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Μέα’ στή χώρα μεγάλ' είναι χάρη·
’Η πεντάμορφη σμίγει Φλαντρότ 
Mi τό Θύμη, τώραιο παλλην.άρι 
Όπου άγάπαγε τόσον καιρό,

Όί λεβέντες και οί κόρες χορέβονν,
Τά βιολιά η ’ οι ζο υρ νά δες  χτυπάν.
Όί κοπέλλες τό Θύμη ζηλ.έβονν,
Τή Φλαντρό) κ οί /.εβέντες κοιτάν.

Ένας χρόνος εδιάβηκε. κι ώρα 
Έχει φτάσει πολύ θλιβερή- 
θά μισέ-ψη <5 λεβέντης, καί τώρα 
θέ νά μείνη ή Φλαντρα> μοναχή.

Στ ακρογιάλι εκεί στέκει, ά-νανιέβει 
Ίον χαλο πον πηγαίνει μακριά·
Τό μαντήλι καάώς τό σαλέβει 
'Ένα δάκρυ ατό πέλαυ κνλ.ά.

Μά τό δάκον τό κνμα πικραίνει· 
Γιγαντέβει, έλεριέβει κι' αόηί·
Τό καράβι τού θύμη προφταίνει,
Και ρουφάει τής Φλαντοέος τόν καλό.

Στό γιχλό, τάκριβό της τό ταϊρι 
Χρόνια τώρα ή Φλαντρό) καρτερεί. 
Στά βα&ειά του πελάγον δέν ξέρει 
Πώς δ θνμης τό μνήμα έχει βρή.

Τά λευκά τά πανάκια μϊ πόνο 
Και λαχτάρα ςανοΓς άπ’ τή στεριά .
Τήν πετρώνει δ καϊμάς της, και μόνο 
Μέα' στήν πέτρα ή καρδιά της χτυπά.

Και τά κύματα απάν άφρισμένα,
Στής μαρμάρινης νιάς τό κορμί·
Του κνμάτον ό αχός γίνετ’ ένα,
Κ αί οί κρυφοί τής Φλαντρώς στεναγμοί.
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Γλυκιά μχυ Ρωμιοσύνη, χαριτωμένη μου Ρωμιο
σύνη, μεγάλη μου αγάπη, γειά σου! Γιά τά Σένα γώ 
γεννήθηκα, σέ Σένα άφιέρωσα όλη μ.ου τή ζωή, όλη 
μου τήν αγάπη, άλυσσίδες φόρεσα γιά τά Σένα, 
μέσ’ σέ σκοτεινά μ.πουντραύμ.ια πλάγιασα μήνες γιά 
τά Σένα, πολυαγαπημένη μου Ρωμιοσύνη, κι όσα 
πλιότερα ύποφέρνω τόσο πλιότερο Σ ’ άγαπώ καί Σέ 
λατρέοω, έφτάχαρή μου Ρωμιοσύνη· κι ότα βλέπω 
κάποτες νά θέλου νά σέ μασκκρέψουν οί δασκάλοι, 
κ ατασυντρίβεται ή καρδιά μου.

.Ένας καλός μου φίλος, ποι ξέρει τήν αγάπη 
μου γιά κάθε φάνισμα τής Ρωμαίϊκης ζωής, μού 
στείλε άφτές τίς μ.έρες έναν καλοτυπωμένο τόμο τής 
βιβλιοθήκης του Μαρασλή «260 δημώδη έλλην. 
άσμ.χτα άπο του στόματος τού Ελληνικού λαού 
κτλ. συλλεγέντα καί παρασημανθέντα ύπέ Γεωργίου 
ΓΙαχτίκου, φιλολόγου καί μουσικού·».Τόσα Ρωμαίΐκα 
τραγούδια μέ τή μ,ελωδιά τους! θησαβρές άλάκερος· 
τό ε"ργο θέλει μελέτη, θέλει προσοχή. Τό πρόσεξα 
λοιπόν καί το μ,ελέτησα καταπώς έπρεπε, μά άλί- 
μ.ονο, δέν τό βρήκα όπως τό περίμενα. Μ’ όλες τις 
ρεκλάμες καί τούς θορύβους πού κάνουνε τώρα καί 
δυό χρόνια γι αυτό τό τραγουδομάζωμα οί πιδέξιοι, 
τό έργο ειτανε πολύ ανώτερο ά π ’ τό πρόσωπο πού τό 
άνάλαβε ·/.’ έτσι έπεσαν οξω Ινδόξως.

Μιά τέτοια υποψία φαίνεται νά ’χε κι άτός του 
πώς δέν τά κατάφερε ανάλογα μέ τά ταξίματα πού 
έδωκε στούς πάτρωνες του καί γιά τούτο έφτύς ά π ’ 
τήν άρχή προσπαθεί νά προπάρει τήν κοινή γνώμη, 
κ’ έτσι μάς βάζει κοντά στ’ όνομά του τά ξεχωρι
στά έκεινα παρανοματάκια φιλολ.όγος καί μουσικός. 
Γιά νά πάρει κανείς άπάνου του ένα τέτοιο έργο, 
λόγο δέ θέλει βέβαια πώς πρέπει νάναι ψϊλολόγος· 
καί μουσικός, άλλιώς πώς θά ’χε τήν άποκοτιά νά 
τό πιχειριστεϊ, ώστε περιττό* θαρρώ, ειτανε νά μάς 
το πει άτ^ς του, έπρεπε κάλλιο νά φυλάξει νά τόν 
ονοματίσει ή κριτική μέ τούς κατάλληλους τίτλους.

Ό  προσεχτικές αναγνώστης άμέαως σκανταλίζεται 
μήπως ό συγραφέας έχοντας υποψία στον έμαφτο του 
προσπαθεί νά μάς θαμπώσει προκαταβολικά. Μά τά 
παχιά τά λόγια μ.όνο τους απλοϊκούς θαμπώνουνε 
καί γιά κακή του τύχη όλοι οί αναγνώστες απλοϊ
κοί δέν είναι. Λοιπόν ό κ. Παχτΐκος, άν πρέπει νά 
τόν κρίνουμε άπ ’ άφτή του τή ανλλογ ;, μήτε μου
σικός είναι, μήτε φιλολόγος· είναι μονάχα σκέττος 
δάσκαλος, ένας άπό τού: πολλούς καί τούτος, που 
μαστίζουν τόν κακόμοιρο τον Ελληνισμό. Θά σάς τ 
αποδείξω άαέσως μέ πράματα, όπως έκανα σ ολα 
τ ’ άρθρα μου όί; τά τώρα. που τά ’χω βαλμένα ,μέ 
τούς δασκάλους· αδυναμία μου νά τους ξεγυμνώνω 
τούς φουκαράδες. Είπαμε κι άλλοτες, σοβαρή κρι
τική δέν τούς άξιζει τους δασκάλους, ςετιναγμα 
μονάχο κχί φτάνει, μήτε θά καταλ.ογίσω με τη 
σειρά ολα τά χοντρά ψεγάδια του, γιατί θά μ.ας 
χρειάζονταν ολάκερο φύλλο τού «Νουμά » μ.έ τις με
γάλες δώδεκα σελίδες του.

Το βιβλίο πού λέτε άρχινάει άμεσως με τις ρε- 
κλάμ.ες. Πρώτα κι άρχή μιά εικόνα έτοιμασμ.ένη με 
προμ.ελ,έτη, πάντα γιά νά θαμπώνουμ.ε τούς απλοϊ
κούς «ό συλλέγων κτλ.».

Παχτΐκος ρεκλαμάρεται καί Μαρασλής πλερω- 
νει. Ό  πρόλογος γεμ,άτος κοινοτοπίες καί παπαρ- 
δέλλες· ό προγονισμός στήν όξύτερη παθολογική του 
περίοδο· έχει δά κ ’ έναν παράγραφο τού Νορντάου 
νιά νά αάς δείξει βέβαια πως δέν τον ένιωσε. Μέ 
τίς μελωδίες (τού Παχτίκου;) «ό Ελληνισμός θά 
επικοινωνήσει ού αόνον μ.ετά των ένόόζων νεκρών, 
άλλά ομοίως καί μετά τών ζώντων τών έχοντων 
ψυχήν εύαίσθητον καί αίμα θερμόν, αν&ρα)~ος δε 
σάρκα καί δα τά έχουν είναι .πάντοτε ίλελκτικώτερος 
καί τον μάλλον σεβαστού πτώματος}).

Ν ’ αγιάσουν τα χείλια σου,μεγάλε φιλόσοφε· μά 
οί δασκάλοι μας πότε θά τό νιώσουν άφτό; Νά τώ
ρα κι 6 κ. Παχτΐκος μάς τρώει τ ’ άφτιά μέ τούς 
προγόνους, καί γιά μ.Χς τούς ζωντανούς πού μέ τά 
τραγούδια μ,ας άφτά φανερώναυμ.ε τούς πόθους μας, 
τις χαρές μ.ας, τούς καημούς μας, τούς πόνους μας 
καί τα όνειρά μας, σκεδόν τίποτες, καμιά σοβαρή 
λαογραφία, καμιά ψυχολογική ε'ρεβνα, οί πρόγονοι 
κ’ οί πρόγονοι κι άμάν αμάν !

Κατόπι ά π ’ τόν πρόλογο έ'ρχουνται τεχνικές 
όδηγίες· κι άφτού όξω κι όξω πεσμένος ό μουσικός 
μας. Ξόν ά π ’ τά μεγαλ.ούτσικα αφτιά πού τού χά
ρισε ή φύση, φαίνεται πόις μέ κανένα άλλ.ο μουσικο 
ψυχόρμητο νά μ,ήν τόνε προίκησε. Καί γιά τούτο 
λοιπέ μάς συβουλέβει νά κάνουμε τήν παρασημ.αν- 
τική τής έλληνικής μουσική; μέ τά γράμματα τής 
αλφαβήτας, Ινώ έχουμε πρόχειρη τήν τελειότατη 
πεντάγραμμ.η παρασημαντική, πού είναι πανεθνική 
καί μέ μερικέ; ειδικές μεταρρύθμ.ισες ’μπορούσαμε.
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(σά δέν είμασταν πισοδρομ.ικοί χερότεροι ά π ’ τά 
καβούρια) καί μάλιστα χρωστούσαμε ώς τα τώρα 
νά τήν έφαρμώσουμε καί στήν εθνική μας μ.ουσική 
Τ* γράμματα τής αλφαβήτα;, γιατί ; γιατί έτσι 
τα ’χαν οί προγονοί.Άβριο θά βγει άλλο; μ.αθημ.ατι- 
κος νά μάς πει ν ’ άλλάξουμ.ε καί τού; αραβικούς 
άριθμ-ούς με τά γράμ.μ.ατα τής αλφαβήτας, οπως 
τά ’χαν οίιάρχαϊοι· ίσως μεθάβριο κανείς στρατιωτι
κές μάς προτείνει ν’ αλλάξουμε τά βαρβαρικά του
φέκια ¡χέ τά κλασσικά δόοατα καί τά βέλη. Καθό
λου παράξενο νά τόν ακούσουμε κιόλας, μέ τή φόρα 
πού τραβούμ.ε κατά τούς προγόνους.

Μά σάν είχε λιγούτσικες υ.ουσικοϊστορικε; γνώ- 
σες ό κ. Παχτϊκος θά ξερε πώς τά σημ.εϊα τής ση- 
ιχερνής εκκλησιαστικής ¡χας παρασημ-αντικής, πού 
¡χ’ όλα του τά δίκια δεν τήν άρέζει, είναι συντομ.ο- 
γραφικές παραλλαγές των ψηφίων τής αλφαβήτας 
¡χας, πιο άξετέλειωτο πιέ άνεπιστημ.ονικό, πιο πισο- 
δρομ,ικέ γραφικέ σύστημα ¡χουσικών ήχων δεν απο
ρούσε νά γίνει, κι ωστόσο μάς τέ φορτώσανε κι άφτέ 
σάν τη καθαρέβουσα, άθρώποι μισόμαθοι κι άνεπι- 
στήμ.ονες καί τό χουμε καί τούτο στέ σβέρκο μα; 
εθνικέ χαρχάλι άξιοθάμαστο.

Τ ώρα άς έρθουμε στούς ρυθμού; των τραγουδιώ- 
νε μα;, άφού ό κ. μ,ουσικές καί φιλόλογος τά κανε 
θάλασσα. Με τί ρυθμ,ούς πάνε οί χοροί ρ.ας ; ποιος 
ρυθμές ταιριάζει σέ κάθε χορό : πώς παραστήνουμε 
τούς ελληνικούς ρυθμού; μέ τή γραμμ.^ική παραση- 
μ.αντική; όλα άνωκάτου κυριελέησον. “Ας τά ξεδια- 
λύσουμε τέ λοιπόν εμ.εϊς. ’Αγκαλά κ ’ είναι τεχνικά 
καί μόνο γιά τούς ειδικού;, θά προσπαθήσω νά τά 
πώ άπλά καί ξάστερα γ>ά νά τά νιώσει ό καθένας. 
Ό  κάθε χορέ; πάει βέβαια μ,’ ένα χρονικέ ρυθμό· 
οί Ρωιχαίικοι χοροί πάνε μέ δυο λογιώ ρυθμ,ούς, τούς 
άπλους και τους συθετους. Απλούς ρυθμούς έχουν 6 
χασάπικος ή πηδηχτός, κι ό ίσιος ανρτός- δηλαδή ή
4)4 (τετράσημο;) ή 2)4 (δίσημος), παναπεϊ ρυθμι
κή άγωγή τού μαρσιού ή τή; πόλκας· μ.ά οί περισ
σότεροι ανατολικοί χοροί έχουν; ρυθμ*ούς σύθετους, 
δηλ. μερικούς χρόνους μαρσιού καί μερικούς βαλσιού 
(τρίσημ.ος). Άφτούς τούς ρυθμου; τού; παραστήνου- 
μ.ε κατά*συθήκη έτσιδά:

Ό  σνγκα&ιοτός ή &ντικρνστός, ό καθαφτο ανα
τολικός χορός, πού οί Ρωμιοί τόνε χορέβουνε καί κυ
κλικό, καί τότε τόνε λένε μέσα-δξω, ε”χει τοεϊς 
χρόνους μαρσιού κ’ ένα χρόνο βαλσιού, καί παρα- 
στήνουμ.ε έτσιδά τή ρυθμική του άγωγή: 9)8 =  3)4 
-{-3)8, χωρίζοντας μέ διαστολές (πατούτε;) χώρια 
τά 3)4 τρεις χρόνους μαρσιού καί χώρια τά 3)8 ένα 
χρόνο βαλσιού, γιά νά μπορεί νά τά έχτελεί κι ό 
πιο άρχάρης. Ο ζεϊμπέκικος ίδια ρυθμ. άγωγή, μά 
διπλά άργος ό χρόνος του. Ό  καλαματιανός, ό πιέ 
συνηθισμένος ελληνικές χορός,ο καθαφτέ εθνικός ¡χας, 
ε”χει δυέ χρόνους μαρσιού κ ’ ένα βαλσιού, δηλαδή 
7 )8 = 2 )4  + 3 )8 . Ο τσάμικος ή διπάτι έχει ένα 
χρόνο μαρσιού κ ’ενανε βαλσιού δηλ. 5 ) 8 =  1)4 +  3)8· 
Είπαμε πώς πρέπει νά χωρίζουνται μ.έ διαστολές, 
χώρια οσα έχουνε παρονομαστή τέταρτα (χρόνος 
μ.αρσιοϋ), καί χώρια όσα ε”χουνε παρονομαστή ογδοα 
(χρόνος βαλσιού), γιά νά διαβάζεται έφκολα τέ 
ιχέλοο.

Ό  κ. Π. γιά ολα τούτα τά πράματα έχει πολύ 
θολές ιδέες καί γιά τούτο ενώ τά τραγούδια μέ 
άριθ. 35, 38, 129 είναι τής ίδιας ρυθμικής αγω
γής μέ τέ άριθ. 158 δηλ. όλα τσάμικος ή διπάτι, 
ετούτο τέ γράφει μέ ρυθμ. άγωγή 2 1)2!!! κ ’ έκεΐ- 
να μέ 5)8 χωρίς νά τά χωρίζει σι 1)4 καί 3)8 γιά 
νά τά νιώθει ό καθένας. Κ ’ ενώ πάλε τά μ.έ άριθ. 
170, 223 καί τά μέ άριθ. 125, 131, 162, 248  
είναι τής ίδιας ρυθμικής αγωγής δηλ. τού συνκα-

θιστού ή άντικρυστοϋ ή μεσαόξω, τά δέφτερα τά 
γράφει μέ ρυθμ. άγ. 4 1)2 !!! καί τά πρώτα μέ 9)8 
δίχως νά τά χωρίζει καθώς είπαμ,ε σέ 3)4 καί 3)8. 
Τά μέ άριθ. 66, 180, 195, 201, 2 0 2 ,2 0 7 , πού 
είναι ολα καλαματιανοί, τά ρυθμίζει μ.έ 7)8 μ.ονά- 
χα(1)· (γιά νά είναι άκόλουθος μέ τέ σύστημά του 
έπρεπε νά μάς κάνει καί μ.ερικά άπέ δάφτα 3 1)2!! 
κατά τά παραπάνου 4 1)2 καί 2 1)2). Τί θά πει 
4 1)2 ; 4)4 καί μισέ τέταρτο; τί θά πει 2 1)2; 2)4 
καί μ,ισο τέταρτο ; Ά π έ άριθμ.ητική οψη μπορεί νά 
ναι σωστό, πέος κάθε διαστολή έχει μ.έσα τόσα τέ
ταρτα, μά άπέ ρυθμκκή όψη τί σημαίνουνε ; Πού 
θά νιώσει ό κόσμος πώς τόσους χρόνου; θά χτυπήσει 
ρυθμ,έ μαρσιού καί τόσους χρόνους βαλσιού;

Παρακαλώ τέν πιέ μ.ουσικέ άναγνώστη νά προσ
παθήσει νά έχτελέσει τά μέ άριθ. 35, 66, 223 καί 
μάλιστα τέ 39. Τί πράμα είν’ άφτέ τέ 39; σφίγγα 
σωστή. |Νά κ’ ένα ανάλογο ανατολίτικο μυθαράκι : 
Δυέ χοτζάδες μιά φορά συναπαντηθήκανε σ’ ένα 
δρόμ.ο. — "Ωρα καλή συνάδερφε ! — Νά σαι καλά.— 
Πού άπέ δώ μέ τέ καλό; — Χτέ; έγραψα στέ τάδε 
χωριέ ένα γράμμα καί πάω σήμ,ερα νά τού; τέ δια
βάσω. Καί λόγου σου; — Κ ’ έγώ τά ίδια1 πήγα καί 
του; τέ διάβασα τέ γράμμα πού τού; είχα στείλει 
προχτέ; καί τώρα γυρίζω. (Έτσι κ ’ έμ.εϊς παρακα- 
λούμε τέ μ.ουσικό μ.α; νά ’ρθει νά μ.άς διαβάσει τούτα 
πού μ,άς σέρβιρε, άσπρο χαρτί μάβρα γράμματα, 
καί νά μ.άς πει τί σημαίνει άσννάετος πεντάσημος. 
Οί ρυθμοί των τραγουδιώ μας παίζουνε καραμπόλα 
μ,έσ’ στέ κεφάλι τού κ. ΓΙαχτίκου. ’Επειδή; ίίμ.ιυς 
ό μ.ουσικέ; κόσμος τά δικά μ.ας δέν τά ξέρει, κι όσοι 
τά ξέρουνε μουσικοί δέν είναι, έλπισε ό κ. II. πώς 
θά περάσει ίσως απαρατήρητη άφτή ή φοβερή άμ.ά- 
θεια στά στοιχεία πού πρέπει νά ξέρει όποιο; πιχει- 
ριστει νά συνάξει Ρωμ-αίικες μελωδιές. Πρέπει νά 
προστέσουμε πιο; τήν ονομασία καλαματιανός καθό
λου δέν τήν άναφέρνει, τόνε λέει άπλά συρτό, μά ό 
καλαματιανές χορέβεται κι άντικρυστά καί λοιπέ 
συρτές δέν είναι καθαφτό. Ακόμα φαίνεται πόυς δέ 
μ,ελέτησε καταπώς έπρεπε τις Ρωμ.αίικε; μελωδιές, 
άφού λέει πώς οί μ.ιχτοί (γ'ράφε σύθετοι) ρυθμοί είναι 
σπανιότατοι, ένώ είν’ επίσης συχνοί όσο κ ’ οί 
άπλοι (2).

Τώρα μνήσκει νά ξετάσουμε, αν τουλάχιστο ξα- 
ναπαραστήνει πιστά τις μελωδιές πού γράφει. Μήτε 
τούτο μού φαίνεται πώς δέν τέ κάνει, γιατί οσε; 
με λωδιές κι αν ξέρω ά π ’ τή συλλογή του καμ.ιά δέν 
έχει σωστή. Μά θά πήτε πο,ις μπορεί έγό> άλλιώς νά 
τά ξέρω· τότε σάς φέρνω παράδειγμα τέ μέ άριθ. 
63, πού λέει πώς τόχει ά π ’ τήν πατρίδα μου ση
κωμένο· στήν πατρίδα μου τουλάχιστο δέν τέ λένε 
έτσι, καί πιθυμ,ούσα να ’τανε δυνατέ νά τέ περάσω 
εδώ γιά νά διεΐ ό κόσμος τή διαφορά πού είναι ση
μαντική. Μουσικός λοιπόν ο κ. Παχτϊκος δέν είναι 
βέβαια, καί μή πρές βάρος.

"Ας δούμε τώρα σάν είναι φιλολόγος τουλάχι
στο. Άπλο φυλλομέτρημα τού βιβλίου του δείχνει 
όχι μόνο πώς φιλολόγος δέν είναι. μ.ά πώ; είναι καί 
ά π ’ τά πιο φριχτά θύμ-ατα τής νεολληνικής έκπαί- 
δεψης καί δέν μ,πόρεσε νά βγει όξω άπέ κεΐ πού τόνε 
δέσανε νά βόσκει οί δασκάλοι του.

’Ιδέα δέν έχει ά π ’ τή δουλειά πού έγινε τά τε-

, (1) Μερική άπό τούτα τά χωρίζει μέ διαστολές μέ τέ
τοιες : κουκκίδες, καί μου φαίνεται πώς τά πήρε έτοιμα 
απ ' τέ φίλο καί συμμαθητή μου Ν. Καναβόπουλο πού ναι 
βεθαια χίλιες φορές πιο μουσικός άπέ λόγου του.

(2) Τουλάχιστο στή συλλογή πού καταρτίσαμε εμείς 
μέ τδν πατέρα μου καί τ ’ αδέρφια μου, περίπου άπδ 500 
Ρωμαίικες μελωδιές, εχουμε πάνου άπδ έκατδ τέτοια μέ 
σύθετους ρυθμούς, μά μνήσκουν ακόμα άνέγδοτα.

λεφταϊα χρόνια πάνου στά δημοτικά μας τραγούδια 
καί στ’ άλλα προϊόντα τής λαϊκής μας φιλολογίας, 
καί τά βιβλία τού κ. Πολίτη πού άναφέρνει' κάλλιο 
θά ’καμνε νά διάβαζε τά ίδια τά βιβλία, παρά τή 
ρεκλάμ.α τού εκδοτικού οίκου Καρόλου Βίλμπεργ πού 
έχει βγάλει γιά τούτα τά βιβλία.

Κοιτάξτε κατάσταση. Άσμα άριθ. 58 «Μιά 
μάννα είχε επτά (sic) γιούς καί Arid νυφάδες καί 
μιά μοναχοκόρη( στά σκοτεινά τήν έ'λουε καί στέ 
φέγγος τήν έπλενε καί τέ ήλιοβασίλεμα τήν εστό- 
λιζε κτλ. ως τέ τέλος πού μά; λέει κιόλας «τέ ά
σμα τούτο άρρύθμως πω ;(!) έγράφη». Καί τί ανάγ
κη νά γραφτεί άφού ύπάρχουνε πανου άπέ έκατέ 
παραλλαγές του ώς τκ τώρα έγδομένες ! Ή άπρο- 
σεξ’.ά του στούς φτόγγους καί στούς τύπους τής 
γλώσσα; καί στά μέτρα τώ στίχων είναι γιά νά 
τέν κλαϊς τέν κ. φιλόλογο. Μά οί ερμηνείες πού δί
νει γιά κάτι πάγκοινες λέξες τής γλώσσας μας εί
ναι γιά νά βαστάς τά σκφτια σου ά π ’ τά γέλια.

I Ετοιμαστείτε: Πρώτα κι άρχή (σελ. 141) μαθαί- 
; νουμε πώ; τραμουντά να θά τ,ιί'κίν. τρικνμία\ (Μπρά

βο, δάσκαλε, νά μή βασκαθεϊς'ι, φούντα λέει (σελ. 
100) θά πει κορυφή, τσάτσισε (σ. 112 ά π’ τέ τσά- 
τΐσε μέ παοάιχοιασιχα τή; βύ συλλαβή; τσ +  τ ? τσ +  
τσ τουοκ. τσάτάριμ=προσκρούω) θά πει λέει άκ- 
κούμπησε (ώωω ! δάσκαλε), κονεμένα (σ. 129 κονέ- 
βω τουρκ. κονίορουμ =  διανυχτερέβω, κουρνιάζω, 
ιχνήσκω) θά πει λέει αγκαλιασμένα, κονδύλησε ι σ. 
144) θά πει λέει γλύστρησε! μονομερίδα (176) θά 
πει λέει σαβρα! τά ξόμπλια ( 2 0 9  e x e m p lu t n )  μα
θαίνουμε πιο; είναι λέξη... Περσική! (ώ τήν Περσο- 
μ,άθεια τού φιλολόγου!) καπίστρι ( 217) θά πει λέει 
χαλινός! κλεισούρα ( 3 3 9 )  (κλεισώρεια +  c l a u s u r a )  

μαθαίνουμε πόυς σημαίνει εξοχική εκκλησία (δάσκα
λε! δέν ύποφέρνεσαι! ), πρωτοπ ελεκάς (σ. 378) πιο; 
θά πεϊ φερετροποιός! Το άπο/ς (360) επίρρημα ά π ’ 
τήν πρόθεση ατύ-f-i; ή επιρρηματική κατάληξη των 
εφτνς. χωρίς, άντ'ις κτλ. πρβλ. τό λοιπόν >  τολοιπο- 
νις κτλ. είναι λέει τέ άπό νατεραί άμ’ τί έγινε το- 
τέρα κύρ δάσκαλε ; αν είσουνα διάκος κανενού δε
σπότη τού περασμένου αιώνα δέ θά ’χες ταίρι. Θυ
μάστε τέ δεσπότη πού τού πήγανε ένα παιδί σπου- 
δανμένο νά το ξετάσει κ’ εκείνος το ρωτούσε : Τί 
θά ‘Síi τήνκλη-τήνκλ)]\ κ ’ έπειδής τέ παιδί δέν τόξε- 
ρε απαντούσε ό διάκος : Τήν κληρονομιάν σου, δε
σπότη μου,— Ά μ ’ τήν καρ— , τήν καρ— τί θά πει; 
— Τήν καρδίαν σου,δεσπότη μου, — Μάκα — ,μάκα— 
τί θά πει;— Μακάριος άνήρ.— Μπράβο διάκο!..— 
Άποίς, άποις τί θά πει δάσκαλε:— Ά πέ ύστερα,— 
Μπράβο δάσκαλε !

Ά μ ’ γιά τέ ίρν&ροΐ·ν ( s ic )  τί λέτε ; φιλολόγος 
μιά φορά σού λέει ό άλλο;’ (βλ. σ. 253).

Τέ λάμνιεται (σ. 92 πιέ σωστά 'λάμνετε) είναι, 
φίλε μ.ου δάσκαλε,τέ ελαύνει« :πρβλ. ευνούχος ^μνού- 
χος, χαύνος >ά-χαμ.νές κτλ.)· νεονσσια λέει (σ. 97) 
είδος άνθους, μά δέν είχες τήν περιέργεια, καημένε 
δάσκαλε, νά μάθεις τί άνθος είναι ; εσύ δέ μάς λες 
μήτε τέ γραμματικό του γένος ή νεούσσια ή id νε- 
ούσσικ ; Άφού τέ γράφεις μέ διπλέ σ κάτι θά ξέ
ρεις... Δέ βαριέστε! τίποτι; δέν ξέρουν οί δασκάλοι, 
ο,τι τούς κατέβει γράφουν. Έμενα μού φαίνεται νά 
είναι ή νεονσσιά, έτσι τέ θέλει καί τέ μέτρο. Είδετε 
μιά φορά φιλόλογος! τί όμορφα μ,άς έδωσε καί κα
ταλάβαμε τέ νεούσσια ! τό γράψε μέ διπλέ σ είπε 
καί είδος &ν9ους καί τελείωσε· φκαριστούμε,δάσκα
λε φιλολόγε. Τέ υλο πλουμισμένα (104) μού φαίνεται 
πιέ σωστά πόυς είναι ώριαπλονμισμένα. Τέ μερώνει 
(σ. 86) θά πεϊ βέβαια ησυχάζει, μ.ά έπρεπε, σά φι- 
λολόγος πού γράφεται, νά μάς ξηγήσει πιος είναι το 
ήμερώ-νω αμετάβατο καί είδικέφτηκε γιά τέ παιδί
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■πού πάβει νά κλαίει. Το μω&αμένου (307) γράφε το 
μώ’ έλαμαίνον (=μ.ωρ ’ θαμαίνω— θαμάζω). Το Αια- 
Αιά (299) ζήγα τό μας, δάσκαλε, πώς είναι το Τούρ
κικο γιαϊλά=βοσκή, εζοχή.

Άφτά άρπαζε το μάτι μου τήν ώρα πού γρά- ι 
φοντας το άρθρο μου φυλλομέτρησα για τελεφταίχ 
φορά το χοντρό τόμο· έχει άκόμα άπειρα.

Κι ά π ’ όλ’ άφτά τί βγαίνει; βγαίνει πώς ζοδε- 
φτήκανε αρκετοί παράδες γιά νά βεβηλωθοϋν τά 
έθνικά μας κειμήλια, οί μελωδίες μ.ας, καί γιά νά 
μχσκαρεφτούμε επίσημα' μπρος στον πολιτισμένο 
χόσαο.ι

Ά ζιος ο μιστός τους πού τα καταφέρανε.
Μ Ε Ν Ο Σ « ΙΛ Η Ν Τ Λ Ζ

II Ε  Ν ®  Η

Ο Μ Ο Ρ Φ Ι Α
Κρίμα στην ά,ν&ο&άλασαα, γαλάζια και ττλατειά,
2όν άνοιςάτικο ουρανό τον κεντισμένο μ' άστρα,
Τον κάμπο τον πολύχρωμοι·, ώ μια ραγιοματιά 
Καταμεσις φειδογλνστρδ στη φαρφουρένια γλάστρα.

Α Η Θ  Η

Τον κάκον εδώ στην αμμουδιά τό κΰμα τ' άπαλο 
Μοΰ τραγουδάει σιγαλινά, κρυφός καϋμός γιά μένα... 
Πόοα καράβια άπό καιρό δεν είναι ατό γιαλό,
ΙΊόσα καράβια από καιρό δεν είναι μισεμένα...

Μ. ΜΑΛΛΚΛΣΗΣ

ΑΙΙΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ TGV 1 Α Λ Ο Ν ΙΟ Τ

Τ· Ρ  Ε Λ Λ Ο Σ ;
Έπαιζε μιά σονάτα τού Μπετόβεν καί με το 

παίζιμο των κάτασπρων χεριών της ζωντάνευε ή 
σκέψη κ ’ ή φαντασία τού μεγάλου καλλιτέχνη.

Κείνος ορθός κοντά της θάμαζε τά ομορφα πλού
σια μαλλιά και τις τεχνικές γραμμές τού λαιμού 
της, ένώ τόν νανούριζε σέ μαγεμένα όνείρατα ή χρυ
σή μ,ελωδία καί λησμονούσε τόν κόσμον όλον, γιά 
ν ’ άκούη εκείνην, καί λησμ.ονούσε τά περασμένα όλα.

γιά νά ζήσγ μονάχα στη στιγμήν εκείνη.
Ό ταν τέλειωσε, μέ τον ύστερον ήχο τοϋ πιάνου:
« — Ώ  παΐχτε, παΤχτε, άκόμα !» τοϋ ζέφυγε.
Γύρισε κείνη καί τόν κοίταζε μέ περιέργεια. Δέν 

ήταν ή πρώτη φορά πού τόν εβλεπε καί κάπου άλ
λου τον είχε συναντήσγ,, μά δέ θυμώντανε πού. ’Α
πόψε όμως ή στάση, τό βλέμμα κι ό ήχος τής φω
νής του, πού είχαν κάτι ιδιαίτερο, την ανάγκασαν 
νά τόν προσέζν). Τό χτένισμα των πυκνών σγουρών 
μαλλιών του, το κοίταγμ,α τών κατάμαυρων ματιών 
ποϋ κείνη τη στιγμ-ή έ'βγαναν σπίθες ενθουσιασμού, 
τό ντύσιμ.ο, ή αδυναμία τοϋ κορμιού κ ’ ή, χλωμάδα 
τοϋ προσώπου του τόν φανέρωναν τεχνίτη. Κι άν 
ή νέα ποϋ μέ τό παίζιμό της τόν μ.άγεψε, μπορούσε 
νά διαβάση στό βιβλίο τής ζωής του, θά μ.άθαινε, 
ποϋ περνούσε τές νύχτες του άγρυπνος ζητώντας μέ 
νότες νά δώσγι την αθανασία σέ κάποιο καρδιοχτύπι, 
σέ κάποιαν ονειρεμένη μ.ελωδία, ποϋ ζώντας στ· βα
σίλειο τοϋ ’Ωραίου, άκουε τούς μακρυσμ,ένους της 
ήχους. Κι άν μπορούσε νά διαβάσγ στη σκέψη του, 
θά μάθαινε ποϋ μέ τή σονάτα ποϋ κείνη έπαιζε, 
λησμ-όνησε μέ μ.ιάς κόπους, αγώνα, στέρηση, άπελ- 
πισίες, ελπίδες, πικραπάτες, γιά νά ζαναζήσν) στ’ 
όνειρό του, γιά νά ζωντανέψω μέσα του μαζύ μ ’ 
έ'να καινούριο καρδιοχτύπι, έ'νας παλιός του πόθος 
καί νά γίνγ έμπνευση. Μά δέν έφαντάστηκε ούτε 
ποϋ είχε κοντά της μιά μουσική μ.εγαλοφυία.

— «Τί θέλετε νά σά; παίζω;»
— « Ό ,τ ι θέλετε, κάτι πού νά δίνορ την άνα- 

τριχίλα τής ζωής καί σταύς άναίστητους άκόμα, 
κάτι ποϋ νά σέ μεθάν], χωρίς νά νοιώθγς τό πώς, 
κάτι ποϋ νά δυναμών?, την πίστη στην Τέχνη καί 
την πεποίθηση στον αγώνα, κάτι πού νά σού λεν), 
πώς αληθινή ζωή ’ναι μονάχα ή Τέχνη».

— «Καί θά μ,πορέσω; θά καταφέρω μέ τό παί- 
ζΐμό υ.ου νά πώ δλ’ αύτά;» τουπέ καί γέλασε.

— «Είστε τ ’ ομορφότερο όργανο τών μεγάλων 
Δασκάλων τής τέχνης. Ξαναπαΐχτε την ίδια σο
νάτα ποϋ την παίζετε τόσ’ όμ,ορφα.

— «Την ίδια ; κ’ έ'ρριζε μιά μ.ατιά γύρου της, 
ποϋ έ'λεγε «κι ό κόσμ.ος;»

Αύτός έννοιωσε τή σκέψη της.
— « Ό  κόσμος μιλεϊ, τής είπε, ούτε πρόσεζε κα

θόλου στό παίζιμό σας· άν είχε προσέζν), θά σάς 
ζητούσε γιά χάρη νά τή ζαναπαίζετε. Καί σεις 
παιχτε γιά μ.ένα, ποϋ σάς βλέπω σάν την ένσάρκω-

ElîISTdM O N IKbîï- ΒΙΗΦ ί’ΛΛΙΑΕΣ

Η ΦΥΣΙΟΛΟΓΙΑ
ΤΗΣ ΜΑΤΙΑΣ *

Λέμε ματιά (βλέμ.μ.α) τό τεριαστο στρέψιμο καί 
τώ δυο οπτικών άζόνω σέ τούτη ή κείνη τή μ.εριά, 
κατά τή θέλησή μας καί κατά την ανάγκη ποϋ 
παρουσιάζεται. Στή ματιά αϋτή κάθε φορά κι άλ- 
λοιώτικη έκφραση χύνεται στά μάτια, σύφωνα μέ 
την έκφραση τοϋ προσώπου, κ’ είναι τούτο έ'νας 
■Αντίχτυπος, ένα φαινόμενο, όπως λένε, αντανακλα
στικό (réflexe),ποϋ κυβερνιέται ά π ’τά ψυχοκινητικά 
τώ μχτιώ κέντρα, μά στενή έχει τή σκέση καί μέ 
τά ψυχοαιστανπκά. Όσο γιά τό γενικό κινητικό 
κέντρο τώ ματιώ, ποϋ κανονίζει τά τεριαστά τους

(*) 'Anb τή «ΜΑΤΙΑ-· «où ai λίγο βγαίνει σε βιβλίο.

στρεψίματα, πολλά γραφήκανε στά τελευταία χρό
νια, μά τίποτε άκόμα ζεκαθαρισμίνο όλότελα δέ 
Φαίνεται. Άπό τούς πρώτους ό ΓβΠ’ΐβΐ·, κάνοντας 
δοκιμές σέ μαϊμούδες, τοποθέτησε τό κέντρο τής 
ζυγής κίνησης μ.ατιώ καί κεφαλής στις βάσες τοϋ 
πρώτου καί τοϋ δεύτερου μ,ετωπικοϋ γύρου. Ό  Η ϊίζ^  
ύστερα τοποθέτησε τό ίδιο κέντρο σ’ έ'να σημείο τοϋ 
ανηφορικού μετωπικού γύρου, λίγο πιο μέσα πό κείνο 
ποϋ κυβερν  ̂ κάθε τρογύρο στά μάτια προσωπική 
κίνηση. Ό  Ι/\Π(ΙθΙΐ'.γ πάλε καί ό 0ΐ'α8Ββί θέλουνε 
τή θέση του στό μπροστινό κομμ.άτι τοϋ κατώτερου 
βρεγματικού λόβιου, πράμα ποϋ βεβαιώνει κ ’ ή γει
τονιά μ.έ τά κινητικά κέντρα τοϋ προσώπου.

Έτσι, λοιπόν, πιθανό νά βρίσκεται στή φλούδα 
τοϋ εγκέφαλου κάποιο τέτοιο κινητικό κέντρο, μά 
δέν επικυρώθηκε άκόμα, σάν τό κέντρο τής λαλιάς. 
Κατά τό ΜΐίΠΟ αίσταντικό κανείς θζλεγε καλήτερα 
αυτό τό κέντρο, μνημονικό δηλαδή κέντρο κάθε κί
νησης ποϋ τεοιαστά τά μάτια μέ το κεφάλι κάνουνε, 
γιά νά φανερώσουνε μ.ιά ψυχική μας εντύπωση. Σέ 
τούτο δά τό κέντρο γεννιέται ή κινητική παρακίνηση 
καί μεταφερνόμενη ύστερα στά ραβδωτά σώματα 
συντεριάζεται κατάλληλα μ ’ άλλες σύχρονες παρα
κίνησες, άπό τό γενικό κινητικό κέντρο τοϋ προσώ
που, γιά νά γίνη, τέλος ά π ’ όλες, μιά σύφωνη Ικ-

n

ση τοϋ 'Ωραίου, χαϊδεφτε μου μ.έ τό παίζιμ,ό σας τήν 
ψυχή ».

Έβαλε πάλε τά χέρια της στό πιάνο καί σά 
μέρος τοϋ μεγάλου του ενθουσιασμού νά τής είχε 
μ.πή βαθειά στήν ψυχή, αίστάνθηκε άλλοιώτικα τί 
θά πή αρμονία, κ’ έπαιζε μέ πάθος, μέ δύναμη, μέ 
ψυχή. Γιά μιά στιγμή έννοιωσε καί κείνη τήν άλή- 
θεια στά λόγια του «ζωή είναι μονάχα ή τέχνη» 
κ ’ έ'ζησε στό παίξιμο τής σονάτας τήν αληθινή 
ζωή, τή ζωή τοϋ τεχνίτη.

Ό ταν έπαψε, τά μάτια του ήσαν δακρυσμένα, 
μά καί τά δικά της ήσαν όγρά. Ή σονάτα τοϋ με
γάλου Δασκάλου, ποϋ κείνος θάμαζε, κ ’ ή δύναμη 
τοϋ Ωραίου, τούς ένωσε κείνη τή στιγμή στό αίσ- 
τημα, στον ένθουσιασμ.ό, στήν αρμονία. Τά μάτια 
τους έτσι συναντήθηκαν, μά κείνη — περασμέν’ ή 
πρώτη εντύπωση— ντράπηκε γιά τήν αδυναμία της, 
φοβήθηκε μή γελάσγ ό κόσμος γιά τή συγκίνησή 
της, καί σφούγγισε γλήγορα τό δάκρυ της — τ ’ ω
ραιότερο κι αγνότερο στολίδι, ποϋ όμ.άρφηνε ποτέ τό 
πρόσωπό της — δάκρυ, ποϋ στήν άληθινή ποιητική 
ψυχή τοϋ νέου καλλιτέχνη, χάραζε μιάν εικόνα, 
πού ήταν γραμ.μένο μονάχα μέ τή ζωή του νά 
σβηστή.

Ό  καλλιτέχνης άγάπησε.

I I

ΙΙερασμένα μεσάνυχτα.
Κοντά στο προσκέφαλό του κάθεται ή υ.άννα του 

καί τοϋ ναϊδεύει άπαλά-άπαλά τά πυκνά, σνουοά
Λ·  I V

του μαλλιά. Κρούβει την άγωνία της σ’ ένα χχμ.ό- 
γελο—ήρωισμ.ό, πού ή μάννα μονάχα γνωρίζει.Κεί
νος άχνός, άδυνατισμένος, παλεύει μέ τό θάνατο. 
Άπο κείνη τη βραδειά, ποϋ γνώρισε τή δύναμη 
τής ’Αγάπης, μεγάλη όσο κ ’ή δύναμη τής Τέχνης, 
έδούλεψε πολύ" όλη τή νύχτα στό πιάνο αγωνίζον
ταν γιά τη σύνθεσή του, ποϋ θά τοϋ άνοιγε— ώ ή
ταν βέβαιος γ ι ’ αύτό!—τά μονοπάτια τής Δόζας. 
Πέφτοντας άπό τόν ενθουσιασμό στήν άμ.φιβολία κι’ 
άπό τήν άπελπισία στήν πεποίθηση, έδούλευε άκού- 
οαστα κι άδυνάτιζε καθημερνά.

Ιίοιός νά τόν έμποδίση; ποιό; μπορεί νά έμ.πο- 
δίση τό χείμαρρο ;

Ή σύνθεσή του κ ’ ’Εκείνη, μοναχή του σκέψη, 
καί στις δυο είχε στήση το βωμό στήν ύυχή του.

Κ ’ ή μάννα του, ποϋ τόν είχε μ.οναχή στον κό - 
σμο ελπίδα, μέ τούς παλμούς τής καρδιάς της με-

φραστικιά κίνηση, ένας, όπως λέμε, μορφασμός. 
Σάν καταστραφή τό κέντρο τούτο, σβύνεται ά π ’ τά 
μάτια κάθε έκφραση καί κάθε θεληματική στροφή 
λείπει, γιατί χάνεται ά π ’ τό μνημονικό κάθε ιδέα 
εκφραστικής κίνησης, ποϋ λίγο λίγο μέ τόν καιρό 
άποχτιέται.

Κατά τό F e r n e r  όμως κάθε παρόμοια κίνηση, 
ποϋ στή ματιά καί τοϋ προσώπου τήν όψη φανερώνει 
τήν ψυχική μας έντύπω5η, δέν ε ίν α ι δυνατό  νά γ ίν γ  

δίχως τή βοήθεια τών ψυχοαισταντικών κέντρων τής 
φλούδας τοϋ εγκέφαλου, ποϋναι χωρισμένα άπ ’ τά 
κινητικά· κατά τή γνώμη του στά ψυχοαισταντικά 
κείνα κέντρα σωριάζουνται μέ τον καιρό οί οπτικές 
καί μνϊκίς αιστησες ποϋ αποτελούνε κάθε κινητικιά 
παράσταση, κ ’ έτσι άπ’ αύτά ή ψυχική παοακίνηση 
μεταφίρνεται στήν κινητική ζώνη τής φλούδας τοϋ 
εγκεφάλου, οπού βρίσκονται τά ίχτελεατικά κέντρα 
τής κίνησης. Κατά τό F e r n e r  τό ψυχοαισταντικό 
κέντρο τής όρασης πρέπει νά τοποθετηθή στό γωνια
κό γΰρο τού εγκεφάλου ή στήν καμπνλωτη δίπλα 
του καί τόν ινιακό λοβό, ποϋναι πίσω της. 'Άμα τό 
κέντρο τοϋτο είναι άπραγο, όπως στήν άπό γεννετής 
αμαύρωση, ήσυχιά παντοτεινη χύνεται στήν όψη κι 
αχρωμάτιστα τά μάτια, δίχως έκφραση, δλότελα 
μωρουδίστικα, κλονίζουνται σέ χρονικό νυσταγμό ή
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καινούριο... μπορεί καί ν ’ άναστατώση... τό μ-ουσικό 
κόσμο... Άφησε... νά την ΐδή... τελειωμένη...»

— «Παιδάκι μου, μάτια μου, πάψε νά μιλής, 
σου κάνει κακό».

— «θέλω ... νά ξανακούσω... τή σονάτα... του 
Μπετόβεν».

Γύρισε τά μάτια πρός το πιάνο κι άνοιξε τά 
χέρια του, σά νάθελε νά το πιάση, μά δεν είχε δύ
ναμη κ ’ ίνώ έκανε νά μ,ισοσηκωθή, ξανάπεσ» στο 
κρεββάτι.

— « Ή  σο.,νά.,τα... ή ... σο..νά..τα» είπε μέ 
κομένη, βραχνή φωνή καί δε ριπόρεσε νά πή τίποτ’ 
άλλο, γιατί ριέ τον πόθο του είχε φύγη « ’ ή στερνή 
πνοή του.

Έδούλεψε κ ’ έφαγε τά νειάτα του γιά την Τέ
χνη, πόθησε μ.έ τούς ήχους της μουσικής, που άνά- 
ριεσά τους όλοφανερα θά του παρουσιάζονταν Εκεί
νη, νά σβυστή ή ζωή του,μια ή τέχνη που όλα τής τά 
θυσίασε, όπι»; κ ’ ή άγάπη στις στερνές στιγμές του, 
τον είχαν παραίτηση.

— Γιε μου, γιέ μ,ου, δέ ξέρω νά παίζω, μονάχα 
νά κλαίω» κι αγκάλιασε ή άμοιρη γυναίκα κλαίον- 
τας το λείψανο του παιδιού της.

III

Την άλλη βραδιά σέ κύκλο φίλων σ’ ένα σπήτι, 
ενώ έπαιρναν το τσάϊ, έλεγε Κείνη :

— «Καλήτερα γιά κείνον πού πεθανε νέος...»
— «Μήπως φοβήσαστε γιά τόν πιανίστα τις πί

κρες τής ζωής, δεσποσύνη;» έρώτησε μ.έ λίγην ειρω
νεία ένας νέος ντιστεγκές.

— « Ό χι δά, είπε κείνη γελώντας, αλλά θυ
μάμαι μιά βραδιά, ενώ έπαιζα κάτι στο πιάνο, 
μούπε γιά τή μ-ουσική μερικά λόγια τόσο παράξενα 
καί με μιαν απίστευτη ταραχή ! Κατά τή γνώμη 
μου, ήτανε μιά φαντασία άνυπόταχτη· χωρίς άλλο 
άν έζοϋσε άκόμα, θά τέλειωνε τρελλός.

Καδαδδάτες 6)8)05.

Ε ΙΡ Η Ν Η  Α. 4 Ε Ν Τ Ρ ΙΝ Ο Γ

m&NNK£ I  Λ Μ ΕΡ Ο Π Ο Υ Μ
ΠΑΘΟΛΟΓΟΙ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΙ

Υ Φ Η Γ Η Τ Η Σ  ( Ν  m  Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο

Ο Δ Ο Σ Α Κ Α ΔΗΜ ΙΑΣ 82

ΟΥΤΕ ΝΑ ΚΡΙΝΩ ΘΕΔΩ 
Ο Υ Τ Ε  Ν Α  Ε Π Ι Κ Ρ Ι Ν Ω

ΜΟΝΕ ΔΙΑΒΑΖΩ ΚΑΙ ΣΠ Α ΖΩ *

Φίλτατε κ. Ταγκόπονλε,

Μούρχεται δύσκολο νά καταλάβω πώς ό κ. 
Σπίγγος έπροσβλήθηκε με τις παρατήρησες ποΰφερα 
ά π ’ άφορμή τού τραγουδιού τής συλλογής του οπού 
ματατύπωσε b «Νουμ.άς». Ξαναδιαβάζω ό τι έγραψα 
καί βλέπω πού τού βάσταξα όλη τή χρειαζούμενη 
προτίμηση καί ότι δίχως νά τού είπώ ένα σαχλό 
Σπολλάϊτη αδερφέ έδήλωσα ορθά κοφτά πού ωφε
λήθηκα άπό το κείμενό του γιά νά διορθώσω το τρα
γούδι όπως τοξερα εγώ άπό τά μ.ικράτα μου. Πι
στεύω πού άν όλοι οι καλαμαράδες είχαν μ.εταξύ 
τους τέτοια φερσίματα ειρήνη χαρισάμ,ενη θά βασί
λευε πάντα στέν κόσμο τώ γραμμάτωνε, καί ό 
Σπίγγος έχει άδικο νά παραπονεθεί.

Μά έ'τυχε κάποιοι στίχοι νά μ ’ αρέσουν περσό-
’ V  ζ  » " » . 1  , ίτερο οπως τους ήξερα ιγω παρα κατα τον τροπο το 

δικό του, καί έ’τυχε νά έχω γνώμη διαφορετική γιά 
τήν κατασκευή τού όλου κομμ.ατιού. Εΐτουν χρέος 
μου νά τσωπάσω ή είχα δικαίωμ.α νά μιλήσω; ’Α
ποφάσισα νά πώ τή γνώμη μ.ου, καί έπειτα άπ’ 
αύτό το μερικό ζήτημ.α νά περάσω στό γενικό, πώς 
πρέπει νά συλλέγουμ.ε καί νά μελετάμε τήν ποίηση 
τού λαού. Καί κατάστρωσα τή γνώμη μου καί δεν 
εννοούσα νά δώσω συμ.βουλες, ή πατρικές συμβου
λές καθώς έγραψε ό άλλος. Σύμβουλος ποτέ δεν έγύ- 
ρεψα νά γίνω, οΰτε σέ μικρούς ούτε σέ μεγάλους κύ
κλους, πολλές φορές όμως οπού έλαχε κάπου νά 
βρεθώ καί κάτι νά ίδώ κάποια γνώμη ώρμ.ασε το 
καύκαλο μου, κ ’ έπειδης άπο λόγια έχω μπερκέτι 

j στο πουγγί μ,ου. τήν είπα κιόλας. Άφησα όμως 
τούς άλλους έλεύτερους νά τήν εξετάσουν, νά τήν 
κρίνουν καί νά τή-δοκιμάσουν. Ποτέ στή ζωή μ.ου 
δεν ώμίλησα μέ φανατισμό, καί άν έκαμα τή γνωρι
μία τής ραδιουργίας όπου έζησα καί ζώ, εΐτουν γιά 
νά τήνε χτυπήσω κατακέφαλα, όχι ποτές νά τής

*) Αυτής τής λέξης ή ΥΡ«?ή, πού μπορεί κιόλας νά 
μην είναι καινούρια, δεν πρέπει να ξαφνίσει κανένα. Τό 
V  άπό τό ζύγια χάνεται ατό ρήμα μέ το άμπω/μα τοΰ 
τόνου, καί ή ανάγκη τό φέρνει νά αλλάξουμε τό ζ σέ 0- 
Γιά τήν προφορά «ύγκρινε δγοι/βός.

τροϋσε την καθημερνή τής ζωής του καταστροφή, 
καί μέ τήν άγωνία τής ψυχής της συ/τρόφευε το 
χάσιμο τής δύναμης εκείνου, που ήταν ό μόνος πού 
ομόρφαινε τήν άσκημιά τής ζωής της. Μιά βραδειά 
ήλθε τέλος ή δυνατή κρίση, πού τόν ανάγκασε νά 
πάη στο κρεββάτι· ό γιατρός δέν είχε καμμίαν ελ
πίδα, ή όμορφη κείνη ζωή θά χάνονταν καί μαζύ I 
της θά θάφτονταν ευγενικοί πόθοι, πολύτιμα άνεί- 

. ρατα.
Άπό τήν πρώτη μέρα τής άρρώστειας του, ένώ 

ή θέρμη τού έκαψε τό μέτωπο, έναν πόθο είχε μο
ναχά, νά σηκωθή νά τελειώση τό έργο του. Είχε 
θησαυρούς μ.έσα του κ ’ ήθελε νά τούς φανερώση στον 
κόσμο· κ’ ή μ.ατιά του πλανιώντανε στά μουσικά 
του τετράδια καί στό πιάνο, πού τό'χε βάλη σέ μιά 
γωνιά τής κάμαράς του. Καί φαντάζονταν τή ζωή 
του μιάν ατέλειωτη εύτυχία στην αγκαλιά τή; Δό
ξας καί Κείνης, πού πρώτη τού άνοιξε τήν ’Αγάπη 
στήν καρδιά καί πού μ.όνη, χωριστή, άπό τις άλλες 
γυναίκες, έτσι νόμιζε, ήξερε νά τόν νοιώθη.

Ά γάπη καί Τέχνη 0λ’ ή ύπαρξή του, ό κόσμος 
του ολος !

Αυτή τή βραδειά ό γιατρός τον ευρηκε πολύ 
χειρότερα, θά  πέθαινε χωρίς άλλο τή νύχτα· άπό 
μιά κλωστούλα κρεμ,όντανε ή ζωή του, καί τόνοιω- 
θε ή δυστυχισμένη μάννα του καί μονάχα κείνος δέν 
τόνοιωθε, καί στή θέρμη του ανάμεσα χαμ.ογελούσε 
στ’ όνειρο πούχε πλάσει.

"Εσκυψε ή μ-άννα του καί στ’ αύτί του σιγά. 
σινά :I

— «θέλεις τίποτα, παιδί μου;»
Τήν κοίταξε μέ τά πλανεμένα τού ετοιμοθάνα

του μάτια, σά νά μ.ισόνοιωθε τί τουλεγε.
— «Ναί, θέλω, θέλω, νά ξανακούσω τή σονάτα 

τού Μπετόβεν».
— «Καί ξέρω, παιδί μου, νά τήν παίξω εγώ;» 

Τού κάκου προσπαθούσε νά κράτηση τ ’ αναφιλητά 
της στό παραμίλημα τού θανάτου πού μ.άντευε.

— «Τήν θέλω παιγμένην άπό κείνην πού τήν 
παίζει σάν άγγελ.ος. Νάβλεπες τά χεράκια της σά 
χαϊδεύουν τό πιάνο ! "Ακόυσες άνθρωπο νά μιλή μέ 
τά χέρια; έ, εκείνη ...  ή άγαπη μου.

Είχε κάμει άγώνα γιά νά πή αύτά τά λόγια- 
τά μ,άτια του θάμπωναν σιγά σιγά, κ ’ ή αναπνοή 
του γενόντανε ήσυχώτερη, ώς πού σέ λίγο θάπαυε 
τέλεια.

— «Ή  σύνθεσή μου ... θ’ άρέση ... είναι κάτι

πολλές Φορές τραβιούνται σπασμωδικά κατά πάνω, 
μισοκρύ^οντας στό βλέφαρο τό μαυράδι, σά νά φεύ
γουνε απελπισμένα τάγνωστο τό φως. Μά θα πή 
κανείς πώς βρίσκομε πολλές φορές στραβούς, πού σ’ 
ένα ψυχικό τους πάθημα, στή χαρά, στήν όργή, 
στήν άγάπη, ξαναζούνε τά σβυσμένα μ.άτια τους 
καί λαμποκοπάνε καί πάλι. Σ ’ αυτούς δέν ήρθε άπό 
γεννετής ή αρρώστια, άλλ’ ύστερόγενο είναι καί πε 
ριφερικό τό νευρικό βλάψιμο, κι άν είναι ή όραση 
καταστραμμένη, όμως σώζουνται μέσ’ στήν ψυχή 
άκόμα οί οπτικές αίστησες, οί αναγκαίες γιά κάθε 
κινητική παράσταση, καί γίνεται ή κεντρική παρα
κίνηση γιά κάθε στροφή τώ ματιώνε. Σά βλαφτή 
τόπτικό αύτό κέντρο, σκετικά μ.έ τό βλάψιμό του 
πότε τέλειο ατράβωμα έρχεται καί πότε οπτικό, νά 
πούμε, ξέχαομα, ή, καλήτερα, στράβωμα ψυχικό· 
χάνεται δηλαδή τότες τό μνημονικό τής σημασίας 
τών πραγμάτων, βλέπει κανείς σάν ένα ζώ, παρα- 
κλουθά μέ τή ματιά του ο,τι κουνιέται μπρος στά 
μάτια του, μ.ά τίποτα δέν αναγνωρίζει, τίποτα στή 
ματιά του δέ φανερώνει, γιατί δίχως αΐστηση καί 
νόημα προσηλώνεται.

Έξω ά π ’ τάνώτερα αυτά ψυχοκινητικά κέντρα 
τού εγκεφάλου, πού τόσο ενεργούνε στή ματιά, πρέ
πει ν ’ αναφέρουμε κι άλλα κατώτερα κέντρα, πού

κυβερνούνε κατά τις γενόμενες δοκιμ-ές τάθέλητα ή 
αντανακλαστικά τώ μ.ατιώ κινήματα, στό γέλιο 
λόνου χάρη, στό κλάψιμο, στήν όργή κτλ. κτλ.

Κατά τό N o t h n a g e l  καί B e c h t e r e w  στους ο
πτικούς θαλάμους πρέπει νά τοποθετήσουμε τό ψυ
χροεκφραστικό κέντρο, πού κάθε φορά στή ματιά 
καί στούς μορφασμ.ούς φανερώνει τής ψυχής τά πα- 
θήμ.ατα. Το κέντρο τούτο κατά πολλούς τρόπους 
ενώ νετα ι με το ύς διάφορους λοβούς το ϋ  εγκεφ άλου 

καί μαραζιάζει σάν καταστραφούνε μερικά μέρη τής 
φλούδας του.

Κατά τις δοκιμές τού V u lb ia n  μερικές ψυχικές 
έκφρασες, μ ’ αφορμή μάλιστα τήν άκουή, έχουνε τό 
Αντανακλαστικό κέντρο τους στή γέφυρα τού’ Βάρολ 
καί τά ψηλότερα μ,έρη τού προμήκη, όπου στενά με
ταξύ τους ένώνουνται οί πυρήνες τάκουστικού μ.έ 
τούς γειτονικούς κινητικούς. Καταστρέφοντας κατά 
τό V ll lp ia n  τά οπτικά στρώματα καί τά ραβδωτά 
σώματα, το τετράλοφο καί τήν παρεγκεφαλίδα, ξα
νοίγουμε πώς καί στή μ.ατιά καί στήν όψη καί στις 
κλαψιάρικες φωνές του φανερώνει τό ζώ άκόμα τόν 
πόνο του, σάν τό ερεθίζουμε νά πόνεση, κ ’ έπειτα 
τρέμει κι άνοίγει σαστισμένα τά μάτια του, σά γί
νεται κεϊ σιμά του δυνατή άντάρα. Ά μ α  όμως κα- 
ταστραφή καί ή γέφυρα τού V a r o l  καί τό ψηλότερο

μέρος πού προμήκη, το ζώ σάν ερεθίζεται βγάζει 
μόνο μιά παιχνιδιάρικη φωνίτσα, σά νάβγαινε άπό 
καμμιά κούκλα, φωνίτσα όλότελα άντανακλαατικιά, 
πού τίποτες δέν έχει τό κλαψιάρικο, τό πονεαένο.

Ό  C o u r m o n t ,  έχοντας στήριγμα πολλές κλινι
κές του παρατήρησες, συμπεραίνει πώς άμα πάθη 
βαριά ή παρεγκεφαλίδα όχι μόνο ή κίνηση χάνει τό 
τιμόνι της, άλλ’ άκόμα καί κάθε ψυχική της φα
νέρωση γίνεται άταχτα. Σΰφωνα με τά συμπερά
σματα τού C o u r n io i l t  περίγραψε τελευταία ό Κ. 
M a r ie  μιά πολύ περίεργη αρρώστια μέ τήν ονομασία 
κληρονομικιά παρεγκεφαλιδικη άταξία ( h é r e d o - a t a -  
x i e  c é r é b e l le u s e ) ,  πουχει γιά σπουδαιότερο σημάδι 
επίμονη ταραχή τής ψυχοπα^ψικιάς έργααίας, δί
χως νά πάθη βαριά ή νόηση τάρρώστου, καί γιά 
αιτία πάντα μιά ριζικιά βλάβη τής παρεγκεφαλί
δας, όπως οί νεκροψίες φανερώνουνε. Ό  G r a n c h e r  
είχε μιά τέτοια άρρωστη, πολύ ξυπνή στάλλα κο
ρασίδα, πού λές κ ’ εΐτανε σωστή ζουγραφιά λύπης, 
σάν άλλη Νιόβη, καί μέ τή μ.ατιά της καί μέ τήν 
όψη της λύπη πάντα φανερώνοντας, καί σέ περίστα
ση άκόμα π ’ αύτό δέν τέριαζε καθόλου. Σ ’ άλλο 
περιστατικό τού ίδιου συγραφέα, ένα στραβό παιδί, 
πού φαινότανε πώς v.yj. σωστά καί τό νού του καί. 
τή θέληση καί τό μνημονικό, χώρος άφορμή κρεπα-
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κάμω τήν τιμή νά τη μπάσι» μέσα στήν οπλο
θήκη μου.

Στην περίσταση αυτού του τραγουδιού είπα 
δ,τν θά έγραφα, άν εγώ, σάν τον κ. Σπίγγο, s'- 
κάνα μιά συλλογή δημοτική; ποίησης κ’ έπειτα 
την Ιτύπωνχ μέ εναν προλονο δ του θά είχα δι
καίωμα καί χρέος νά έχθέσω τί επιστημονικές ιδέες 
μέ οδήγησαν στήν εργασία μου. Τον πρόλογό ριου 
θά τον έδιάβχζαν, θά έ'βλ,επαν άν ή μέθοδό μου έχει 
τίποτε καλέ καί θά είτουν ατού καθενος τέ χέρι νά 
την παραδεχτεί όπως είναι, νά τήν άλλάξει όπου 
θέλει διόρθωμα, η καί νάν την άφίσει νά πάει στον 
άνεμο. Επειδή όμως τέτοια συλλογή ούτε τέν 
τρόπο οΰτε τη θέληση δεν ¿'-/ω ποοστοπκοέ νά κά-« ' Λ t t
μω, είπα μέ τέ «Νουμκ» ο,τι έτυχε νά σκεφτώ 
δταν «διάβαζα τά τσακίσματα όπου μά; «μάζεψε 
άπέ τέν Όλυμπο καί τέ διπλέ τσαμπί όπου μάς 
έφίλεψε άπέ τέ άμ.πέλι τοϋ κ. Σπίγγου.

Καί τέ λέω διπλό, νιατί άκόι/.α πιστεύω πού4 4
δ,τι ματατύπωσες στο 147 φύλλο είναι δυέ ποιη- 
{Ακτα χωριστά τέ ένα άπέ τέ άλλο, καί γιά τέ 
χατηρι τοϋ κ. Σπίγγου θά ζηγηθώ άπάνου σ’ αύτέ 
τέ ζήτημα, μέ λιγώτερη συντομία άπέ την άλλη 
βολά. Αυτές λέει πως

Ά π ά ν ο υ  στ’ Άηόον&Γουλου κΛήιι.α ’ναι φυτεμιένι,
Κάνει αταφύ μ κόκκινο, κρασί*! α ΐμ α τω μ ένο - 
Ό ΐ ϊ ί  ααννάοες κι άν τό πιουν π ι τ ί  π ϊ ΐ ί ί  iev κάνουν- 
Νάν τ ο χ ι  π ιε ϊ  χ ’ ή ¡¿.άννα μου, ν ί  μιή μ ’ « ιχε  γεννήσει.  
Ά φ ό ν τ ι ς  έ . ΐ ν ν ή θ η κ α  ποτέ καλό ΐεν  ϊ ί ί α "
Ό λ ο  »τά ξένα πεοβατώ, στά ; ίνα  παοαόέονω

άλλο δεν είναι πκρά πρόλογος στο δήγημ.α ποϋρ- 
χεται κατόπι, τέ δήγημα πού μιά μπακάλαινα άνε* 
/χόρτχγη όλο ψευτισμε'να οαουλάρικα έβχστοϋσε στέ 
μαγαζί της, καί κάθε πού ένας μουστερής έκανε 
παράπονο γιά τέ ψωμί η τέ κρασί η τ̂έ τυρί, αυτή 
όρκίζοτουν λ.ύκος νά φάει το παιδί της άνίσως ό,τι 
τούς πουλάει [δέν είναι ταχτικέ καί άδολο, όσο 
πούρθε ή [Αέρα της κρίσης καί τέ θεριέ χούμ.ισε ά
πάνου της την ώρα πού βύζαινε τέ ριωρό της, της 
τέ άρπαζε καί όσα έκαμ.ε ή δόλια γιά νά τέ γλυ
τώσει άπέ τά δόντια του είταν τοϋ κάκου, κ ’ έτσι 
ελαβε την πλερωμή της -τά τί πολύ κακό πούχε 
κάμει τόσον καιρέ σέ πλούσιου; καί φτωχούς τοϋ 
μαχαλά.

Βέβαια, όποιος βρεθεί σέ παρόμοια σκηνή θά 
ραγιστεί ή καρδιά του καί τά μάτια του θά φου-

ροϋσε κάθε τόσο στά γέλια, καθρεφτίζοντας τη χαρά 
όλοε'να στην όψη του. Σάν πέθανε βρέθηκε στη νε
κροψία όγκος της παρεγκεφαλίδας.

'Απ' δαα είπαμε πάρα πάνω βγαίνει ενα συμπέ
ρασμα, οτι γιά ν&λλάζη κάθε φορά την δψη της ή 
ματιά, σύφωνα με τής ψυχής μας τά πάθια, τή σκέ
ψη και τή θέληση, πρώτα πρώτα χρειάζεται ή φν- 

• σική κατάσταση τώ μειωπικώ λοβών, δπον τοπο
θετούμε ιΐς καλήτερες ψυχικές ενέργειες, ιό νοητικό,

■ τή θέληση, τό μνημονικό και τήν κρίση, καθώς καί
■ τά ψυχοαισταντικά και ψυχοκινητικά κέντρα ποΰ μέ τό 
μάτι σκετίζονται. Σημαντική βλάβη τώ λοβών αυ
τών αβαίνει Απ' τά μάτια κάθε λάμψη ζωής κι Απα
ράλλαχτα μ' ενα ζώ σέ κοιττάζει κι ό άνθρωπος, 
πάντα βαριά καί θυμωμένα, γιατί, κατά τό Ferrier, 
χάνεται τότε κάθε ιδέα τής άναθροφής, τής συνήθειας 
νά ζοϋμε μ ’ άλλους. "Οσο γιά τήν Ουαρόλιο γέφυρα 
καί τούς οπτικούς θαλάμους, είναι κέντρα Αντανακλα
στικά, ποΰ σ' ένα δηλαδή ίξωτερικό ερεθισμό φέρ
νουνε Αμέσως Αθέλητα μιά τεριαατή φανέρωση ψυ-

. χικής ίντύπωσης (πότε πόνον, π ore τρομάρας ή χα
ράς) δχι μόνο στή ματιά, Αλλά καί στις φωνές καί 
στά κουνήματα. Γιά τήν παρεγκεφαλίδα, ποΰ τελευ
ταία τήν Αναφέραμε, ’ τίποτε Ακόμα δέ βεβαιώθηκε.

Έ να ’πέ τά δυσκολώτερα ζητήματα στέ φυσιο-

: σκώσουν, δε θά άργήσει όμως ή στιγμή πού είτε θά 
; θυμ-ηθεϊ η θά άκούσει ά π ’ άλλους την άτιμη ίστο-
! ρία τοϋ τιμωρημένου, καί άληθεια δέ θά χάσει όλό-
. τελα κάθε αίστημ,α λύπης, ως τόσο ομ.ως θά πει 

πιός καλά έπαθε τέ υποκείμενο, καί τέ συμπέρασμά 
■ του θά είναι τέ άρχαΐο «κείνο

’Έστι δίκης έφθαλμ.ές ος τά πανθ’ όρκ.

Τέ «μ,'-γάλο θάμα» όπως τέ λ.έει το τρα
γούδι, έκαμε τέν κόσμο κ ’ έτρόμαζε, μ.ά έμεινε [

| μεγάλο θάμα και τέ μ,άθημα πού βγήκε ά π ’ αΰτο 
είναι σωτήριο γιά την ψυχή, είναι στύλος γιά την 
άρετή πού άρχίναε νά σαλέψει. Έζέν άπέ τέν παθο, 
πού ή παιδομή του τέλος δέ θάχει, ή εντύπωση 
γιά λόγου σου, γιά μένα καί γιά ολους το κάτου 
κάτου τής γραφής είναι καλή καί άρεστή, γιατί 
όσο θυμούμαστε τέ περιστατικέ τόσο καί στερεώνε
ται ή πεποίθησή μας πού τέ κακο γλήγορα ή άργά 
θά βρει τήν τιμωρία του, ό δέ άτυχος πού μέ τούς 
παραπάνου στίχους μοιρολογούσε τις πίκρες-τής ζε- 
νιτειάς δέ μπορούσε νά άναφέρει γιά παράδειγμα 
άπέ άδικα βάσανα μιά γυναίκα δίχως συνείδηση ό
που έ'παθε γιατί έπρεπε νά πάθει· ό κόσμος πού 
τέν άκουε θά τέν έκοίταζε καλά καλά στά μάτια 
καί θά τέν έρωτοϋσε άν δέν έ'χει τίποτες άλλο πιο 
συμπιαστέ νά τούς πεΤ.

Αυτή τήν άνάλυση έκαμα πριχού φτάσω στο 
συμ.πέρασμα πού τέ τραγούδι είναι δυέ κομμ.άτια 
χωριστά μέ νόημ,α πολύ διαφορετικέ τέ ένα άπέ τέ 
άλλο (*). Έ πειτα υπάρχει κι άλλος λόγος πού ΐ’σως

(*) Ό  |αΟΘο; τοϋ λύκου Ιχε ι  κάτι πού φαίνεται παρα- 
πολύ ¿φύτιχο, καί βάζω στοίχημα πώς σέ κανένα άλλο 
χωρώ τής Κέρκυρας ή πουθενά άλλου στην 'Ε λ λ ά ϊα  θά 
παρουσιάζει σπουδαίες διαφορές. Τδ μωρδ πού μιλεΓ καί 
λέει τοϋ λύκου νά μή  δεχτεί τήν  προσφορά τής μάννας
νά θυσιαστεί γιά τύ παιδί της είναι παλαβή ιδία πού δέ
μπορούσε νά βγει άπδ τή φαντασία κανενδς ποιητή, θ α
παραδεχόμουν καλλίτερα πού τδ ΐόιο τδ θεριό, μιά
κα! τδχε στείλει ό θεδς γιά νά παιδεύει τδ κρίμα, τοϋ 
λύθηκε με θαμα δ λάρυγγας καί έδίδαξε τδ μάθημα τής 
δικαιοσύνης ’Ίσως κιόλας αυτά τά λόγια νά τάπε δ κό- 

| σμος πού παραστέχοτουν ά μα  είδε τή μάννα ποΰτρεξε τού 
κάκου κατόπι άπδ τδ λύκο μήπως καί τής δώσει πίσω τδ 
νοννό της. Ε το ύ τ η  ή δεύτερη ύπόθιση φαίνεται ή πιδ 
πιθανή.

Ά ν  έβρισκα χανένχν άλλο στίχο όπου νά’μπαινεν τδ 
ψωμί, τδ κρασί καί τδ τυρί μέ τά δποΐα ή μπακάλαινα 
έσυνιίθίζε νά γελάει καί νά κλε'βει τή γειτονιά, θά τδ δε
χόμουν* στή θέση τοϋ 

! Νά φάς Αρνί τρνφερ’ άρνί καί τρυφερό κατσίκι

S

καί μόνος του θάσωνε νά λύσει τέ ζήτημα σύμφωνα 
μέ τή γνώμη μου. Στέ λυρικέ μέρος τοϋ τραγουδιού 
εκείνος που μ.ιλεϊ βρίσκεται άκόμα στήν ςενητειά, 
άκόμα προβατεΐ καί τρογυρίζει, ένώ στέ δήγημα βλέ
πουμε έναν άνθρωπο πού είτουν μιά βολά στά ζένα, 
τώρα όμως κάθεται άναπαμένος στο χωριό του καί 
θέλει νά πεϊ κάτι διδαχτικέ '".ά τούς συντοπίτες του.

Θά ξετάσω τώρα μαζί μέ τέν κ. Σπίγγο ένα 
ένα τούς πρώτους τέσσερους στίχους τοϋ λυρικού 
κομματιού, καί θά δείζω γιατί παραδέχουμαι άλλο 
κείμενο άπέ τέ δικό του.

Στήν άρχή τέ γράφει καί ό ίδιος πέος λένε καί

Κάτου στδν Ά η-Γιαννόπουλο κλήμα ’ναι φυτεμένο.

’Εγώ είπα Άπάνου, όπως τόμαθα, καί μ ’ άρεσε: 
γιατί ή φαντασία βάζει όλα τά θαμάσια σέ υψώματα 
καί κορυφές, κ’ ε”βαλα Στ’ 'Αηδονόπουλον, μιά γε
νική άνακόλουθη νά πούμε, που είναι ή φυσικιά σύν- 
ταζη τής γλώσσας μας σέ τέτοια περίσταση. 
Στ' Αη είναι μιά συλλαβή καί δέ χαλάει τέ μ.έτρο. 
Γιά τονομα δέν έγγυοϋμκι νά είναι σωστό, ίσως θέ
λει Άντωνόπουλου πού είναι γνωστέ όνομα φαμι- 
λιΧς. Ή  όψη τοϋ άλλου, "Αϊ-Γιαννόπουλο, μοϋ 
φαίνεται άλλοιώτικη, καί γιά νά τέ παραδεχτώ 
έχω άνάγκη νά μάθω άν υπάρχουν "Αγιοι μέ ονό
ματα οικογενειακά καθώς έχουμε ' Αϊ Σπυρίδωνας, 
"Αϊ Γεράσιμος, "Αϊ Λιονύσης, "Αϊ Άντρέχς κτλ. 
Όπως κι αν είναι όμως.

Άπάνου στ’ Άντωνόπουλου

ή τίποτες άλλο όμοιο έχει νόημα, ένώ θά δυσκολευ
τείς κάμποσο, νομίζω, νά καταλάβεις τή θέση τοϋ 
κλημάτου

Α νάμεσα  σε δυδ βουνά.

Τί λογής τόπος είτουν αυτός; Ένα λαγκάδι διά
πλατα ή ένα στενέ μονοπάτι;

Κάνει σταφύλι κόκκινο, κρασάκι αίματωμένο

πού μ '  όλη τήν τρυφεράδα του μοϋ φαίνεται καί μονότονος 
καί αταίριαστος σ’ αύτήν τή  θέση.

Μέ τδ χώρισμα, δ σύνδεσμος τής αρχής χάνεται βέ
βαια, κ’ Ιτσι τδ παραμύθι ξεκινάει πολύ ώραϊα μέ τδ βτίχγ) 

Έκεϊ στά ζένα πονμοννα μεγάλο θάμα είδα.

λογικέ αύτέ κεφάλαιο είναι κι ό μηχανισμός τής μα
τιάς, ό τρόπος δηλαδή π ’ άλλάζουν όψη τά μάτια 
σέ κάθε περίσταση, σύφωνα μέ τής ψυχής μας τή 
διάθεση, τή σκέψη καί τή θέληση. Στέ μηχανισμέ 
αύτέ τής ματιάς σημαντικά συνεργούνε καί τώ 
ματιών οί σάρκες κ’ οί τριγϋρο προσωπικές, όπως 
είναι σέ σωρούς καταταγμένες κι άλλοιώτικα κάθε 
φορά, κατά τήν περίσταση, μαζεύονται. Λόγου χάρη 
στήν οργή καί τώ ματιών οί σάρκες μαζεύονται καί 
τώ βλεφάρων κ ’οί μετωπικές· στήν πολύπλοκη άΰτή 
ή σπασμωδική ενέργεια πρώτα πρώτα ζαρώνει, σάν 
τέ ριπίδι, τέ δέρμα στέ μεσόφρυδο καί σμίγουνε 
καμ-πουρωτά τά φρύδια, ένώ πρές τά έζω, στά 
μελίγγια, τέ έναντίο τεντώνεται- έπειτα ζανοΐγεται 
άπότομ,α ή σκισμάδα τώ βλεφάρων (άνεβαστής τοϋ 
πάνω βλεφάρου) καί ζεμπροβάλλει στή μέση ακίνη
τος ό βορβός, πολύ μεγαλήτερο δείχνοντας τάσπρά- I 
δι καί γιά τούτο άγριος στήν όψη· άπέ τήν π ρ ιό τη 
αύτή στάση τραβιέται υστέρα ό βορβές άταχτα  
δώθε κείθε καί κάτ’ ά π ’ τέ πάνω βλε'φαρο κρύβει τέ 
μαυράδι του- ή κόρη πότε μικραίνει καί πότε μεγα
λώνει καί χύνεται στή ματιά ή άζαφνη κείνη λάμ
ψη, π ’ αστραπή τής οργής τήν καλέσανε. ’Αληθινά 
τοϋ ματιού τή λάμψη κατά πολύ μέρος πρέπει νά- 
ποδώσουμε στήν Γριδα, τήν πολύχρωμη, τήν παιχνι

διάρα, πού πότε μένει ακίνητη, πότε πλησιάζει τέν 
κερατοειδη ή άπομακρύνεται άπ ’ αύτόν, πότε μι
κραίνει καί τότε μεγαλώνει τήν κόρη της, τή μ,εσα- 
νή της δηλαδή τρουπίτσα. Οί γρήγορες καί άτα
χτες τώ ματιω στροφές πολύ τεοιάζουνε μέ τάλλα 
τοϋ θυμωμένου κουνήματα τά μανικσμ.ένκ, πού φα
νερώνουνε τήν ψυχική του επανάσταση.

Τέ έναντίο στή χ*ρκ, στέ γέλιο, μαζεύουνται 
οί κροταφικές σάρκες κι ό σφιχτήρας τώ βλεφάρω 
καθώς καί πολλές κινητικές τώ ματιώ, πότε ή μιά 
καί πότε ή άλλη. Έτσι ζαρώνει στήν έ'ζω τώ μα
τιώ γωνιά τέ δέρμα καί μισοκλείνουνε τά βλέφαρα,

| παραλλάζει δέ συχνά ή κόρη καί ζωντανεύουνε, νά 
| πούμε, οί βορβοί, γοργά πέρα δώθε κινώντας τούς 
| άζονές τους· πολύ πιέ γλυκιά καί ζωηρή φαίνεται 

τώ ματιών ή λαμπράδα, γιατί καί τ ’ άσπράδι τους 
περιορίζεται μέ τέ μισόκλεισμα τώ βλεφάρω καί τέ 
μ,αυράδι φαντάζει πιότερο, γοργοκίνητο καί πότε 
κατά ΐσια πότε λοζά άντιφεγγίζοντας τέ φώς.

Σά θαμάζει κανείς ή σαστίζει, τεντώνεται στέ 
κούτελό του τέ δέρμα καί τά φρύδια σηκώνονται, 
μεγαλώνει δ ’ άζαφνα ή βλεφαρική σκισμάδα κ ’ οί 
βορβοί στηλώνονται κατά ίσια καθώς όλες μαζί τώ 
ματιών οί σάρκες μαζεύουνται, καί οί ορθές καί οί 
λοξές. Ή  κόρη στέκεται μεγαλωμένη (μυδρίασις).
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μοιάζει ” '·ό ομορφο παρά

Κάνει σταφύλι κ ΐχ χ ιν ο ,  χάχ,ει χρασί μοσχάτο

γιά δυό λόγους. Π ρ ώ τ α  ¿ /Ε1ί τη δεύτερη π ρ ό τα σ η  
δίχως ρήμα, πού κρέμεται πολύ χαριτωμένα ά π ’ την 
«λλη σά νάτουν δεμένη σέ κλωστή μεταξένια, ίςον 
πού γλυτώνεις άπό το φόρτωμα τής επανάληψης. 
Έ πειτα ένα πιοτό πού έχει τή δύναμη να κάμει 
στείρες όσες γυναίκες τό πιουν δέ μπορεί νάναι τόσ° 
κοινό πράμα σάν τό κρασί μοσκάτο, μ.ά πρέπει κα 
στη θωριά καί στην ούσία νάναι κάτι ασυνήθιστο' 
Έ χει κι άλλη παρατήρηση που άσκώνει τό βάρος 
της καί αυτή. Τό μοσκάτο πού τό νοστιμεύεσαι 
καί στό μύρισμα καί στο πιει ή τάξη τό φέρνει νά- 
χει ευχάριστα -αποτελέσματα, καί οχ ι νά βάνει στα 
σπίτια έρμιά κι άκλέρια. Καί τό χρώμ.α του στα
φυλιού δεν είναι τό άχνό καί διάφανο κόκκινο τής 
ρομπόλας, μόνε τό σπαρταριχτό καί σάμπως άγριο 
τής παπαρούνας. Αίμα μέσα. αίμ.α κι άπ' όζω.

Στό

Ό σ ε ;  μαννάδε; κι «ν τό πιουν καμιά παιδί δέν κάνει

που παραδέχεται ό κ. Σπίγγας, ή λέξη καμιά  έ- 
πειτα άπό δσες δεν ποοσθέτει τίποτες στό νόημα. 
Τό'ίτοεέ (...δεν κάνουν) όπαυμαθα κ ’ έβάσταξα έγώ 
σημαίνει ότι, μιά κ’ ή γυναίκα Γπιε από τό αίμα- 
τωμένο κρασί, γιατριά δεν έχει, κάθε ξόρκι καί θε
ραπεία θάναι τού κακού καί άκλερη θά κατεβεΐ 
στό νάδη. "Ωστε, το ποτε οαίνεται νάχει τη δύ
ναμή του στη φράση, καί όχι λίγη.

Ν αχε  το πιει κ ’ ή μάννα μου, νά μήν είχε με κάμει

μπορεί νάχω λάθος, μά μοϋ κάζεται πώς δέν είναι 
σύνταςη κερκυρέϊκη. Όποιος βρίσκεται στον τόπο 
μπορεί νά τ ’ αποφασίσει. Στό κείμ.ενό μου

Νάν τϋ /ε  πιει κ" ή μάννα μου, νά μή μ* είχε γεννήσει 

έχουμε στό τέλος κ ’ ένα ρήμ.α διαφορετικό πού αυ
γατίζει τόν πλούτο καί την ποικιλία τού λεχτικοϋ 
στό τραγούδι μας.

Στό άναστύλωμα κάθε τραγουδιού πού έφτασε 
σ’ εμάς κομματιασμένο άτίμ.ητη βοήθεια θά μάς 
έδιναν βέβαια τίποτες χερόγραφα, * μπορούσαμε νά 
τά ξετρουπώσουμε μέσα σέ μοναστήρια καί σέ δημό
σιες ή ιδιωτικέ; βιβλιοθήκες όπου θά βοίσκουνται

Τό άξαφνο ξεσκέπασμα τώ βορβών, πού πιότερο 
δείχνει τάσπράδι τους, ή άκινησιά τους καί τής κό
ρης τό μεγάλωμα ξηγάνε την αιφνίδια κείνη θολά- 
δα, την καταχνιά πού γιά μιά στιγμή χύνεται στη 
ιιατιά τού σαστισοιένου.( ι

Ή  εξήγηση αυτή τού μηχανισμού τής ματιάς 
τεριάζει γιά τήν περίσταση πού κάποιο ψυχικό πά
θος, κάποιο αίστημα μάς κρατεί καί μάς κυβερνάει. 
Ό ταν όμως ή ψυχή μας είναι ήσυχη, ή συνειθισμένη 
έκφραση τ ή ς  μ α τ ι ά ;  σ χ ε τ ίζ ε τ α ι  με τ ή  θέση πουχουν 

μεταξύ τους οί οπτικοί άξόνοι, ή, όπως λέμε, με 
τόν δροτιτήρα κάθε προσώπου (οΓ ο ρ ίβΓ ; .  Όνομ-άσανε 
όροητήρα  ένα στεφάνι φανταστικό, πού περνάει 
πρώτα κι ά π ’ τά δυό οπτικά κέντρα τώ ματιών κ’ 
ύστερ’ άπά τά σημάδια πού κάθε φορά ενώνονται οί 
οπτικοί τους άξόνοι, καθώς έδώ κ ’ έκεϊ τεριαστά 
στρέφονται. Στήν απρόσεκτη κείνη στάση τώ μα
τιών, πού κοιμ.άται ή θέληση, νά πούμε, όπως όταν 
άφαιρημ-ένοι κοιτάμε τόν ουρανό, τό πλάτος τού 
οροπτήρα είναι σύφωνο με τό μέσο μυϊκό τέντωμα 
τί) ματιών, πού κατά τά πρόσωπα άλ.λοτες σ’άλλη 
απόσταση φέρνει τούς δυό οπτικούς άξόνους. Σά γί
νονται αύτοί παράλληλοι μεγάλος είν’ ό όροπτήράς 
καί μεγαλόπρεπη φαίνεται ή ματιά, πού πετά πάν
τα, σάν άητός, στά ουράνια ! Τέτοια είναι ή μα-

θαμμένα κι αλησμονημένα. 'Ωστόσο όμως κάτι θά 
καταφέρουμε μαζεύοντας τά τσακίσματα άπό δώ 
κι άπό κεΐ όπως τά βρίσκουμ,ε στους διάφορους τό
πους όπου ζεϊ ή ρωμιοσύνη. Ή  σλ.αβική ποίηση 
του Αίμου καί τού Δούναβη είναι καί αύτή πλού
σιο ταμείο καί συμπλήρωμα γιά τέτοια εργασία. 
Ό ντας όμοια με τή ρωμέϊκη θά χρησιμέψει γιά 6- 

■ δηγός, άν όχι άλλο. Ό  φόβος τού κ. Σπίγγου πού 
τέτοια εργασία 'δέ μπορεί νά τήν καταπιαστεί ποιη
τής δε μού φαίνεται ναχει κανένα βάσιμο λόγο. Στή 
Ζάκυθο εγεννήθηκε ό Φώσκολος πού είτουν καί τά 
δυό, ποιητής καί κριτικός. Ό  ΟβΓϊΙΐΝΧΐ πού έδού- 
λεβε ίσια μ.έ τά προχτές, έγραφε στίχους γιά ολον 
τόν κόσμο καί άνάλυνε κείμενα γνωστά καί άψαχτα 
γιά τους φοιτητάδες τής Μπολώνιας. Ό  δικός μας 
Παλαμάς δημιουργεί με τή φαντασία του, μά έκα
με καί τήν κριτική έγδοση τού Σολωμοϋ. Τό ένα δέ 
φέρνει ζημία στό άλλο μάλιστα στήν εποχή μας 
πού είναι άφωσιωμένη στήν επιστήμη καί πραγμα
τοποιεί- τά μεγάλα ιδανικά τής άνθρωποσύνης ή 
μόνη ποίηση πού μ,πορεΐ νά ζήσει είναι εκείνη πού 
γεννιέται άπό έναν κριτικό νού.

Καί εγώ λέω νά πάψουμ.ε μέ κάτι Κρητικά, 
Θηβέϊκκ, Μιστριώτικα καί Σικελιώτικα, γιατί 
βλέπω κχταχνια στήν αντίπερα μεριά. "Ασε νά ξα
στερώσει, καί τότες ίσως νά μή είναι πιά ανάγκη 
άπό ρεμούρκιο.

Γειά σου, συνάδερφε 
ΛΑΖΑΡΟΣ ΒΕΛΕΛΗΣ 

Λόντρα, Απόγαορτα τής Εκλειψης, 1905

Σ Τ Η  Λ Ι Μ Ν Η
’Εόεϊς πλατύφυλλα άνθια ξαπλωμένα Οτό νερό 

Οό Οέ Απέραντο κρεββάτι. Έόεϊς μακρόλατμοι κύκνοι 
τής γαλάζας λίμνης όλόαόπρες βάρκες. Κ’ έόεϊς 
γυαλιΰτερΛ πετράδια, τού γιαλού πολύχρωμο χαλί, 
παίξτε, παίξτε μέ τή  χαριτωμένη παιδούλα, πού 
καθρεφτίζεται ότά. γάργαρα νερά.

Κοιτάτε πώς τρέχει, πώς πηδάει, πώς όκύβει 
νά πάρει τό τριανταφυλλένιο βότόαλο πού λάμπε4 
ότήν Αμμουδιά, πώς τό πετάει άτή λίμνη, καί πώς 
έκεΐνο, μαγεμένο άπό τά χάδια τού Απαλού της χε
ριού, παίζει τρελλά μέ τό νερό γιά νάν τήν κάνμ νά 
χαρμ. Καί πώς γελάει τώρα!

Τί ώραία πού είναι ή λίμνη τό Απόβραδο! Τώρα

Αρχίζουν νά άδύνουν οί τρεμουλιαότές άντιφεγγιές 
τών άπιτιών, καί τών πράάινων δέντρων οί εΙκόνες 
νά χάνουνται. Κι’ ό Γήλιος κρύβεται πίβω ά π ’ τά 
βουνά, καί άτέλνει τίς  τελευταϊές του χαδιάριχες 
ά χ τ ϊβ ε ς , κ ι ’ ¿κ ε ίν ε ς  ξ α π λ ώ ν ο υ ν τα ι σ τή  λ ίμ ν η  κ α ι 
Αγκαλιάζουν τά κύματα.

Είναι χρυάή Λ λίμνη, τριανταφυλλένιος ό ου
ρανός.

Παίζει Λ παιδούλα, παίζει. Μέ τά λευκά ποδα- 
ράκια της γλιστράει όιγά-όιγά άτό νερό. Είδε πάρα 
πέρα Ενα άάπρολούλουδο νά κοιμάται άφρόντηγα 
ότής λίμνης τά νερά, καί θέλει σά νάν τό φτάάμ 
νάν τό μυρίβμ, νάν τό κόψμ. Έ τσι τό αίάτημα τού 
Δραίου γίνεται καμμιά φορά Ενας μεγάλος έγωΐσμός 
δεμένος ότού άγριου τήν τραχύτητα.

Προχωράει ή παιδούλα. Τό νερό Αρχίζει νά μου- 
άκεύμ τώρα τό κόκκινο φουστανάκι της. 'Απλώνει 
τό χέρι της κ ι’ Αγγίζει Ενα βελουδένιο φύλλο τού 
λουλουδιού. Ώ | πόση [χαρά ζωνραφίζεται στό πρό
σωπό τηςί

Ό μω ς τό κόκκινο φουστάνι έμποδίζει τά κύ
ματα στό διάβα τους. Ά π ό  πίσω φοβερίζουν τάλλα, 
καί τό γαλάζο γίνεται Ασπρο.

Μεγαλώνει τό κύμα. Φυσάει τάγέρι. Σκοτεινιάζει.
Η παιδούλα Εφτασε τό λουλούδι, τό μύρισε·-^

πόσο τήν μαγεύει ή άπλή εύωδιά του! καί τώρα
θάν τό κάνμ δικό της, θάν τό κόψμ.

Μά, Ενα μεγάλο κύμα τήν χτυπάει καί τήν ρί
χνει κάτον. Ί Ι  μικρή κόρη παλαΐβει μέ τό άγριο 
παιδί τού Ανέμου, κρατούντας στό χέρι τό λουλούδι. 
Είναι πιά δικό της.

Στό μέγαρο, πού τώρα ή νύχτα τού Αρπάζει μιά 
μιά τίς όμορφιές, Ενα μεταξόφορτο παράθυρο άνοί- 
γει, καί μέ τό βογγητό τής θάλασσας Ανακατώνεται 
Λ Απελπιστική κραυγή τής μάννας, πού ώς τά τώρα 
ήταν βυθισμένη στή μέθη τής χαράς.

— Κόρη...
Τής νικήτρας λίμνης τό λάφυρο είναι δυό Αθώα 

πλάσματα. Τό ένα είναι χαρούμενο γιατί έχει γιά  
φέρετρο τό μαλακό χέρι τής παιδούλας, στό άλλο 
χαρίζει Ενα χαμόγελο στόν αίώνιον ύπνο του, τό 
παρθένο μοσκοβόλημα τού νεκρού λουλουδιού.

Γεννάρης 1905

Λ Ο Β Γ Γ Ρ ΙΝ

Στό  άρθρο « Ό  Βησσαρίωνα; καί ή Βιβλιοθήκη τοϋ 

Ά ϊ  Μάρκου» του 159 φύλλου μας πρέπει νά διορθωθούν 

τά  έξη;: 1) ’Α γάπη ευγενική καί ό λ ί π α σ τ ρ η ,  2) 

Τ ε τ ρ α κ ό σ α  τ ρ ι ά ν τ α  έ ξ ι  χρόνια πέρασαν, 3} 

Π ρ ο σ ε χ ή  xai άγάπη, 4} Σ υ ν τ ρ ο φ ι κ ά  μ ’ εσα; 

νάπολαόω, 5) Τέτοιο α τ ί μ η τ ο  πλούτο άπ'ο βιβλία» 

καί 6! Ά πο  τοΰ; πιο σπουδαίου;... σ ο φ ο ύ ς .

τιά τοϋ ποιητή, του καλλιτέχνη, του μεγάλου Επι
στήμονα, που προτιμάει τάϋλα καί τά αιθέρια άπό 
τής γης τό χώμα ! Πρόσωπα πάλε μέ μυαλό περιο
ρισμένο, που περνούν τόν καιρό τους σε τιποτένια, 
συνειθισμένα πράματα, πλησιάζουνε τους οπτικούς 
άξόνους των καί στενό έχουνε οροπτήρα, πεζή δηλα
δή καί δίχως έκφραση τή ματιά.

ΓΙόσο στήν έκφραση τής -ματιάς σημαίνει ή τε- 
ριαστή τώ δυό ματιών κίνηση κ’ ή στάση ποΰχουν 
μ ε τ α ξ ύ  τους οί ο π τ ικ ο ί ά ξό νο ι, φ ανερώ νεται ξ ε κ ά 
θαρα σέ κάθε τοϋ ματιού παράλυση. Πόσο δέν άλ
λαζε’. τήν όψη' τής ματιάς τ ’ άλλοιθώρισμα; Μάτια 
γοργοκίνητα, γεμκτα χάρη καί γλύκα, μάτια π ’ 
άστράφταν καί σπιθοβολούσανε, σάν άλλοιθωρίσουν 
καρφώνονται ςέθωρα καί παγωμένα, λέ; κ ’ έφυγ’ ή 
ζωή πό μέσα τους! Στή διπλή δφ&αλμοπληγία τά \ 
μάτια είναι ασάλευτα, σά νάχυσε κανείς γύρω τους j 
κερί άναλυμένο, όπως ό B e n e d ic h  παρομοίασε- ή 
ματιά είναι τότε θολή καί νυσταγμένη (γιά τή δι- [ 
πλή μ.άλιστα βλεφαρόπτωση), .

Γιά το μηχανισμό τής έκορασης τοϋ προσώπου 
έγραψε ό D u c iie n n e  d e  B o u lo g n e ,  κάνοντας σκε- 
τικές δοκιμές ήλεχτρικοϋ ερεθισμού στά κρέατα τοϋ 
προσώπου. "Ετσι μπορούμε νά δώσουμε στο πρόσωπο | 
οποία κι χ θελήσουμε έκφραση, ερεθίζοντας μέ το |

ήλεχτρικο ρέμα τούτα ή κείνα τά προσωπικά κρέ
ατα καί κάθε φορά διαφορετικές ζαοωματάδες φέρ
νοντας στοϋ προσώπου το δέρμα, τούς λεγάμενους 
μορφασμούς. ΓΙόσο στενά σκετίζεται ή έκφραση του 
προσώπου μέ τίς μνικε; συστολές, πρώτοι άπ ’ όλους 
τό νοιώσανε οί καλλιτέχνες καί, μέσα στ άλλα τους 
μαθήματα, μέ πολλή πάντα προσοχή σπουδάσανε 
καί τήν ανατομία. Καί στά Ελληνικά μας αγάλ
ματα καί στά μεσσαιωνικά τής ’Ιταλικής Σκολής 
αριστουργήματα, τοϋ Ραφαήλ, Μιχαήλ ’Αγγέλου 
κτλ. φανερώνεται πόσο καλά γνωρίζανε καί τίς πα
ραμικρές ανατομικές λεοτομέρειες.

Γ .  Α Β Α Ζ Ο Σ

' Αφηγητής τή ;  ’Οφθαλμολογία; ατά 
Έ θ ν .  Πανεπιστήμιο.
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ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κιόσκια τίίς 1ίλατε/ίας· Συν
τάγματος, 'Ομόνοιας, Υ πουργείου Οικονομικών, 
Στάθμου Τροχιόδρομου (’Οφθαλμιατρείο), Στάθμου 
ύπόγειου Στδερόδρομου (‘Ομόνοιαΐ, ότό καπνοπω
λείο Μανωλακόκη (Ιΐλατεΐα Στουμνάρα, Έξάρχεια), 
Οτό [ΗβλΛΟϊΐωλεΐο «Έότΐας» Γ. Κολάρου.

Στον ΙΊ-ειραια: Καπνοπωλείο Γ. Ξηρού, όδ. Βου- 
βουλίνας άρ. I, Οιμίι οτήν Τρούμπα.

Ή  όυντρομή πλερώνεται μπροότά είναι ί.νός 
χρόνοι; πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ A  I

ΠΡΑΜΑΤΑ

ΕΝΑΣ
δάσκαλος— όχι στην ψυχή δάσκαλος, μά τδ 
επάγγελμά τον μοναχά τέτιο— ό Λ . Σ . Ά ρ -  
βανιτόπονλος πού διευτύνει τδ Διδασκαλείο 
τής Πελοπόννησος, τύπωσε σ έ  βιβλιαράκι με
ρικά γνωστικά και πατριωτικά λόγια που τά 
είπε τον περασμένο θεριστή, την ήμερα των 
εξετάσεων τον Διδαοκαλείον τον. Τδ βιβλιαράκι 
γιά  τίτλο έχει τά λόγια  « ' / /  πραγματική μόρ- 
φωσις των δημοδιδασκάλων είναι έ&νική α
νάγκη» κι οποίος τδ διαβάζει βρίσκει πώς ο 
τίτλος ταιριάζει περίφημα με τδ περιεχόμενο. 
' Ο κ. Ά ρβανιτύπονλος εξετάζοντας κοντά 
σ τ’ άλλα μιά μεγάλη πληγή τής πατρίδας μας, 
τούς ϋεσί'άήρες, βρίσκει πώς αυτούς τούς 
χρωστάμε στο σκολειδ πού με τδ ά&λιο εκπαι
δευτικό μας σύστημα μορφώνει δγμ άνιϊρο>- 
πονς πού νάχονν πεποίθηση στδν εαυτό τους 
καί νά ρήχνουνται με παληκαριά στδν αγώνα 
τής ζωής, άλλά τεμπέληδες καί φοβιτσάρηδες 
πού  νά  κουταοαπονδάζοννε μόνο καί μόνο γιά  
νάποχτήοονν τά προσόντα νά πολιορκούνε τδ 
Κεντρικό ταμείο.

Σ την  ’Α γγλ ία , πού έζησε μερικά χρόνια  
ό κ. Άρβανιτόπονλος, παρατήρησε πώς λεί
πουν ολωσδιόλου οί όεσιΰήρες. Στδν ευτνχι- 
αμένον αυτόν τόπο, λέει, οί δημόσιες καί δη
μοτικές ϋ’έσες όχι μόνο δεν είναι ζηλευτές, 
άλλά καί κλωτσιούνται άπδ τούς *Εγγλέζους, 
αν κι δ ’Ε γγλέζος δημόσιος υπάλληλος κερ
δίζει κάποτε περισσότερα άπδ όσα # ά  κέρδιζε 
ά δούλευε σέ ιδιωτικό κατάστημα. Π ολλές φο
ρές ό αυγραφέας στήν Α γ γ λ ία  είδε πινακίδες 
κρεμασμένες στά ταχυδρομικά γραφεία καί άγ- 
γελίες στις εφημερίδες πού  ν α  ζητάει τδ Δη
μόσιο ή οί Δήμοι υπαλλήλους μέ γερό μιστό, 
ενώ εδώ, α Αυμάται, σέ διαγωνισμό γιά μιά  
•δέση τέλωνοφύλακα, μέ εξήντα ή ογδόντα 
δραχμές ψωρομιστδ τδ μήνα, κατεβήκανε, 
μαζί μ  ’  α ^ ο υ ς  έννενήντα πού ζητήσανε αυτή 
τή δέση, καί δέκα επιστήμονες, γιατροί καί 
δικηγόροι.

Γιατί στήν ’Α γγλ ία  αποφεύγουν τόσο τ ις  

δημόσιες ΰ'έσες κ  ’  εδώ τόσο τις λαχταρούν;

"Φ ”Ε γγλέζος έχοντας πεποίθηση στσι> εαυτό 
τον, στις πραματατές τον γνώαες, ατά χέρια 
του, στήν προσωπική του δύναμη, προτιμάει 
νά ζεΐ δουλεύοντας ανεξάρτητα, καί πολύ δύ
σκολα αλλάζει μέ δημόσια ΰέση όσα κερδίζει 
άπδ τή λεύτερη καί ιδιωτική εργασία τον. ' Ο 
λαός εκείνος χρωστάει την ανεξαρτησία τον καί 
την πεποίθηση στδν εαυτό τον, κα&ώς όλοι τδ 
μολογάνε, στήν Έ κπαίδεψή τον.

Τ ί γίνεται εδώ, όλοι τδ ξέρουμε. Κ α ί τί 
πρέπει m  γίνει γιά νά λείψει αυτή ή μεγάλη  
πληγή , μάς τδ δείχνει ό κ. ’Αρβανιτόπονλος. 
Λυπούμαστε πού τδ βιβλίο τον είναι γραμμένο, 
άπδ ανάγκη, στήν καέλαρενονσα. "Αν τδ με
τάφραζε Ρωμαίϊκα ή α μάς έδινε την άδεια 
νάν τδ μεταφράσουμε, &άν το ξαναδημ,οσιενα- 
με άλάκαιρο στο « Ν ονμ ά » γιατί τέτιες γνω
στικές κουβέντες πρέπει νά διαβαστούν άπ 
όλους. Μ πορεί νά μή φέρουν κανένα αποτέ
λεσμα— γιατί εδώ όλα τά καλά πράματα πάνε 
σ τ ά  π ούφ !— μά δεί'/νονν επιτέλους παις μεαα 
σέ τόσους καί τόσους άνεμοκοπανιστάδες βρί- 
σκοννται κ ’ ένας δυο γνωστικοί καί φρόνιμοι 
άν&ρώποι πού βλέπουνε μέ ξετοίμπλωτα μα- 
τια τά πράματα καί μάς δείχνουν τον ϊα:ο 
δρόμο. Κ ι  αυτό δεν είναι μικρό.

ΚΑΙ ΔΕΥΤΕΡΗ

Ο ΝΟΤΜΑΣ—4 τοΰ íEemefigm. Α  905

φουρνιά, γερή κι αυτή σάν τήν πρώτη, δασκαλικές 
μεταβολές δημοσιεύτηκε τούτη τή βδομάδα. Δεν ξί- 
ίο υ μ ε  αν τί 'Y’rrousyîïo σκέπτεται καί νιά τρίτη,I k  I I i I k *
μά κ ’ οί όυο φουονιές φτάνουνε νά μάς πείσουν πώς 
αρχίσαμε νά σκεφτόμαστε σοβαρά όχι μονάχα, γιά 
τήν αναμόρφωση τής Παιδείας, άλλά καί γιά τήν 
οικονομική ανεξαρτησία μας.

Ποιος θάχει τήν υπομονή νά καθίσει νά λογα
ριάσει πόσα κοστίζουνε στο δημόσιο ταμείο αυτές 
οί μεταβολές; Το υπουργείο όμως, ματια μου, μπο
ρεί αξιόλογα νά σου πει : Καί τά έζοδα τώ μετά-
βολών αυτών από τή ράχη τώ δασκάλω βγαίνουνε. 
Τούς ψαλίδισα, υ.έ τον καινούργιο νόμο, το μιστό 
τους γιά νά μπορώ νάν τούς μεταθετό), ότα μου 
καπνίσει, δίχως νά ζημιώνουμαι λεφτό.

ΔΥΟ ΣΠΙΤΙΑ

φιλικά μας στήν Πόλη, το σπίτι τού σοφού γιατρού και 
σνγραφέα Φώτη Φοπιάδη καί τδ σπίτι τον μεγαλέμ- 
πορον καί άγνον άιασώτη τής ’Ιδέας Γιάγκον Παν- 
τελίδη Παπά, δεάήκανε δώ καί δεκαπέντε μέρες με 
ατενή και ταιριασμένη συγγένεια. Η κόρη τού Φω- 
τιάδη, ή 'Ελένη, μιά όμορφη καί χαριτωμένη κο- 
πέλλα που οί γονέοι της, με τή διαλεχτή Ανα&ροφή 
που τής δώσανε, τή διαπλάσανε τέλεια κι Αληάινή 
Ρωμιοπούλα, άοραβωνιάατηκε τον Άλέκο Παπά, 
επιστήμονα με μεγάλη αξία καί δημοτικιστή ίσαμε το 
κόκκαλο, που είναι βοη&δς ατά νοσοκομεία τον Πα
ρισιού (interne des Hôpitaux de Paris).

H χαρά πού στεφανώνει σήμερα, με τήν ευτυ
χισμένη αυτή ένωση, τά άρχοντόαπιτα τώ δυο Ακριβώ 
μας φίλου·, είναι χαρά όλωνώνε μας, κι ό «Νουμάς » 
γιορτάζοντάς τηνε μέ όλη τήν καρδιά τον, εύχεται 
Ατέλειωτη ευτυχία στο καλοταίριαστο ζευγάρι xol ίδια 
χαρά σε ο/.ους τούς φίλους τον. Ό  Φωτιάδης άά 
περηφανεύεται τώρα, καί μ’ όλο τον το δίκιό πού, 
νστερ' άπδ τδ σοφό βιβλίο τον γιά τήν 'Εκπαιδευ
τική μας Αναγέννηση, δίνει στήν κοινωνία μιά τέτια 
διαλεχτή κόρη διαλέγοντάς της γιά σύντροφο ένα 
σπάνιο νέο σαν τδν 'Αλέκο Παπά. Ό Φωτιάδης, 
μπορεί νά πει κανείς, ενώνει σήμερα με τδ γάμο δυο 
δημιουργήματα τού βιβλίου του, κι Απδ τέτιες διαλε
χτές καί ταιριασμένες ένωσες &ά βγούν ο ί καλές μαν-

νάδες πού &ά δώσουνε μιά μέρα σιή Ρωμιοσύνη 
τήν ονειρεμένη καινούρια γεννιά.

Ί Η Ν

περασμένη βδομάδα είχαμε κ' ενα κρούσμα καθα
ρεύουσας, όχι πιά εγχώριας αΰτή τή φορά, άλλ’ 
Αλλοδαπής, πού πάει νά πει φερμένης άπο ·τό εξω
τερικό. Ό  καθηγητής, λέει, κ. Πιζόρνος, σοφός, 
λέει, κ ’ Ελβετός, μίλησε στο ’Ωδείο τής κ. Λότνερ, 
δίχως υπόκρουση ορχήστρας, γιά το γλωσσικό μας 
ζήτημα. Ντρεπόμαστε νάν τό πο>μ.ε, μά τί νά γίνει 
αφού αΰτή είναι ή αλήθεια- Ό  κ. Πιζόρνος γιά νά 
μά; αποδείξει πώς ή καθαρεύουσα είναι ή φυσική 
μας γλώσσα καί πώς οί δημοτικιστάδες είμαστε ... 
προδότες  ̂ όχι τή; Ελβετίας βέβαια, εφερε τά ίδια 
επιχειρήματα πούφερε πέρσυ στά γραφεία τής « Ε 
σπερινής» και καπιος Πολύβηχος Δημητ ρουλακακό - 
πουλος άπάνου στο ίδιο ζήτηαα.

Κι ο κ. Πιζόρνος είναι σοφός καί καθηγητής κ : 
Ελβετός καί δεν ξέρουμε τί άλλο ακόμα. Κοιι/.α ! 
Ειπώθηκε κι αύτό, τό χωρατό· καθώς οί βασιλιάδες 
τής Γαλλίας μιά φορά παίρνανε μιστοφόρους Ελβε
τούς νά τούς έχουν: σάν κοπελιά, νά πούμε, γιά 
κάθε περίσταση, ετσι κ ’ οι κουτσοκαθαρευουσανοι 
σήμερα κουβαλήσανε δώ εν αν Ελβετό νάν τούς δια
φεντέψει.

*
* *

Ο κ. Πιζόρνος κοντά στ’ άλλα είπε κι αύτό.
— «Σάς βεβαιώνω, κύριοι Αντίπαλοι |7.7) ότι έάν 

ό μεγάλος ποιητης τής Ιταλίας ήγείρετο έκ τού 
τάφου καί άνεγίνωσκε τήν έπί τίνος μαλλιαρού ούλ 
λ,ου (του Νουμά, καλέ!) εμφανισθεΐσαν μετάφρασιν 
περικοπών τινων τής Θείας Κωμωδία; (τή μετάφοα- 
ση τού Καλοσγούρου δηλ.) σάς βεβαιώνω ότι θά ενή- 
γε τόν μεταφραστήν επί δυσφημία».

Ό χ ι δά κτλ.

ΥΣΤΕΡΑ

______________________________________ Ύ

άπο τον χ. Άοβανίτόπουίο. νά -ού  χαί μιά ίβοχάλ«, ή 
ο. Εύανβία ά .  Χαντζή, πού S tívrú/íi  το παρ&εναγωγεϊο 
τής Κόνιτσα; στήν Ή π ε ’ίο, έρχεται νά δώσει μιά γερή 
χαιαχεφαλιά στό περίφημο εχπαιδευτιχό μα; σύστημα. Ή  
5. Χαντζή φεύγοντας άπδ τ “> Ιίαρΐενχγωγείο, γιατί πρό- 
χειται νά παντρευτεί, άποχαιρέτησε τά χορίτσια μ ’ ένα 
λόγο γιομάτο δύναμη χ ι ί  πρωτοτυπία «πού τιμάει δλΐ- 
χληρη τήν 'ΊΙπειρο», χαθώς έγραψε πολύ σωστά δ ϊΠ ύ ρ -  
ρος» δημοσιεύοντας ενα κομμάτι του.

Ά π δ  τδ λογο αύτδ δημοσιεύουμε χαί μτϊ;  έδώ άρχετδ 
μέρος, οσο δηλ. ευτυχήσαμε ναχουμε άπδ χάπιο φιλιχδ 
γράμμα,

α Η μοναδική- βάσις όλων των μέτρων τόσον διά 
τά κατώτερα, όσον καί διά τά ανώτερα εκπαιδευ
τήρια, ήτο έπάνω κάτω νά άναποδίση τό σημερινόν 
περιβάλλον έως εις τά περασμένα χρόνια των πα
λαιών καιρών καί κασκστολισμένον με δυϊκούς καί 
απαρέμφατα, νά περάση εις μίαν εποχήν πραγματι- 
κώς τιμημένην καί άξιοζήλευτον.

Ή το άληθινά ένας δρόμος ένδοξος αυτός καί 
χαρά σ’ εκείνον πού θά τόν ξανάνοιγεν ανάμεσα 
στάς σημερινά; μας άναγκας. Κατά κακήν όμως 
τύχην ούτε ή βασιλική πορφύρα μονάχη αρκεί νά 
δημιουργήσει αληθινούς βασιλείς, ούτε ώοελει σέ tl- 
ποτε ή έκμάθησις μιάς γλώσσης ή των συνηθειών 
ένός περασμένου λαού ίνα μας κάμνι όμοιους του, 
άπαξ και αί περιστάσεις τής ζωής του, πού έδη- 
μιούργησαν καί τήν γλώσσαν καί τάς συνήθειας του 
άπέθαναν καί οί αιώνες βαρύνουσι έπάνωθε'ν τους 
συννεφιασμένοι καί σκοτεινοί... Ήμεϊς θέλοντες νά
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φθάσωμ,εν »κείνον τόν καιρόν έζήσαμ.εν την ζωήν κά
ποιων ονείρων, καί κάποιων σκιών, καί ώς τυμβω
ρύχοι, άνεσκάψαμεν τούς τάφους, έκλέψαμεν μερικάς 
χλαμύδας καί άπεμείναμ.εν ώς ό κολεός η ώς 6 άλλος 
του μύθου μ.» την λεοντην εις τούς ώμους καί τά 
κρανία αποξηραμένα καί έρημα, έρημότερα άπό μίαν 
Σαχάραν στυγνήν καί καταμαραμένην. Έδημιουρ- 
γήθησαν ουτω αί τάζεις των βιβλιόφιλων των ώχρών 
άπο μίαν άκαρπον μελέτην, εις την οποίαν όσον 
πλειότεραν βυθίζονται μέ τόσον πλέον ζαλισμένον 
πνεύμα αφυπνίζονται, εντελώς ανίκανοι νά δια- 
κρίνωσι καί μίαν άπλουστάτην σχέσιν της τριγύρω 
ζωής, ένώ θαρρούν οτι πλέουν πλησίστιοι εις τόν 
λιμένα της σοφίας... Κανένας δέ φιλοσοφεί προτού 
ζήση καί ήμεΐς δεν έζήσαμ,εν παρά με λόγια. καί με 
όνειρα. Ή  ζωή δι' ήμ.άς δεν είναι παρά μία άπο- 
στήθισις άλλων ανθρώπων, είναι ένας συρφερτός λέ
ξεων. Ήμεΐς δεν ζούμεν... Αυτοί οί αρχαίοι όμως 
πού τόσον θαυμάζομεν καθημερινώς, ούτε κάτω από 
κανένα αστέρι διαφορετικό βέβαια έγεννηθησαν, ούτε 
καμμία άλλη μοίρα διαφορετική ηύλόγησε τόν προο
ρισμόν τους. Άνεφάνησαν καί αυτοί κάτο) εις 'Ή
λιον όλόθερμον καί ζωντανόν καί εις μίαν γην εντε
λώς όμ.οίαν με εκείνην πού πατούμ.εν καί ήμ.είς. 
Ό ,τ ι όμως τούς έδόξασε καί άπομίνει ακόμη ακτι
νωτός εις τά ευγενικά των μ.έτωπα είναι οτι έ’ζησαν \ 
πολύ, ότι ησθάνθησαν πολύ τόν "Ηλιον αύτον νά ¡

‘ I
φρυγάνη την δύναμ-ίν των καί ό,τι έδημ.ιούργησαν
γεννημ-ένον άπά μ.ίαν ανάγκην της ζωης των, η άπό
ένα αίσθημά των, ήτο ξεχείλισμα τής ιδίας των
αφθονίας καί τού ίδιου το>ν σφρίγους, μία έ'ντασίς
φυσική καί κελαρύζουσα άπό κατάγλυκό υς f κελαρυ-
σμούς μιάς πηγής πού < ξεχειλίζει καί κελαρύζει
σιγαληνά καί οι ραία· ένω ό "Ηλιο; λαμποκοπά
μέσα στο άκμαΐον φύλλωμα, ή ζωή τριγύρω σφύζει
σάν μία θεριωμένη αρτηρία καί ένας ολόκληρος κό-
σμ.ος ξυπνάει, καθένας μέ τό αίσθημά το υ ..............

Ή  παιδεία μας δέν έχει κανένα σκοπόν νά μας 
κάνει ανθρώπους ζωντανούς καί σκεπτομ.ένους, άλλά 
νά μ.άς παραφορτώση μ.έ γνώσεις τό κάτου κάτου 
περιττές άφού δέν ήμποροϋν νά μ.άς κάνουν λογικούς.

Ευτυχώς σήμερον μ.ιά γενική κατακραυγή εναν
τίον τής αχολειον.ρατίας, άς είπωμεν έτσι τόν κλα
σικισμόν, μάς έρχεται ώς ό άντίλαλος μιάς εύρω- 
στοτέρας καί πλ.έον πλούσιας εις χυμούς καί^ζωήν 
τάσεως, ή όποια ωθούσα τήν μάθησιν πρός τήν α
ληθινήν ζωήν καί πρό; τόν δρόμον τής σκέψεως, θά 
δημ.ιουργήση νέας γεννεάς, ύπεραφθόνους εις ενέργειαν, 
εις σκέψιν καί εις εργασίαν πραγματικήν. Αιώνας 
όλους έσκλαβώθημ,εν εις τήν λέξιν καί ή λέξις μάς 
έρήμαξε τήν σκέψιν, όπως ρημάζει τό άνήλιον ύελο- 
κήπιον τήν ζωήν τού εΰρώστου άνθους. Αλλά σή- 
μ-ερα ή φωνή τής σκέψεως καί ή φωνή τού αίσθή- 
μ.ατος, ή καταπλακωμένη κάτου άπό τούς σωρούς 
τών περγαμ.ηνών καί τών χλωμών παπύρων, αρχίζει 
νά γλυκολαλη πάλ.ιν μέσα στά βαθιά μεσάνυχτα, 
πού μάς κυκλώνουν, ιός ό παιάν μ.ιάς Βαγνερείου 
χαραυγής καί μ,ιάς φιλολογικής άναγεννησεως«

Είναι άλήθεια πώς άκόμα τό ποιόν, τά ποσόν 
καί ό τρόπος τής διδασκαλίας είναι δέσμ.ια καί 
κατασκλαβωμένα μέσα στά εκπαιδευτικά προγράμ
ματα, όλα άπό τήν μανίαν τού κλασικισμού παρα
φορτωμένα καί όλα μυρίζοντα ξηρασίαν [καί στυ- 
γνότητα ελεεινήν — ένας Άχαμνόων εκπαιδευτικός ή 
xocv ένας λιπόσαρκος καί αχαμνός Καρνάβαλος στο
λισμένος μέ περιττά στολίδια. Ά λλά σιγά σιγά 
τά πράγματα αύτά θά τροποποιηθούν και όταν

φθάσουν πιά εις μίαν αξιοζήλευτη απλότητα καί 
περιεκτικότητα θά ήμ,πορέση κανένας νά ειπή ότι 
ή Ελληνική Παιδεία Ισώθηκε (άπό Βανδάλου; καί 
Οϋνους, ότι οί ευγενικοί νεκροί θ ’ άπομείνουν ήσυ
χοι μέσα στους τάφους τους, χωρίς νά διαπομ-πεύε- 
ται κάθε μέρα μ.’ έναν άξιοδάκρυτον τρόπον ή έν
δοξη ζωή τους άπό χλωμ.ούς τυμβωρύχου; καί άρ- 
χαιοκαπήλαυς, ότι ή κακομοίρη αυτή γενιά τών 
παιδιών, πού αιώνες όλους σκλαβώθηκε νά ζή μίαν 
ζωήν φιλάργυρου θησαυρίζοντας χρυσάφι καί στολί
δια άμεταχείριστα καί. αταίριαστα γιά τήν κορμο
στασιά του, είναι ελ.πίς νά ξανοίξτ, τά μάτια της 
πρός τήν άληθινή ζωή, οτι ό διδάσκαλ.ος θά πάρη 
τήν άληθινήν του θέσιν μέσα στήν κοινωνίαν καί οί 
γραμμ.ατισμ.ένοι θάπομ.είνονν τά άγια φυλαχτά 
μέ τά όποια όλα τά έθνη προχωρούν προς την μ.ε- 
γάλην Μοιράν των, είτε ενθουσιασμένα άπό τά ευ
γενικά τους λόγια είτε χειραγωγημένα άπό τάς σο
φάς συμβουλάς των.

« Έ ν  γ ίνει,  γρί.φε>. i  φίλος, ίλος ό λίγος τής κ*λή; 
μ»ς δασκάλας δέν είταν άλλο παρά ένα γερό κατάβρεγμα j 
του δασκαλισμού καί τής σχολειοκρατίας. νΑρχισε μ ’ ένα ; 
λίγο τοΰ μακαρίτη Κάμποση, πως δ δασκαλισμός κουρ- 1 
νιάζει στο πνεύμα καί στήν ψυχή , καί τελείωσε μέ τά 
λόγια τον Γκαϊτε ((Καινούρια aü-ιά  για καινούριες λεξες... 
καινούρια μάτια γιά καινούρια χρώματα!!.

Σ η μ. τον Νο ν μη. Μαζί με τά ό/.ό&ερμα· 
συχαρηκια μας, φανερώνουμε και μιά κρνφή ελπίδα 
πώς ή δ. Χαντζή ϊΐά ιίελ.ήσει να ξαχοίονΰήσετ 
τόν Πατριωτικόν άγο'ινα πον τόσο παληκαρίσια αρ~ 
χίνησε. Νά οί οι'¡λες τοΰ «Νουμά», βήμα στερεό 
γιά τόν xád-ε απόστολο τής ’.Ιδέας, με γ,αρά και με 
καμάρι &άν τή δεχτούνε fita. ίλελήσει νάν ύς τίμησε’ 
με τή συνεργασία της.

Ο ΑΡΘΡΟΠΟΛΕΜΟΣ

πουχαμ-ε τώρα άπό καιρό ανοίξει μέ τούς Ρούσσους 
έπαψε πιά μιά καί ξεφύτρωσε στή μ.έση τό Ρουμα
νικό ζήτημ.α. Τυχεροί λοιπόν οί Ρούσσοι πού τήν 
ίδια έποχή άπάνου κάτου κλείσανε δυό σημ,αντικές 
ειρήνες, τή μιά μέ τούς Γιαπωνέζους καί τήν άλλη 
μέ τούς Αθηναίους φημεριδογράφους.

Ό  Κανελλίδης άκκούμπησε καταγις τά όπλα· 
ό Γιάνναρος έπαψε νά τρίζει τά δόντια του καί νά 
φοβερίζει τήν Πετρούπολη· ό Καρώνης σκέφτεται 
σοβαρά νά σταματήσει τό πανσλαβιστικό ξεσκέπα- 
σμα. Ή  Ρουσσία πιά δέν είναι ό μεγάλος οχτρός. 
Είναι ό φίλος, ό προστάτης, ή «Μεγάλη Δύναμις 
ήτις άείποτε έπροστάτευσε τά συμφέροντα τού 'Ελ
ληνισμού καί ήτις» θά ξεραίνεται τώρα άπό τά 
γέλια μέ τήν άχαραχτήριστη άδιαντροπιά μας.

Ίσαμε χτες κάτου ή Ρουσσία. Τώρα, νά μάς 
προστατέψει ή Ρουσσία τά συφέροντά μας στή Ρου
μανία. Καί μή χειρότερα.

J .  Μ . d e  H e r e d ia

Κάτου στά> πόδικ-μου ή, σιωπή, ή, νύχτ* ίλο απλώνει. 
Σ ω ιτ ά ε ιή  φωλιά. Καθείς γυρνάει στή στέγη που χαπνίζει* 
σαλεύει μόνο ό . ‘Εσπερινός στήν καταχνιά που άχνιζε:,  
καί στοΰ ’Ωκεανού το μ^ύγγρισμ* πή  σιγαλιά του ενώνει.

T ote, ώς βαθεια από, τοίις γκρεμούς, τους λόγγους, τα
[λαγγάδια,

καί τις έρμιές. ύψώνουνται αχοί' απομακρυσμένοι 
βοσκών πού δδηγούν τ ά  πρόβατα άρ γοπορημένοι-

Ό  'δρίζοντας τυλίγεται όλος μέσ’ στά σαοτάδια' 
σε πλούσιο κ*4 ήσκιερδ ουρανό» δ Γήλιος ξεψυχάει,
-ής κόκκινης, βεντάγιας του τά κλώνια ένω σφαλάει.

Λ Ο Ε Γ Γ Ρ ΙΝ

ΕΛΑ ΝΑ ΠΑΜΕ ΙΤΟ ΓΙΑΛΟ]

Η Λ Ι Ο Β Α Σ Ι Λ Ε Μ Α

’Αστράφτει δ σκίνος στόλισμα τ ή ;  πέτρας, καί χρυσώνει 

άπάνω τήν τραχεία κορφή πού ή δύση τή  φλογίζει' 

μακρυά, λαμπρή άπό τή γραμμή τού άφρού άκόμα, αρχίζει 

ή θάλασσα ή άπέραντη, εκεΓ πού ή γή τελειώνει.

( "II αρχή του οτό περασμένο φύλλο)

Είσαστε μέ τό Γιάννη πάνου στ’ αλώνια. ‘Α
κόυσα τή φωνούλα σου πού διάβηκε πηδηχτή στά 
κοχρώνια καί γλύστρησι στά χλωρά φύλ,λα, στά 
γυαλιστερά φύλλα καί σκουροπράσινα. Σ τ ’ άΧιόνια 
σείς, στ’ άΧιόνια γύρω καί ή ψυχή μ.ου. Καλά πού 
μού θύμωσες. Πέρασα, ξανκπέρασα, μάδησα, ξανα- 
μάδησα τις μαργαρίτες τής φράχτη: σου, κ ’ έ'ρ- 
χουμ,αι χώρα στ ’ αλώνια. Καλά πού δέ μοϋ μόλ.η- 
σες σήμερα. Γιατί τάχα πέρασες ξεπιτούτου, νά σέ 
ιδώ μέ τό Γιάννη; Καλά πού δέ μ,ού τό οώναςε ό 
Γιάννης. Νά μας έδώ, πάμε. Τόνοιωθεν ό Γιάννης 
πώς τονέ συγκυλάς δώ καί κεϊ σάν τό τίποτα; Το 
καταλάβαινα νώ πώς θερίζεις έσυ τά λουλούδια τού 
περβολιού σου; Τονοιωθε ό Γιάννης πώς σ' άκλου- 
θάει γιά μένα, πώς τόν έχεις γιά ψυχοσύνη, γιά· 
έ'λεο; ΙΙερφάνεια του ό δόλιο; τό κατεχε καί νά τού. 
μιλής, καί νά τόν διατάζης. Μά γώ δέ θύμωσα, 
δεν έ'βαψα, δέ μαράζωσα. Σάς είδα. Αί',. καί τί μέ- 
τουτο: Πάτε μονάχοι, γλυκοκοιτ άς τάχατες τό
Γιάννη, καί νά τού δίνεις τό χέρι σου, τό χεράκι, 
σου νά σέ βοηθήση νά πιδήξης τό λάκκο. Τό χέρι. 
σου τουδωσες. Καλά καί πού τό είδα, νάν τό ξέρω, 
νάν τό θυμάμαι. Σκέφτηκα νά μή σού τά είπώ πο
τέ ς. Μά κάποτε; θάρθή καιρός νά: σού τά ειπώ. 
"Υστερα τί μέ μέλλει, λέου. Τί μ.έ γνοιάζ’ει;.,. 
Ωστόσο νά λυώσω πάλε, νά σβύσω, εσένα δέ σέ 
γνοιάζει πουλύτερο. Κάνεις πώς δέ δίνεις προσοχή 
στά φερσίματα μου, στο είναι μου; "Η  στ ’ αληθινά 
τώρα πάλε ’ σούρθηκες στ’ αλώνια νά κυνηγηθής;
Ερχουμ.αι αγνάντια καί περπατώ στό χώμα πού 

θωρώ τάχνάρια σας. Τά σβήνω έ'τσι σάν παιδί, έτσι 
σά νάγγιζα κάτι δικό σου, νά τό χάλναγα, γιατί 
έσμ.ιξε στού Γιάννη. Καί γελάω, έ'τσι σάν παιδί, 
έτσι σάν παιδί. Σφουρίζω στόν άγέρα, καί κοιτάζοί 
τό πουλάκι στην έλιά πού καί κείνο κάνει τό ίδιο. 
Ό χι, κείνο κε·λαϊδάει, καί φτερουγάει κιόλα. "Αχ, 
νά μ,πόρουνα καί γώ τό ίδιο νακανα. θά  πέτανα 
πάνωθέ σας, καί θά σάς περιγέλαγα, καί θά σάς 
άφηνα περιγελαστικούς η καί παιγνιδιάρικους χα
ριεντισμούς. Νά σ: κςέμω νά γελάσης; Ναι, μά 
όχι ποτές μ.έ μένα.

Γυρίστε λοιπόν τώρα, γυρίστε πάλε! Μακρυά 
τόνε σούρνεις, πολύ μ,ακρυά. Φεύγεις άπάνου στ’ α
λώνια, καί τά μαλλιά σου φεύγουν άπάνου στον 
άθέρα λεύτερα, καί τά γέλοια σου μού μένουνε σάν 
τή χαρά πού περνάει. Δέ σκύβεις διόλου στή γης 
όπως άλλοτες, όπως μέ μένα, οΰτε γιά τά λουλού
δια. Πάντα γελάς, καί πάντα κοιτάς τόν ουρανό,
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καί ό ήχος nw είνε ή ; μουσική μέσα - στή· σκέψη μου, 
που βασιλεύ«;. Έ τσι ή ευωδιά άπό τη φράχτη τώ 
άγριοροδιώνε, νά έκεΐ-πού τώρα θά τά·>μ«ίδήσω, σάν 
γυρίσγ; νά τά ίδής, -νά -τά πατήσν);, έτσι ετούτη η 
άγγελικιά εΰω§ιά -φτερώνει -γύρω τον -ήνάερο κύμα _ 
τισμό τη;, μιά μουσική τη; ομορφιά; που -είν* 
πρώτη κι άπό την κάλωσύνη. Μά εσύ περνώντας 
γλήγορα σε βλέπω, »ίθομαδούσα νά δερνεις.τ’ άγ 
κάθια τη; άγριοφοδιάς με τη βέργα τού κυπαρισ
σιού, καί νά ρέβγς τ ’ άγριόροδα—με κά.τι γελοία,

. κάτι γελοία πού συνεπαίρνουνε καί την ευωδιά των 
: άγριοροδιώνε. Στέκουμαι νά σέ καμ.αρώσω, νά σέ 
στήσω ψηλότερα .κΓ από τήν ομορφιά πού γιομίζει 

. την πλάση, καί είνε αξιότερη καί παλιό.τερη ,άπο 
την Καλοσύνη. ¡0 Γιάννη;, ό δόλιο; δέ φταίει, 
γιατί δέ νοιώθει τά κινήματα σου πού .ζωγραφίζουν 
στον άθε'ρα τη χαρά σκορπώντας χρώματα μύρια 
στην ήμερα άπο τις ματιές καί τά ,χαμογέλοια 
σου—καί ή σκέψη του' άκόμκ πεοσσότερο δέν το 
φταίει πού δέν κυλιέται μέσα στη λίμ.νη τού παρα
μυθιού, καί δέ σαλεύεται στή μουσική ζωή τού μα
γικού περιβολιού. Ό  δόλιος σέ άκλουθάει παντού με 
τά βήματα, καί μπορεί νά τού πιάνει το χέρι νά 
διάβαίνη; τούς λάκκους.. Μά γώ, άπο λαχτάρα 
κάποια; λησμονιά;, σοήνο) τ' αχνάρια σ«·.ς άπάνω 
άπο .τό χώμα τής στράτα;, πού μάταια θά ζητάς, 
γιατί αύριο το πρωτοβρόχι θά τά σβύσ.η. ¡Καί 
ώστόσο νοιώθοντας με μακριάθε όλο δέρνει; τάχα τ ’ 
αγκάθια τη; άγριοροδια; γιατί σ ’ άγκέλ.ωσαν.. Καί 
δέν είδε; πώς έρεψε; τάγριόροδα, τά-σπρα, πού τό 
,αϊμα τους είνε λευκό σάν τον ήλιο πού τ άνοιξε. καί 
ή ευωδιά του; σάν το φιλί σου.

* *
«

Τ ’ αγριολούλουδα! Είνε ή Καλοσύνη πού δέ σμί- 
•γει παρά μέ τήν ομορφιά πού είνε παλ,ιότερη κι” 
■άπο τον ήλιο. Ή  ορμή άπο τά γεράκια σου, πού 
■δέρνουν, έρχεται ώ; τον αγέρα μου, άπό τό θάνατο 
των άγριοροδιώνε εύωδιασμ.ένη. Όλα ετούτα τά φι
λιά καί τάσπρα όνείρατα πού μοϋ χαϊδεύει τό χέρι 
σου, ¡0ά γεννήθούν αύριο στ’ άσπρα ρόδα, τ' άγριό- 
ροδα. ίΓΚσο όμως είσαι παντοδύναμη: όμπρό; στον 
θρίζοντα εκεί κάτου πού φένγει σέ άμετρε; λουρί
δες χειλιώνε πού σού χαμογελούνε, καί ματιώνε πού 
σέ βλέπουνε, και βασιλεύουνε, πόσο είσαι περίκαλα 
ζωγραφισμένη μ.’ αγκαλιές άπό ρόδα. Σέ βλ.έπω γιά 
tópe; τώρα, καί μέσα μου δέρνει; τ' άγριόροδα. Καλά 
σάν δεν είδες έσύ τό τί βλέπω *".« σένα. Δέ θά πε- 
θάνης τότες, καί καλά. Γιάννη, καλέ μου Γιαν- 
νάκη, πού κοιτάς καί γελάς άθούα, όπως όταν κοι
τάς τη βαρκούλα πού διαβαίνει στά καταγάλανα 
νερά μέ τό λευκό τη; πανάκι. Παιδάκι τής ακρο
γιαλιάς έσύ, χαίρεσαι μέ τό πήδημά της γιατί τη 
βοηθάς νά περάση τό λάκκο, καί δέ χαίρεσαι γιατί 
δέρνει τάχα καί τ ’ άγριόροδα; Γιαννάκη μου έσύ, 
δέν είνε ότι μέ περνάς έσύ στο τρέζίμο νά σκάσω 
άπο θυμό· δέν είνε ότι μέ νίκησε; στο κολ,ύμπι. Είνε 
πού είνε άθώο σάν το κρινάκι τη; ακρογιαλιάς, καί 
λαχταρίζει μέσα σου σάν τή δροσιά τό μ.άτ! τής 
αγάπης, τό δάκρυ της. Ωστόσο έσύ αν ήθελες νά 
μάζευες τ ’ άγριόροδα θά τό μπορούσες, καί σάν ή
θελες θκσκαζες στόν ορίζοντα τό χελ.ιδόνι άπό τήν 
ευωδιά τους. Μά, καημένο παιδί, σέ θέλω νά τής 
βαστάς τό χέρι νά περνάει τού; λάκκους γιατί εγώ 
τό βλέπω καί τό χαίρουμαι. Νατην ή ζωγραφιά πού 
πέρασε σάν τή χαρά. Μέσα στήν ψυχή μου, όταν τό 
βράδυ, Γιαννάκη, έσύ μή ξέροντας γιατί, θά σφουρί- 
ζγίς τό θαλασσένιο μαϊστράλι, ελα νά πάμε στό 
γιαλό, μέσα στην ψυχή μου εγώ θά χορεύω τ ’ άρ-

μονικο πήδημά της. Τό ξέρεις, δόλιε; Κ ί’ όταν εσύ 
στην Έκκλησιά ακούοντας «θεοτόκε Παρθένε» θά 
θαμάση; τή Θεανώ— έτσι μου φαίνεται κ’ έτσι μού 
σκαρφίστηκε — εγώ 'θά βλέπω την νά δέρνρ πάντα 
στή φράχτη τ ’ άγριόροδα καί 'θά τραγουδάω μέσα 
μου πώς ή ομορφιά είνε παλιότερή κΓ άπό τον 
ήλιο. ’Εσύ, Γιαννάκη, θά τής πιάσεις πάλε τώρα 
τό χέρι, πού θανε θερμό, εύωδιασμένο άπο τό δάρ
σιμο των άγριοροδιώνε, μά ποιος θά νοιώσγ, τήν 
ανατριχίλα του πού φερμένη άπο τον άγέρα θά τού 
ειπή τό μέγα χοίρε; Περηφάνεια μου είνε νά τή 
βλέπω νά κάνη σιμά σου ότι έγώ θάπολάψω φωτεινό 
στον ήλιο ζωγραφισμένο. Αί, καλέ δόλιε Γιαννάκη, 
μ.πάς καί πανταίχεις πώς ζούμε το ίδιο; ΚΓ ωστόσο 
πόσες φορές είσαι τρισένδοξος, καί όταν τραγουδάς 
εσύ στη θάλασσα τ' αηδόνια τής ζωή; της φτερου- 
γίζουν στ’ αυτιά σου, καί σού κελαϊδάνε, όσα ποτέ; 
τά κυματάκια δέ σού κελαϊδήσανε γιά τό μισεμό. 
Κ ι’ αύριο θά τόνε νοιώστ,; το μισεμό μέ την τρυφε- 
ρότη πού χύνει στήν ψυχή ό χωρισμός, τό χαλασμό 
πού γλυκαίνει τό είνε, πού χάϊδι είνε στά πεντάρ
φανα κεφαλάκια των άγγελουδιώνε όντα; λαχταρί
ζουνε μέσα σου ξεψυχώντας. Ένας πικρέ; κόμ.πος 

¡θά σού σφίξη το λαιμό· τά πόδια σου θά λυθούνε* 
στά χείλια σου θά τρέμει ένα; θλιμένο; σκοπό;, καί 
ή σκέψη σου θά σωπαίνη, νιατί ή ψυχή σου θά βουρ- 
κώνη στό κλάχα...

■ ι

. . . ’Ελάτε νά περάστε, καί ούτε θά γυρίση νά μέ 
κοιτάξη. Τάχα γελά; γιά νά πανταίχω πώ; γελά; 
γιά μ.ένα. Νά πού πετά; καί πέτρα μέσ’ τό γιαλό. 
Τήν άκούω πού πέφτει, καί τρέμ.ει ή λίμ.νη υ.έσα 
μου.,.. Ά ,  νά γύριζα, νά σέ ίδώ. Μά όχι, οχι. Καλ
λίτερα νάφήσω νά διαβεϊτε. Δέ βαστάς; Είσαι σάν 
το φύλλο πού τό σαίρνει ό άγέρα; στην άβυσσο, σάν 
τό φτερό πού κατεβαίνει στριφογυρίζοντας. ’Ακούω 
τρεχάκια, τά τακουνάκια σου. Καί φτανοντα; ένα 
μεγάλο πήδημα. — Μπουμ! Καί τά φουστανάκια σου 
μ ’ αγγίζουνε άνεμιζοντα; λίγο χώμα. Καί ύστερα 
λές. — Μπά, έσύ είσαι; Τόση ώρα; Καί γώ πάν- 
ταιχα πώ; είνε άλλοι...— Ν αί.— Τί κάνει; έδώ; — 
Κάθουμαι στό βράχο. — Καί δε ¡/.ά; είδες;—  Ναί...

| Ό χ ι . . .—  Γελάς. Έ λα Γιάννη, πάμε, *λα, Γιαν- 
νάκη, πάμε. Καί φεύγοντας τρεχάτα, γελά; πει- 
σμ.ωτικά, γιατί πεισμωτικά; Καί παρακάτου, πού 
κοντοζυγώνει; στό γιαλό, παίρνει; τό χέρι τού 
Γιάννη καί τραγουδάς: ’Έλα νά πάμε στό γιαλό, 
έλα νά πάμε στό γιαλό. Καί γώ βουλώνω τ ’ αΰτιά 
μ.ου μέ τά χέρια μου νά μήν άκούσω το τραγούδι. 
Μά για ώρα, γιά ούλη τη νύχτα, τ ’ άκούω θλιμένα 
νά λ.αχταρίζη στό νού μου καί μέσα μου ή ψυχή τό 
ςαναλέει. Έ λα νά πάμε στό γιαλό...

Παράπονο έχει. Βουρκώνω. Έγώ φταίω. Γιατί 
νά μή τής μιλήσω, γιατί νά μή τής δειχτώ καλ
λίτερος;.. ’Έτσι έπρεπε τάχα ή άλλοιώς;.. Ά ;  γυ
ρίσου, ά; γυρίσω. ΚΓ ά; προσμένω πάλε τό γυρι
σμό σου. Ακόμα τά δειλινά μού πλημυοίζει ή ψυχή 
άπό τήν έγνοια των άγριοροδιώνε...

* *
*

Μουλεγε ό Γιάννης.— ΓΙόσες βολές είπα νά τή; 
είπώ κάτι καί δέν τής τό είπα. Κάτι πού δέν ή
ξερα τό πώς, καί στά χείλια μ.ου ερχότανε ώσάν 
ένα τραγούδι πούλεγα πάντα άπό μικρός. Μέ κοι
τάζει πάντα τόσο περήφανα. Πώ; νά τής ειπώ κάτι 
πού καί γώ δέν τό ξέρω; Πάω καί θέλω νά ξεμολο- 
γηθώ. Κάτου άπό τό περιγιάλι, ανάμεσα βράχοι 
καί πέλαγα. ΈκεΤ τά λέω φωναχτά σάν φυσάει 
δυνατά τ ’ αγέρι, στ’ ανοιχτά. Καί γυρίζω πάλε νά 
τήν ευρώ πασίχαρος, θαρρώ πώς τάκουσε μέ μιά;

καί χτυπάει δυνατά ή καρδιά μου. Στήν αμμουδιά 
τότες νάξερα γράμματα θάθελα νά τής γράψω. 
Παίρνω καί χαράζω έκειθε καί δώθε, κάτι σάν ψη
φία. Καί κείνα τό λένε, τό φωνάζουνε. Τό κύμα 
πάλε θά τά σβήση. Τί θαρρείς πού περνάει έτσι ό 
καιρός. Έδώ θά ξεφωνίζω χειμώνα καλοκαίρι, ώς 
πού νά τ ’ άκούση. Είνε μιά άδερφούλα καλή, καί 
στήν άρφάνια τάχατε; δέν είνε σπλαχνική; Νοιώθω 
νά λυώνη μέσα μου τ ’ άγιο μύρο, μά τήν πίστη 
μου, σά μού μιλ,ή, καί στά μάτια μ.ου έρχεται ένα 
μελισσάκι καί χρυσοφτερουγίζει. Σ τ ’ αυτιά μ.ου, ώ 
στ’ αυτιά μου, λαλούνε κάποια πουλιά ποΰοχονται 
άπο τά ζωτικά ακρογιάλια. Νά τούτο είνε πού χέ 
κυλάει στόν ούρανό, πού μέ συντρέχει στή ζωή καί 
βασιλεύω. Έ χω καί γώ ένα καλό στόν κόσχο. Ιίοιό; 
θά μέ ζηλέψτ,; Ιίοιό; θά τό φτονήση;

Καί τάκουσε; εσύ τί λέει ο Γιάννης, καί τό ξέ
ρει; πώ; δέν είναι ή άρφάνια του, παρά το μελισ- 
σάκι πού φτερουγίζε; στά μαύρα του μ.άτια. Έσύ 
σειέσαι στά φτερά του, καί λαμπροκρούεις του τήν 
όψη. Ή  λευτεριά σου στό γιαλό, πού φτεροκοπάει 
το γέλοιο σου στο κύμα, μοιάζει μέ το θαλασοο- 
πούλι «πάνω στά γκρεμα. πού ζυγίζεται παντα 
τ ’ «ψήλου, μά δέν πέφτει ποτέ; τού βάθου. Τό πέ
ταμά σου μέσα στήν ψυχή μου φέρνει νά ρέψη τ ’ 
άγριόροδα τής ζωή; μου. καί σύ κοίτεσαι πλαγια
σμένη στή; χαρά; σου τό κρεββάτι καί με χαίρεσαι, 
θυμάσαι πού έστολίστηκες μιά μέρα χυνοπωριά- 
τικη κ ’ έκαμε; τήν πεθαμμένη; ΙΙώ; δέ σουμοιαζε! 
Είχε; τόσα κρϊνα δροσάτα στό ποόσωπο, καί ή κον- 
ταυγή. ή χαραυγή χυνόταν στήν ψυχή σου, καί 
λάμπρυνε τό είνε σου όλο. Πώς νά σβύσω τή θύ- 
μ.ηση πού τρέφω έτσι γιομ.άτα γιά σένα στά σπλά
χνα μου; Όταν ζάτρεχε; πίσω άπό τή μαύρη κείνη 
πεταλούδα, θυμάμαι πώς παρόμ-οιασα τηνε μέ τή 
ζωή πού μάς ■; έφευγε, καί τήν άλλη μέρα άδραξες 
καί κοψοφτέριασε; τή γαλάζια πεταλούδα! ’Αλλοί
μονο, στά μάτια μου έμεινε τό άστραμα της γαλά
ζιας, καί μέσα στή νύχτα άκόμα τήν πασπατεύω 
γιά νά νοιώσω το χρώμα. Δέ μού άπόμεινε παρά 
τά μάτια ναχούν τήν αιστηση. Πλιότερη τή νύχτα 
όπως καί στά γαλάζια σου μ.άτια.

Το Γιάννη κατέχεις ολάκερο στό είνε του πού 
δέ σέ ξαφνιάζει, τό Γιάννη πού σέ σαίρνει γιατί σέ 
κράζει ή πελαγίσια του ή όρμή. Στά χέρια του ή 
άρμη γλύφει τά τριανταφυλλιά σου νυχάκια, καί 
στά μ.άτια του είνε κατάβαθα Κ μακουνό; πόθο; 
τή; πολυτάξειδη; ψυχή; σου. Γιά μ.ένα δέν άπόμεινε 
παρά ό πόθος τή; νύχτα; νά πασπατεύω τά φτερά 
τής γαλάζια; πεταλούδας, καί νά θυμάμαι τά μά
τια σου. Έδώ στό σκοτάδι τή; μοναξιά; μου άκούω 
τά οτεοά τη;. Έτσι νοιώθω τή σκέψη αου χουσι-

ι  * Τ * ι  I

κώτερα νά διαπερνάν) μου τό νού στά πέρατά του. 
Ώ , τή ρόδινη τότε θύμησή σου πού μέ κυριεύει ώ; 
μέ τό στερνό μου τραγούδι. Έσύ όσο νά μού φεύγη; 
γιά τό διάπλατο γιαλό— τόσο σέ κατέχω δεμένη 
στήν αρμονία πού τά ματάκια σου μού χαρίσανε 
μιά νύχτα. ΚΓ άπό τότε πασπατεύω τά φτερά τή; 
γαλάζιας πεταλούδας καί νοιώθω τό χρώμα μέ τά 
δάχτυλα καί μέ τά χείλη.

Και σ’ άκούω πάντα, σέ πάσα ώρα πού φεύγεις. 
Σέ νοιώθο) πού γελάς σκαστά τά γέλοια στ ’ ακρο
γιάλια καί ξανατρέχει; πηδηχτά στά χαλίκια — 
έτσι όλα σου ζούνε έδώ.

"Ωχ, άπόστασα! Καί σάν έκατσε; άδράχνοντα; 
τον Μπάτη στά στηθάκια σου μιά ήμερα, ή άπο- 
στασίλα σου ήταν άπό το παιχνίδι τής ομορφιά; 
πού τόπαιζε; σάν μήλο στά δάχτυλά σου πού έ- 
σαλεύανε πάντα πλανερά στό φως τού ήλιου. Κάτω
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•άπό την τραχηλιά σου ποϋ πάντα διαφαίνοταν η 
ρόδινη άντίφεγγιά τοϋ κορμιού αυγάτισαν τότες τ ’ά -  
γριόροδα ανακατωμένα μέ το άκρατο πιοτό της 
άγριοκερασιας που γένεται άπο τον καρπό της. Δεν 
¿γεύτηκα παρά θωρώντας και λαγκεύοντας κατά 
τον ήλιο. Το λαχάνιασμά σου . μονάχα άγροίκησα 
-κ’ ήταν βαθυό καί γλήγορο.
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ΑΓΑΠΗΣ ΑΝΘΙΣΜΑ

Κ ίνοιώσαν σκοπό νέο τά χειλάκια οον
Kai χύνουν σαν οί Αιθοί ζην καθ' άβγονλα 

Μνρόπνοο τραγοΰδ , σ ’ ήχο απόκοσμο,
Που στην Αγνή σου άντιλαλει καρδούλα.

Kai σιά γλυκά σου μάτια καθρεφτίστηκαν 
"Ονειρα φαντασίας τριαμαγεμένα- 

Κι αστραφτερό ξεχώρισ’ ενα όραμα
Κι άντίλαμφε στα στή&ια σου, παρθένα.

Κι άνοίχτη εμπρός σου πέλαγος ατέλειωτο 
Που οί πόθοι σου οί ωραίοι ταξιδέβονν,

Μέσ’ αέ γοργό κι άνάλαφρο πλεούμενο,
Καί πόθους ναβρονν όμοιους τους γυρέβουν:

Καί πλένε σ' ακρογιάλι ακόμη άξάνοιχτο, 
Ποθνμητό νά βρουν κάπου λιμάνι 

Ν’ άράξονν καί νά πέσουνε γλυκύτατα
Σ' Αγκάλη που μια Αγάπη θά θερμάνει.

Ν Α Ε ΙΠ ΙΙ02

,,Ή Κ Α Τ Ο Χ Η "
Πριν την ίδώ στο θέατρο την έδιάβχσχ καί 

την ¿διάβασα μάλιστα μέ μεγάλη προσοχή διότι 
έτυχε νά έχω εις τή διάθεσή ριου το χειρόγραφο τό 
όποιον [Λού ε'δωκαν οί ηθοποιοί μ.έ την άδεια τοϋ 
συγγραφεως διά νά τούς δώσω κΓ έγώ τή γνώμ.η 
ριου διά το άνέβασμ.α τοϋ έργου στή σκηνή. ’Αφού 
έδιαβασα τό χειρόγραφο εδωκκ ρ,ερικάς συριβουλάς 
διά ρ.ερικάς σκηνικάς διορθώσεις, τάς οποίας συμ.- 
βουλάς ρ.ου άκολούθησαν καί ό συγγραφεύς καί οί 
ηθοποιοί καί πιστεύω δι’ αϋτό νά ριήν εμ.ετανόη- 
σαν. Διά νά ξεμπερδεύουμε άπο αυτό τό ζήτημα 
νά σάς είπώ καί τί τούς ¿συμβουλέυσα. Πρώτον νά 
φτειάση ό συγγραφεύς ριιά ολόκληρη σκηνή ει'ς τήν 
πρώτη πράςη, γιατί κατά τή γνώριη ρ.ου τό έργο 
άρχιζε άπό σκηνή δεύτερα. 'Ελειπε ή πρώτη σκηνή. 
Νά σάς τό εξηγήσω. Όταν ¿σηκώνετο ή αυλαία 
τό ργο θ’ «ρχιζε ιός ε'ξής: Εις ένα καναπέ θά έ- 
κάθητο ή Άραλία καί γύρω της οί κυρίες τής τι
μής καί άμεσω; θ’ άρχιζε ή βασίλισσα: — «'Ώστε 
κυρία Πλούσκωφ, έχορ.εν καί άπειλάς;» Καταλα
βαίνετε πόσον αυτό θά ήτο άδέξιον έπάνω εις τή 
σκηνή. "Εβαλα λοιπόν τό συγγραφέα καί εφτειασε 
τήν πρώτη σκηνή τής πρώτης πράξεως. Εις τή 
σκηνή κάθουνται οί κυρίες τής τιρ.ής καί ό αυλάρ
χης Κολοκοτρώνης καί ή Πλούσκωφ τοϋ διηγείται 
εκείνο ποϋ δε θά ¿καταλάβαινε ό κόσρ.ος όταν θ ’ ά- 
κουγε τή βασίλισσα νά ρωτά όπως είπαρ,ε. Καί 
ριετά τό διάλογο αυτόν βγαίνει ριιά κυρία τής τι-

ρ.ής και αναγγέλλει: —  « Ή> Α. Μ... ή βασίλισσα!'» 
Αυτο. έρχεται λιγάκι καί κάνει τή πρέπουσα έν- 
τύπωση εις τούς: Ρώριησύς ή «πρώτη έμ.φάνισης»,. 
δηλαδή τό ντεμπρντο τής πρώτης βασιλίσσης των 
Ελλήνων εις τή σκηνή έπί τής δποίας,. μετά τή 
πρώτη επιτυχία τοϋ κ. Β'ώκου, δ θϊός ξέρει τί 
κατήφορο έχει νά πάρη εις τή βιομηχανία τής Ε λ 
ληνικής Σκηνής. "Αν δεν έμπαινε αύτή ή σκηνή 
δε θά ήτο άλλο ή πρώτη πρκξις παρά ένας ατε
λείωτος μονόλογος μεταξύ τής βασιλίσσης καί τοϋ 
πρέσβεως τής Γαλλίας Ρουάν. Ό  διάλογος αυτός 
δεν ήτο παρά ένα μάθημα ιστορίας διά τό κοινόν, 
ριιά «τελευταία ώρα» τής πολιτικής καταστάσεως 
τής εποχής τήν οποίαν ριέ ακόυσαν και έσυντόριευ- 
σαν σχεδόν εις τά μισά καί δεν άφισαν παρά τις 
παλληκαριες τής Αμαλίας τις όποιες δ συγγρα
φεύς έδανείσ&η άπό τό κοινό ταμείο τοϋ πατριω- 
τισριοϋ τών περισσοτέρων ’Ελλήνων συγγραφέων. Μιά 
γενναία ψαλλιδιά έπεσε καί εις ένα διάλογο τοϋ 
Βασιλέως-καί τοϋ Οϋάϊς τής ’Αγγλίας, καθώς καί 
εις ένα διάλογο τοϋ Βασιλέως και τών υπουργών 
του, διότι θά ¿νύσταζε δ κόσριος αν τον ύποχρεώναμ-ε 
νά μάθη τήν πολιτική κατάσταση τής έποχής ¿κεί
νης. Τέλος άφαιρέσαμε πολλές φράσεις άπό τό 
στό[¿α τοϋ Βασιλέως καί τής Βασιλίσσης, διότι ρ.πο- 
ροϋσαν νά παρθοϋν ώς ΰπαινιγριοί κατά τής δυνα
στείας ρ.ας, διότι έβριζαν σκαιότατα τούς πρέσβεις 
καί εξευτέλιζαν εις τό τέλος τούς ριόνους γνωστι
κούς υπουργούς τήν έποχή ποϋ άπό τό Κάβο Μχ- 
ληά έως τό Δομ.οκό ή 'Ελλάς ήτο ενα απέραντο 
φρενοκομείο! Οί υπουργοί αυτοί ήσαν ό ΓΙήλικχς 
καί δ Προβελέγγιος. Μεγαλειτίρα άσέβεια πρός 
τήν ιστορία, πρός τή μνήμη τοϋ Πηλίκα, δέν μπο- 
ροϋσε νά γίνη. Δέν τοϋ έφείσθη δ συγγραφεύς οΰτε 
άπό εΰγνωμ.οσυνη τουλάχιστον άφοϋ τήν «Κατοχή» 
του τήν έγραψε άπό τά άπομ.νημ-ονεύματα τοϋ Πη
λίκα οός έπί τό πλεΐστον,όπως παρετήρησα άπό πολ
λές φράσεις τής «Κατοχής» ποϋ βρίσκουνται εις 
τά άπορινηρ-ονεύριατα τοϋ φρόνιριου πολίτικου. Τέλος 
διορθώσαριε και ριερικά άλλα άσήμαντχ φιλολογικώς, 
σπουδαιότατα όρ.ως σκηνικώς καί έτσι το έργο πα- 
ρουσιάσθη καθαρισμ-ίνο άπό όσους λεκέδες έβγαιναν 
Καί έμεινε τό ρέστο. Καί τό ρέστο είναι ένα μεγάλο
λάθος, αν όχι ένα μεγάλο έγκλημα.

* *
*

Έγραψα τά άνωτέρω όχι άπό εγωισμό, άλλά 
διότι θέλω νά εξοφλήσω διά παντός μ* τή «Κα
τοχή» τοϋ κ. Βώκου. Έ χω δυστυχώς καί άλλες 
δουλειές καί δέν έχω όρεξη νά άνοίξω αλληλογρα
φία ριέ τό συγγραφέα όστις άρ.α δέν τοϋ εΐποϋν πώς 
είναι δ Αισχύλος τοϋ 18,5-4, άπαντά άμίσως— καί 
έχει δίκιο διότι πρέπει νά υπερασπίζεται έργο τό
σο προσοδοφόρο. Έγραψα λοιπόν αύτά ώς πρω
θύστερη απάντηση εις τάς διαμαρτυρίας ενός πού 
διαβάζει τό Γκαϊτε εις τό πρωτότυπο και πιθανόν 
νά δυσαρεστηθή γιά όσα γράφω έξακολουθών.

Ή  «Κατοχή» πρέπει νά έγινε ώς εμπορική 
έπιχείρησις ή οποία αν καί τολμηρότατη δμολο- 
γουμένως, έπέτυχε περισσότερο καί άπό όσο ήλπι- 
σεν ο συγγραφεύς. Βάσις τής επιχειρήσεως αυτής 
είναι ή φιλοπατρία όπως τήν άντιλαμβάνετάι ό 
Ελληνικός όχλος καί όπως τήν ¿κληρονόμησε άπό 
τούς Δόν Κ'.χώτας τοϋ 54. ’Επάνω εις τη βάσ. 
αύτή έγραψε δ κ. Βώκος τό έργο του. Καί ο,τι 
τίμιο υπήρξε εις τήν έποχή εκείνη τό έπνιξε καί 
τό ¿συκοφάντησε καί τό ¿γελοιοποίησε. Ή  φρόνησις, 
ή αύταπάρνησις, ή αυτοθυσία τοϋ Πηλίκα καί τοϋ

ϊΐροβελεγγίου, ή διπλωματική ίκανότης τοϋ Ιΐή- 
λικα ή όποια έεωσε τήν Ελλάδα τότε άπό μεγα- 
λείτερο άνυπαλογίστως.: έξευτελισμσ,. υποχωρούν ή 
μαλλον σπρώχνονται πίσω άπό τούς παροξυσμούς τής 
’Αμαλίας καί τοϋ Όθωνος καί τούς. ταρταρινισμ.ούς 
των τούς όποιους χωρίς, νά τό.κατάλάβη ζωγραφίζει 
κυριολεκτικώς δ συγγραφεύς,. μ,έ τόσο ζωηρά χρώ
ματα, ώστε όποιος καταλαβαίνει λιγάκι άπό τέ
τοια ζωγραφική, δη λα δη ξέρει ϋπό ποιας οικονομι
κής καί στρατιωτικά; καί ναυτικά; καί' διπλωματι- 
κάς συνθήκας ενεργούσαν οί δυστυχείς· εκείνοι βασι
λείς, νά μη μπορεί- να-βαστχίςη. τά γέλοια, άλλά 
οΰτε καί τά δάκρυα γιά τά αποτελέσματα τών ά~ 
νοησιών τάς δποίας τόσο καλά. ερμηνεύει δ συγγρα
φεύς. Διότι αί άνοησίχι αύτ.αί— άπορώ πώς δέ τό 
έσκέφθη δ κ. Βώκος — ¿δημιούργησαν τή Ρουμανία 
καί τή Βουλγαρία.. Οί άνοησίες εκείνες έδεσαν τά 
χέρια τ·ϋ Γεωργίου Α.' τοϋ. Βασιλέως μας με τάς 
χειροπέδας τής Ευρωπαϊκής διπλωματίας. "Αν δέν 
ήταν ό φρόνιμος ο ΙΙήλικας τότε— κ.Γεράσιμε Βώκε! 
— Κύριος οΐδε ποϋ.θά καταντούσαν τήν Ελλάδα οί 
όνειροπόλοι τής. « Ωραίας ’Ελλάδος» καί οί άντχρ- 
τες τής Καλαμπάκας. Ευτυχώς ό Πηλίκα; ό προ
δότης ¿στάθηκε, καί έσωσε τήν 'Ελλάδα καί δέν έ
γινε τότε τίποτα χειρότερο, δηλαδή νά δεσουν οί 
Άγγλογάλλοι μαζί με τά καράβια μας καί τούς 
νονέους μας! Μέ τί θά ¿πολεμούσαμε τότε τήν Τουρ
κία; Ω άνθρωπε!: Με τις κυρίες τής Τιμής ποϋ 
θά ¿"παίρνε ή Βασίλισσα στα σύνορα; Δέ βάφουνται, 
χριστιανέ μου, μ.’ άπ' αύτες αύγά!

Το νόστιυ,ο δέ είναι ότι εις όλ.ο τό ¿όνο τοϋ κ.V- ’ 1 «
Βώκου οί πρώτοι Βασιλ,εϊς τών Έλλ.ήνων καί όλη ή 
Αύλ,ή πάσχουν ένα είδος μανίας καταδιώξεως, βλέ
πουν φαντάσματα, ϊάς Εύρώπας ποϋ τούς εμποδί
ζουν να πάρουν την ΙΙόλη καί τό Βουκουρέστι γιά 
νά μή μεγαλώσγ, ή Ελλάς καί διατρέξουν τον έ
σχατον κίνδυνον ή Βιέννητ,ό Παρίσι καί ή Λόντρα.

Μέ τέτοιο υφο; είναι γρχμμ.ένη ή θυγατέρα τοϋ 
συγγραφεως ποϋ έπρόβαλε δειλά ώς « Ιστορική Σκη
νογραφία» καί αμέσως κατόπιν επέταξε αυτό τό 
σεμνό πουκάμισο καί έφόρεσε τό ιός προκλητικώτχτο 
κοκότας μεταξωτό βρακί τής « Εθνικής Τρα
γοιδίας!!!»

* *
#'

Ό λα αύτά δεν άθωόνουν βέβαια τό κ. Βώκο 
εις τό ζήτημα ποϋ ¿πρόβαλε ώς αυθεντία εις τήν 
ιστορία καί μ.ε τουπέ μάλιστα δώδεκα Καρολίδη- 
δων μάς ¿πληροφόρησε με ένα γράμμα ποϋ ¿δημο
σίευσε ή «Εστία», ότι εις τόν Όθωνχ οφείλεται ή 
ένότης τοϋ Ελληνισμού. Μέ όλα τά μ.αξιλάρια τοϋ 
«Παλαιού Βαριετέ» μαξιλαρώνω τήν ’Ιστορία τοϋ 
κ. Βώκου! Γιατί καί τά μικρά παιδιά ξέρουν ότι δ 
Όθων διήρεσε τούς Έλλ,ηνας εις αυτόχθονος καί 
έτερόχθονας, ώ σοφέ, χύτός καί ή ’Αμαλία ή όποια 
έμ.ισοϋσε τις Φαναριώτισσες διά τήν ηγεμονική πο
λυτέλεια των.. — άλλά δεν ποόκειται νά διδάξω ίνώI ι
ένα φίλο τοϋ Γκαϊτε ιστορία! Παύω λοιπόν.

* *
*

Θά ένοχλ.ήσω όμ.ως ακόμη ολίγο τούς εκλε
κτούς άνκγνώστες τοϋ «Νουμα» μέ ολίγα θεατρικά. 
Ξέρετε πόσον άφελής άνθρωπος είναι ό συγγραφεύς 
τής «Κατοχής;» Ξέρετε πώς εμεταχειρίζετο ή ’Α
μαλία— κατά τόν συγγραφέα! — τούς πρέσβεις τής 
’Αγγλίας καί τής Γαλλίας; Χειρότερα άπό λακέ
δες! Τούς εξευτέλιζε κυριολεκτικώς. Φαντασθήτε 
πόσο λίνο «κατάλαβε ό συ'-γοχοεύ: τέτοιου; π?ί-4 » έ I ι * ι



ύ  W®îTMÆ2 —'4 το Ρ  Σ επ τεδρ η  ;i <0δ

σβεις κκγ. πο κάτω τής γραφής πόσο κακοαναθρεμ
μένους παρουσίαζε;·δυό ·β[ασίληχδες!ί:.Είναι αμέτρητα 
τά σφάλματά-.του τά .τέτοια τά σκηνικά καί νο- 
στιμώτα-ται ι£. παρουσιάσει; .των στρατηγών εις τον 
Όθωνα, οί :ό·7Ββϊοι ιάρχίζουν τ αμπουρλικώτ ατα μέ 
5να: — -«Μεγαλειοτατε !Β*σιληάΠΙ» όπερ σοΰ εν
θυμίζει αμέσως τό «Λιγερόν καί χππτερόν σπαθί 
μου!» Καί »joS .ταζοβνέΙ’πβΐ'Βα, ’ ό; **α; :να πάη στη 
Μακεδονία, ό άλλος στή .Μόλι καί c . τρίτος ακόμη 
παραπέρα,(:!.,) καί .ποιοι; <Ό ;ΤζαβέΛΪας, ό Γρίβας 
και ό Χατζηπέτρος, στρατηγοί ποϋ ξέρανε τί θά 
είπή πόλεμος, .τό.ξέραμε ^καλλίτερα πάντα άπό το 
σογγρζφέα, γιατί δ !Γρίβας καί' ό Χχήζηπέτρος ήσαν 

.ενάντιοι τ».ϋ .κονήματος καί γι' χϋτο μάλιστα ό 
Γρίβας .είχε .πέσει καί «τή δυσμένεια τού 1 Όθωνος καί 
προσεΚ/λήθ.η ;άπό τήν J Κύθνο γαε νά, λάβη τη στρατη
γία. Αυτά όμως δεν είναι δνσζρεστα διότι μάς έ- 
.ξασφαλίζουν ,άπ.ό/κάθε άλλην όμοίαν .παρεκτροπήν 
αφού δεν θά εύρίσκετχι εις τιήν- σκηνην ή σκιά του 

ι ΪΟΘωνος διά νεά έμποδίστ, .το μχςιλαρωμα. Παρέρ
χομαι, τούτοι;, .τα ιάφορώντ.α τη -σκηνικη ά- 

τπειρίχ τον συγτοαφέως γιά να μη πολυλογήσω καί 
: ερχουμαι »ολίγο -καί εις τούς καλλιτεχνίας που έ- 
• παιξαν την «'Κατοχή ». «Οσο ξέρω εγώ Κινέζικα 

τόσο καταλαβαίνουνε καί αυτοί άπό τέχ-τη. ’Αλλά 
-εις την αγραμματοσύνη τους· νομίζουν πώς ,τ·α ξέρουν 

όλα. Φανταΐίθήτε ένα λοχί* των Έύζώνοιν "09ων*
; καί έχετε τον-πρωταγωνιστή τους. Το λεπτό,
. ωχρό, αιωνίως -'άρρωστο Γερμανό πρίγκηπ», πλα- 
■ σαριασμένο μίεσα εις τή -φοωστανελλα καλλίτερα 
άπό τούς ’ύρεσ.ίβίους εύζώνους μας. 1 ΐαραλείπω όίλας 
ηχ;. άλλας βλλείψεις -τ.ά.ς στοιχειώδεις τής απαγγε
λίας καί ιών κινήσεων διά τά όποια δέ μου επι
τρέπεται ν* γράψω περισσότερα γιά ένα ηθοποιο 
-μόλις δυνάμενο ·ν* κβιτιχτϊίχθή εί; τήν τάξιν των 
δοκίμων εις τήν οποία -πρέπει νά καταταχθή καί ή 
■ηθοποιός που υποκρίνεται την 'Αμαλία καί ή όποια 
ίΐν,αι κατ’ ευθείαν άνάλ-ογας με τόν "Θθωνά της, 
■διότι δεν είναι παρά μια κι·ντου.ΐ.α Jxai παχουλή 
φεσοί :ποϋ καταπίνει τάλ&γάκια της. Άπο όλους 

τ-οός .άλλους αν τους κρίνουμε ^αΰστηρώ; ένας 'έξε~ 
χώρισε, ό κ.Α. Βεάκης.Οί μικρότεροι δεν ¿κράτησαν 

καλά τά μέρη τους. Γιά του; -ήθοποιους Φά ειπώ καί 
τούτο.. Δέ φταίνε αυτοί γιά τη κωμική μεγαλομα

νία τους καί τήν άσέβειά τους προς όσους, όταν τούς 
κρίνουν, βάνουν κατά μέρος κάθε συμπάθεια. Φταίνε , 
οί συνάδελφοι ποϋ άπό οίκτο παραλείπουν τήν αλή
θεια. Μά ό οίκτος αύτό; είναι δολοφονικός γιά το 

θέατρό μας ποϋ κατάντησε μέ τέτοιες φιλανθρωπι
κές κριτικές νά είναι γεμάτο άπό πρωταγωνιστάς 
χωρίς νά εχη παρά δυό τρεις ηθοποιούς! Καί άν θέ
λετε νά σάς τούς είπώ μάλιστα, νά τους: Τόν Γίαν- 
τόπουλο- τό Με'γκουλχ- καί τήν Κυβέλη Μυράτ. 
Αυτούς βρίσκω εγώ εις τήν πρώτη γραμμή. Είναι 
καί άλλοι κατά δεύτερο λόγο ποϋ μπορούν νά γί
νουν πρώτοι καί καλλίτεροι, άλλά νά γίνουν πρώτα 
καί τότε εγώ περισσότερο άπό κάθε άλλον θά τό | 
βροντοφωνήσω, όπως δεν θά τό κρύψω καί όταν ό ·/ .. 

Βώκος γίνη... δραματικός συγγραφεύς.
Καί εώρα ζητώ συγγνώμην άπό τούς εκλεκτούς 

αναγνώστες τοϋ «Νουμά» διά την ενόχλησι καί 
ανευ φόβου καί πάθους υπογράφομαι:

ΤΙΜΟΛΕΩΝ ΣΤΑΘΟΠΟΤΛΟΣ

ΤΟ «ΑΜΠΙΜ
TOT BffiiTIOÏ

Σίο φίλο Δ. ΤαντοΜδη

Έϊαάός -γνώρισε τό βασιλόπουλο τού Βαγδατιοϋ 
που τρέχει δάση καί βουνά καί ζεΐ μέ τη φαρμακερή 
τήν όχεντρα καί τό γλυκόλαλο αηδόνι; Ποϋχει το 
πρόσωπο -.χλωμό καί διάφανο εάν τήν αστροφεγγιά 
τοϋ Μάη; τά μαλλ.ιά χυτά στόν άνεμο σάν την 
ιδέα πού μας ερ,χεται καί φεύγει άπιαστη;

Τ.ή νύχτα, στοϋ κυπαρισσιού τήν κορυφή, σάν 
! δείτε έναν ίσκιο λυπημε-νο να κουνά, είναι τό βασι- J  λόπουλο τού ¡Βαγδατιοϋ, που καρτερά το πρωτο- 
j φέγγαρο γιά νά ταιριάςει στό αχνάρι του τό τόξο 
\ του.

Στον τόπο του πιστέβουνε πού θάρτει ένας και
ρός νά βασιλέψει ρ.ιά γιά πάντα καί νά δοςαστεϊ.

Γιατί βασίλειο δέν είναι πού νά μή πεθαίνουνε 
οϊ βασιλιάδες του. Ένώ άφτό τό βασιλόπουλο τοϋ 

j Βαγδατιοϋ μήτε -γεννήθηκε μήτε πεθαίνει.
>* *

’Ανάμεσα στόν Τίγρη καί Ευφράτη είναι δυό 
βουνά άπό άνέγκιχτο χρυσάφι καμωμένα. Τά ζουμ.- 
προύτια, τά γιχχούτιχ καί οΐ διαμαντόπετρες ποτί
ζουνε ρουμάνι τά τριαντάφυλλα, τούς κρίνους, τά 
ροδάκινα καί τά κεράσια. Έ να κρουσταλλένιο, μα
γικό παλάτι, καμ.ωμένα άπό όνειρα καί πόθους, κο
λυμπά στην άσημίνια λίμνη πού χαμογελά στόν 
ουρανό.

Έκεΐ πεντάμορφες νεράιδες μέ φιλιά καί χάδια, 
'Μ 7.°?ryĵ  γ-α·'· ί7'* τραγούδια, μέ γητιές καί μέ μα
γείες κάνανε τό βασιλόπουλο. Τοϋ δώκανε μ.ορφή 
ανθρώπου καί ψυχή θεού· τι; χάρες τής ζωής μαζί 
καί τής αθανασίας.

Μια τοϋ χάρισε φτερά γιά νά πετά στόν ου
ρανό. Ή  άλλη τοΰβαλε τήν άστραπή στό μάτι γιά 
νά βλέπει τό σκοτάδι τής αίωνιότης. Ή  υ.ικοότεοη 
το φίλησε στό στόμ,α καί τού είπε:

— Σοϋ χαρίζω τό ιδανικό.
Ο γερο βασιλιάς τοϋ Βαγδατιοϋ ειτανε άκλη

ρος. Σάν είδε τό εξωτικό παιδί έπίστεψε πού τοϋ 
το στέλνει ό θεός. Τό κήρυξε σέ όλο τό βασίλειο 
διάδοχο τοϋ θρόνου του κ ’ έ'βαλε βάγιες καί χοτζά- 
δες νά το μεγαλώσουνε καί νά τό κάνουνε τό ννωστι-1 * I
,κώτερο τοϋ κόσμ,ου βασιλόπουλο.

Προσπάθεια ανώφελη* λόγια χαμένα. Τό παιδί 
θρεφότανε μέ τις άχτίνες τής αυγής καί μέ τοϋ 
ήλιου το βασίλεμα- μέ τό μουρμαύρισμα τής βρύσης 
και τϊ; μυρωδιές τώ λουλουδιώ. Στον ίσκιο τοϋ 
πλατάνου και τού δρϋ, μέσ’ τά παρθένα δάση με
λετούσε τών πουλιών τά γλυκοκελαδήματα καί τά 
κρυφομιλήματα τώ λιονταοιώ.

Μι ά μάγισα τοϋ τραγουδούσε τά παλιά τρα
γούδια καί τοϋ έλ.εγε καί άπό ένα παραμύθι κάθε 
βράδυ γιά νά κοιμηθεί.

+ **
Είρτε καιρός γιά νά παντρεφτεϊ τό βασιλόπουλο 

κι οί προξενιές ερχότανε σωρός σωρός στό γέρο βασι
λιά άπό τις πιό ωραίες καί πιο πλούσιες βασιλοπού
λες πού ύπάρχανε.

Τής Κίνας, τής ’Ινδίας, τής Περσίας οί βασι
λοπούλες τοϋ έτάζανε κιρβάνια τό φλουρί καί τό 
μαργαριτάρι, χμυρε; πλούσιες, παλάτια καλοκαιρινά 
καί χειμωνιάτικα γιά νά τό πάρουνε.

1 ο βασιλόπουλο απ όλες διάλεξε τήν άνειρένια

■νύφη πού άγαποϋσε μέσ’ τό νοϋ του, καί άφτή τή 
νύφη τή ζητούσε μ.έρα νύχτα στά βουνά, στις πε
διάδες, στ’ ακρογιάλια καί στις ερημιές.

* #
*

Μιά μ.έρα πού καθότανε συλλογισμένο κ ’ έ'βλεπε 
νά τρέχει τής βρυσούλας τό νερό, τή βλέπει άξαφνα 
σά μιά σκιά νά άκκουμπά στόν ώμο του.

— Είρτα, τοϋ λέγει.
Κ ’ εΓτανε άποσπερίς, γίνηκε νύχτα, γίνηκε με

σάνυχτα, πριυί, κοντά τό μεσημέρι, σά γυρίσανε 
μαζί τήν άλλη μέρα στό παλάτι του.

Ό  γέρο βασιλιάς τρελλάθηκε ά π ’ τή χαρά του 
σάν άντίκρυσε τη νύφη του. Δέν ειτανε γυναίκα* εί- 
τανε θεά.

Χοροί, τραγούδια, μουσικές, 6 κόσυ-ος χάλασε 
άπό τά πανηγύρια. Όπου φέρει φέρει δώρα στα 
βασιλοπούλα του. Ένα παλάτι, πού τής χτίσανε 
γιά κατοικία της, γίνηκε μιά πελώρια κορώνα άπό 
τις πέτρες τις πολύτιμες.

* 4 
*

Χαρά κι άπόχαρα !
—  Τί ε”καμε ; άροότήσε ό γερό βασιλιάς τό σκλά

βο πού τοϋ έφερε τήν είδηση πώς ή βασιλοπούλα 
γέννησε.

— Μιά όχεντρα, απάντησε γονατιστός ό σκλά
βος. Σκότωσε με, βασιλιά.

Ό  γέρο βασιλιάς τοϋ Βαγδατιοϋ δέ βαστηςε. 
Άπόθανε άπό τή λύπη του. Ή  φιδομάνα ή νεράιδα 
έπεσε στή λίμνη στό νερό κ ’ έγινε άφαντη. Ή  όχεν
τρα μέ μιά σφυριματιά επήρε δάση καί βουνά.

Πέρα στό έρημο τό άχρογιάλι που το δέρνει ό 
απέραντος ωκεανός, στό μάβρο πύργο, τόν χατάμα- 
βρο, έκεϋ τό βασιλόπουλο κλεισμένο κλαίει τή μοίρα 
του. Δέ θέλει τίποτα νά δεί, ν ’ ακούσει τίποτα 
στόν κόσαο πιά.ι

Κοράκια που ουρλιάζετε στους βράχους, θάλασ
σες πού πνίγετε τό νάοτη, σύννεφα μέ τις βροντές 
καί μέ τ ’ άστροπελέκια, σεϋ; νά τό παρηγορήσετε...

·*

♦ ¥
Μιά νύχτα είτανε γαλήνη στόν ωκεανό* στόν 

ουρανό μιά ήμερη αστροφεγγιά. Μαμοϋϊι δέν κινό- 
τανε στή γη.

Τό βασιλόπουλο άκουσε μέσ’ τον ύπνο του ενα 
παράξενο τραγούδι* ένα είδος γελοίο μέ φωνές καί 
σφυριξιές μαζί καί ένα ντέφι καί βαροϋσε.

Οί φωνές έβγαίνανε σά νά ερχότανε άπο μα
κριά, άπ’ τό βαρύ χειμώνα πού άπέρασε. Τά γελοία 
είτανε γελοία παιδιού· άθώα καί σπαρταοιστά σάν» V *
τοϋ ’Απρίλη τά τρελλοπαιξίματα. Οί σφυριξιές δέν 
ειτανε άνθοώπινεε.λ

Καί όμως τό τραγούδι είτανε χαράς τραγούδι 
καί ζωής. Τό βασιλόπουλο περίεργο έσκυψε κ ’ είδε 
μιά τσιγγανοποϋλα νά βαστά στά χέρια της πλε- 
μένο ένα φίδι νά τοϋ παίζει καί νά τοϋ γελά.

Καταίβηκε μέ πόθο καί λαχτάρα κι άνοιξε.
*

* »
— Ποιά είσαι ; είπε στη τσιγγάνα. Μάθε με

πώς πιάνουνε τά φίδια καί μέ τί μαγείες τά γητέ- 
βουνε.

Εκείνη γέλασε καί τοϋ απάντησε.
— ΙΙοιά είμαι μήτ ’ εγώ δέν ξέρω. Βρέθηκα

στό δρόμο καί τραβώ τό δρόμο μου. Μά ξέρω μοίρες 
καί παιχνίδια όσα φανταστείς.

Καί τουπέ χίλια πράματα,στοιχειών καμώματα 
κι ανθρώπων ιστορίες* τοϋριξε χαρτιά, κουκιά καί 
κοκκαλάκια* τουπέ γιά τώ λουλουδιώ τού; γάμου; 
καί τά μάγια τής αγάπης, γιά κεράσια κόκκινα πού
ματοστάζουνε στά χείλια καί γιά μήλα άπιαστα
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πού κρυφοθρέφουντε στούς κόρφου: της.
Τό φίδι σειότανε, αουλούριαζε, ανέβαινε απάνω

της, καί σφύριζε σαν πού εκείνη τό διάταζε.
■*

4» ¥
Άπό εκείνη τή νυχτιά τό βασιλόπουλο θαρρείς | 

και [λπήκε ¡ε.'.ά ζωή καινούργια αέσ’ τό αΐ[λχ του- 
Έκείν’ ή μχβροχάτχ ή τσιγγχνχ τοκαρ.ε ν’ κποξε- 
χάσει καί τά όνειρα του καί τις πίκρες του.

— Ζωή κι αγάπη! έλεγε. Τί όαορφη πού είναι 
ή ζωή. Τώρα πού φέρω ποές μαγέβουνται τά φίδια, 
θαβρω τό παιδί ¡λου καί θά ζήσωριε ¡/.αζί.

Καί σηριερα καί κβριο νά κινήσει νά τό βρει κυ
λούσανε οί ¡Λίρες ρ,έ χαρές καί ¡ιέ τραγούδια, |jA 
καινούργιους πόθους, ολο καί καινούργιους καί ατέ
λειωτες, αχόρταστες άπόλαψες.

Τά χελιδόνια κάνανε φωλιές στον πύργο, βλά-
στησε ή γή καί ανθοβόλησε.

*
♦ *

— Τραγούδησε ¡λου, έ'λεγε τό βασιλόπουλο, στή 
¡ιαβροράτα του, πρωί καί βράδυ.

Κι ή  ¡Α αριόλα  ή  τ σ ι γ γ ά ν α  δ ό σ τ ο υ  κ α ί  τ ο ύ  τ ρ α 

γ ο υ δ ο ύ σ ε  τ ώ ρ α  ε νν ιά  ρ ιή νες τ ά  π ι ο  όα ορ φ α  τ ο ύ  τ ό 

που τ η ς  τ ρ α γ ο ύ δ ι α .

Μόνο μιά βραδιά, τήν ύστερνή, δεν τού τρα
γούδησε. ’Εκείνη τή βραδιά άπόθανε στή γέννα.

Ένα άηδόνι πέταξε από τήν ποδιά της, χάδεψε 
το βασιλόπουλο τού Βαγδατιού ¡α ’ ένα φτερούνισυ.α 
καί κελαιδόντα; πήρε δάση καί βουνά.

ΕΙκοοιμιά του Ίονλη .1905.
ΖΑΧΑΡΙΑΣ ΦΓΤΙΛΗΣ j

Η ΚοίΝΗ Γ KDBIH

ΚΑΤΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Καλέ μον <■ Νονμΰ » ,

Ή θ ελα άπό καιρό νά σοϋ γράψω, δηλαδή, άπό 
-ον καιρό πού ο μακαρίτης Ντεληγιάννης υ,έσα στά 
πατριωτικά του νομοσχέδια είχε καί γιά τό κλεί- 
σψ.ο τής σχολής των Καλούν Τεχνών, άλλά πί
στευα ότι οί καμαρωτοί πατέρες τού έθνους δέ θά ε- 
ψήφιζαν ένα τέτοιο πράμ,α.

Ό  συχωρεμένος πάει δουλιά του καί έρχεται ό 
κοκκινομάλης άρχηγός τού κόμματος, καί βέβαια 
δε ριπορούσε νά κάμει άλλοιώς, έπρεπε νά άκολου- 
θήσει κατά γράμμα τό πατριωτικό πρόγραμμα* 
ψηφίζουν λοιπόν οί ψευτοπατέρες όχι τό κλείσιμο 
άλλά τά δίδαχτρα.

Καί τώρα, καλέ μου «Νουμά», γιά πες ριου 
πώς τούς νομίζει; τούς καλλιτέχνες; Βέβαια όχι 
γιούς βουλευτάδοιν γιά νά περνούν τζάμπα ¡Αίστούς 
καί νά βολτατζάρουν στό Φάληρο, ούτε τραπεζίτες! 
Κανένας άπό τούς ψευτοπατέρες δέ βρέθηκε νά ρήζει 
ένα «όχι» μέσα στό σαπισμένο μέγαρο πού τό λένε 
ΒΟΊΓΛΗ. Είμ.αι ζωγράφος καί νοιώθω τόν πόνο πού 
θά αίστανθούν τά παιδιά αύτά πού δέ θά έχουν 60 
δραχριές ¡Αονοκοπανιά νά πλερώσαυν καί θά κάτσουν 
πολύν καιρό νά κοιτάζουν ταστρα.

Με μεγάλην ϋπόνηψη 

Έ ν α ς  ζω γρ ά φ ος

Ο ΚΙΤΡΙΝΟΣ ΚΙΝΊΎΝΟΣ 

Φίλε Ίαγκόπουλε.

Εις τήν « Άκρόπολι» έγραψα μ.έ επιφύλαξι γιά

τήν «Κατοχή» καί επαίνεσα. το· συγγραφέα, γιά τόν 
κοσμάκη πού γιά νά καταλάβη τήν άλήθίεικ έπρεπε 
νά τού γράψω ένα τόμο.. καί. πάλι. ζήτημα είναι 5ιν 
θά καταλάβαινε, άφού δέν έπήραν χαμπαρακι πολ- 
λοί άλόγιοι νέοι πού όλα τά βιβλία τ.ά διάβασαν 
εκτός άπό τή λογική!! Έ πειτα γιά τόν κόσμο είναι 
καλή ή «Κατοχή» γιά νά. ίδή τουλάχιστο πώς έοο- 
οούσαν τή οουστανέλλα οί νονέ οι του. Μά επειδή όt Γ  * 1

κ. Βώκος πήρε κατήφορο καί βγαίνει τώρα τήν 
«Κατοχή» μυθιστόρημα καί ετοιμάζει δραμα, κα
θώς έμαθα, τό «Εΐκοσιένα» (!!!) καί ό θεός νά φυ
λά ξη άπό άλλα σάν «Τό χάνι τής ΙΓραβιάς», τά 
«Δερβενάκια», «Τό σουβλί τού Διάκου»,ή «Μπουμ- 
πουλίνα» καί συνέχεια χωρίς τέλος, έγραψα γιά τό 
«Νουμα» όλη τήν άλήθεια γιατί ό κ. Βώκος τό ί- 
καμ.ε σάν τή γρηά τής παροικίας πού ; «τής είπαν 
κάτι νά κάνα; κ ’ έκατσε καί τό παράκαμε» !

Ό  δικός σου 
Τ1Μ. Σ ΊΆ Θ Ο ΓΙΟ Τ Λ Ο Σ

WNOIIAZIWI R1BJI.UIATK«
’Α π ό  ΙΙέμπνι  ό ε  Ι Ι έ ι ι τ η

' Υπουργός ’Εσωτερικών ύ Κυρ. Μαύροι ι ιχάλης.

Σκοτωμοί. ’Αθήνα 4. Επαρχίες 8.
Καβωμοί. ’Αθήνα υ, Περαίας 5, ’Επαρχίες 16.
Κλειγές. ’Α θή να  11. ΓΙεραίας 8, ’Επαρχίες 18,

Η Γ Κ Ρ Ε Μ Ν Ι Σ Τ Ρ Α  Τ Η Σ  Α Ν Τ Ρ Ο Σ
Στύ)' Ψυχάρη — .τού την είδε

Ή  Γκρεμνίστρα είναι βράχος άψηλός καί με
γαλόπρεπος, είναι μιά ξέχωρη τής φύσης ιδιοτροπία 
πού τό ¡κάτι σου δέν τή χορταίνει, σά ιαετοάει τήν 
περήφανη κορμοστασιά του. Το χέρι τού δημ,ιουο ■ 
γού τόν έχει ευλογημένο μ ’ άτίμητα στολίδια αφάν
ταστης ομορφιάς, πού ή Αύγούλα τά χαιρετά, τα
χτικά τή στιγμή πού δίνει τού όρίζοντα το πρώτο 
φιλί της.

Ή  δάφνη καί χίλια-δυό νεροβλαστάρια σκεπά
ζουν όλοτρόγυρα τή γδύμ,νια του μέ τής πυκνής 
φυλλωσιάς τους τήν καταπράσινη χλαμϊδα. Μά 
αυτός στενοχωριέται και ςεσπ^ σ’ άστείοευτα δά
κρυα, πού στάλα στάλα μαζέβουνται σέ μικρό χα- 
βούζι, μπροστά του ά π ’ τή νοικοκυροσύνη τώ χωρι
κών άνοιγμ-ένο.

Ή  σιγασιά είν’ άπόλυτη γύρου του, γιατί ή κί
νηση λείπει καί μονάχα τό πρωΐ καί τό δειλινό, 
όταν οί γυναίκες έρχουνται νά γεμίσουν τις λαγήνες 
τους α π ’ τό κρυσταλλένιο νερό τής ρεματιάς, ταρά- 
ζετ’ ή ησυχία του. Αυτές άκούν τό μονότονο ζεγλύ- 
στριμα τώ δακρυώ του άνάμ.εσα στά φύλλα κ ’ ίσως 
καί των πόνων του τήν ξομολόγηση. Γιατί λένε πώς 
αγάπης πλάσμα είναι ή Γκρεμνίστρα. Πώς ένας 
νέος άπελπισμένος νά μαλάξη τής ερωμένης του τήν 
καρδιά ανέβηκε στό γκρεμνό αΰτόνα νά κλάψη τόν 
καημό του. Πώς τά δάκρυα χλώραιναν τήν πέτρα 
καί βλάστησε. Πώς ακούσε ή κόρη τό θάμα κ ’ έτρε- 
ξε νά τού ζητήσγ συχώρεση, μά τού Έρωτα ό Θεός 
τόν είχε πιά μεταμορφώσει σέ ρυάκι γιά νά ποτίζη 
αιώνια τή φυτρωσιά, πού μέ τή θέρμη τής αγάπης 
του έπλασε, καί νά θυμίζη στην άσπλαχνη τή σύν- 
τριψη τής ψυχής του. Πώς τότες ζήτησε κι αυτή 
άπό τόν ίδιο θεό νά τήν κάνη Νεράιδα, νάφοσιωθή 
στή λατρεία εκείνου, πού ή άγάπη τόν τρέλλανε. 
Καί συχνά, λένε, όταν οί νύχτες είν’ αφέγγαρες,

άπ ’ τούς κόρφους, τού χα.δόνζιού ανεβαίνουν λυπητε
ρέ; μελωδιέςκ’ ένα. κορμί ασπροντυμένο άλαοροπα— 
τά στο μάγουλο τού· νερού.. Ό ' χειμώνας. μό,-ο ψυ
χραίνει των παθών του τή φλόγα. Τότες οί κλχψες 
πάβουν. τά δακρυα. Άνουνται σταλχχτίτες άπ’ την· 
παγωνιά, κ ’ ή Γκρεμνίστρα μοιάζει τέμπλο παιαι/,υ- 
θένιο, που παν ου του καίνε άμ.έτιητα κεριά.

ΙΙλάγι άπ' τό βράχο.καμιά. πενηντάρια σκαλο
πάτια,σκιασμένα άπό πελώριες κχρυδιίς,φέρνουν, στήν 
κορφή του, όπου και το οτωχοκτισν,ένσ παρεκκλήσι 
τού Ά η  Λιά. Ά π ’ έκεϊ θίχαα ν,ανε ϊτικό ΐκπλώ-
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νεται μπροστά σου. Τό μάτι σου-τρέχε; νοσνόφτερο. 
σ’ έκταση δεντροσπαρμενη· πέρα καί πέρα... πού άπ’ 
εδώ κι ά π ’ έκεϊ προστατεύουν, δυά λσφοσειρές — καί 
σταματά· στη θαλασσα τήν. απέραντη, όπου χάνεται. 
άνεμπόδιστη στά πεαινιάλια τής Ανατολήτ- Ιΐαν-i V * 1 ’ ' ·
τού, ά π ’ τήν κοιλάδα κ-ατου,. ά π ’ τις ράχες τώ λό- 
οωνκαί τά. πλάνια πιοβάλ’λουν σκοοπιστά τάσβεστω-
I I ι

μένα σπίτια μέ τους ηλιακούς τους, π.ο,ύ μοιάζουν 
κρυψώνες πολεμικές., κι- ανάμεσα στά κυπαρίσσια 
καί στις λεμονιές τά- καμπανα;ιά δείχνουν στον 
ουρανο τους. σταυρού; τους.

‘Ωστόσο, τό πανηγύρι τού Ά η  Λιά έρχεται νά
Υ t ·  ̂ -V- -· ·>yr, τry y.bvs.w r̂r als·; %xi τγλαλυι-
κάρια, κι όσοι στά νειάαατα ποθούν τη θύμηση τών 
περχσμ,ένω, μαζέβουνται νά γιορτάσουν τή ι/.έια, 
μέ τη λειτουργία στό παρεκκλήσι, μέ τό χαρό καί 
το γλέ.ν.τι κατου άπ ’ τή Γκρεμνίστρα, πού καμαρώ
νει σά θεός, ζωσμένη άπό λάτρες.. Τσχρντάκια στη- 
νουνται. τής ώρας καί καναπέδες, τό μούρο ένα πι- 
οτο έγχ&ιριο. καί τό έισινί κρασί χρωματίζουν τά 
ποτήρια και τις όψεςς άρχίζ.ε: ό άντρκύτικος χορός 
καί τά τρινυοινά αντιλαλούν ά π ’ τά φενεΓ/.ίσαατα* 1 4  ’ /. ι
τής χαρά.ς <ός τα μεσάνυχτα. Κ’ εσύ, πού δίνεις 
κάποιαν «ψηλότερη έννοια σ’ όλο τούτο το ξεδί
πλωμα τή; ανθρώπινης ψυχής, πού ή καρδια σου 
γελά μαζί τους γιατί βλέπεις νά ρουφούν τής ζωής 
το μυστήριο μ ’ άθώο καί άκακο στόμα, ασυνήθι
στος στού τόπου τά συνήθεια, ζεχνάς γιά λίγο τά 
κεράσν,ατα καί τά βιολιά, ρήχνεις τό βλέμμα σου 
μακριά, όσο προφταίνει νάρπάξγι τό πανόοαμα όλο, 
καί ρωτφς μη θάβρισκε ό θεός καλύτερο μέρος άν 
αποφάσιζε νά μάς προικίση μ ’ επίγειο παράδεισο.

Π οατ, Δ Α Ν Α Ο Σ

Ο . φ ι  Θ β λ β τ β

'Ο  βυνεργάτηε μα; κ. Sitüso; Ά ν α σ τα ι ιά ϊη ;  άρρώστη- 
« ί »at γ ι ’ auto £έ μ ϊ ;  £?«»& τό τέλος τον άρβρου τοο 
«Σχ ια ; γοοΒιές». Ελπίζουμε βτ* άλλο φύλλο νάν τόχουμε.

—  *0 χ, Μι/αηλίοης τών «Παναθηναίων», μαθαί
νουμε, σκοπεύει νά γράψει καί δ ιάμα  πού άπό δεκαπέντε 
χρίνια vSjftt στά σκαριά. 'Ο  τίτλος του θάναι « Ό  Τέταρ
τος», μιά κι ό φίλος του ί> Ξενόπουλος έγραψε τόναΤρίτο».

_  Ό  Βώκος ετοιμάζει καί μυθιστόρημα τήν «Κατο- 
χ ή ϊ  τον, τ δ / ε ι  μάλιστα κ’ έτοιμο άφοϋ θά πονλιέται άπό, 
σήμερα ατούς δρόμου; μια πεντάρα τό φυλλάδια.

— Ε λπ ίζου με  πώ; στο μυθιστόρημα θά φρόντιαε. νά 
κάνει αρκετή άθαρία Ταρταρινισμοΰ.

—  Δέν είναι άντιδυναστικό έργο ή «Κατοχή»., ίπ ω ς  
τήν κατηγορήσανε μερικοί.

—■ Τό ίναντίο, είναι δυναστικώτατο, άφον μπορείς 
ϊταν nag νασαι Όθωνιστής, καί νά γίνεις, άμα τήν ιδεις , 
θαμαστής τοΰ σημερνοϋ Βασιλιά μσς.

— Ά π ό  ενα γράμμα δραματικώτατο πού οημοσίεψε δ 
κ. Κατσαντώνης τής «Ξένης» στό «'Αοτυ» πειστήκαμε 
π ιά  όλοι πώς ό κ. Χρηστομανος είναι, ό ςυπνώτιρος κι ί  
αατανικώτερος Ρωμιός.

m. Μοναχά ό κ. Ξενόποολος βρήκε ϊ  ς υ π ν ο τό γ ρ ά μ 
μα, μά ό χριστιανός αϊτός τά βλέπει όλα τ ά  πράματα 
άνάποδα. Τά μάτια του φταίνε, ϋχι λόγου του.

=  Έ ν α ς  θεατρίνος τήν Τρίτη τό βράδυ έβγαλε λόγο 
στό « ’Αθήναιο». Μίλησε γιά τό Σαίξπηρ, τό Γκαίτε, τό 
Σ ίλλιρ  καί.. .  γιά τό Γλωσσικά ζή τη μ α .

=  Μιμήθηκε τόν κ. [Ιιζόρνο, νά παΰμε. *0 προφέσο- 
ρας στό Ω δείο  κι ό θεατρίνος στό θέατρο. Κ ’ οί £υό τά 
ίδια πράματα είπαν. *0 θεατρίνος μόνο πού τά είπε λίγο 
θεατρικώχερα Δέν ξέρουμε πάλι. Μπορεί έτσι νάν τά είπε 
κι ό κ. ΓΙροφεσορας,

Ο ΙΔΙΟΙ


