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ΚΑΙ Η ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ ΤΩΝ ΔΑΣΚΑΛΩΝ

ΓΙΑΝΝΗΣ Α. ΚΑΜΠΥΣΗΣ. Οί κριτικοί μας 
(ανέκδοτο γράμμα).

ΚΑΙΙΙΟΣ. Το Έκπ. νομοσχέδιο κτλ.
Μ. Δ. ΦΡΑΓΚΟΥΔΗΣ. Νετζιμπέ [όραμα).
ΣΠΗΛΙΟΣ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗΣ. Έλα νά πάμε 

στο γιαλό (συνεχεία).
ΖΑΧ.’ ΦΥΤΙΛΗΣ. Ή  Ζυγαριά.
ΚΟΣΜΑΣ ΔΑΜΙΑΝΟΣ. Ή Ιοτορία τοΰ γλωσ­

σικού άγώνα.
ΔΗΜΟΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ, Μ'ε τους δνό τους.
Λ. Α. Ό παλικαράς που δέρνει τους γέρους.
Ιι. ΌΕΙ. \RM ANDI. Έντικάμ \μετάφρ. Στ. 

Παρθενικον̂ .
ΝΑΞΙΠΠΟΣ. Ρημάδι.
ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ. Τά Τέμπη.
ΠΟΙΗΜΑΤΑ. Α. Α. "Ενας. Περούλης.
Δ. Π. Τ. Φαινόμενα και πράματα (Γιά τους 

δασκάλους. 'Η άχορτασιά των έμπόρω μας. Οί 
τίτλοι τοΰ Σιορ Πιτζόρνο. ' Υπουργική σαλάτα. Πέν­
θησαν, ’Ελλάς...̂

Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ — Ο 2 ΕΝΟΣ Τ Υ Π Ο Σ -Φ Ο -  
ΝΟΠΑΖΑΡΟ ΒΔΟΜΑΔΙΑΤΙΚΟ— ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜ­
ΜΑΤΟΣΗΜΟ.

Γ Κ Ι Ο Ν Η Σ
Σάβανο πέφτει μάβρο στις ελιές 

τό αφέγγαρο σκοτάδι- 
δειλ.ά στοιχιά π’ άφήκαν τί; φωλιές 

τρέμοΐ'ν οί κλάδοι.

Βαθιά άπό χρονοξέσπλ.αχνο κορμό 
π ον σκεβροκαμπονριάζει, 

μί νεκρικό κΓ ίσόκαιρο κλαμδ 
Ρκώνης στενάζει.

Στέναζε, Γκιόνη! Μέσ’ στη ρημαδιά, 
στον εθνικό τό φόνο, 

μόνος εον παλμό 'χεις στην καρδιά, 
οτά στήθια πόνο.

Όπου ’ναι γλάφκες λάβαρα αταβροί 
στήσου εθνικό σημάδι, 

καί μια γενιά ταλ.άνιζε νεκρή 
πρωί καί βράδυ.

Κχόαλον:' ..
’Απρίλη; 1905.

Λ. Α-

Είνε πχοατηρημένο, φίλε μου Ταγκόπουλε, 
ότι στην Ελλάδα ή δύναμη καί ή βία όλα κερδί-
Υ I f!.,ουν και ολα καταφέρνουν. Ζώντας τοΰ Δεληγιάννη 
οί τηλεγραφητές καί οί ταχυδρ. υπάλληλοι λίγο 
έ'λειψε να καταστραφούν μ ’ ένα ξολοθρεφτικό γ ι ’ 
αυτούς Νομοσχέδιο, μά μέ την απεργία τους καί 
μέ τη βία τους καί μέ τη δύναμή τους δεν αφηκαν 
κανένα νά τούς βαλη χέρι, καί οΰτε άλλη φορά 
¡A0Ü φαίνεται πώς θά μπορέσγ κανείς νά τούς πει- 
ράζγ. "Εχουν στά χέρια τους, καθώς ξέρεις, τόν 
ηλεκτρισμό κΓ όλα τά πιτυχαίνουν. Μά οί δάσκα­
λοι οί δυστυχισμένοι καί αδύνατοι (τούτα επαθαν 
γιατί άπό την εποχή τού ευεργετικού Νόμου της 
3ης Τρυγητή 1895 ώς τά τώρα, δεν ήθελησαν νά 
κάμουν τίποτε, μά τίποτε σπουδαίο γιά ν ’ ασφαλί­
σουν καί καλητερέψουν περισσότερο τη θέση των) οί 
δασκάλοι λέω αξ'.οι τέτοιας τύχης, επειδή οί κακό- 
μσιροι δεν είχαν ούτε Jηλεκτρισμό, οΰτε μαχαίρια, 
οΰτε σπαθιά, μ.ιάν αύγή πικρή αυγή (14 Άλωναριοϋ 
1905) βρέθηκαν φουρκισμένοι άπό μιά καρμανιόλα, 
δηλαδή άπό ένα ’Εκπαιδευτικό Νομοσχέδιο, που ψή­
φισε γ ι ’ αυτούς ή Έλλην. Βουλή. Ό  κ. Στάης 
παλιός 'Υπουργός τόσο καλά καί όμορφα μίλησε 
κείνη τή νυχτιά, σάν είσηγητής τοΰ Νομοσχέδιου, 
που όλοι οί Βουλευτάδες, έκτος πε'ντε, έπείστηκαν 
ότι ένας δάσκαλος που δεν ξέρει οΰτε νά κλέψγ καί 
νά τραμπουκέψη (γύρευε τελωνιακους καί άλλους 
υπάλληλους), που στήν κοινωνία έχει τέτοια θέση 
κα'̂  τέτοια δουλειά, δηλ: ψυχοπλάστης καί μορφω- 
τής κοινωνίας καί Πατρίδας, ότι έδυνόταν ο Δά­
σκαλος του φτωχού λαού νά ζήστρ καί ν ’ άνθέξη 
στόν άγώνά του μέ 75 ή 60 δραχμές τόν μήνα, 
όντας καί φαμελίτης. ’Έτσι λοιπόν κείνη τή νυχτιά ; 
ή Βουλή παραδέχτηκε τέτοιο ςολοθρεμό, έκτος άπό 
τον κ. Γάτσο καί Μαυρομμάτη, πού αλήθεια μέ 
πόνο καί μέ πατριωτικό ένθουσιασμό μίλησαν γ ι ’ 
αύτή την άδικία. Πολύ μού κακοοαίνεται πού δεν 
έχω στά χέρια μου τό λόγο τού κ. Γάτσου, Βου- 
λ.ευτή Βόλου, γιά νά γράψω τά χρυσά του λόγια, 
μά τού κ. Μαυρομμάτη, Βουλευτή Βόνιτσας καί 
Ξηοόμερου, βάξω δω μ.έσα κάμ,ποσα άπό τά λόγια 
του, πού μπορεί μ ’ αυτά μονάχα νά φανή ή άδικία 
καί ή άσπλαχνιά των Κυβερνητών μας. Νά ό πα­
τριωτικός καί τίμ.ιος λόγος του.

« Ό  ισχύων Νόμος περίΣτοιχ. Έκπαιδεύσεως 
εΐνε έκ των σχετικώς καλητέρων λειτουργοΰντων 
παρ’ ήμΐν Νόμων. ’Από πολλού όμως ^«ΐς άμφότερα 
τά δύο μεγάλα κόμματα έν τή Βουλή έγεννήθη ή 
ιδέα περί τροποποιήσεως τού Νόμου τούτου, μέχρι 
τοιούτου σημείου, ώστε νά δύναμαι νά είπω ότι 
μάλλον περί κ α τα ρ γ τΐε ίεω ς ή περί τροποποιή- 
σεως πρόκειται.

Ρέπονλης. Βεβαίως.
Ευταξίας . . .
Ά λ λ ’ ένώ λέγετε ότι τούτο γίνεται, διότι άπο- 

βλέπετε εις τήν διαμόροωσιν τών τέκνων τού Λαού, 
έξ άλλου αυξάνετε τόν αριθμόν τών Γραμματειών 
καί δημιουργείτε 1 7 0 0  περ ιπου Γραμματεία (1). 
Τί δύναται έρωτώ νά διδαχθώσιν έν αΰτοϊς τά τέ­
κνα τού Λαού; Πώς θ’ άποκτήσωσι τάς άπαιτου- 

( μένας διά τόν πρακτικόν βίον γνώσεις; Τίνες θά δι- 
δάξωσι τάς γνώσεις ταύτας; Οί γρκμμαπσταί καί 
γραμματοδιδάσκαλοι!! Τό άοθρον 2ον τού Νομοσχε­
δίου διατυπούται, ώς έξης. Τήν σύστασην τών σχο­
λείων προτείνει ό αρμόδιος ’Επιθεωρητής εις τό έπί 
τής Δ. Έκπαιδεύσεως Ύπουργεΐον λαμβάνων ύπ’ 
όψιν τόν αριθμόν τών κατοίκων έπί τή βάσει τής 
έπισήμου άπογραφής αυτών 7 ο)ο τών μαθητών, 
δηλαδή, ί’να εχη εν χωρίον σχολεϊον πρέπει νά έχη 
υπέρ τους 700 κατοίκους. Βεβαίως δέ θά γνωρί- 
ζητε πόσος είνε ό πληθυσμός τών άνά τήν Ελλάδα 
χωρίων εκείνων, τά όποια έχουσι j πληθυσμόν όλιγω- 
τερον τόίν 700 κατοίκων. Λοιπόν άν γίνη δεκτή ή 
τροποποίησις αΰτη ύπέρ τό ε ν  έ κ α τ ο μ μ ό ρ ιο ν ,  
ήτοι σχεδόν τό ήμισυ του πληθυσμού τής Ελλάδος, 
θά καταδικασθή εις τήν διδασκαλίαν τών διδασκα- 
λιστών... Κ ατ’ αύτόν τόν τρόπον διά τής διαβαθ- 
μίσεως ταύτης τών σχολείων, άο’ έ\δ; μεν έλαττού- 
μεν άπανθοώπως (τ ’ακούσατε αύτό καλά, κ. βου­
λευτάδες;) τάς άπολαυάς τών δημοδιδασκάλων, ένώ 
συγχρόνως έπιβαρύνομεν αυτούς διά διδασκαλίας έπι 
πλείονα χρόνον, άφ’ ετέρου δε 325 περίπου δημο­
τικά σχολεία λειτουργούντα σήμερον ώς τοιαύτα, θά

(1) Γραμματείον θά πή  σκολειό που μπορεί νά ϊ ι ϊ ί ς η  
Ενα; τελειόφοιτο; τον ’Ιύλλην. σκολείου η του οημ. σκο­
λείου μ ’ εν« μήνα εξάσκηση σ :ό Διοασκαλείο. Φ αντα -  
σθεΐτε λοιπόν τ ί  χάλια.



sΙΜΜΜΜΜΜ»
ύποβιβασθώσιν εις γραμματεία ή κατ’. ευφημισμόν 
εις αοινά δημ. σχολεία, 75 δέ γραμματοδιδασκα- 
λεΐα (σ' αΰτά εργάζονται γραμματοδιδάσκαλοί 
τώρα) θά καταργηθώσιν.

Καραπάνος . . .

Νά τώρα καί ό ξάστερος καί πατριωτικός ύ- 
στερόλογος τοϋ κ. Μαυρομμάτη.

«Όθεν παρακαλώ τόν άξιότιμον κ. Πρόεδρον 
τής Κυβερνήσεως νά συναίνεση ν ’ άποσύρη το Νο_ 
μοσχέδιον τοϋτο, "να δοθή καιρός νά μελετη&ή κάλ- 
λιον υπό τής Κυβερνήσεως καί συζητηθή εντός τής 
Βουλής έν εύθέτω καιρώ, εύρύτερον καί μάλλον με- 
μ.ελετημένον. Τό Νομοσχέδιον τούτο &Ιγον οοβαρώς 
id συνταγματικά δικαιώματα των Δήμων, διασα- 
λεϋον έκ βάθρων τόν θεσμόν των Δήμων, άπορρίπτον 
ΐς τούς δρόμους χιλιάδας μα&ητών, νομίζω ότι δέν 

εΐνε ορθόν νά ψηφισθή καί νά γίνη Νόμος του Κρά­
τους τόσον άβασανίστως. Νομίζω ότι δέν είναι ορθόν 
μετά τόσης ελαφρούς ουνειδήοεως νά περικόψωμεν εν 
πολλοις κατά SSO ο )ο  τούς μισθούς των δημοδι­
δασκάλων, οίτινες επόμενοι ταΐς έπαγγελίαις τών 
Νόμων τοϋ Κράτους, επεδόθησαν εις τό διδασκαλι- 
κόν επάγγελμα καί συνέδεσαν την τύχην αυτών 
πρός τό επάγγελμα τοϋτο, αυτοί καί αί χιλιάδες 
περί αυτούς οικείοι. Είμαι τής ιδέας ότι ή δημο­
τική ήμών Νομοθεσία δείται μεταρρυθμίσεων ριζι­
κών. Είμαι τής ιδέας οτι (3 περί ατοιχ. Έκπαιδεν- 
σεως Νόμος (άργά τά καταλάβαμε) δείται έν πολ­
λοί; τροποποιήσεων. Δέν είμαι όμως τής ιδέας ότ: 
επειδή ό Νόμος περί Στοιχ. Έκπαιδεύσεως έχει 
τινά ελαττωματικά πρέπει διά τοϋτο νά έκσπάσωμεν 
κατά τών λειτουργούν αύτοϋ καί κατά τής μαθητι­
κής νεολαία; τοϋ αγροτικού πληθυσμού τοϋ Έλλην. 
Κράτους (χειροκροτήματα έκ τών θειορείων).

Τόν όμορφο καί πατριωτικόν τούτον λόγον κα­
θώς εΐταν φυσικό η Βουλή δέ θά τόν ακούσε καλά, 
είχε σκοτούρες, ή κι" αν τον ακούσε έκαμε πάλε 
πώς δέν τόν κατάλαβε. Αλλά ό κ. Στάης, παλιές 
Υπουργός, τόσο καλά τά κατάφερε, τόσο καλά 
τάπε, ποϋ άπόδειξε στή Βουλή κ’ έ'κχ;χε πολλούς νά 
πιστέψουν οτι τό Νομοσχέδιο τοϋτο όχι μόνο δέν είνε 
καταστρεφτικό,μά ωφέλιμο καί σωτήριο γιά τούς δα_

ΕΛΑ ΝΑ ΠΑΜΕ ΣΤΟ ΓΙΑΛΟ
(Ή  άρχή του στ δ 161 φνλ/.ο)

Α'.

Έμεγαλώναμε στην ακρογιαλιά μας, καί τά 
χρόνια περνούσανε τερπνότη γιομάτα καί πελαγίσια 
αξέχαστα καλά. "Ολο καί νοσταλγία ήτανε ή ψυ­
χή μας, όλο καί πόθο τρυφερωμένο στις ".αλίσιες 
ομορφιές καί στά μ,ακρινά ταξίματα πού τάζουνε οί 
ροδογελοϋσες έκεί αύγινές καί τά χρυσοκίτρινα δει­
λινά. Καί πάντα ό Γιαννάκης γυρνοϋσε στά βράχια, 
ερημίτης αγλύκαντος, καί πάντα έθέριζε τά λουλού­
δια ποϋ σ’ άοέζανε, καί στά φερνε μαντζετάκια. 
Καί σύ τόν κοίταζες μεγάλη τώρα, καί κατατρύ- 
φερα τού έχαμογίλαγες, θριβερά σάν έφευγε κείνος, 
μέ σκυμένο το σγουρό του τό κεφάλι, τό άνχμαλ- 
λιασμένο.

"Υστερα διάβηκχν καί τά γαλάζια χρόνια τής 
ακρογιαλιάς. Μιά ημέρα σέ είδα νά βγαίνης στό

σκάλους καί γιά τό "Εθνος. Σά δέν πιστέβετε κοι- 
τάχτε τον λόγο του. ’Εμείς τόν ευχαριστούμε και 
ξετάζοντας παρά κάτω τά Νομοσχέδιο θά βρούμε 
τήν αλήθεια.

Ποιος Ρωμιός καί ποιος πατέρας δέ θυμάται 
τήν κοινωνική καί ατομική θέση τοϋ δασκάλου πριν 
άπό τόν λαοσωτήριο Νόμο ΒΤΜΘ' τοϋ 1895; Τότε 
στά χρόνια κείνα Δάσκαλο; έλεγε διακονιάρης, δού­
λος, κόλακας και λιγάκι προδότης. Περικυκλωμί- 
νος από τή βρωμερή καί άσθενισμένη άτμοσφαιρα 
τής συναλλαγής περνούσε τά χρόνια του μή γνωρί­
ζοντας άν αυτός είταν b δάσκαλος καί ό μορφωτής 
τοϋ Λαού ή ό μπακάλης τοϋ χωριού. Είπα παρα­
πάνω πώς ό Δάσκαλος είταν τότε διακονιάρης, τοϋτο 
συνέβαινε, γιατί πέντε μήνες είχε θέση καί 2 χρό­
νια χωρίς, καί έτσι γιά νά ζήση οικονομικά καί 
γιά νάχη λιγάκι ψωμί στά χρόνια τής δυστυχιάς 
του έπρεπε νά ζητάη άπό τά παιδιά τό ψωμί, 
τό τυρί, τ ’ αύγά, τό κρασί καί έ'τσι τά παι­
διά πού τοΰφερνχν Ιμάθαιναν γράμματα καί ταλλα 
τά φτωχά έμεναν ξερά κούτσουρα. Τιορα μέ το και­
νούργιο Νομοσχέδιο θά ξαναγενοϋν τέτοια καί χει­
ρότερα. Τό γιατί θά τό δήτε πάρα κάτω. Είπα πώς 
είταν δούλος, ραγιάς, γιατί έπρεπε νά ποοσκυνάη 
ώς τη γής τον πρώτο κομματάρχη τού χωριού καί 
ναχη τη σκέση του, άς είταν αύτός κλέφτης ή λα­
θρέμπορος, καί έπρεπε νά κάνη διάφορα θελήματα- 
κιχ τοϋ σατράπη πάρεδρου ή καί Δήμαρχου. Καί 
συφορά του, άν δέν «"κάνε έτσι, γιατί μέ μιά με­
τάθεση πήγαινε έξορία ή μέ μιά παύση Ε­
παιρνε τον καθαρό άέρα του. Είπα παραπάνω πώς 
είταν κόλακας, γιατί ό δύστυχος είταν αναγκασμέ- ’ 
νος νά κολακέβη καί νά καλοπιάνη καί τά νατιά 
καί τά σκυλιά τοϋ Βουλευτή, τοϋ Δημάρχου καί 
ολου τοϋ χωριού. ’Αλλοίμονο; του, σάν δέν ήξερε 
νά το κάμη, ένα λογάκι, ένα μπιλιετάκι τοϋβαζε 
γνώση. Καί τελευταίο είπα πώς είταν προδότης, 
γιατί κάθε κκλοκκΤροι πολλοί δασκάλοι έπρόδιναν 1 
χωρίς συνείδηση τούς συναδερφούς των κάνοντας | 
κατά προσταγή τών Βουλευτάδων σημείωση ποιοι 
δασκάλοι νά μετατεθούν ή νά παφθοϋν νιατί ήσαν 
οχθροί στό κόμμα. Τό τελευταίο τοϋτο δίνει σέ κα­
θένα νά καταλάβη, ό’τι τότε είχε πέση πολύ τό 
ηθικό, ή συνείδηση καί ή υπόληψη τοϋ δασκάλου.

, Καί μέ τή γνώμη μου, σάν ένας δάσκαλος φθάση 
; ώς έκεϊ καί τριγυρίζεται άπό μιά τέτοια βρωμερή !
! ατμόσφαιρα εΐνε άδύνατο νά έργασθή, όπως ζητεΐ 1

παραθύρι, καί τό χαμογέλοιο σου έ'σβυνε πικραμένο 
άπάνου στή σβυνόμενη γραμμή άπό τό θλιμένο στό­
μα. Τί πονοϋσεν ή όψη σου, πονοϋσε.

Στο σπιτάκι σου ήσουνα ή πεντάχαρη ελπίδα, 
καί θυμάμαι τήν εύτυχρα τοϋ γέροντα πατέρα σου, 
όταν έφώνχζε τ ’ όνομά σου στον κήπο, και όταν έσύ 
έλεύτερη καί πηδηχτή έτρεχες σιμά του. Τα μικρά 
σου τ" αδέρφια ήταν ή έγνοια σου, καί φέρνουσουν 
μιά μητέρα τώρα σκεφτική καί φροντιδική γιά τό 
είναι καί τή λάτρα τής ζωής τους. Μιά χυνοπω- 
ριάτικη νύχτα ήρθα στό σπίτι σου, σάν έγύρισα άπό 
τη ’Αθήνα, ποϋ σπούδαζα άκόμα. Καί τότες είχα 
τρία χρόνια νά σέ ΐδώ. θυμάμαι πώς ίκαθόσουν στό 
τραπέζι κ' έδειχνες κάτι φυλλάδες ζωγραφιστές 
στάδέρφια σου. Όλόγυρά σου κείνα έγέρνανε προσε­
χτικά, καί φωτιζόταν ή έγνοια τους καί ή προσοχή 
τους ή αθώα άπό τό καντηλ.ιέρι τόσο χαραχτηρι- 
στικά! Σταμάτησα καί κοίταζα τήν πανώριαν εικό­
να άπό τά πολύχρωμα γιαλιά τής πόρτας ποϋ βλε- 
πε στον κήπο. ’Εσύ είχες τά μαλλιά σου δεμένα 
γύρω στο κεφάλι, σέ δυό πλεξούδες χοντρές, ποϋ 
σού στεφάνωναν ταιριαστά τήν όψη. Χαμογελούσες 
στάδέρφια σου πότε-πότε καί τούς ξαφηγιόσουνα 
παράξενη μιάν ιστορία. Ό  γέροντας πατέρας παρέ 
κει ήσκιαζότανε άπό τούς συλϋ.οισμούς ποϋ έπέφτανε ■
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ή ύψηλή του θέση καί τό χρέος του, οσο όρεξη 
καλή καί φιλότιμο άν έ'χη. Γιά τοϋτο μπορώ νά πώ 
ξάστερα ότι πριν νά βαλθή σέ πράξη ό νόμος τοϋ 
μακαρίτη Πετρίδη καμμιά ξεπολιτισμένη καί αν­
θρωπιστική εργασία δέν έγενόταν εις όλο τό Βασί­
λειο καί τά εκατομμύρια ποϋ έξοδεύονταν πήγαιναν 
στά χαμένα, σάν τό βόλι στα χέρια τοϋ δειλού.

Μά γιά νά γλυτώση, τό Έθνος καί οί Δασκάλοι 
άπό τούτες τις άμ.αρτίες κάποιος θεός τούς αγάπησε 
καί τό 1895 έβρέθηκε μιά άναθή καί εύλογημ.ένη 
ψυχή ποϋ αποφάσισε όλον αύτόν τόν σάπιο καί ανή­
θικο ρόλο τής Δημ. Εκπαίδευσης νά τόν διόρθωση 
μ.’ ένα σωτήριο Νόμο. Αύτός ό θεός είταν ί  μακα­
ρίτης κι αλησμόνητος Πετρίδης, ποϋ θέλησε, σαν 
σωτήρας άγγελος νά σώση α) τις λαϊκές ταξε; άπο 
την άμαθεια· β) νά χτυπήσγ κατακέφαλα τη βρω­
μερή συναλλαγή, γ) νά πετάξη ύλην αύτή/ τη σα­
πίλα τών δασκάλων καί τελευταίο νά σηκώσγ καί 
νά βάλη τό Δάσκαλο στή θέση ποϋ τοΰπρεπε, δη­
λαδή τοϋ μορφωτή καί τοϋ ψυχοπλάστη τοϋ Ααοϋ. 
ποϋ είνε ή δύναμη καί ή ψυχή τή; χώρας, έχοντας 
ό μακαρίτης στήν καρδιά του τά χρυσά λόνια τοϋ 
αθάνατου ΙΙλάτωνα «εύ μέν τραφεντών καί τρεφόμε­
νων τών νέων πάντα ήμΐν κατ’ ορθόν πλεί». Γιά 
κακή όμως τύχη όλων μας ό σωτήρα: αύτος λίγο 
καιοό έζησε, άν έζοϋσε λιγάκι καιρό άκόμα κάποια 
στραβά ποϋ βρεθήκανε στην πράξη τού Νόμου του 
θά τα διόρθωνε ό ’ίδιος, καί νέα προγράμματα θα- 
φτιανε σύνφωνα μέ τό σκοπό τοϋ Νόμου του καί νέα 
ζωή θά βασίλευε στά σκολειά καί στό Βασίλειο ολο. 
Μά ό θανατός του ολχ τά πήρε.

Διάδοχο; τοϋ μακαρίτη Πετρίδη ήλθε στά 1899 
ό βουλευτής Αοκρίδας Ά θ. Ευταξίας, ποϋ θέλησε 
τότε κι αύτός μέ καρδιά, μέ αγάπη καί γνώση νά 
Φτιάση στό καλήτερο τον Νόμο ΒΤΜΘ'. Τότε κι 
έγώ είχα διαβάση καί είχα μελετήση τό Νομοσχέ­
διό του καί μολονότι πολλοί δάσκαλοι τό πολέμησαν 
'οί περισσότεροι άπό φόβο) όμως έγο> κεϊ μέσα εύρη 

! κα τόσες ύψηϋ,ές ιδέες, τόση παιδαγωγική φινέτσα, 
ποϋ άπό τότες τόν έσεβάστηκα καί τόν άγάπησα 
καί τόν άγαπάω άκόμη, άν καί τώρα δέν ένδιαφέρ- 
θηκε καθόλου ν;ά τούς καημένου; τούς δασκάλους. 
Τό Νομοσχέδιό του είχε 49 άρθρα. Κάθε άρθρο του 
είταν μιά σοφία, ένα αριστούργημα παιδαγωγικής 
τέχνης. Είταν Νομοσχέδιο ποϋ τό συζήτησε μέ Έ- 

! πιθεωρητίς, μέ ΙΙαιδαγωγούς. μέ Βουλευτάδες, μέ 
συλλόγους. Δέν είταν σατραπικό Νομοσχέδιο δηλαδή

σάν άρηά βροχή όλόγυρα στήν είδή του, καί κρεμόν- 
τανε στά βαθεια του φρύδια. Ή  μικρούλα σου α­
δερφή ξάτρεχε πρώτη στο χτύπο τής πόρτας, πού 
ήταν χτύποι δειλοί, έ'τσι σάν γρατσούνισμα γάτας, 
γιατί βλαβήθηκα τή στιγμή σου καί τήν ιερή σας 
μοναξιά. "Ανοιξε τή θύρα καί πισωδρόμησε λέγον­
τας.— Ό  θειος Άντρίας. Έσύ έπετάχτηκες άπά­
νου, φτιάνοντας τη μισοξεκουμπωμ.ένη σου τραχηλιά, 
καί τρεξες νά μέ απαντήσεις. Ό  πατέρας σου ανα­
στέναξε στόν καναπέ, καί τό άδερφάκι σου χτύπησε 
δυό Φορές στά χεράκια του τά παλαμάκια, δεί­
χνοντας μιά χαρά ασυνήθιστη, οπως φάνηκε έκει. 
μέσα. γιά τόν έρχοχό μου. Έσύ ήρθες σιμά, μοϋ 
δοσες τό χέρι, καί μοϋ είπες. — Ήρτατε σήρ.ερα κύ­
ριε Άντρέα, τό μαθα άπό τή θεία Ζωούλα, τη θυ­
μόσαστε;— Ναι, ναι1 ώ τήν καημένη, άκοϋς λέει 
τή θυμάμαι! Τη Ζωούλα!—Και ξέρτε σάς περιμενα· 
είπα, δέ μπορεί παρά νά μάς θυμηθή ό Άντρίας.— 
Έζύγωσχ τόν πατέρα σου καί τοϋ σφιξα τό χέρι- 
πόσο είταν γερασμίνος ανάμεσα σέ δυό χρόνια! Τόν 
ϊώτησα γιά κάτι ποϋ τόρα δέ θυμάμαι — ά ναι— γιά 
κείνο τό σκυλάκι σας τόν άρχπάκο, γιατί ήξερα πώς 
το λάτρευε, καί μοϋ είπε άναστεναζοντας, πως υω- 
φησε, πώς αύτοχτόνησε πέφτοντας μάλιστα μιά μέ­
ρα άπό τό βράχο. Καί τελείωσε θαρρώ έτσι. — ώε—
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«Θά το ψηφίσετε, γιατί είναι δικό μ.ου».
"Υστερα άπό τήν παραίτηση του κ. Εύταξία 

άρχισαν στάλήθεια οί φόβοι των δασκάλων. Γιατί, 
σάν γίνηκε Υπουργός των Οικονομικών ό κ. Νέγρης 
έπί Ζαίμη θέλησε νά βουλώση τις τρύπες τοϋ Προ- 
πολογισμ.οϋ ποϋ είχε» άνοιξη τέ ρουσοέτι, ό στρα­
τός, το ναυτικό και ο πόλεμος τοϋ 1897 μέ οικονο­
μίες φανταστικές βυζαίνοντας τη Λαϊκή ’Εκπαίδευ­
ση. Μά γιά καλή τύχη τότε 'Υπουργός της Παι­
δείας ειταν 6 κ. Μομ,φερράτος, ποϋ δέ χαμ-πέριζε 
τέτοια αντεθνικά κόλπα, έζιοϋσε δέ καί ό Δελη- 
γιάννης, κι άν τολμούσε &ς έ'βαζε χέρι στό Νόμο 
τοϋ μακαρίτη Πετρίδη. "Ετσι το λοιπόν αυτή ή 
φουρτούνα είχε περάση σιγά, σιγά, μά γιά λίγο 
καιρό, γιατί ύστερα άπο λίγους μήνες ξεφύτρωσε 
μιάν αυγή 'Υπουργός της Παιδείας ό βουλευτής τοϋ 
Τσιρίγου κ. Σπ. Στάης, μ ’ έ'να τέλειο Εκπαιδευ­
τικό Νομοσχέδιο, έργο των κόπων καί των χεριών 
του, γιατί στή σύνταξή του δεν θέλησε νά κάμ·|, 
όπως έκαμε ό κ. Ευταξίας. Δέν έχαμπέρισε κανέ- 
ναν, άφοϋ το Νομοσχέδιό του ειταν τέλειο Καί ό- 
μως ό χρόνος άπάδειξε, καί γιά νά ξηγηθώ καλή- 
τερα, αυτός & ίδιος κ. Στάης με την εφημερίδα 
« ’Ημερήσια», ότι τό Νομ.οσχέδιό του δεν ειταν τέ­
λειο. Νά τί έγραψε ή «Ημερήσια» μιά μ-έρα τοϋ 
Άλωναριοϋ.

«Άνεχώρησε χθες τήν εσπέραν ό βουλευτής Κυ­
θήρων καί πρώην Υπουργός τής Δημ., Έκπαιδεύ- 
σεως κ. Σπ. Στάης, ό εύφραδής ρήτωρ (τάπόδειξε 
στή Βουλή μέ τόν πόλεαο π ’ έ'καμ,ε Ιναντίο τών 
Δασκάλων) καί ρέκτης πολιτ.ευτής, ό έπαξίως (β ο) 
επί έτη διευθύνας τά τής Παιδείας. Ό  κ. Στάης 
μέλλει νά έπισκεφθή τήν Γερμ.χνίαν, Ελβετίαν καί 
ΓΙαρισίους, όπως ίδη εκ τοϋ πλησίον καί μελετήση 
τά της τεχνικής και Επαγγελματικής ιδέα Έκπαι- 
δεύαεως ής τοσαύτη παρ.’ ήμ.ιν- υπάρχει άνάγκη καί 
δέν άμφιβάλλομ-εν ότι καί τά λοιπά».

Καθώς βλέπετε ό. κ. Στάης τόσα χρόνια ποϋ 
ποοτοιμαζόντανε νιά Υπουργός δέν πήγαινε στή

ί  I 1  ι I ( * *

Γερμ.ανία καί Ελβετία ν ’ άνοίςη τά μάτια του, 
οΰτε καί ότα διεύθυνε έπαξίως τό ' Γπουργεΐον του, 
μά τώρα συλ.λογίστηκε νά πάη στην Έβρώπη, γιά 
νά σώση τό Ρωμ.αίϊκο. ’Αλλά πάλε καλά καί τώρα. 
Κάλλιο, ε'νας 'Υπουργός νά ορφώνεται άργά, παρά 
ποτέ... Αυτό λοιπόν τό Νομοσχέδιο τοϋ κ. Στάη, 
ποϋ έλεγα παραπάνω, γρήγορα κλείστηκε στό λη­
μέρι του. Ή  εννιά τοϋ Νοέβρη μέ τό πραξικόπημα

ρετε, τό δόλιο,, φαίνεται πώς αγαπήθηκε μέ μιά 
Λευκή τοϋ ειρηνοδίκη. Ό  είρηνοδίκης έφυγε άπό δώ, 
καί φυσικά μαζί του ή Λευκή. 'Από τότες έσκασε 
στά κλάμ.ατχ. Δέ βάσταξε, καί μιά ημέρα έπεσε 
άπό τό βράχο. Δέν τό πιστεύετε ίσως καί θά χαμο­
γελάσετε. Μά πρέπει νά πιστέφτε πώς τά ευγενικά 
έτοϋτα πλάσματα, σάν είνε καλη ράτσα, αγαπάνε 
σάν τούς άνθρώπους, δηλαδή καμιά βολά ίσια, ή 
καλλίτερα, στερεότερα καί γερότερα. Όσο γιά τό 
σκοτωαό του, έτοϋτος δείγνει καί τήν παληκαριά

ί  ι Τ  «

τ ο ϋ  άραπάκου, γιατί θυμόσαστε όά πώς ήταν άν- 
τοειωμένος, άπό τις δαγκασιές ποϋ κάποτες σάς 
έ'δωσε...»

Ό  πατέρας άναστέναξε πάλε καί σώπασε, γέρ­
νοντας κάτου άπό τόν ήσκιο τοϋ θλιβερού του μ.υ- 
στήριου. Ή  θειά Ζωούλα έμπήκε. καί όλόχαρη μέ 
χαιρέτησε, λέγοντάς μ.ου εύκίς καί καλωσορίσμ.ατα· 
σιγά καί μ.έ λυπητερή ύστερη φωνή, είπε στόν πα­
τέρα σου, πώς ή κρεβατοκάμαρά ήταν έτοιμ.η. Μά 
κείνος κούνησε τό κεφάλι, καί πριν τραβηχτεί γιά 
τόν υπνο, χαιρετώντας μ.ε μοϋ είπε.— «Ξέρεις πώς 
ήταν σάν άδερφός μ.ου ό πατέρας σου- άκόμ.α ή γερή 
του κορμοστασιά καί τό λεβέντικο του γέλοιο δέ 
θά ξεχαστοϋνε γιατί καί σύ τά κατέχεις· μ.όνε ή 
μ.εγάλη του καρδιά, παιδί μ.ου, δέ βρέσκεται· κοίτα-

τόν έσυρε πάλε στό σκαμνί τοϋ βουλευτή καί έτσι 
τότες οί δασκάλοι μ.έ ξένες πλάτες γλυτώσανε. Μά 
ό κ. Στάης μέ όλο τοϋτο δέν ήσύχαζε. Τό Γεννάρη 
τοϋ 1904 όντας Υπουργός πάλε τέ ξανάφερε μέ 
περισσότερη ελπίδα καί πείσμα. Μά καί πάλε ό 
θεός τών δασκάλων δέν τόν αφηκε κάτι ν ’ άφήση 
καί αυτός πριν πεθάνη καί σάν νάθελε άκόμη γιά 
λίγο καιρό νά τους γλυτώση άπό τόν ξολοθρεμό έ- 
καμ.ε πάλε τόν κ. Στάη νά γενή βουλευτής μονάχα 
τοϋ Τσιρίγου καί νά κάμη ένα ταξειδάκι γιά μ.ιά 
υπόθεση στή Σύρα. Τότες οί δασκάλοι είχαν άνα- 
πνέψη στά καλά, γιατί όλοι μέ μ.ιά καρδιά καί μέ 
μιά φωνή πίστεψαν ότι ό κ. Στάης δέ θά ξανά- 
βγαινε πλιά βουλευτής ή δέ θά γενόντανε πλιά 'Υ­
πουργός. Μά ποϋ νά ξέρουν οί δυστυχισμένοι ότι μιά 
μαχαιριά ενός μπισκατσιέρη θά μάτωνε καί τήν 
καρδιά των ή τ̂ώς ή Έλλην. Βουλή σέ διάστημ.α 
10 μ.ερών θά γενόντανε τόσο εΰγενικιά καί νεωτερι­
στική, ώστε νά μή ξέρη κάνεις έκεΐ μέσα άντιπο- 
λίτεψη ή συμπολίτεψη ; Τώρα θά μοϋ πήτε, πώς 
καί γιατί οί δασκάλοι έτρόμαζαν όντας στή Βουλή 
κανείς ’Υπουργός παρουσίαζε Έκπαιδ. Νομ.οσχέδιο; 
Πώς δέν έπρεπε ή δέν πρέπει κάθε σύστημα ’Εκπαι­
δευτικό νά διορθώνεται καί νά βελτιώνεται, άφοϋ το 
μ.έλλο είνε άγνώριστο καί δέν προλαβαίνεται; Πώς 
δέ μ.πορεϊ ένας 'Υπουργός νά γενή μεταρρυθμιστής ; 
Ναι, μ,πορεΐ. Σέ τοϋτο δέ λέγω όχι, συνφωνάω, καί 
θέλω κ ’ έγώ μεταρρύθμιση. Μά όλα όσα Νομοσχέ­
δια παρουσιάστηκαν καθιυς καί τό τωρινό δέν είταν 
φτιασμενα, γιά' τό καλό τής ’Εκπαίδευσης, άλλά 
γιά οικονομία παρά. Καί στην Έβοώπη γίνονται 
μεταρρυθμίσματα, γιατί κανένα σύστημα δέν μπορεί 
νάνε αιώνιο, μά γίνονται πάντα γιά το συνφίρο τοϋ 
λαοϋ καί τών δασκάλ.ων, γιατί Δάσκαλος καί Λαός 
είνε μία ούσία καί μ.ία ψυχή. Ένα μεταρρυθμ.ιστικό 
Νομοσχέδιο έχει σκοπό νά καλητερέψη τό ποιο τών 
δασκάλων, ν ’ αΰς,ήση τό μισθό ή τή σύνταξή των, 
νά φροντίση γιά καλά σκολειά, γιά βιβλιοθήκες 
λαϊκές, γιά κήπους, γυμναστήρια καί άλλα όμοια, 
άλλά όχι νά γιομ.ίζη τή χώρα άπό ζητιάνους καί 
νά προσπαθή ν ’ άφανίση τό μόνο σημερινό χάρισμα 
τοϋ λαοϋ, τήν παίδεψή του καί άνατροφή του. Τάχα 
έχει ό Λαός ό φτωχός καμμ-ΐά άλλη άνακούφιση 
άπό τήν Κυβέρνησή του; Τάχα τήν άσφάλεια τής 
ζωής του ή τής περιουσίας του; Τάχα έχει τήν ά- 
σφάλεια τής τιμής του ή τής έλευτερίας του; Έ χει 
τάχα αΰτά ποϋ παρέχει κάθε ξευγενισμένη Κυβέρ-

ξε νά τοϋ μοιάστ,ς. Σε πανταίχω γιά παιδί μου...—  ’ 
Ή  φωνή του έπνίγηκε, μοϋ πήρε το χέρι, καί με ¡ 
τράβηξε άπάνου του, γιά νά μ,έ φιλήση. Φιλιώντας 
με ένοιωσα τό δάκρυ του ποϋ κύλησε στά χείλια 
μ,ου άπάνω, κρύο καί βαρύ, σάν χοντρή στάλα χυ- 
νοπωριάτικης βροχής.

Κρατούσατε άκόμα τή θλίψη τής μητέρας σας, 
κΓ ολόγυρα τό σπίτι τό βαλές στά μαϋρα, όπως 
καί σύ στά μαϋρα ήσουνα ντυμένη. Γυρίζοντας ξα­
φνικά πρός τά παραθυρόφυλλα, είδα άσπρες λουρί­
δες στά κατάμαυρα παραπετάσματα, καί τότες πάλε 
ή θλιβερή εντύπωση τού θανάτου της έσηκώθηκε 
στην ψυχή μ.ου. Θυμ-ήθηκα τήν όμορφη κείνη καί 
πεντάγαθη γυναίκα, ποϋ ή ευτυχία κατοικούσε θαρ­
ρούσες εδώ, άκούοντας πάντα τή φωνή της, καί 
βλέποντας τά φερσίμ,ατά της στά παιδιά της καί 
στό σπίτι της. Πόσο τής έμοιασες! Σ ’ έβλεπα άνά- 
μεσα στά δυό σου αδέρφια καί τή θυμ,ιζόμουν αίσταν- 
τικώτερα.

Μιλήσαμε κείνο τό βράδυ πρώτα γιά τις σπου­
δές μου καί γιά τήν ’Αθήνα, κ’ υστέρα φέρνοντας 
τήν κουβέντα στή ζωή τοϋ τόπου μας είπες.— «Ά ν  
ζοϋσε ή μ,ακαρίτισσα μ,ητέρα μας, θά ήταν καλλί­
τερα τά πράματα» —  ΈγύρΊσα τήν κουβέντα σέ 
φάιδοή όψη, ξέροντας πώς δέν ήταν ώρα νά σάς μι- ι

νηση στόν αγροτικό πληθυσμό της; Τίποτε δέν έχει. 
τίποτε. Γιατί κοιμάται καί τον κλεφτούν, γιατί 
πηγαίνει σπίτι του καί τον ληστεύουν, γιατί τήν 
τιμη τής φαμ,ιλιάς του τοϋ τήν αρπάζουν μέ τή βία, 
δηλαδή μέ τό γκρά, γιατί είνε αναγκασμένος, άν 
θίλη ν ’ άσφαλισθή, νάχη σπίτι του πιστόλια, μα­
χαίρια, γκράδες ή νά ύπερασπίζη τους ληστάδες, 
τούς κλέφτες καί τούς φονιάδες. Λοιπόν άφοϋ δέν 
έχει τίποτε ό δυστυχισμένος Λαός καί πλερώνει τό­
σους φόρους, τουλάχιστο δέν τοϋ πρέπει νάχη λιγάκι 
καλή μόρφωση καί άνατροφή ; Θέλετε νά τόν έχετε 
πάντα δοϋλο καί ραγιά; Θέλετε νάνε πάντα φευγό- 
δικος, φευγόστρατος, λιποτάχτης, κλέφτης, ληστής; 
Δέ θελετε κι αύτός νά δή μιά φορά άληθινον ήλιο ; 
Θέλετε νάνε πάντα στό σκοτάδι : Γιατί λοιπόν τόν 
φέρνετε κατά πίσω καί παραδίνετε τήν ’Εκπαίδευσή 
του στη σοφία τών γραμματοδιδασκάλων καί γραμ- 
ματιστών; Πώς δέν τ ’ακούσατε ότα·< σάς τά οώνκξε 
στή Βουλή ο κ. Μαυρομ.μάτης :

Σήμ.ερα. κάθε Έθνος ποϋ έχει 'σκοπό του καί 
σκέψη ή νά προσπεράση ή νά νικήση στον άγώνα 
τών γειτόνων λαών (Ρουμάνοι, Σλάβοι, Τούρκοι) δέν 
πρέπει νά κάμνη τή δουλειά τοϋ κάβουρα δηλ. νά 
πηγαίνει κατά πίσω στό Εκπαιδευτικό ζήτημ.α, 
οΰτε καί κανένας 'Υπουργός δέν πρέπει γιά λίγες 
οικονομίες νά καταστρέφη σύρριζα τήν πρόοδο τής 
λαϊκής άνατροφής καί παίδευσης, ποϋ άπό μέσα 
της ξεφυτρώνουν ή γεωργία, ή βιομηχανία, τό έμ.πό- 
ριο καί ή ναυτιλία καί κάθε άλλος πλούτος τής 
χώρας, άκόμ,η δέ πεοιορίζονται τά κακουργήματα 
καί ή αμάθεια, άλλά πάντα πιοσπαθεϊ νά δυνα-* I Τ ι
μώνη καί νά καλητερέβη ολους τούς κλάδους, ξε­
χωριστά δέ τή λαϊκή Εκπαίδευση.

(Στάλλο φύλλο τελκόνει)
ΚΑΓΙΙΟΣ

Ο ΞΕΝΟΣ ΤΥΠΟΣ
Στό τελεφταιο φύλλο τής P h i lo lo g i s c h e  

W o c h e n s c h r i f f  τοϋΒερολίνου (άριθμός 36, 9 τοϋ Σε- 
πτέβρη 1905, σ. 1160 κι έ'.) ό γνωστός βυζαντιο- 
λόγος κ . H e in s e n h e r g  έδημοσίεψε γιά τ ή  Ζωή x 
άγάπη στή μοναξιά τοϋ Ψυχάρη μιά καλογραμμένη 
κοίση καί διαλαλεί κι άφτός τις περίσσιες χάρες 
ποϋ στολίζουν τό βιβλίο τοϋ Μεγάλου μας Δασκά­
λου, καθώς καί τά τρανά προτερήματα τής δημο- 
τικιάς γλώσσας.

Ν A . B .

\ λήσω γιά θάνατο. Σάς είπα τότε πώς θυμόμουνα 
τόν παλιό καιρό καί τή ζωή μας τόσο καθάρια, 
ποϋ μόλις έφτασα στόν τόπο, καί πάτησα τό χώμα, 
καί νοίωσα τή μυρουδιά τοϋ φυκιού, ζανανώθηκα, 
καί μοϋ φαίνεστε πώς είνε καιρός νά τρέξουμ.ε πάλε 
γιά τά καραβάκιχ μάς... Χαμογέλασες πικρά καί 
σοϋ φυγε τότες ένα άνκστέναγμα, ποϋ μ.’ εμπόδισε 
νά ζακολουθήσω μέ τόν ίδιο τόνο. Κρατήθηκα λίγο, 
σέ κοίταξα καί σταυρωθήκανε τά μάτια μας. Σάν 
άστραμα καί στις δυό στιγμές τής .θύμ.ησής μ.ας 
ήρθεν t Γιάννης. Είπαμε μέ μιά φωνή. —  «Καί ό 
Γιάννης;.. —  Μπά! τήν ίδια ννώμη έχουμε». Δέν 
ξέρω τί μ.’ ϊκαμε νά κατεβάσω τά φρύδια. Καί σύ 
τόνοιωσες, καί δέ μ.ίλησες- ήταν μ.ιά στιγμή στε­
νόχωρη. Μά ό μ,ικρός άδεροός γελώντας είπε: — 
«Σκαρώνει βαρκούλες». — Χαμ.ογελάσαμ.ε. ’Εγώ 
πάλε είπα: — «Πώς ήταν καί τότες! Μά δέν άλ- 
λάξαμε τόσο πολύ. Μπορούμε ν’ άμολάρουμε καρα- 
βάκια τάχα; Γιατί όχι...» — «Ή ταν τόσο άλα- 
φρυά ή ψυχή μας, είπες, αναστενάζοντας μέσα σου, 
ποϋ μόνο τό άνασήκωμ,α τών στηθιών σου τό όειφε, 
τό βαθυό καί άργό. Γιά μιά στιγμή άκούσαμε τόν 
άγέρα ποϋ έφύσαγε στόν κήπο καί' σειόντανε τά δέν­
τρα μέ βαθύ θρό. Έκοιταξαμε έτσι σάν νά περιμέ­
ναμε κάποιονε στή θύρα, μαζί καί μονομιάς· άνοιςε
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ζ ΤΟΥΣ ΑΤΟ ΤΟΥΣ
Τού A. Ε.

ΚεΖνο τ ο  όειλινά— Uvct <5ειλινό γιο/AÖto öqooiA
χ ι  άρώματα— οτό πάρκο τής Κηβισοας , ηλάΧ οτον 
Αθάνατο πλάτανο, γνώρισα ζην Ευτυχία, τη μεγάλη  ί 
Ευτυχία, την άλ.ηθινή καί τήν άσβεστη.

Με τους δυό τον;. Με τον ποιητή μας τό με­
γάλο που κλεϊ στην ψυχή τον ολες τοϋ χόσμου τις 
ομορφιές χι απλώνει στα μεγαλοφάνταστα χαί ατά 
παναρμόνια τραγούδια του δλη τής Σχέψης τη λαμ­
πράδα' χαί με τον άλλο,τον χαλόφωνο τραγουδιστή,που 
χρόνια τώρα μάς στέλνει άπό την ξενητιά τους γλυ­
κούς αντίλαλους τής ψυχής του χι άπαλοχαδενεει με 
τό χνουδωτό τραγούδι τον τά όνείρατά μας καί τις 
ελπίδες μας. Στολίδι ξετίμωτο τής ’Αθήνας μας ά 
ένας, πουλί διαβατάρικο ύ άλλος, καί τρίτος εγώ ά- 
νάμεσά τους, θαμαστής καί λάτρης τους.

Καί τους άχουγα νά μιλούνε. Κ ι δαο χι αν 
είχα καρφωμένα τά μάτια μου άπάνω τους, χι δαο 
χι ά λαχταρούσα λέξη τους νά μή μου ξεφύγει, στα­
λιά άπό τό αθάνατο νερό μην πέσει κάτου ατή γής 
καί χαθεί, λίγες λέξες δώ κ’ έχει τά χατάφερα νά- 
χουσω από την κουβέντα τους. Τους πρόσεχα μά 
δεν τους άχουγα γιαιί ή ψυχή μου, μεθησμένη δοτό 
ευτυχία, ανέβαζε στη θύμησή μου δαα τραγούδια 
τους με συγχ νήσανε βαθύτερα. j

Με στίχους σκόρπιους, παρμένους άπό τονα κι ' 
άπό τάλλο τραγούδι τους, ιούς παρακολουθούσα 
στην κουβέντα τους, κι αν ξεφώνιζα δ,τι τά χείλια 
μου οάν προσευχή σιγολέγανε, άνάμεσα στους δυό 
ποιητάδες θά βρισκότανε κ' ενας παράξενος τρελλός.

Μιλήσανε καί για τον Ωάλλη. ' Ο άλλος, δ ξενι­
τεμένος, φίλος τον γκαρδιακός, μιλούσε γι’ αυτόν 
ώρα. Μά πού νάκούσω λέξη! Μόλις τδνομά του άρ­
παξε τ’ αντί μου, κι άμέοως, κοιτάζοντας ψηλά, 
κατά "τον πλάτανο, θυμήθηκα την α Κηβιοσά» τον 
καί σιγόειπα τούς τελευταίους οιίχονς της

θενά ’θελα ίλα νάν τά πιάοω,
—  άντρες, γυναίκες χαί πβιδιά — 
καί «ά σφαχτά νάν τά κρεμάσω 
α π ’ του πλατάνου τά κλαδιά.

Λ/έ χους οτίχονς μαζί &νμή·&ηΗα * *  Uva Ι λ ι -  
γραμμα που μοϋχει Αφιερωμένο ό Γ1άλ?*ης, χίορίς
νάν τό ξέρει, γιατί τότε που δημοσιεύτηκε στην <ιΊέ- 
χνη» ή «Κηβιοσά» τον τον κοροΐδεψα σε χάπια 
φημερίδα γιατί τόλμησε, ό βέβηλος, χαί μάς μετα­
μόρφωσε την ενγενικιά ΚηΦισσά μας σε χυδαία 
ΚηΒισαά.

Τό επίγραμμα, δημοαιεμένο χι αυτό στην « 7ε- 
χνη», έλεγε

Meo’ τό χωριό ίλοι τδχουνε τό ΙΐΚηβισσά» άχουσμένα. 
Πως τά σημαντικά σου αΰτιά δεν τάκουσαν και σένα;

Είχε δίκιο <5 Πάλ,λης. Τότε, φαίνεται, τ’ αυτιά 
μου εΐντουααν Ακόμα «σημαντικά» κ’ έπρεπε νά γί­
νουν άνθρωπινά χιά νάκούσω καί τό Κηβισσά καί 
τόσες άλλες αλήθειες πού τότες οντε τις χαμπσριζα.

Μέ σημαντικά αυτιά, νά πούμε, <3ε θάχα θέση 
ανάμεσα στους δυό ποιητάδες καί ή ψυχή μου δέ θά- 
κουγε τή μάγισσα Ευτυχία πού τόσα τής γλυκομί. 
λησε κείνο τό Αλησμόνητο δειλινό.

ΔΗΜΟΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ

Ε: ΘΙ Πασσά; κ’ έγώ νά γίνω 
μά δίχως βάθελα σπλαχνιά,

καί τά κοπάδια αύτά έδώ πέρα 
πού ξέχασαν χά6’ εθνισμέ, 
καί πού σαπίζουν τον αέρα 
μέ μολυσμένο άνασασμό,

Ν Ε Τ 2 Ι Μ Π Ε
Δ ρ ά μ α  σε τ ρ ε ι ς  π ρά ξ ες  

ΙΙΡΟΣΩΓΙΑ
ιό

ΝΒΤΖΙΜ1ΙΕ 
ΦΑΤΜΑ, νταντά της.
ΚΑΡΕΤΤΟΣ, Φράγκος ΰτρατιωτικός <3τιιν ύπε- 

ρεάία τ' Άλπ-ΠαΜ δ.
ΚΑΛΗΣ

ΑΓΟΣ-ΒΕΣΣΙΑΡΗΣ ( Καπετάν101 ToG Ά ^-Π αβΟ β
ΕΝΑΣ ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΟΣ 
ΣΤΡΑΤΙΩΤΕΣ και ΤΟΥΡΚΟΙ

(”Η σκηνή ατά Γιάννινα ατά 1821 καί στον τε­
λευταίο χρόνο τής πολιορκίας τον Χουρσίτη).

Α' Π Ρ Α ε  II

Ή σκηνή παρασταίνει χαρέμι πλούσια στολισμένο

μέ καρέκλες και καναπέδες ολόγυρα. Ή Ν ε τζ ι .μ- 
π έ μ’ Αρχοντική Ανατολίτικη φορεσιά είναι ξαπλω­
μένη, συλλογισμένη καί βυθισμένη σε σκέψες κι’ δ- 
νείρατα. ‘Η Φ α τ μ ά κάθεται κοντά της.

Σ Κ Η Ν Η I 

Νετζιμπέ καί Φατμά.

ΦΑΤΜΑ
Συλλογισμένη σέ κοιτώ και πάλε, Νετζιμπέ μου, 
καί μου σπαράζετ’ ή καρδιά? πες μου,χφυσή μου κόρη, 
σέ τούτο τό κρινόλευκο κι’ άφράτο πρόσωπό του, 
ποιος μάζωξε τα σύγνεφα, ποιος έ’διιυξε τό γελοίο 
ά π ’ τη φωλιά του τη γλυκειά, τά κερασένια χείλη? 
Ά χ !  νάξερα, Σουλτάνα μου, τον αίτιο της λύπης’ 
νάξερα τόν αδιάκριτο, πού τό μησε ό κακούργος 
νά σοϋ θολώση τη ματιά μέ τά πικρά του λόγια, 
μέ τούτα μου τά γέρικα τον έπνιγα τά χέρια!

ΝΕΤΖΙΜΙΙΕ
Τόν έπνιγες: σ’ εύνχοιοτώ...’'Αν ήξεοε:. Φχτυ.α μου.I ’ ’ /„ \ ' ' \ · L
ποιος μάζωξε τά σύγνεφα, ποιός μούδιωξε τό γέλοιο, 
δέ θάλεγες τόν έπνιγα.

ΦΑΤΜΑ
Τόσο μεγάλος είναι! 

μά τον ΙΙροοήτη, κόρη μου, άς εΐν’όποιος κι’ αν είναι· 
φτάνει νά μην εΐν’ ό ΓΙασσάς, ό πολυχρονεμένος 
’Αφέντης καί Βεζυρη; μας, καί άλλο δέ φοβάμαι. 

ΝΕΤΖΙΜΙΙΕ
Μήτε τόν έρωτα αυτό!., δεν πνίγεται, Φατυ.ά υιού.Γ 4 ' ό ι '
κείνος πού πνί··ει τις καρδιές!..

ΦΑΤΜΑ
Τόν έρωτα! τί είπες; 

αυτός λοιπόν σού μάρανε τα λούλουδα π ’ άνθιζαν, 
όλάνοιχτα στά μ.άγουλα τά κατασπρα σάν κρίνα; 
αυτός έχλώμιανε μέ μιάς τη ρόδινη βαφη του:, 
καί σ’ έρριςε σέ όνείρατα καί στή μελαχολία;

ΝΕΤΖΙΜΙΙΕ
Ναι, μάννα μου,ό έρωτας· έφώλιασε δώ μέσα 
καί μού ξεσκίζει την καρδιά καί μού τήνε πληγώνει· 
νά τον πετάξω γύρεψα, πολέμησα, τού κάκου, 
έννοιωθα, μάννα μου, μαζί νά βναίνη κ ’ ή καοδιά μου- 
καί τώρα μ' έκυρίεψε, πεθαίνω ά π ’ τόν καημό του.

ΦΑΤΜΑ
Έρωτα, σύ; .Τού Χαρεμ.ιού τ ’ αστέρι, τά οεννάρι, 
βρήκε κανένα άζιο σ ’ αΰτηνα νά ψηλώση

μόνο λίγο τό θυρόφυλλο, καί γιά τούτο, — «Λένε 
πώς έρχεται κάποια ψυχή, σάν ανοίγει μονάχη της 
ή θύρα, είπες». Τάδέρφια σου γουρλώσανε τά ματά­
κια τους κοιτάζοντας πάντα άνάμεσα άπό τά χρω­
ματιστά τζάμια τής πόρτας. Γέλασα σάν ακούοντας 
πρώτη βολά την όμορφη πρόληψη, καί χωρίς νά θέλω 
άναρίγησα άπο λαχτάρα μιάς άπαντοχής, ότι μπο­
ρούσε καί νά ήταν μιά ψυχή. Ετούτη τή στιγμή 
θά ήταν ολάκερη ή ζωή τού περασμένου μας πού 
ήρεμη καί βαθύσκεπη ¿διάβαινε άπο την ύπαρξή μ.ας. 
Καί θά ήταν ή ψυχή τού κόσμου πού έζήσαμε τά 
χρόνια κείνα. Βέβαια έτούτη τήν αίστηση έλάγκευες 
στά μάτια σου καί σύ, και στήν ψυχή σου έγερνεν 
ή μουσική τού μ.ακρυνού γυρισμού μας. Όπως καί 
γώ σάν άστραπή τήν έζησα μέσα μου κείνη τήν ίδια 
στιγμή. Έσηκώθηκα καί πήγα στο τραπέζι μέ τά 
μεγάλα βαζχ, τά πήλινα, πού κάτεχαν μέσα τους 
ξεοά στάχια καί κάποια χνουδωτά ζερά φυτά πα­
ράξενα. Ένα παλιό βιβλίο μέ μουχρωμ,ίνες ζουγρα- 
φιίς άναφύλλησα, κείνο πού κράταγες πριν καί δει- 
χνες στάδέρφια σου. Στό περιθώριο μιάς σελίδας 
διάβασα χειρόγραφο: «Δέν έ'ζησα παρά λίγες στιγ­
μές- ετούτες μόνο είνε τό φώ; τής ζωής μου άκόμα 
πού μέ βαστάει. 'Ωστόσο ανθίζουνε πάντα οί πικρο­
δάφνες στ’ ακρογιάλι μας, κι’ ωστόσο έγώ μόνο έτό-

τες έχάρηκα τού άνθού τους τό μυροβόλημα...» Σέ 
κοίταξα καί είχες χαμηλωμένα τά μάτια.

— Δέν είνε αλήθεια, σού είπα. Μπορεί κανένας 
πάντα νά ζή μέ τό φως μιάς άγάπης αιώνιας. 
"Έτσι ή άνοιξη άνανεούμενη φέρνει τό άνθισμα στις 
ίδιες πικροδάφνες.

— Πόσο βασανίστηκα όμως, είπες πάλε, καί 
τά χείλια σου έτρεμούλιασαν σέ έ’νχ κχτατρύφερο 
σπασμό, πού έμοιαζε τό λαχτάρισμα τού ρόδου, σάν 
σκάει. Ή  λύπη σέ περίζωνε βαθειά καί στά μάτια 
έβασίλευεν ή θεϊκή βροχή μ.ιάς παρθενικής κλάψας, 
καί το παράπονο έσάλευε στά στήθια εΰνενικώτατη 
τή φωνή. —  Είνε χρόνια τώρα πού ή ζωη πεθαίνει 
γιά μένα ολόγυρά μου, καί μέσα στήν ψυχή μου 
τρέφω πάντα τά πιθυμίσματα τής παλιάς μου λα­
χτάρας. Γιατί τάχα τόσο νά βασανίζουμαι, νά θλί- 
βουμαι. Έτσι έπέρασαν τά καλλίτερα χρόνια τής 
ζωής μου. Τώρα είμαι πλιά ή μητέρα καί ή μοίρα 
έδώ μέσα.

Δέν έμ.πόρεσα νά σού πώ οΰτε λόγο. Τόση με­
λαγχολία ίστάλαζαν στήν ψυχή τά πικραμένα σου 
λόγια, πού θά προδινόμουνα συγκινημένος. Έκαμα 
δυό φορές πάνω καί κάτου βήματα στό σαλονάκι, 
μέ τά χέρια στις τσέπες, καί γυρίζοντας στάθηκα 
πάλε στό τραπέζι, άντικρυνά σέ σένα, πού καθό­

σουν τώρα.
— «Θά πέραση κανένας τις στράτες πού τού 

φέρνουνε οί πεοίστασες· πομονή λίγο. "Υστερα θαρρώ 
πώς είσαι κ ’ ευτυχισμένη... Νά, τί άλλο ήθελα ά- 
πόψε νά ίδώ, καί πώς άλλοιώτικα θά ζωγράφιζα, 
άν ήμουνα μεγάλο; ζωγράφος, τή θλιμένη ευτυχία, 
πού θά συμβόλιζε ε”τσι τή χαρά τής ζωής, παρά 
όπως σέ είδα άπο τή θύρα, άνάμεσα άπο τ ’ αδέρ­
φια σου, διαβάζοντας του; τό βιβλίο τή; Μοίρας; 
Καί ό γέοος πατέοαε, πού αά τό ναι, τον καιοό

Λ ' » ’ Υ  1 , ι 'έτσι θα είκονιζα, ποσο, πόσο βασίλευε κεί στη γωνιά, 
πόση γλυκειά θλίψη καί θέλγητρο βαθύ θά χυνε ή 
όψη του στο μούχρωμα τής ζωγραφιάς; Μά τώρα 
άς άφήσουμε τά λόγια κι’ άς φαιδρύνουμε λίγο καί 
τά ματάκια των άδερφιώνε σου πού κρέμουνται έ'τσι 
άπο τη μοίρα σου. Για πές μου αλήθεια, πώ; ¿πέ­
ρασες τόσον καιρό πού έχω νά σέ ίδώ, καί σέ τί 
έβάλθηκες υστέρα άπό τό σκολειί σου, πού τό τε­
λείωσες σάν ήμουνα θαροώ άκόμα έδώ;

— «Ναι το σκολειό μου, είπες μέ κάποιαν 
απόκρυφη λύπη παλε πού δείχτηκε στά καστανά, 
σάν μεγάλες πεταλίδες, μάτια σου, τό σκολειό μου, 
πού κάθεται άκόμα στό θρονί της ή χαρούμενη μά­
θηση. Τότες μαθαινα νά πονώ γιά τή χαρά τής 
ζωής μου πού ξέφευγε- ή χλωρή βέργα τής δασκά-



τά μάτια του έρωτικά; δέ σκιάχτη, δέ φοβήθη 
■να μη τον κάψουν οί φωτιές, ποϋ ρίχνουνε τά μάτια 
τά φωτερά σου κΓ όμορφα;

ΝΕΤΖΙΜΠΕ
Έγω. Φατμά μ.ου, άναψα- τ ’ άστέρι, τό φεγγάρι, 
τοϋ Χαρεμιού, σά μ ’ έλεγες, έσβύστηκε κ ’ έχάθη 
μπροστά στή λάμψη πούχυνε ό ήλιος όπου είδα. 
Κοίταξε δώ τή Νετζιμπέ καί κλάψε την, Φατμά μου, 
τή Νετζιμπέ, π ’ άψήφισε τόσους Πασσάδες! κοίτα, 
σε ποιά τήν έφερε ό καημός κατάσταση τή δόλια. 

ΦΑΤΜΑ
Το βλέπω ναι, μ.αραίνεται τό τρυφερό λουλούδι, 
π ’ ανάθρεφα μέ προσοχή, προτού ν ’ άνοιξη, άκόμα. 
Μά ποιός είν’ τούτος ποϋ κρυφά είχε τήν τόλμη ναρθη 
νά μοϋ μυρίση τόν άνθό καί νά μοϋ* τό μαράνη;
*Ώ! νοιώθω μ έ σ ’ τ ά  σ τ ή θ ια  χου  σά φε ίδ ια  νά προ-

[βάλλουν
τη πλακωτή τους κεφαλή, ή Ζούλια καί τό Μίσος, 
το μίσος γιά τόν άοπαγα. τόν κλέφτη τής άνάπης.

ΝΕΤΖΙΜΠΕ
Σοϋ συχωρνώ, μ.ητέρα μου, καί γρήγορα σου λέω, 
θά μετανοιώσγις, ξέρε το, γιά τά πικρά σου λόγια. 
Καί ποιός, θεε' μου, ήμπορεΐ ποτέ νά τόν μισήση; 
θαρρώ πώς είν’ αδύνατο καί πώς ή Φύση ή ίδια 
έρω τεμ.ένη στάθηκε κοιτώντας μέ καμάρι 
το πλάσμα της τό τέλειο!..

ΦΑΤΜΑ
Μά τέλος πάντων πες μου τον, ποιό είναι τόνομά του; 

ΝΑΤΖΙΜΓΙΕ

’Αλήθεια, τί άνόητη! κ’ εγώ ή τρελλή θαρρούσα 
πώς νά τά ξέρουν έπρεπε, δίχως νά πώ ποιός είναι. 
Πώς είν’ γιομάτος ά π ’ αύτόν κΓ ό κόσμος έθαρροϋσα, 
σά μου γιομίζει τή ζωή. Δέ ξέρεις τόν Καρεττο; 

ΦΑΤΜΑ
Καρεττο; ναί· δέν είν’ αύτός πόχει ό Βεζύρης φέρει 
ά π ’ τή Φραγκιά γιά τό στρατό; Ένας ψηλός λε-
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[βέντης.
ΝΕΤΖΙΜΠΕ

Λεβέντης καί περήφανος! Φατμά μου, σ’ άγαπάω 
διπλά ετούτη τή στιγμή. (τήν αγκαλιάζει)

ΦΑΤΜΑ
Καί μήπως δέν τ ’ άξίζω; 

μά έλ,α, πες μου, πώς καί ποϋ τόν είδες καί σέ είδε; 
πώς έτυχε τά μάτια σου νά πέσουν στόν Καρεττο, 
ένψ άψηφήσαν τόν ΓΙασσά, τό σεβαστό Βεζύρη;

ΝΕΤΖΙΜΠΕ
Στό παραθύρι τοϋτο δά καθόμουνα μιά μ-έρα 
κΓ άφαιρημένη κοίταζα τή λίμνη έκεϊ κάτω.
Ήταν βραδυά καλοκαιριού, ζωή, χαρές γιομάτη 
ζαφείρι πάνω ό ουρανός, χρυσάφι κάτω ή δύση 
καί πέρα άσήμι τά νερά τής κοιμισμένης λίμνης. 
Ό λα σωπαίνουν τά πουλιά καί τά βουνά κ ’ ή λίμνη 
σά νάστελλαν κρυφά, κρυφά μ,ιά προσευχή στή χτίση. 
Ξάφνου έκεϊ στή σωπασιά άπό τό λόφο άντίκρυ 
τ ’ άςκέρι τοϋ Βεζύρη μας κοιτάω νά προβάλλγ 
μέ τόν Καρεττο μου άρχηγό· καβάλλα στ’ άλογό του, 
τ ’ ολόμαυρο, μέ τις στερνές τοϋ ήλιου τις αχτίδες, 
ποϋ παίζαν μέ τ ’ ολόχρυσα μαλλιά του καί φιλούσαν 
τήν όμορφη του κεφαλή, φαινότανε σά νάταν 
καμμιά εικόνα μ.αγική στόν ουρανό γραμμένη!
"Αχ! πώς μ.οϋ φάνηκε, Φατμ.ά· στήν πρώτη τή

| θωριά του
ξ έχασα καί τον ούρανά καί τή γλυκειά βραδυά του, 
έχασε ή Δύση τις βαφές κΓ ό καθαρός καθρέφτης 
τής λίμ.νης σκοτειδιάστηκε μπρός τήν ύγρή μα-

|τιά του·
αχόρταγα τόν κοίταζα, κΓ άχ! ή καρδιά μου μέσα 
έ'ψαλλε τής αγάπης της τό πρώτο τά τραγούδι, 
τραγούδι άγνό σάν προσευχή, άλάλητο τραγούδι. 
Ψήλωσε κείνη τή στιγμή τά μάτια του καί μ ’ είδε, 
καί πάλι τά χαμήλωσε· κΓ όταν σέ λίγο πάλι 
γιά δεύτερη τά ψήλωσε φορά στό παραθύρι, 
είδα τής δύσης τή βαφή στά μάγουλά του άπάνω!

ΦΑΤΜΑ
Καί δέν τόν είδες, Νετζιμ.πέ, καθόλου άπό τότε;

ΝΕΤΖΙΜΠΕ
Περίμενε καί θέ νά δής· τήν άλλη μ·έρα πάλι 
τήν ίδια ώρα πέρασε, καί οί μ.ατιές του μούπαν 
πώς είχε μέσα του ή καρδιά ό ,τ’ είχε κ’ ή δική μου. 
’Πό τότε, άπό τό δειλινό τό μαγικό εκείνο 
ώς σήμ.ερα, μητέρα μου, καθημερνά ό καλός μου 
περνάει καί μέ χαιρετά και μοϋ γελά, ακούεις;... 
καί τό χαμόγελό του αύτό ποϋ τόσο μέ μαγεύει, 
άναψε μέσα μου φωτιά θεόρατη, μεγάλη.

ΦΑΤΜΑ
’Αλλοίμονο! τί ακόυσα, τί λέγεις, Νετζιμπέ μου;1

ΝΕΤΖΙΜΠΕ

θά τρίξω, στήν άγάπη του νά βρώ την ευτυχία.
ΦΑΤΜΑ

Ή  χωρατεύεις, Νετζιμπέ, ή βέβαια ετρελλάθης!.. 
μέ τά σωστά σου δηλαδή το λέγεις πώς απόψε, 
θέ νάβγγ; άπ’ το σπίτι σου νά πας νά βρής το

[Φράγκο;
ΝΕΤΖΙΜΠΕ

"Αν τήν άγάπη ήμποροϋν νά τήνε ποϋν καί τρελλα 
είμαι, Φατμά, στ’ άλήθεια, ναί, τρελλή" μά πια

[τά λόγια
άς πάψουν, κΓ άϊντε πήγαινε στο σπίτι τ .ύ Καρέττου * *
καί πες του πώς θέ νά βρεθώ κοντά στή λίμνη

[απόψε.
ΦΑΤΜΑ

θεέ μου! είν’ αληθινό; μά. Νετζιμπέ μου. πρώτα 
έσκέφθηκες αύτό ποϋ λίς; δέν ξέρεις, άχ καημένη, 
ότι ό Κκρέττος άπιστος πιϋς είναι; δέν τό ξέρεις; 

ΝΕΤΖΙΜΠΕ
Το ξέρω δά· καί τί μ ’ αύτό; τί σχέση μπορεί νάχτ, 
μέ τή θρησκεία ό έρωτας; καί άν εκείνος έ'χη 
το Ναζωραίο γιά θεό, κ ’ έγώ τό Μωχαμέτη, 
άν στούς θεούς μας διαφορές χωρίζουν τόν καθένα, 
μάς άδερφώνει πιο στενά τούς δυό μας ή Ά γάπη. 

ΦΑΤΜΑ
Μη, Νετζιμπέ μου, βλαστημάς καί σκέψου πριν τά

[κάμης*
κΓ α δέν ψηφάγς τήν ποινή, πού ό Προφήτης δίνει 
σ’ όσους άγάπη κάμουνε μέ τούς εχθρούς τής πίστης, 
τήν τιμωρία τοϋ Καδή νά φοβηθής σοϋ λέ*ω.

ΝΈΤΖΙΜΙΊΕ
Μόν’ ό Καρέττος μου Καδής καί δικαστής μου είναι. 
Σύρε, Φατμά, καί πρόσεχε νά μή σέ δή κανένας.

ΦΑΤΜΑ
Π η γ α ίν ω ,  α ά  κ α λ λ ίτ ε ο α  χοϋ Φ αίνεται θέ νά τα ν ,έ 3 » I ι I "
άν τσάκιζα το πόδι μου κ α τ α χ ε σ ι ς  του δρόμ1ου.
Θεέ μου ! βγάλε ψεύτικους τούς φόβους τής καρδιάς

[μου. 
Β̂γαίνει).

Σ Κ Η Χ ϋ  II.

ΝΕΤΖΙΜΠΕ [μονάχη).
Λοιπόν απόψε! δέ μπορώ κ ’ έγιο νάν τό πιστέψω*

Μά τό κρυφό τό πιό τρανό δέν έμαθες άκόμα. δέ γένεται, μοϋ φαίνεται, μέ μιάς τόση ευτυχία*
Μέ μιά γυναίκα ψές άργά μοϋ μήνησ’ ό Καρέττος ι κάτι θά γείνη βέβαια πού θά μοϋ τό χαλάση
πώς μέ προσμένει νά μέ δή κοντά στή Λίμνη άπόψε. ' τ ’ ονειρο αύτό τό μαγικό...
Κ ’ εγώ τρελλή άπό έρωτα, ξεχνώντας όλα τ ’άλλα, ! Δέν ξέρω, μά προαίστημα μέ κάνει νά οοβοϋμαι.

λας μου
παιδούλα ποϋ έμάθαινε τή γραμματική. Μά γιά 
μένα ήταν ηλιόμορφα τά χρόνια κείνα, καί νοιωθα 
•νά χαίρουμαι . όπως τό πουλάκι στό πρωτοβρόχι. 
Έ τσι καί στον έρχομό κάποιας δυστυχίας ποϋ μέ 
πρόσμενε στό κατώφλι τής πόρτας. Ήταν ή μοίρα 
άλλαξοφορεμένη. Καί της δασκάλας ή χλωρή βέργα 
έγένηκε τώρα τό ξερό ραβδί τής μοίρας πού τά γη- 
τεύει ούλα... Είνε νά κλαίγ κανένα; πάντα, ό χα­
μός ποϋ τόσο γλήγορα πέφτει σέ μάς. Καί νά 
είνε τόσο μακρυνή ή ζωή...»

Έπαψες αναστενάζοντας πάλε περίλυπη...
Πώς άκούγεται σέ τέτοιες στιγμές ένα κρεμαστό 

ρολόϊΐ Καί λές πώς σιγάει ή ζωή νά διαβή ό χρό­
νος ποϋ δέ μετράει τή ζωή, παρά σέ χτύπους, όπως 
ή καρδιά τοϋ ανθρώπου. Τό ρολόι τής τραπεζαρίας 
τακτάκιζε μ ’ ένα ρυθμό ποϋ δεν έταίριαζε καί τόσο 
στή θλίψη τοϋ σπιτιού καί στά λόγια σου. Γλήγο- 
ρος καί φαιδρός. Μάς έκανε τόσο συνχά μόνο νά 
σιγάμε γιά νάκρουμαστοϋμε το ξάστερο μυστικό 
του, ποϋ ήταν μέσα μας, στήν ψυχή μας, έλεύτερο 
καί τόσο άθρούπινο.

Ή  Ζωούλα, άποτέλειωσε τις δουλειές της, κ ’ 
ήρθε νά κάτσγι καί νά μ.ιλήση μαζή μας, χαμογε- 
.λώντας σέ μένα μέ άγάπη καί γκαρδιωσύνη, φέρνον­

τας μου σύγκαιρα τον καφφέ καί γλυκό. — Ξέρτε, 
μοϋ είπες κοιτάζοντας τη μέ καλοσύνη, πώς ή Ζω­
ούλα μάς ¿στάθηκε δεύτερη μητέρα, ύστερα άπό τό 
θάνατο τής μακαρίτισσας. Γιά μένα πρό πάντω. 
Ήτανε ή μονάχη μας συντροφιά καί παρηγοριά. 
Καί γιά τήν άδερφούλα μου Σοφούλα ή καλοπροαί 
ρετη κυρούί·α, ποϋ διδαχές καί χρυσά λόγια τής 
έσκόρπιζε στήν ψυχή. Χρωστάμε πολλά στή Ζωού­
λα, στη θειά Ζωούλα, όπως θυμόσαστε τή λέγατε. 
— Στή θειά Ζωούλα, ναί, στή θειά Ζωούλα μας, 
είπα.— Ή  Ζωούλα έψιθύρισε στ’ αυτί τής άδερφού- 
λας σου κάτι, κ’ ύστερα ήρτε καί μέ καλονύχτησε ή 
Σοφούλα πηγαίνοντας νά κοιμηθή. Έμείναμε γιά 
μιά στιγμή μονάχοι, γιατί κι : αδερφός σου έφυγε 
γιά τήν κάμαρά του, νά διαβάση. Έσήκωσες τά 
μάτια πρός έμενα καί πάλε τά χαμ.ήλωσες, κάνον­
τας ένα κίνημ.α γιά νά πιάστρ; τή γάτα, ποϋ στρι­
φογύριζε στά πόδια σου χαϊδευούμενη. Έκοίταξα 
τά μαλλιά σου. ποϋ στεφάνι ήταν στήν όμορφη σου 
οψη περίκαλλο, τά μαλλιά ποϋ πλεξίδες έδένονταν 
έκει γιαλιστερές, κατάμαυρες, σάν κατραμένια φει­
δία* κ ’ έκοίταζα τά μεγάλα φρύδια* έσειόνταν ζη­
λευτά πάνω άπό τά μάτια σου, τά μάτια ποϋ μοϋ 
έθύμιζαν πάλε τις πεταλίδες, μαύρες, στά βάθια 
τοϋ πελαγίσιου κάμπου. Κ ’ έθυμήθηκα πάλε πίσω

τά καραβάκια καί τήν παλιά μας λευτεριά. Στά 
στήθια μου ερχόταν ό μπάτης άπο τά πέρατα, ποϋ 
τόσες βολές μαζί ενοιώσαχε νά μάς δροσίζη. Καί 
βρέθηκα στ’ ακρογιάλια μας, καί άγροίκησα τή φω­
νή σου, μέσα στή θάλασσα νά πλέη, σάν θαλχσσο- 
πουλιοϋ κελχδισμ.ός, ανάμεσα άπό τις χειχωνιάτι- 
κες τώρα μπόρες, τις μ.πόρες πού θά φέρουν αύριο 
τά μαύρα σύγνεφα ποϋ τρ’.γυρνάν άπάνω καί γύρω 
στά βουνά. Κι άγροίκησα πάλε μέσα στή νύχτα, 
όξω στόν ξεφυλλισμ.ένο κήπο. γύρω στό δαρμό τοϋ 
αγέρα στά κλαδιά, σάν έναν αντίλαλο ποϋ μισακού- 
γοτουν, σβυσμ.ένος καί μυστικός. Άκρουμ.άστηκα βα­
θύτερα, καί ξεχάστηκα. Ερχόταν ή φωνή σβυσμένη 
σέ φθόγγους, σέ μ,ισόλογχ, άπό τόν άγερα καί τό 
θρό τών δεντρώνε στόν κήπο. Πρό πάντω τά κυπα­
ρίσσια ποϋ άγεροθορυβούσαν, καί στήν ψυχή μου με- 
γάλωνεν ή εικόνα τής βοής τους. έ'τσι θλιβερότερη, 
έτσι βαθυθκοπώτερη. Μά ξαφνιάστηκα γιά μιά στιγ- 
μ.ή σάν πρόφτασε στό σίγα τοϋ άγέρα νάρθη ώς μέ 
τά μας ή στερνή λέξη, μ.ισόφωνη, μακρυσμ-ένη στή 
στερνή συλλαβή, σάν παράπονο καί σάν βόγγος. Μοϋ 
φάνηκε πώς ε"λεγε. «Στό καλό... καλό.,.λό...» Μά 
όχι, ά ναί, ναί, εΐνε κείνο, τό τραγούδι σου, τό δικό 
σου, το παλιό... Μά πώς, αληθινά, τέτοιαν ώρα;., 
κι άπό ποιόνε;.. ΚΓ άκρουμάστηκα. «Στό... για-



Είν’ ή θρησκεία άραγε, ποϋ μέσα μου φωνάζει 
πώς πιότερο αγάπησα π ’ χυτήν έ'να γκιαούρη; 
Φύγετε, σείς Φόβοι χλωμ,οί καί ζαροψ-ένες Έγνοιες, 
ποϋ ζώνετε σάν έ'χιδνες τή μ.αύρη τήν καρδιά μ.ου, 
φευγάτε καί τον Έρωτα άφίστε τον μονάχο 
νά μ.οϋ δροσίσ’ τά σπλάχγ;α μ.ου μέ τη γλυκεία

[πνοή του.
”Ω! τώρχ δε σάς σκιάζουμαι* το φυλαχτό που κρύβω 
έδώ βαθειά στά στήθια μου,σάς διώχνει, σάς ζορίζει· 
Οά τρίξω άφοβη νά βρω στη λίμνη τον καλό μ.ου 
και στην άγάπη μου κοντά θέ νκ γελώ τον κόσμο 
και τις συνήθειες του μαζί...

Κκρίττε, πρόσμεινέ με !
[Βγαίνει).

Σ Κ Η Ν Η  I I I .

Ή σκηνογραφία άλλάζει· παρασταίνει τώρα ενα 
¡χερος ερημικό κοντά στη λίμνη. Ό Καρέττος με 
στρατιωτική οτο/.ή πηγαινοέρχεται μονάχος.

ΚΑΡΕΤΤΟΣ 

Βάστα, καρδιά μ.ου, μή χτυπάς, μ.όν’ πάψε τούς
¡παλμούς σου 

μή τόσο δά μοϋ βιάζεσαι καί ξεπερνκς την ώρα, 
το χρόνο τον άναίστητο· δεν έ'φτασεν άκόμ.α 
ή Νύχτα ή χρυσοπράσινη στοϋ δρόμου της τή μέση. 
Νάτος 6 τόπος ποϋ φωλιά τοϋ Έρωτα θά γείνη· 
το μέρος να το ερημικό, ποϋ τό νερό τής λίμνης, 
γλυκοχαίδεύει ερωτικά τον άμμο, τά πετρά ια· 
εδώ σε λίγο θέ νκ *δώ κ ’ εγώ τή Νετζιμπέ μου ! 
Γιατί δέν είσαι σκοτεινή, γιατί απόψε, Νύχτα, 
δέν έ'βαλες τόν πέπλο σου τον πιό βαθύ σου μαϋρο ; 
Δανείσετί την σκοτεινιά εσείς τοϋ "Αδη σκότη 
γιά νχ κρυφτή ή παρθένα μ.ου μή λάχη και τή δοϋνε. 
Καί σείς, διαμάντια φωτερά, όπου λαμποκοπάτε 
κι’ αμέτρητα προβαίνετε στον ουρανό σά μάτια, 
σβυστειτε, δέ χρειάζεστε, θά νάρθν; ή Νετζιμπε μου! 
Σάν πάτημα μού φάνηκε!., θέ νάναι δίχως άλλο 
ή κόρη τών ονείρων μου!., κανένα φύλλο θάταν 
κ ’ ή φαντασία, κ ’ ή καρδιά πήραν φωτιά κ ’ έκάμαν, 
αγαπητή περπατησιά τό πέσιμο τοϋ φύλλου!
Έ  ! Χρόνε, χρόνε, πέρασε, μή μέ παιδεύιρς, φτάνει· 
το μετρημένο βήμα σου κνοιςε λίγο, Γέρο, 
ώς νάρθουν τά μεσάνυχτα* μετά, καθίζεις πάλι 
κΓ αιώνια ξεκουράζεσαι, ά θέλιρς, δέ μέ μέλει.

(’Ακούονται περπατησιές).
”Ω ! τώρα δέ γελάστηκα, ή Νετζιμπε μου θκναι.

 ί ! ______________________________ _

λό... γιαλό...» καί ή φωνη χάνοταν πάλε τόρα στή 
βουή τών κυπαρισιώνε ποϋ έζούσανε, καί στα φύλλα 
άπό τις μηλιές καί ροδακινιές ποϋ έθροούσανε, σάν 
ξερά, παλιά, πεθαμένα μεταξωτά νά έσκίζονταν 
μ.’ όρμή μέσα στή νύχτα. Έτσι πάνταιχα.

Τά μάτια μας απαντηθήκανε τώρα. Κάτι εί­
παμε, μά δέν είχαμε τον καιρό νά τό συλλάβουμε, 
νκ τό αγγίξουμε. Ωστόσο τό τραγούδι ερχότανε 
σιμώτερα, καί ένας-ένας μισοκομένος άπό τόν άγέρα 
ήχος, συρμένος σάν τά ξερά φύλλα ώς τά τζάμια 
τού παραθυριού, ξεψύχαινε ραμφίζοντας έκεΐ, τά 
στερνά σπειριά τοϋ καλοκαιριού μας, σάν τό πουλί 
τής άνοιξης ποϋ μάς αποχαιρετούσε... Ώ ,  θέ μου, 
πόσο καθαρά ακούω τή φωνή, κΓ άκούω τή μυρουδιά 
τοϋ καλοκαιριού μας, κι ’ άκούω τής θάλασσας τόν 
κνασασμό ποϋ γέρνει καί σοϋ ψιθυρίζει στ’ αυτιά μέ 
τόσα κυματάκια... Κείνες σί ευωδιές τής θάλασ­
σας, καί κείνα τά γαλικία, τά κατάσπρα ποϋ λυώ- 
νουν στο κύμα, σιγαλά σιγαλά, σάν τά κοκκαλά- 
κια σου αύριο στό χώμα, σάν τά δοντάκια σου πού 
άστράφτανε τότες στον ήλιο... Άκούω τό τραγούδι, 
κι’ άκούω τή ζωή, τις ευωδιές τοϋ καλοκαιριού μας, 
καί νοιώθω έναν κόσμο ποϋ μοϋ φερναν τότες τά 
μύρκ— τό ίδιο καί τόρα άπό τόν ήχο άναστημένο 
στήν ψυχή μου...

O N O m Α Σ — 1 1  τ ο ΰ  Σ ε π τ έ β ρ  

ΣΚ Η Ν Η  IV. 

Ν ετζιμπε, Φατμά και Καρέττος. 
ΝΕΤΖΙΜΠΕ [άπό μέσα).

Φατμά,φοβούμαι, σκιάζουμαι, έφτάσαμε,γιά πές μου; 
Θεε' μου! μήν είν’ όνειρο; Ποϋ είναι ό Καρέττος ;

(Μπαίνουν).
ΚΑΡΕΤΤΟΣ 

’Εδώ, ψυχή μου ! καρτερά γιά νάρθης ό Καρέττος.
ΤΩ Νετζιμ-πέ μου, σ’ άγαπώ !

ΝΕΤΖΙΜΠΕ
Κ ’ έγώ, κ ’ εγώ, Καρίττε! 

ΚΑΡΕΤΤΟΣ
Πές το ξανά, άγγελόμοοφη, πλάσμα ουράνιο,πές το, 
κΓ άς μέ ρουφήξ’ ή θάλασσα ετούτη δώ τήν ώρα ! 
"Αχ!νοΐώθω μέσ’τά στήθια μου πλημμύρα άπόάγάπη· 
θαθελ,κ ναχω, Νετζιμπε, τήν αγκαλιά τής Φύσης 
νά σ’ άγκαλιάζω άδιάκοπα, άθθελα νάμ.αι άγέρι 
νά παίζω μέ τ ’ όλόχρυσα μαλλιά σου νύχτα μέρα !

ΝΕΤΖΙΜΠΕ
Κ ’ έγώ, Καρέττε, θάθελα σ’ αυτό εδώ τό μέρος 
δλ’ ή ζωή μ.ου νά διαβή καί νά σ’ άκούω πάντα 
όλημ.ερίς κι’ ολονυχτίς χωρίς νά σέ χορταίνω !
Λέγε, Καρέττε, λέγε μου· τά λ.όγια σου μ.οϋ είναι 
κΓ άπό τής λ.ίμ.νης πιό γλυκά τό μαγεμένο φλοίσβο!

ΚΑΡΕΤΤΟΣ
Έ λα, άγάπη μ.ου, μ.αζί άγκαλιαστοί έδώ πέρα 
στόν όχτο νά καθίσουμε τής κοιμισμένης λίμνης, 
τή μουσική ν ’ άκούουμ.ε ποϋ μέσα στά χαλίκια 
τής λίμ.νης κάνει τό νερό, καί ν ’ άδερφώνουνται έτσι 
οί μουσικές οί δυο μ,αζί,τής λίμ,νης,τής καρδιάς μας!

ΝΕΤΖΙΜΠΕ
"Ω! μή Καρέττε μου, νά ζής! ώ,μή κοντά στή λίμνη, 
τή λίμνη τήν κατάρατη, τήν κοσμοπνίχτρα λίμνη. 
Δέν είναι τόπος1 γιά φιλιά· άς φύγουμε κι’ άς πάμε 
άλ,λού νά χτίσουμ,ε φώλιά·στό σπίτι μ.ου, ά θίς,πάμ.ε. 
Έγώ εδώ πέρα σκιάζουμαι- άκοϋς, οί καλαμιώνες 
πώς πένθιμ.α τά φύλλα τους χτυπάν; θαρρείς πώς

[κλαϊνε
τ ’ άμέτρητα τά πλάσματα, ποϋ είδανε τή νύχτα 
νά χάνουνται,νά πνίγουνται μέσ’τά βαθειά νερά της.

ΚΑΡΕΤΤΟΣ
Β γάλ’ ά π ’ τό νού σου, Νετζιμπέ, τις σκέψες τούτες

[κ’ έλα
νά κάτσουμ-ε κοντά κοντά σ’ αυτήν έδώ τήν πέτρα1 
έχουμε τόσα πράματα νά πούμε- κΓ άν δ τόπος 
σάν άγριος σοϋ φαίνεται καί πένθιμ-ος καί κρύος

— Νά ξέρατε ποιος είνε πού τραγουδάει, μοϋ 
είπες φοβισμένα κάπως, καί κοιτάζοντας πρός τό 
παράθυρο ποϋ ¿"βλεπε κατά τόν κήπο. Είνε 6...

— Ό  Γιάννης, πρόφτασα νά είπώ πριμοϋ άπο- 
τελειώστρς.

—  Ναι δ Γιάννης... τραγουδάει πάντΑ κάποιες 
τέτοιες ώρες... Ό  μ-οναχός ποϋ τραγουδάει τέτοιες 
ώρες.

— Έτσι γυρίζει πάντα ό σκοπός στ’ άκρογιά- 
λια... κ ’ έρχεται καί δώ, κΓ άπόψε τόσο γλυκά... 
τόσο παρήγορα... Έπρεπε άπόψε νάρθη καί ή φωνή 
τοϋ Γιάννη έδώ... Πόσο γλήγορα σβύνει ή φωνή... 
πόσο βαθειά φτάνει δ σκοπός... ΚΓ ωστόσο δέν 
είσαι ευχαριστημένη... Πικραίνεσαι άπό τή ζωή...

— "Ω, τί τά θέλ.τε. Άπό τόν καιρό ποϋ κλεί­
στηκα έδώ μ.έσα, καί στούς τέσσερους τοίχους τής 
κάμαράς μου, κοπέλα μεγάλη πλιά βλέπεις, ένοιωσα 
τήν πλάκα τής ζωής νά γέρνγι πάνωθές μου. Πάνε 
οί χαρές τοϋ ήλιου στή χλόη καί πάνε οί άφροί καί 
τά τριαντάφυλλα στ’ ακρογιάλια μ,ας... στ’ ακρο­
γιάλι μου...

— Καί δέ χαίρεσαι έδώ μέσα ποϋ είσαι ή βα­
σίλισσα μ.ιάς μυστικής καί δλάγαθης ζωής;

— Ή  προσευκή είνε τώρα λιγόθυμη στά χεί­
λια μου, καί άκόμα δέν άγγιξα τή λύρα ούτε μιά

θά τόν ζεστάν’ ή άγάπη μας, έσύ θά τόν μερέψης!

ΝΕΤΖΙΜΠΕ
Πάντα ψυχρός, Καρέττε μου, καί κρύος είν’δ τόπος 
ποϋ τού θανάτου διάβηκε ή κρυερή φτερούγα· 
δέν τόν θερμαίνουνε φιλιά,δέν τόν μερεύ’ή Ά γάπη! 
Άλλοίμ.ονο σ’ έκείνονε π ’ αΰτήν έδώ τή λίμνη 
σιμ.ώνει τήν αχόρταγη- λέγουν πώς δυστυχίες 
καί συφορές τοϋ έ'ρχουνται- νεκροί καί βρυκολάκοι 
καί τά στοιχειά γυρνούν έδώ κείνων ποϋ δ Βεζύρης 
έπνιξε μ,έσ’ τά τρίσβαθα καί σκοτεινά νερά της!

ΚΑΡΕΤΤΟΣ 
ΙΙοιός σούπε τέτοια πράμ.ατα; δέ ξέρεις,Νετζιμπέ μου 
πώς τοϋ Βεζύρη τ ’ όνομα δέν πρέπει ν’ άναφέρης 
γιά τέτιες μάλιστα αφορμές ; ά σ’ άκουε κανένας : 
μόνο τό συλλογίζουμαι καί μέ παγώνει δ τρόμος!

' ν ε τ ζ ι μ π ε ’
“Α μ.’ ακόυαν, Καρέττε μ.ου, θά μ,’ έ'περναν κ ’ έμ.ένα 
σάν τη Φροσύνη τη φτωχή δώ μ.έσα νά μέ πνίξουν ; 
Νά πάλι τή θυμηθηκα τή φοβερή τή νύχτα, 
ποϋδα μ. ’ αυτά τά μ.άτια μ.ου τήν κακομοίρα εκείνη 
μ.’ άλλες δεκάξη όμορφονιές νά τήνε παν στή λίμνη. 
Καθόμουνα μέ τη Φχτμ.χ· θυμάμαι, ήταν μ,ιά νύχτα 
σάν την ήμ.έρα λαμπερή· τόσο τ ’ άχνό φεγγάρι 
έφώτιζε ολοστρόγγυλο κι άσήμωνε τήν πλάση, 
ρίχτοντας μ.ίσ’ τά Γιάννενα τις αργυρές του άχτίδες. 
Κοντεύκν τά μεσάνυχτα, κ ’ έγώ στό παραθύρι 
πάντ’ άγρυπνη στεκόμουνα κ ’ εσένα συλλογιόμουν1 
ξάφνου έκει στή σιγαλιά σάν κλάμ.ατα άγροικιοϋνταν 
καί βογγητά καί στεναγμοί...

ΚΑΡΕΤΤΟΣ
Φτάνει, γλυκειά μου αγάπη· 

γιά κλάματα,γιά στεναγμούς δέ θέλω πιά ν’άκούσω* 
φτάνει ποϋ μούπες πώς έμ.έ μονάχα έσυλλογιούσουν. 
Καί τώρα, άν αληθινά ©οβάσαι, Νετζιμ.πέ μ-ου, 
καί σκιάζεσκι, μ.ήν τά Στοιχειά κ’ οί Βρυκολάκοι

[βγούνε,
πηγαίνουμε στό σπίτι σου· αυτό εγώ το μέρος 
τό διάλεξα γιατί Γ.'τανε κρυφό, μοναξιασμένο1 
μ.’ άφοϋ σοϋ φέρει ένθύμησες καί φόβους σοϋ γεννάει 
δέ ξαναρχόμ.αστε· άκοϋς; θάρχουμαι κάθε βράδυ 
κρυφά,κρυφά στό σπίτι σου...θά δής πώς θά περνάμε, 
θά μοιάζουμ.ε σά δυό πουλιά μέσ’ τή ζεστή φωλιά

|τους !
Μά δέν άκοϋς, Άγάπη μου ; τί έ'παθες ; τί έχεις ;

ΝΕΤΖΙΜΠΕ
Πάμε, Καρέττε μου, ακριβέ!

Κακομοίρη Φροσύνη !
{Τελιώνει ή Α' πράξη)

Μ. Δ. ΦΡΑΓΚΟΤΔΗΣ

βολά άπό τότες... θυμόσαστε ποϋ θέλατε νά παίξω 
τά βαθειά τραγούδια μ.ας, στις χορδές της ούλα; Έ ­
μαθα υστέρα νά κρούω τή λύρα λυπητερά, καί έ'δινα 
στό δοξάρι μ.ου τό κλάμα καί τό μ-οιρολόϊ. Μπορεί 
νά μήν ήταν ή μουσική μου τρανή καί μεγαλό­
πρεπη όπως τής δεσποινίδας Μάρθας ποϋ παίζει 
στό πιάνο της, στήν ’Αθήνα, μά τήν ξέρατε πώς 
ή τ α ν  ά γ ρ ια . . .

— ’Αληθινά, πώς πάει ή Λύρα; Παίζεις πάντα 
όπως τότε κείνες τις φανταστικές σου μελωδίες; 
Θυμάσαι κείνο τό τραχιό παράπονό της στά δά­
χτυλά σου; Έ λα, στ’ αλήθεια, πότε θά μού πκί- 
ξης; Αύριο αί;

— Ναι, νάν τής βάνω καινούργιες κόρδες! Δέν 
έμαθα παρα μονάχα κάποια μοιρολογικά τραγούδια 
νά παίζω κΓ άπό τότες, ποϋ θάν τά θυμάσαι.

— Καλέ μου, κυρ Άντρέα, δέ μοϋ λέτε σεις 
τί νά κάνω μέ τούτη τήν κακιά μας κοπέλα, ποϋ 
όλο καί παραπονιέται γιά τή μ.οΐρκτης;.. μ„ού είπε 
ξαφνικά κουνιώντας απελπιστικά τό κεφάλι· της μ.έ 
τή μαύρη της μαντήλχ, ή θειά Ζωούλα.

— Νάν τή δείρουμε... νάν τή παιδέψουμε... 
ΤΑ, κυρά θειά μου, έτσι κάνουν τά κορίτσια ώς πού· 
νά ίδοϋνε καλά στο βιβλίο τής ζωής... Ή  Θεανώ 
δέν παραπονιέται μ.έ τήν τύχη της- μά κάποιο πα-

1905________________________________
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A  I

ΠΡΑΜΑΤΑ

ΤΟ Κ Α Κ Ο
έγινε πιά ποϋγινε, θά πείτε δαοι διαβάσετε 
τάρθρα για τον καινούριο εκπαιδευτικό νόμο 
που οργίζουμε νά δημοσιεύουμε άπό σήμερα, 
το κακδ εγινε ποϋγινε και καμιά γιατρειά δέ 
σηκώνει. Κ α ι δεν έ χ ε τ ε  άδικο. Ά φ ο ΰ  το νο­
μοσχέδιο ψηφίστηκε κ ’  εγινε νόμος κι άφοΰ  <5 

νόμος εφαρμόστηκε κιόλας, τί ωφελούνε τάρ- 
θρα κ ’ οί διαμαρτύρησες ; Κ άτι ώφελονν κι 
αυτά. Δείχνουν πόσο μεγάλο είναι τδ κακό, 
φωτίζουν τδ ζήτημα, άνοίγοννε μάτια κι ό 
θεδς νά δώσει νά ζωντανέψουν και χέρια νε­
κρωμένα, άφοΰ άποδείχτηκε πιά τρανά πώς 
εδώ στον τόπο μας μονάχα τά ζωντανά χέρια 
«άκούγονται καί γίνονται σεβαστά.

"Αν οι δασκάλοι δέν είχαν ξυλιασμένα τά 
χέρια τους, ά σηκωνόντουσαν κι αυτοί καθώς 
σηχωϋ'ήκανε οί ταχ. καί τηλ. υπάλληλοι, αν 
τρίζανε λίγο τά δόντια τους, τδ ολέθριο γ ι ’

αυτούς νομοσχέδιο δέ θά  περνούσε τόσο πανη­
γυρικά καί δε θά γενότανε τόσο σιδεροδρομικά 
καί νόμος τού Κράτους. Μά οί δασκάλοι πε­
ριοριστήκανε σέ πλατωνικές διαμαρτύρησες, σέ 
διακονιάρικα παρακάλια, σέ αναιμικά υπομνή­
ματα, σέ πράματα δηλ. πού γιά  δώ άπδ καιρδ 
μπαγιατέψανε ,  καί γ ι  ’  αντδ ανεβήκανε σάν ά- 
κακα αρνιά στην καρμανιόλα,πού γιά δαύτους 
στήθηκε, χωρίς κανένα νά συγκινήαουνε.

Μ άς λένε σήμερα πέος ό καινούριος νόμος 
χτυπάει κατάκαρδα τδ λ α ό  καί τδ πιστεύουμε. 
Μά εμείς <5 λαδς τί φταίμε ά δέν κουνηθήκα­
με δταν εϊταν καιρδς, άφοΰ ή άφεντιά τους 
πού θά μάς ήλεχτρίζανε καθήσανε μέ σταυ­
ρωμένα τά χέρια; ’Εδώ σέ λογαριάζουνε μο­
νάχα αά σέ βλέπουνε ζωντανό’ τούς ψόφιους 
τους πατάνε’ καί οί δασκάλοι— τί νάν τδ κρύ­
βουμε;— σάν ψηφιζότανε ή καταδίκη τους δέ 
δείξανε κανένα σημάδι ζωντανού άνθρωπον.

Ε ίνα ι δμως άκόμα καιρός. Μ εθαύριο θάρ- 
θ έϊ ή Β ουλή ’ ή Κυβέρνηση μπορεί καί νάλ- 
λάξει’ κι αφού οί νόμοι εδώ αλλάζουνε μέ 
κάθε καινούρια Κυβέρνηση, καμιά φορά καί 
μέ την ίδια πού τούς ψηφίζει, μπορεί νά?.λα- 
χτεΐ, ατδ καλύτερο ή ατδ χειρότερο, κι ό δι­
κός τους νόμος. Τότε άς ζητήσουνε αά ζο)ντα- 
νοί άνθρώποι τδ δίκιο τους, αφού πιά μέ τάρ- 
θρα πού άρχίζουμε  ν ά  δημοσιεύουμε άπδ σή­
μερα, θά ξέρουν ποιδ είναι τδ δίκιο τους καί 
θά  μάθουνε μέ ποιδ τρόπο πρέπει νάν τδ ζη­
τήσουν.

Η άΕΣΤΙΑ»

τής Τετράδης. μέ τον τίτλο « Ό  Κίνδυνος», δημο- 
σίεψε ένα δυνατό καί λογικό/τα το άρθρο γιά τήν 
άχορτασιά των έμ,πόρω ¡/.ας πού ίπιμ.ένουνε, μ ’ όλον 
τόν ςεπεσμό, ή κάλλιο τον έξευτελισμό τού φράγ­
κου. νά κρατάνε τις διάφορες πραμάτιες τους ύψοι- 
μένες καθώς κι όταν το φράγκο είτανε στά 1,50 καί 
ψηλότερα.

Ή  έτοιμον/· τους αυτή, ή παοαπολύ ληστοική.
\ , * ι, 1 ”

θά κάνει, λέει ή «Ε στία», τον κόσμο νά τραβηχτεί 
λίγο λίγο άττο την άγορά μας καί νά καταφεύγει 
στις ξένες άγορές γιά ο,τι του χρειάζεται, άφοΰ δά 
καί τώρα δέν είναι λίγοι πού φέρνουν άπό την Ευ­
ρώπη τά ρούχα τους, άφοΰ τούς κοστίζουν έτσι φτη­
νότερα. Μά κ ’ οί φοιτητάδες θάρχινήσουνε νά ποο- 
τιμοϋν τά Ευρωπαϊκά πανεπιστήμια, άφοϋμ’ οσα

ξοδιάζουνε σήμερα εδώ, μπορούν περίφημ.α νά ζοΰν 
κ ’ εκεί καί νά σπουδάζουν καλύτερα.

Οί εμ.πόροι μ.ας στ ’ αλήθεια τέ παράκαναν. ’Α­
νεβαίνει τό φράγκο ένα λεφτό, ανεβάζουν κι αυτοί 
αμέσως τις τιμές. Κατεβαίνει το φράγκο μιά δυο 
δεκάρες, ή καί περσότερο, οί τιμές οί ίδιες. « Ά γο -  
ράσαμ.ε, σου λένε, μέ φράγκο ύψωμ-ένο». Βρές λογα­
ριασμέ τοϋ λόγου σου σέ τέτια λογική. Καί τό κακό 
είναι πού δέν μ,πορεΐ ή ’Αστυνομία νά τούς μετα­
χειριστεί κι αυτούς σάν τούς ψωμάδες καί νά βάλει 
γκέμι στην άχορτασιά τους.

ΜΑΘΑΜΕ

πιά, άν κι αργά, πόσους καί ποιους τίτλους έχει 
στη ράχη του ό κ. ΙΙιτζόρνο; πού μ.ίλησε τις προάλ- 
λεε τόσο γα5ΐτωυ.ένα στό ’Ωδείο Λότνερ νιά τό 
γλωσσικό μ.ας ζήτημα. Είναι, λέει κάπια φημερίόα, 
«φιλέλλην— σοφός — έξ Ελβετίας — ’Ελληνιστής». 
Γιά φανταστείτε! Φιλέλλην καί νά βρίζει τή γλώσ­
σα πού μιλάει ό Ελληνικός λαός. Σοφός καί νά 
ξαναμ.ασσάει τις Μιστριωτικες ανοησίες. 'Εξ ' Ελ­
βετίας καί νά λέει κουβέντες πού επιτρέπεται νάν 
τις λέει μ-ονάχα ένας άνθρωπος που έρχεται έκ Νε- 
φελοκοκκυγίας. Κ' Ελληνιστής . . Γ ι’ αυτό πιά άς 
δώσει λόγο σ’ όλους τούς σοφούς τής Ευρώπης που 
θα βαστούν τήν κοιλιά τους άπο τά γέλια μέ την 
τέτια * Ελληνιστικύτητά του.

Ή φημερίδα πού μ.ας πλεροφόρησε τούς λίγο ίσπα- 
νιόλικους τίτλους τού σιόρ ΙΙιτζόρνο, δημοσιεύει καί 
μιά χαριτωμένη ταμπουρλιά γιά τή νεολαία μας. 
(τΕΰτυχώς— λέει — ή νεολαία μ.ας είναι τόσον υπε­
ρήφανος διά τόν θησαυρόν τής γνηαίας (!!) γλώσσης 
καί τόσον πιστή εις τά; προγονικά; παραδόσεις, 
ώστε πας φόβος μ.ήπως κλονισθή εις τάς πεποιθή­
σεις της νάποβαίννι μάταιος».

Κάτω ά π ’ αυτό αρχίζουν κάτι χωρατά υ.έ τό 
γενικό τίτλο «Λόγια τής Ζέστης». Ό  τίτλος αυ­
τός θά ταίριαζε περίφημα άν άρχιζε άπό κεί πού 
αρχίζει κ ’ ή κουβέντα νιά τον κ. ΙΙιτζόρνο.

01 ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

μ,ας άρχινησανε νάπλώνουνε στόν ήλιο τάπλυτα τού 
Υπουργείου μας — κ ’ είναι τόσο άπλυτα, λένε, πού 
ζήτημ.α άν πλυθούνε, άκόμα καί με μιά γενναία 
διάλυση... Βουλής.

Ο Ράλλης κι ό Μαυρομ.ιχάλης, στά φανερά

ράπονο ;θά ’χν), καί πρέπει νά τήν παρηγοράτε, άπο- 
κρίθηκα σάν σοβαρός δάσκαλος.

— Κανένα παράπονο δέν έχω, μόνε θά ’θελα νά 
ζήσω λίγο στ ’ άνοιχτά, στη μεγάλη ζωή πού εζησα 
παιδούλα σάν ήμουνα, θ ά ’ θελα άκόμα νά γυρίσω στό 
άκρ'ογιάλι μου καί νά τρέξω μέ ξεπλεγμένα τά μαλ­
λιά... Τό παράπονό μου είνε πώς κλείστηκα εδώ, 
σάν έρημη, χωρίς ελπίδες, καί πόθο κανένα. "Υστερα 
τόσον καιρό πού είχαμε νά ιδούμε άνθρωπο όπως 
έτάς, πού νά μπορεί κανένας νά μιλήση καί νά είπή 
δυό λόγια. “Ω, νά ξέρατε τί βασανο είνε ή στένεψη 
τής ζωής εδώ, καί πόσο μέ στενοχωράει νά βλέπω 
πάντα τά ίδια πρόσωπα πού αιώνια κλαίνε...

— Τί σάς γνοιάζει; Εείς μ.πορεϊτε νά ζήστε
Γοσοστη φωλιά σας. Μέσα στό σπιτάκι σας είνε 

γαληνεμένη ή ζωή, τόσο μ.υστική.
—  Σάν τό πιστεύετε, είπες μ.έ φωνή σιγαλή.
— Τί οχμ; σου άποκρίθηκκ σάν ξαφνιασμένος.
— Τή γαλήνη τή βλέπετε άπόξω. ’Εμπάτε 

μέσα καί θά ιδήτε πώς τό ρολόι πού άκούτε δέν 
είνε καί τόσο καλόηχο, σάμπως θά τό νομίζετε.

— “Ας άφήσουμε, σού απάντησα μέ πίκρα, 
κύτη τήν κουβέντα, γιατί θαρρώ πώς πολύ αλλά­
ξατε άπό τόν καιρό πού σάς άφησα καί φυγα γιά 
τήν ’Αθήνα, τρία χρόνια τώρα...

— “Οχι γιο. Κάτι άλλο αλλάζει πάντα όλό- 
γυρά μας, καί κάτι πάντα θά λείψν) υ.έσα μ.ας. Ξέρω

καί γω, ισως να ειμ.αι στην απατη· ωστοσο πι- I 
στέφτε πέος ζώ βασανισμένη ζωή. Καί μή βιαζόσα- ι 
στε. θά  τά μ.άθετε, θά τά ίδήτε: Καί θά με δι­
καιώστε, άποκρίθηκε μέ κάποια πίκρα.

— Δέ σάς τό ’ λεγα γώ, νά τώρα ακούστε τα, 
μού είπε ή θειά Ζωούλα, μ.ουρμουρίζοντας κάτι, καί 
σύγκαιρα ζητώντας νά ξεφυτηλήση τό καντηλιέρι, 
πού σπιθοβόλησε.

Ξαναπήρα πάλε στά χέρια μου τό βιβλίο μέ τις 
ζωγραφιές. Δέν ήθελα νάκούσω πλιά τό παράπονό 
σου, τουλάχιστο γιά κείνο τό βράδυ. Ό  αγέρας σά 
'ά σώπασε λίγο όξω, καί τά δέντρα έσειόνταν ανά­

ψυχαν ί 
φια. Έσηκώθηκα γιά νά φύγω.

— Τόσο γλήγορα φεύγουτε ; Κάτσετε λίγο. Τί 
μ.έ τή βροχή θά πάτε; μού είπες κοιτάζοντάς με στά 
μάτια.

— Δέν πειράζει, κοντά είνε. Κ ι’ αύριο θάρτω 
νά σάς ίδώ καί ήμέρα, είπα γελώντας. Τάχα λέτε 
πώς δέ θά χαιρόσαστε ;

—  Ναί, ελάτε νά πάρουμε μ,αζί τον καφέ, και 
νά σάς είπώ ένα τραγούδι πού έμαθα τώρα στερνά 
άπο μιά χωοιατοπούλα. Τ ό  συντροφεύω στη,λύρα.

Μέ κοίταζες τώρα άπό τήν κορφή ώς τά νύχια.

Καί χαμογελούσες τρισευτυχη.
— Πόσο μ.εγαλώσατε, πόσο ψηλώσατε ! Νά σάς 

έ'βλεπα δέ θά σας γνώριζα. “Αντρας γείνατε.
— Ναί ό γιόκας μου, ναί τό βλαστάρι μου, 

πού νά τό χ«ρώ, είπε χαϊδεύοντάς με τις πλάτες ή 
θειά Ζωούλα.

Σού σφ ιξα  τό χέρι δυνατά, κ α ί χαιρέτησα τή 
θειά Ζ ω ούλα, π ου  μέ οίλησε.

Κατεβαίνοντας στή σκάλα μού είπες. — Αύ:■ιο
σέ περιμένω,τ’άκούς; Καλή νύχτα1.. Καληνύχτα!..

Μού άγγιξες τήν ψυχή, καί λαχτάρησε μ,ιά φέ­
ξη μ.έσα μ.ου παλιά. Θάρρεψα πώς σ’ άκούω νά μ.οϋ 
μ.ιλάς οπως καί τότες. Τ ’ άκούς; άκουγα ύστερα 
βγαίνοντας στή στράτα πού μ.ού ψιθύριζε ή βροχού- 
λα στ’αυτί· τ ’ άκούς; άκουγα νά βγαίνη άπό κάθε 
παράθυρο σπιτιού, καί σάν έφτασα σ τ ’ ακρογιάλι, 
ή τρανή θάλασσα, σκοτεινιασμένη μ.έσα στή χυνο- 
πωριάτικη θλίψη της, τ'άκούς; μού σφύριζε στ’ αυ­
τί άπο τούς άφρούς τους καί τά κύμ.ατα, μέ μ-ύριες 
φωνούλες. Καί βούιζαν τόρα τά μελίγγια μου, καί 
χτύπαγε ή καρδιά μου γλήγορα γλήγορα, φεύγοντας 
γοργά γιά τό σπίτι μ.ου, καί ε’λεγα αθέλητα, καί 
μουρμ,ούριζα σάν ξελοϊσμένος.— Τ ’ άκούς; τ ’ άκούς;..

(&Ηοίον9βΐ)

Σ Π Η Λ Ι Ο Σ  Π Α Σ Α  Γ Ι Α Ν Ν Η Σ
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συμπέθεροι καί σύμμχχοι.*τρώγουνται στά κρυφά σάν 
τά σκυλιά. Ό  κ. Νοώντας ξύπνησε, λέει, κι αρχίζει 
νά νιώθει την τρικλοποδιά πού τού βάλανε. Οί άλ­
λοι Υπουργοί, πού ύπουργεύοον... καί δεν κυβερνούν, 
σά Συνταγματικοί βασιλιάδες, δέν μπορούνε νά βα- 
στήξουν περσότερο τη βαριά κηδεμονία τού Ράλλη. 
Κ ’ έτσι τό ’Υπουργείο μας κατάντησε πιά Ρούσσικη 
σαλάτα άπό διάφορα αταίριαστα πράματα, πού 
άντί νά φαγωθούν άπό τούς άλλους, τούς άντιθέ- 
τους, τρώγουνται αναμεταξύ τους.

Σ ’ αύτό τό συμπέρασμα φτάνουν οί εφημερίδες 
μας, όσο κι αν οί υπουργοί έπιμένουνε νά βεβαιώ­
νουν πώς ποτέ ’Υπουργείο δέ βρέθηκε τόσο μονοια­
σμένο σάν τό σημερνό.

Ποιος λέει άληθεια, θάν τό δείξει μεθαύριο η 
Βουλή. Γιά την ώρα όλοι έχουν δίκιο, ακόμα κ’εμείς.

ΜΙΑ

τραγική άποστροφή δημοσιεύτηκε τις προάλλες σέ 
κάπια πατριωτικωτάτην έφημερίδα^άπ’ αφορμή τού 
νόμου γιά τούς δημ,οφρουρούς πού Ψήφισε τελευταία 
ή^Κρητικη Βουλή. — ..

Ή άποστροφή λοιπόν, πού λέτε, πού άξίζει νά 
ξεφωνίζεται μέ δυνατό ταμπουρλοχτύπημα, είναι 
αυτή ν,...

*ι/*·

Τϊένϋησον, * Κρήτη, ! όπως^πήμερον^πενϋέϊ καί 
αύμπασα ή  ̂Ελλάς διά τάς συμφοράς αου\τ>

Λέτε τώρα"μ.οναχά ναρχίνησε ή ¡¡'Ελλάδα νά 
τραβάει :τά μαλλιά της γιά^ τις συφορές} τής Κρή­
της; Μα το θέρισσο, χριστιανοί, δέν’ είναι χτεσινό. 
Έ χει μήνες καί μήνες [τώρα πούΤοούφηξε  ̂ ολα*τά 
δάκρυα τής^Έλλάδας σας! *] $

ΟΙ ΚΡΙΤΙΚΟΙ ΜΑΣ
Μόναχο 12 —2—9».

'Αγαπητέ μου φίλε,

.  Ε Ϊ ^ Ε Ι Ν Η ^■ Ο ΐ: ί»
*

‘Έρυηηαα τά κρίνα ίου άγροϋ 
Γιατί εχονν*τέτοια στήν̂ &ψη τους αχνάδα; 
Καί μου τι αν που τ άγγιξες '¿αν |
Και πήρες είς τά χέρια την ασπράδα,

Τά ρόδα ρώτησα, γιατί κι αυτά ™ 
"Εγνραν κεΐ με πίκρα προς ¿ιό χώμα; οί 
Καί μονπαν πώς'̂ τά φίλησες ¿ον |
Καί πήρες εις τά χείλη σου τό χρώμα.

Τά τριαντάφυλλα ¿ρώτησα κι αυτά 
Γιά ποια 'φορμή είναι κλεισμέν’ άκόμμ; 
Καί μονπαν πώς τους πήρες τή δροσιά 
Στ’ Αγγελικό κι'αφρόπλαστό σου σώμα.

Βανίλια είπα, βανίλια μου, γιατί
Λεν ευωδιάζουν τ' αν δη ατό κλαρί οον,
Καί μοϋπε πώς τά μύρισες ¿αν
Κ' εμειν’ό μόσχος γιά πάντα στην πνοή σου.

Δυό Αστέρια είδα καί τά ρωτώ γιατί 
Τό γλυκό φώς τους χλώμιααε καί σβνννει; 
Καί μονπαν πώς τά κοίταξες εσύ 
Κ' ή λάμψη τους ατά μάτια σ' έχει μείνει.

Μά κ* ή καρδιά π’ αδύνατα χτυπά 
Την ¿ρωτώ πώς έχασε τό αίμα;
Καί μοϋπε που την πλήγωσες ¿ον 
Μ ένα γλυκό, ολόμαυρο σου βλέμμα

ΙΙοταμός. Κέρκυρα

Σ Π .  I. Π ΕΡ Ο Υ Λ Η Σ

Μαθαίνω άπό γράμματα φίλων μου πώς μού 
έπετεθηκαν αλύπητα τώρα, καί περσότερο κι άπό 
την πρώτη φορά, εδώ καί τρία χρόνια. Ά λλά τί 
χρωστάω τάχα ; Πρέπει νά πάψω καί νά σκίφτου- 
μ,αι, γιατί ή Τέχνη ξεχωρίζει τά επίπεδά της; Σέ 
βεβαιώνω, πώς μέ πειράζει άρκετά ή άδικιολόγητη 
επίθεση, εστοντας κι αν γίνεται άπό την άγέλη την 
άγευστη τού βαθύτερου ονείρου. 'Οπωσδήποτε εγώ, 
όταν αγκαλιάζω την Τέχνη μου, δε συλλογίζουμαι 
κανένα- γιατί δέ μ.’ αφήνουν καί με'να ήσυχο στην 
έρημιά μου; Ένας παρώδησ* κάπιο ποίημά μου κ' 
έγραψε στό τέλος «την κακή μας την ψυχρή μας». 
Τόσο λοιπόν αστοιχείωτος άπό ευγένεια είναι αύτός 
ό κύριος ; ΙΊοιός τον εμπόδισε νά κρίνει καί νά έπι- \ 
κρίνει καί νά στιγματίσει τό έργο μ.ου ; "Ομως δέ 
στοχάζεται πως καί ή πρωτογέννητη αβρότητα επι­
βάλλει περιορισμούς στην έκφραση, πού μπορεί νά - 
γίζουν το άτομο;

"Ενας άλλος ανακάλυψε πώς έκλεψα τήν Έ ντα  
Γκάμπλερ τού "Ιψεν, λέγοντας τό «παιδί της». Τόν 
συχαίρω γιά τήν άνακάλυψή του. Ποιος μορφωμένος 
δέν έγνώριζε, πώς ή ποιητικιά κι άλληγορική έκ­
φραση «παιδί» ανήκει στον "Ιψεν ; Ή  ε”πρεπε νά 
κάμω ύποσημείωση γιά δυό τρεις μπουρζοάδες πού 
δέν τό έγνώριζαν; Άλλά όταν κατηγορούν τόσο χυ­
δαία τον "Ιψεν καί τό μ.εγαλήτερο άριστούργημά 
του, την Έ ντα Γκάμπλερ, το μ.εγαλήτερο γυναικείο 
χαραχτήρα πού έδημιούργησε ή Τέχνη, τό σπαρα- 
χτικώτερο δράμα πού είδε ή ψυχή, τί νά πώ, αγα­
πημένε μου φίλε; Μεθύστακας καί διαφθαρμένος ό 
Λόεμ.πρη!.. "Ω, εκείνο τό μ.εθύσι του, πού επίτηδες 
ίσα τοκαμ.ε γιά νά πνίξει τής Έντας του τόν καη- 
μ.ό, άν τόνοιωθε αύτός ό μπουρζοά κριτικός δέ θά 
έγραφε όπως έγραψε, δέ θά είταν, όπως είναι, στην 
Τέχνη !..

Τί σού τά γράφω αύτά. άσχετα όλως διόλου ; 
Συλλογιούμαι, πώς έσύ διαβλέπεις τό άληθινώτερο, 
φαντάζουμ.αι, πώς έσυ άπό τή χυδαιολογία τήν άλ­
λη, θά έσπαρτάρησες όταν ή Ντούζε έσκιζε κ ’ έκαι­
γε τό «παιδί» τής άλληνής... *Ω, γιατί νά μην 
τήν ίδώ κ ’ εγώ! Τήν έπλίρωσα άκριβά τή Γερμα­
νία... Μά όχι, φίλε μ.ου. “Αν είναι κάτι παραπάνω 
κι άπό τή Ντούζε, βεβαιώσου πώς εϊ/αι τό Γερμα- 
νικό Πνεύμα.

Σέ φιλώ 

ΓΙΑΝΝΗΣ Α. ΚΑΜΙΙΥΣΗΣ

(*) Σκαλίζοντας προχτές κάτι παλιά χαρτιά μου βρήκα 
ένα γράμμα του μακαρίτη φίλου μου Καμπύση πού μου 
τ ϊχ*  οτείλίΐ άπό τό Μόναχο τήν εποχή που σκυλοβριζό­
τανε δώ άπό τού; κριτικού; των εφημερίδων ό "Ιψεν για­
τ ί . . .  τόλμησε νά γράψει τήν "Εντα Γκάμπλερ, πού τήν 
παράσταινε κείνες τίς μέρες ή μεγάλη Ντοίζε στό Δημο­
τικό μας δέατρο. Τότε πήρε τό μερτικό του στις βρισιές 
κι ό Καμπύσης, γιατί σέ καπιο ποίημά του, τυπωμένο 
στήν βΤ εχνη» ,ε ϊχε  κλέψει— κατά τού; κριτικούς μας πάν­
τα— τόν “Ιψεν, ονομάζοντας κι αυτό; τό έργο του « π α ιδ ί  
του » ,  σάν τήν Έ ν τ α .  Τό γράμμα αξίζει νά διαβαστεί καί 
σήμερα, άφοϋ καί σήμερα οί ίδιες φωτεινές ιδέες βασιλεύ­
ουνε ατόν τύπο μας. . Δ . Π . Τ.

ΕΛΙΙΙΔΕΣ
Πόνων που φέρνουν στη ζωή τόν "Άδη 
Τή &έση τώρα παίρνουν οί ελπίδες.
Σαν Αλλου ήλιου υπέρλαμπρες αχτίδες 
Αιώχνοντας τής ψυχής μου τό σκοτάδι.

Μακρνά κι Απ' τήν καρδιά κι ά.τ’ τό κεφάλι 
'Απ' αύτες τώρα χάνεται διωγμένη 
Τον Χάρου κόρη ή πίκρα αγαπημένη 
Κι αδερφή τής Αρρωστειας πιο μεγάλη!

Άπ’ τις ελπίδες ή καρδιά άναστή&η 
Σε μια ζωή καινούρια νά πιστέψη 
Καί βάφτηκε ή παλιά ζωή στή σκέψη.
Σάν ένα ξεχνασμένο παραμΰϋι.

Καί γΰρο ’μου οί ολόχρυσες ελπίδες 
Σκορπίσανε χαράς φωτοπλημμνρα 
Καί τό δαυλό τής »ιότης ξαναπήρα 
Κ ' έκαψα του φερέτρον τις σανίδες!

Β Ν Α Β

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟ Υ ΓΛΩΣΣΙΚΟ Υ ΑΓΩΝΑ

’Α γαπητέ μου «Νουμα»,

Δέν είναι άνάγκη νά μ. π ή σέ βιβλίο ή ιστορία 
τού Γλωσσικού μιας ’Αγώνα. Δηλαδή, πώς άρχισε 
άπό τό Θεαγένη τό Λιβαδά, πού «Δηλίου έδεΐτο 
δύτου», πώς ήρθε στό Βερναρδάκη, πού άναμεσα 
άπό τά διάφανα κύματά του λόγιαζες κάτου τόν 
αμμουδερό ή φυκιωυ.ένο πάτο, πώς κατάντησε στό 
Γαβριηλίδη πού μάς έ'δειχνε κάπου κάπου παρήγο- 
ρες ξέρες, καί τέλος πώς ήρθαμε στον Ψυχάρη, στόν 
ΙΙάλλη, καί στόν Παλαμά, πού μάς άφινουνε καί 
πατούμε στεριά.

Άπό βιβλίο άνάγκη δέν έχουμε γιά νά μελετή­
σουμε αυτό τό ςετύλιγμα. Κάθε λόγιος, θέλεις δη­
μοσιογράφος είναι, θέλεις δάσκαλος, δικηγόρος,για­
τρός, ή καί παπάς, έχει άπάνω στή γλώσσα του τυ­
πωμένη μιά σελίδα τού Γλωσσικού μας ’Αγώνα.

Ένα μονάχα παράδειγμα νά σού δώσω.
Είχα τήν καλή τύχη τις προάλλες νάνταμώσω 

στήν ΙΊόλη έναν άπό τούς καλούς δημοσιογράφους 
έκεί. Γνωρίζοντας ό φίλος πώς &ν καί φρέσκος άπό 
τόν μπαρμπέρη «μαλλιαρίζω» όμως, μού άρχισε μιά 
διδαχή πού ξεκινούσε άπό τον Κοραή καί κατέβαινε 
ώς τό Χατζιδάκι. Μού φάνηκε σά νάτρωγχ τό χτε-  
σινό μου φαεί ξαναζεσταμένο. Καί μιά μπαγιάτικη 
σάλτσα άπό ελληνικούρες ανυπόφερτη. Έλεγες κ ’ 
ε̂ γραφε κύοιο άρθρο άπό κείνα τάτέλειωτα, τάπολυ- 
τογενικωμένα.

Αύτή είταν ή πρώτη φάση, (μέ τό συμπάθειο) 
τού Γλωσσικού αγώνα.

’Όταν, αφού φάνηκε πώς τελείωσε, τούβγκλχ 
ένα δυό πρόχειρες παρατήρησες άπό τόν κοινο νού, 
νά πούμε, κι όχι άπό βιβλία, φάνηκε σά νά μην τά 
είχε στοχαστή ό οίλος αύτά, επειδή οι καθαρολά- 
τοηδες άνάμεσά τους τά δικά τους μόνο κοπα,νν,ουν, 
καί τά ενάντια πολυ σπάνια τά διαβάζουν η και 
τάκούνε. Ή  κι αν τάκούσουν, είναι στρεβλωμένα ε­
πίτηδες και μέ κακή πίστη, καθώς π. χ . τά σα­
λιαρίσματα πού φημίζεται πώς περιέχει ή Μετά­
φραση τού Βαγγέλιου.

Ζωήρεψε λ.οιπόν τότες ό. φίλος, κι άπάνω στήν 
αγωνία του νά βρή κάποια απάντηση, τού ξέφευγαν
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κάμποσοι δημοτικισμοί, έγινε μ.άλλους λόγους τάρ- ί 
θρο του είδος Γαβριηλίδικο.

Τέλος όταν «ήραμε τά επιχειρήματα ένα ένα 
καί τά συζητήσαμε μέ τρόπο απάνω κάτω Ψυχά- 
ρικο,— σου δίνω το λόγο μου, αγαπητέ μου Νουμ.ά— 
μήτε λέξη καθαρεύουσα δέν είχαν τά λόγια του. 
Παρά κατρακυλούσανε γάργαρα καί καθάρια σάν τά 
νερά στής ρεμ,ατιάς τά χαλίκια.

Έ τσι, σέ λίγη ώρα μ-έσα, διάβασα και μ.ελέ- | 
τησα την ιστορία του Γλωσσικού μας Αγώνα.

Άϋήνα, 3—9 — 05.
Κ ΟΣΜ Α Σ ΔΑΜΙΑΝΟΣ

Η ΖΥΓΑΡΙΑ
Στο φίλο I. Σιώτη

Έκεϊνο τον καιρό, σ’ εκείνο τόν τόπο, είχανε 
δυο θεούς· τόν ’Απάνω και τον Κάτω.

"Οσοι πιστέβανε τόν Απάνω, τό θεό τού Ου­
ρανού νά πούμε, λέγανε πού ό κόσμος που ζούμ.ε 
είναι ψέφτικος και μ,άταιος καί πού ό θάνατος μάς 
φέρνει στην άληθιανή ζωή. ΓΙού όσο πιότερα σ’ άφτό 
τον κόσμο στερηθούμ.ε τόσο πιότερα θά άπολάψωμε 
στον άλλο. Πού ένας είναι ό θεός, ό ’Απάνω.

"Οσοι πάλε πιστέβανε στόν Κάτω, μ.’ άλλα λό­
για το θεο τής Γης, λέγανε πού γιά τούς ανθρώ­
πους δέν έχει άλλο κόσμο. ΪΙού ένας είναι ό άλη- 
θιανός κόσμος, άοτός πού βλέπουνε τά μάτια μας. 
"Ο,τι φάς κι ο,τι πιεις σ’ άφτό τόν κόσμο. ΙΙίθανες 
τελέψανε όλα.

* *
¥

Τό λοιπόν, είτανε δυό γειτόνοι, ό κύρ Γιώργης 
κι ό κύρ Γιάννης, πού πιστέβανε ο ένα; τόν 'Απάνω 
θεό κι ό άλλος τον Κάτω. Κι οί δυό τους είχανε 
καλά τό έδικό τους· σπίτια, χο^ράφια. αμπέλια, 
ζώα καί χρημ-ατικό. Τά βρήκανε άπό τούς γο­
νιούς τους.

Ό  κύρ Γιώργης είτανε ένας καλός, καλώτατος 
άνθρωπος. Τής ψυχής του, που λένε. Οί άνθρώποι 
του τρώγανε και πίνανε οσο τραβούσε ή όρεξή τους. 
Οί εργάτες του εργαζότανε οσο θέλανε. Κοντά με- 
σημε'ρι πιάνανε δουλιά, κοντά μεσημ-έρι φεύγανε. 
Πολυ πολύ, 6 κύρ Γιώργης, δέ σκοτιζότανε άν τ ’ άμ.- 
πέλια του θά κάμουν κρασί καί τά χωράφια του σι­
τάρι. "Αν πήγαινε καλά ή έσοδιά,κρατούσε ό,τι τού 
χρειαζότανε γιά τή Οροφή του. καί τά περισσότερα 
τά μ-οίραζε στούς φτωχούς.

Ό  κύρ Γιάννης, τό ενάντιο, είτανε ένας παμ­
πόνηρος καί τετραπερασμ,ένος άνθρωπος. Κοίταζ£ 
μέ κάθε τρόπο, καί μέ κλεψιές άκόμα, πώς νά πο- 
λύνει την περιουσία του καί νά τή χαρεΐ άφτόί 
μονάχα. Πέθαινε στη δουλιά τους ανθρώπους του 
καί τά ζώα του. Φαγί μέ τό δράμι· ξύλο μ.έ τό 
καντάρι. Τις ¿σοδιές του τις φύλαγε νά τις που­
λήσει σάν ψοφούσε πιά ό κόσμος άπό την πεΐνα. Τά 
χρήμ.ατά του τά τόκιζε εκατό τά έκατό. Έγδυνε 
τόν κόσμ,ο μέ μιά λέξη.

★ 4
*

Ό λ ’ άφτά, κακά ψυχρά, δέ θά τόν έμελλε τόν 
κύρ Γιώργη, άν ό γείτονα; του, ό κύρ Γιάννης, δεν 
τόν ενοχλούσε κάθε μέρα καί δέν τά έβαζε μαζί του.

Τί θέλεις καί δέν τού έκανε; Χαλνούσε τις ορα- 
γιές καί τά σπαρτά του. Πείραζε τά ζώα του. Τόν 
έβριζε. Τόνε συκοφαντούσε. Τόνε ραδιουργούσε. Τού 
έκλεβε τις έσοδιες του. Καί τό πιό χειρότερο τού έ’-

βγαζε τώ χωραφιώ του τά σταλίκια και τού άρπαζε 
τή γή του.

Ό  κύρ Γιώργης παράβλεπε γιά ολ’ άφτά και 
τού έλεγε μέ καλοσύνη.

— Τί βγάζεις, καημένε γείτονα, νά θησαυρί­
ζεις; Μαζί σου θά τά πάρεις; "Αβριο θά πεθάνεις 
καί θά τά βρούνε άλλοι. Κοίταξε λιγάκι την ψυχή 
σου νά την πάς στον άλλο κόσμ.α πιο λαφοιά άπό 
τις αμαρτίες τουτουνού.

— Χτήνο! ’Ανίκανε! Τεμ.πέλη! τού άπολογιό- 
τανε ό κύρ Γιάννης. Δέ βλέπεις πού ψώριασες καί 
κάθεσαι στόν ήλιο περιμένοντας νά πέσει ένα κομ­
μάτι ψωμί γιά νά τό φάς, μ.όνο μοΰ θές καί νά μέ 
μάθεις πώς νά ζήσω; ’Εγώ τή χαίρομαι, βρέ, τή 
ζωή μου. Τρώγω καλά, πίνω καλά καί δέν άφίνω 
έφτυχία πού νά μην την άπολάψω. Έ σ’ είσαι γιά

! τόν άλλον κόσμο. Τί τά θές λοιπόν τά έχει και τά 
καλά σ ’ άφτόνα; Δέ σού πρέπουνε.

—  Συλλογίσου, κύρ Γιάννη, που θά πεθάνωμ.ε 
μ.ιά μ-ίρα καί θά δώκεις λόγο στο θεό γ ι’ άφτά 
πού κάνεις.

— Σάν πεθάνω, φωτιά νά τά κάψει όλα ! Τά 
σκουλήκια που θά αάς φάνε, έμ.ένα, θά βρούνε πλου­
σιοπάροχα νά φάνε, έσένα, θά βρούνε μ.ονάχα τό 
βριομ-όπετσό σου.

*
¥ *

Νά μ.ή σάς τά πολυλογώ, δέν πέρασε πολύς και­
ρό; κ ’ ένώ ό κύρ Γιάννη; γίνηκε ο πλουσιώτερος τού 
τόπου, ό κύρ Γιώργης κατάντησε φτωχός, πεντά- 
φτωχος άπό την καλοσύνη του καί την πλεονεξία
τού νειτόνου του.«

Μιά μέρα πού ζητιάνεψε σπίτι σπίτι καί δέν 
τού διοκανε μήτε άπόκομα ψωμ.ιοϋ νά φάει, κάθισε 
βασγιεστισμένος σέ μιά ξερή πέτρα όξω άπό τό χω­
ρίο καί είπε.

— Θεέ μου, γλύτωσε μ.ε άπό άφτό τόν κόσμ.ο. 
Πάρε μ.ε στη βασιλεία σου.

Ένας καβαλάρης πού ερχότανε τόν είδε. Στά­
θηκε καί τόν ρώτησε.

— Τί έχεις, πατριώτη;
— Μοίρασα στούς φτωχούς τά υπάρχοντά μου, 

άλλα μού κλέψανε· καί τώρα θέλω νά πεθάνω, τού 
απάντησε ό κύρ Γιώργης.

Ό  καβαλάρης καταίβασε άπό τό δισάκι του 
μ.ιά ζυγαριά καί βάζοντας τον κύρ Γιώργη απάνω 
τόνε ζύγιασε.

—  ΙΊώ ! πώ ! ευλογημένε, είπε. Δέ ζυγιάζεις 
μ.ήτε ένα δράμ.ι. Είσαι όλότελα λειψός.

— Τί νά σού κάμω, αφεντικό, είπε ό κύρ Γιώρ­
γης. Ό  γείτονας μου ό κύρ Γιάννης μέ κατάκλεψε. 
Δέ μού άφήκε τίποτα.

— Έ λα μ.αζί μ.ου, είπε ό καβαλάρης.
Καί τραβήξανε γιά τό χωριό.

* ρ 
¥  *·

— Νάτονα !
Είπε ό κυρ Γιώργης μπαίνοντας στο χωριό σάν 

είδε τόν κύρ Γιάννη πού καθότανε στόν καψενέ κ ’ 
έπινε τό ναργιλέ του.

Ό  καβαλάρης καταίβηκε άπό τό άλογό του 
καί πιάνοντας τόν κύρ Γιάννη άπό τό χέρι :

— Έ λα δώ, έσύ, τού είπε, νά σέ ζυγιάσω.
— ΓΙοιός είσαι σύ καί μ.έ τί δικαίωμ,α μ ’ άγ- 

νίζεις ; είπε ό κύρ Γιάννης.
— Είμ.αι ό άρχοντας τού τόπου σας.
—  Δείξε μ.ου τή βούλα σου.
Ό  καβαλάρης ε"βγαλε άπό ένα μεταξωτό πουγ-

| γί τή χρουσή βούλα. Σάν τήν είδε ό κύρ Γιάννης 
■ φοβήθηκε καί είπε ¿».έσ* τό νού του :

— Τί νά θέλει τ ά χ α . άφτός μ.έ τό ζύγιασμά 
• του ;

Μά στάθηκε στόν άρχοντα μ.προστά καί ζυγιά­
στηκε. Κ ’ έβλεπε καί τή ζυγαριά μέ τά δυό του τά 
μάτια μή γελαστεί.

— ΓΙώ! πώ! είπε ό καβαλάρης, σάν τόνε ζύγια­
σε. Έσύ βαρείς πολύ. Είσαι παραπάνω ά π ’ ό,τι 
πρέπει. Γλήγορα νά δώκεις τού κύρ Γιώργη ό,τι 
τού λείπει γιά νάρτετε σέ αναλογία.

— Δέ θέλω τίποτα, ¿φώναζε ό κυρ Γιώργης. 
Έφκαριστώ, αφεντικό. ’Εγώ θά τάβρω στόν άλλο 
κόσμ.ο. Θά μ.ού τά δώκει ό θεός.

— Δέ δίνω τίποτα, είπε ό κύρ Γιάννης. Ένώ· 
τάκαμα μέ τόν ΐδρω μ.ου. Ά ς  είναι καλά ό θεός 
που μ.ού τάδωκε.

* ¥
Ό  καβαλάρης κοίταζε περίεργος τους δύο γει- 

τόνους. Πρώτη φορά ερχότανε νά κάμει έπιθεώοηση 
στόν τόπο καί δέ καταλάβαινε τί Οίνε νά πούνε.

— Τί λέτε, βρέ χαμένοι; τούς είπε. Ποιός θεός;
— Ό  ’Απάνω, απάντησε ο κύρ Γιώργης.
— Ό  Κάτω, φώναξε ό κύρ Γιάννης.
Ό  καβαλάοης -έλασε.
— ’Ελάτε δώ, είπε στους δυό γειτόνους. Εΐδετε 

ποτέ σας τους θεούς αυτούς ; Ό χ ι. Μάθετε λοιπόν 
που εκείνος που έκαμε τόν κόσμ.ο μήτ’ έγώ, μ.ήτε 
σείς, μ.ήτε κανένας τόνε ξέρει. Όμως όλα έχουν 
τάξη καί νόμο στόν κόσμο. Καί τό καλό καί τό 
κακο. κ ’ ή ξυπνάδα κ ’ ή κουταμάρα, κι ο πλούτος 
κ ’ ή φτώχια. Άλλοιώς δέ θά γινόσαστε καί δέ θά 
ζούσατε μ,αζί. Έγώ λοιπόν ό φυλακάτορας τής 
τάφης καί τού νόμου σάς δίαταζω γλήγορα ν' άφή- 
κετε ήσυχους τούς θεούς καί νά βολέψετε τις δου- 
λιές σας. Έσύ κύρ Γιάννη, θά δώκεις άμεσως στόν 
κυρ Γιώργη οσα τού πήρες καί θά τον βοηθάς κι 
όλας σάν έχει την ανάγκη σου. Κ ’ έσύ κύρ Γιώργη 
πιάσε νά δουλέψεις καί νά μή σκορπάς σέ χασομέ­
ρηδες τό έχει σου. Γ.χτί, καημένοι υ.ου, τή βλέπετε 
τή ζυγαρια ; Άφτή είναι ή ταξη καί ό νόμ,ος τής 
ζωής. Όταν ξανάρτω κ ’ ¿‘βρω πού ό ένας πήοε 
τάλλονοΰ το δίκιο, έχει καί φυλακή καί άλλες τι­
μωρίες πιο βαριές γιά νά σάς τιμ.ωρήσω.

— Το λοιπόν έχει κι άλλο κόσμ.ο; ρώτηξε ό κύρ 
Γιάννης.

— Τό λοιπόν δέν έχει άλλο κόσμο; οώτηξε ό 
κορ Γιώργης.

— Άφτό δουλιά δική σας δέν είναι, απάντησε 
ό καβαλάρης. Ούτε καί νά χώνετε καιρό νά σπάτε 
τό κεφάλι σας. ΈσεΤς κοιτάξετε νά ζήσετε μέ τάξη 
καί μ ’ αγάπη σ’ άφτό τόν κόσμ.ο καί τά μελλούμενα 
είναι άλλονού δουλιά.

*
¥ »

Ό  κύρ Γιάννης κοίταξε τόν κύρ Γιώργη καί τού
είπε.

— Βλάκα! Δέ σού λενα πού πρέπει νά δουλέβεις 
και νά ζεΐς καλα;

—  Κ ’ έγώ, δέ σού λενα πού δέν ποέπει νά πέο-
ί  7 * I ι

νεις τ ’ άλλονού τό δίκιο;

ζ/εΗ'ΐγτά τον Ίούνη 1905.

ΖΑΧΑΡΙΑΣ ΦΪΤΙΛΗΣ

ΙΩΑΝΝΗΣ ί .  Α1ΗΠΕΡ0Π0ΥΑ0Σ
ΠΑθΟΑΟΓΟΣ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ

Υ Φ Η Γ Η Τ Η Σ  ί Ν  Τ Ο  Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο

ΟΔΟΣ Α ΚΑ ΔΗ Μ ΙΑ Σ 82



ΊΟ Ο ΝΟΥΜΑΣ — ï i  τοΓί Σεπτέβρπ 1905

Κ ’ ήταν ; μ.ιά φορά ώρχίο.
Μέ τά γλυκύτερα όνειρα ό νοικοκύρης έ'ρριξϊ· 

στην πρώτη πέτρα τώ θεμελίων του τά φλωριά καί 
την έπλημ.μ.ύρισε μέ το χίμα τής θυσίας τού άρνιοϋ: 
κ’ έφυγαν τά στοιχειά κ ’ οί ήσκιοι κ ’ έγινε καλο- 

. ροίζικο καί χρυσοχτισμένο.
Καί μέ την ίδια χαρά το είδε μεγαλώνοντας καί 

σά γένηκε το χτίριο το στεφάνωσε μ.έ τά λούλουδα 
καί το στόλισε ;μ,έ τις σημ,αΐες. Κι όταν τέλειο- 
πλέον μέ τά ομ-ορφά του παρεθύρια καί το γλυκά 

; χροψ.ατισμ.ό του το χαΐδεψαν οί πρώτε; αχτίδες 
τοϋ ήλιου, ώ, μ.έ τί χαρά πάτησαν αϋτόςκ’ ή φα­
μίλια του το κατώφλι τή; πόρτας καί ¡χέ πόσες 
ευχές το χαιρετήσανε!..

Χρόνια καί χρόνια πέρασαν, κι ό άγριος Και­
ρός, τό άνήμ.ερο κι άκοΰραστο στοιχειό, το δάμασε- 
Έλήρα δεν έμεινε κι αυτό χάλασμά του στέκει τώρα.

Σπασμένα, χωρίς μάνταλο καί θηλιές τά φυλ- 
λόπορτα, άκκουμποϋν σκεβρωμένα στά γλειμ.ίνα μάρ­
μαρα. άλλα λοξά κι άλλα πεσμένα κάτου, μέ τη 

. μ.ιά άκρη άκκουμπώντας στη χωμ.ατιασμ,ένη πλακό­
στρωση σά νάθελαν άκόμ.α νά προστατέψουν την εί­
σοδο τοϋ σκελεθρωμένου σπητιοϋ μέ τά παραλυμένα 
κι αστήριχτα' λείψανά τους.

Σάπια, κ ο ύφαλοι τά παρεθύρια, άλλοϋ άφίνουν- 
άπό τις μεγάλες τρύπες τους νά μπαίνει άφτονο το 

■φώς τοϋ ήλιου μέσα στο ήσκιερο σπήτι κι άλλοϋ μι- 
σά, ξεσκλίδια, κρατούμεν’ άκόμα ’πό κάποιο σκου­
ριασμένο σίδερο κρέμ.οντ' άπόξω πό τον τοίχο παρα- 

μα τ ’ άνεμου

πάτερά χωρίς νά βαστούνε τίποτα μ.ονάχκ τους στη­
ρίζονται τώρα στούς τοίχους.

Καί στέκει άκόμ’ άπό πάνου του; παραλυμένη 
ή σκεπή, άλλοϋ χωρίς ψαλ.ίόια κι αλλού χωρίς σα­
νίδες. ιΒαίζει έδώ νά πέσγ, άφίνει εκεί νά κρέμονται 
τ' άστήοιχτα καί σάπια της κομμάτια στο χάος 
τοϋ σπητιοϋ κι άλλοϋ άπο τί; βουλιαγμένε; προ; τά 
•μέσα τρύπες μισοκρεμάν τά κεραμίδια ποϋ ένα ενα 
άργοπέφτουν καί γιομίζοϋν με τά συντρίμμια τους 
τό πλακόστρωμα τού σπητιοϋ.

Οί βροχές κ ’ οί μπόρε; τοϋ χειμώνα το όέρνουν, 
σαπίζουν τις σανίδες, ανοίγουν τούς τοίχους και 
πλημμυρίζουν τό χαμώγι με τ ασβεστωματα καί 
τά γκρεμίσματα κ ’ έτσι βοηθάνε κι αυτές γοργά τον 
ήσυχο χαλασμό τοϋ καιρού, ποϋ άπο μερα σε μ-έρα 
περνάει άπό πάνου του κι άφίνει τ ’ άγρια κ ’ αιώ­
νια σημάδια του χαραγμένα όσο περνοϋν οι ωρες με 
μεναλείτερη δύναμη καί μέ πιο πολλή λάβρα,

* **
Τοϋ ήμερόυ φειδιού τοϋ σπητιοϋ τής σαϊτιάς, δεν 

ακούεται πιά τις νύχτες στο ταβάνι τό τρεχάτο σύρ- 
σιμο: χάνοντας τήν κατοικία του φεύγει απο τά ρη­
μάδια καί στον τόπο του οί όχιές κρυμμένες στις 
χορταριασμένες γωνιές καί στους κούφιους τοίχους 
άαιίνουνε τό μισητό σφύριγμά τους.

Τά νυχτοπούλια φωλιάζουν στους περιστεριώνες 
τών τοίχων κ ’ έκει πού άλλοτε; έχύνονταν τό άγνό 
ερωτικέ τραγούδι τ ’ άχολου περιστεριού τωρα ακού­
εται τις νύχτες ή κακοσήμαδη λαλ.ιά τής κουκου­
βάγια; καί τού γκιώνη.

*
¥ ¥

Ρηυ.άδι: δεν έχει μέσα του άλλη ζωη παρά μο­
νάχα τής άράχνης ποϋ άργά άργά πλέχει άπο τη 
μιά ώς τήν άλλην άκρηα τή; σκεπής τ άερινό της 
δίχτυ, πού περνούν καί τό .συχνοφωτίζουν οι αχτίδες 
άπό τούς άνάριους τών κεραμιδιών φεγγίτες, κά­
ποιου σκλαβωμένου ζωύφιου ποϋ στ αραχνένιο γυφα- 
μα σπαράζει, γυρεύοντας τοϋ κάκου νά γλυτώσει άπό 
τά θανατικά άέρινα δεσμά του καί τού σαρακιού 
τώ σανιδιών ποϋ ακούραστο σκαλίζει καί κουφώνει 
τρίζοντας τά νεκρωμένα κορμιά τώ δεντρώνε, χύνον­
τας κι αυτό μ.έσα στη σιγαλιά θλιβερό τον ήχο τής 
αιώνιας καταστροφής, σά νά λεγε με τό μονότονο 
τριζόνισμά του τό λυπητερό σάν επιτάφιο. « Ηρθ ο

καιρός: σας: τό χώμα. σάς έγεννησε κοάθά ξαναγυρί­
σετε στέ χώμα».

■** *- 
■*·

Καί κάτου άνάμεσ’ άπό τούς: άρμ-ού;: τών-πλα- 
,κών-προβάλλουν- ξερά τά χορταριάσματα κι άνάμ.εσ ’ 
άπο τά ραγίσματα τών τοίχων· κιτρινισμένα, τά βρύα,, 
καί περιβάλλουν- μέ μιά λυπητερή όψη τήν- εσωτε­
ρική ερημιά- σάν ερημιά χορταριασμένου τάφου. Κ ’ 
είναι τάφος· ναί· ό τάφος ποϋ-μέσα του κλεΐ·. τό:

 .
απο τόσα γέλοια καί τόσο κλάμμα- κ ’ έφυγαν-κ’ 
επέταξαν άπό μ.έσα του τά γέλοια κ’ ή χαρά κ ” £-
μεινε το αιώνιο κλάμμα,. ή έρμιά,. ο· θάνατος!'...

·*■· *·
¥*

Τά στοιχειά ξαναπήρα* τον-τόπο τους.
Το αίμα τής πρωτ.οθέμελης θυσίας; έχασε- τή: 

δύναμή του, τό σπήτι ρήμαξε καί τώρα μόνον- τά· 
στοιχειά κατοικούν καί φαίνονται στό ανήσυχο μάτι· 
τοϋ ερημικού διαβάτη τήν-ήμέρα σάν ήσκιοι πού- 
σκίζουν τήν έ'ρημη σκοτεινιά τοϋ σπητιοϋ- και τή  
νύχτα σάν άσπρα φαντάσματα ποϋ προβάλλουν π ί­
σω άπο τά σκεβρωμένα φυλλόπορτα κι· όξω άπό. τ ’ 
βραχνιασμένα παρεθύρια καί χύνουν «τά στήθια τού­
τον κρύο φόβο ποϋ τόιν διώχνει άκράτητα μέ μιά 
σωθικιά γρηγοράδα μακριά 'πό την- ήττκιοκατ.οίκητη, 
έρμ.ιά.

Παξοί. Μ άης !ΗΦ5.
Ν. ASUMIOS;

Ο Π Α Λ ΙΚ Α Ρ Α Σ  
EOT ΛΕΡΗΠ ΤΟΤΣ ΓΕΡ07Γ

Τόνε θυμάμαι πολύ καλά, άν καί πέρασαν άπό 
τατες 26 χρόνια. Είτανε στην άκμή τής λεβεντιάς 
του, όταν οί άνθρωποι σπάζουνε σίδερα. Ταξιδέβαμε 
με το Ελληνικό άπό τούς Κορφούς στήν ΓΙάτρα. 
Τη νύχτα έ'πιασε λίγη θάλασσα, κι’ ό παλικαράς 
μας μεσα στην καλύβα του έβγαζε τ ' άντερά του 
με σπαραχτικά αγκομαχητά. Άξαφνα μ ’ ένα γύ­
ρισμα τοϋ καραβιοϋ πέσανε διό πιάτα χάμου κι’ έ­
σπασαν. Τότες ξέχασε κι’ εμετούς καί βάσανα, καί 
μεσα από την καλύβα του βγήκε μιά στριγγιά τρό- 
μ.ου κι’ άπελπισιάς

— Καμαρότο, τί τρέχει;
Είπα τότες άπό μέσα μου « ’Αλίμονο! Έτσι θά 

«πάμε στην Πόλη;» Καί στήν Πόλη δέν πήγαμε· 
μά μερικά χρόνια κατόπι πήραμε τό φύσημά μας 
πατεΐς με πατώ σε άπό τά σύνορα ώς στή Λαμία, 
κι’ έμας Θεός ξέρει οι; πού θά καταντούσαμε, άν ό 
Τσάρος — άφτές πού βρίζουν έτσι άδιάντοοπα οί ά.- 
παλλαγέντες τής ’Αθήνας— δέ μ.άς έσωζε.

Έ , καημένε Φραγκούδη, ποϋ βρίσκεσαι; ΙΙώς 
δέ βγαίνεις άπό τή φυλακή σου νάν τούς τά πει; 
όπως Ιού μονάχα ξέρεις καί τά λες:

Λ., A

L. DELARMANDIE

Ε Ν Τ Ι Ϊ ^ Α Μ
Σ ’ ένα σκοτεινό δρόμο τής μικρής πόλης τοϋ 

Μεσολογγίου δυό γυναίκες μέ τό πρόσιοπο σκεπα­
σμένο περπατούσαν σιωπηλέ; βυθισμένες σέ λυπερή 
συλλογή. Έσταματοϋσαν πότε πότε καί άφουγκρά- 
ζονταν ένα θόρυβο ά?μ«των καί περπατησιών ποϋ 
αϊξαινε άπό λεπτό σέ λεπτό.

*) Λέξη ’Αραβική, πάει να π ή :  Έ γ δ ίκ η ϊη .

—  Κοντεύουν;. Βίπεν- ά'ξχφνβι ή- μά' μ ι φω*η 
λυπημόντ/ μά σταθερή.-—Κόρη- μου>. άς πα-ρακαλε- 
σουμε τό. Θεό νά :δώση δύναμη· στά παλληκάρια μας.

’Εκείνη τή στιγμή μιά: συγκ.ϊνητικη. συνοδεία 
πρόβαλΧεν άπό ένα πλάγιο στενό;: ΕΊοεϊ, γυναίκες 
καί παιδιά σκεπασμ-ένοι ρέ: κουρέλια κιι άλυσίδε; 
σέρνονταν άπό έν’ άπόσπασαα Τούρκων- -ΐτρ-ατιωτών 
ανυπόμονα νά π λύνουν άκόμα μιά:φορά- μ ’ αίμα το 
καταραμένο σπαθί τους.

Θί μάρτυρες οϋτ ' ¿'τρεμ-βν· οίίτε ήταν κατσου­
φιασμένοι. Ή  εύνενεια τής-ιδέα; ζωήρευε τά πρό­
σωπά των μ ’ ένα-, θείο άχτινοβόλημα. κ ’ έ'ρριχν-αν 
περήφανες μ,ατιέ; αθάνατης: ελπίδάς στούς- λεύτε­
ρους άκόμα αδερφού; των ποϋ είχαν· έρθει να- μ.αζέ- 
ψ.ουν· τό: αίμ.α τους; καί τούς άποχαιριετίσμούς των. 
Ή  αυγή πλημμ.υριζρντας τή σκηνή μ ’ ενα, κατακόκ- 
κινο. χρώμα έφώτιξε τάοδβα μέτωπά τους: κ ’ »νό­
μιζες πώς άρχιζαν, τά χ-ΐράμματα ένσς. ήριυϊκώί έν- 
θουσιασμ.οϋ.

Τά σφάξιμο . άρχισε σέ μ,ιά δέαταγή: τοϋ, μουφτή 
καί ξακολούθησε: ώς τή μιά τής νυχ-τός..

Ούτε φωνή ακούστηκε ούτε παράπονο ήρθε νά 
ταράξη τό θρησκευτικό μ,εγαλεϊο. τής θυσίας καί 
τον κρότο τών- λυγιστών σπαθιού*, τον- συνοδεμένο 

άπό τις προσευχές-τοϋ- γονατισμ.ένβυ.> λαού.
Ό ταν οί άπιστοι, άποτφα.βήχτη,καν, ε’πεσαν οί 

χριστιανοί στα μέρος: τή; σφαγής γιά νά μαζέψουν 
τά κορμιά τών άγιων*. Οί δυό. νυνάϊκε; ήταν υπο­
χρεωμένες νά:. κάμου» τό νεκρικό αύτό χρέος όταν οί 
μεθυσμένοι φονιάδες τις επιασαν άγρια καί τις έ'- 
σπρωξαν μέ βρισιές στό παλάτι τού διοικητή Έλ- 
κεμπίρ. Στήν παρουσίαση τών σκλάβων εκείνο; ση- 
κόίθηκε, τούς ξεσκέπασε* άπότομα τό πρόσωπο καί 
γύρισε στή μεγαλείτερη σέ κείνην ποϋ Φαίνονταν ή 
πιο ηλικιωμένη άπό τήν άλλη.

— Σκύλλα σκλάβα — τή; είπε — ποιά’ ναι αΰτ’ή 
κοπέλλα;.

— Ένα κορίτσι πού μοϋ τό εμπιστεύτηκαν...
— Ποιάς;
—  Δέ μπορώ νά στό πώ.
— Εϊσαστε χριστιανέ; κ ’ οί δυό;
— Ναί.
— Καί σάς έπιασχν νά κλέβετε άπό τά που­

λιά τα φαί ποϋ τους δούσανε τά σπαθιά μας;
— Ναί.
— Ο πασσάς τού Ι'ιχννίνου μ,έ μισεί— εΐπεν ό, 

Έλκεμπίρ κατεβαζοντα; τή φωνή του σά γιά νά μ ι - . 
λήσ-ρ μόνο στόν έαυτό του— καί μπορεί άπ’ ώρα, 
σ’ ώρα νά μοϋ πάρει το κεφάλι. Ά ς  τοϋ στείλω 
λοιπόν εγώ αυτό τό σμαράγδι καί δέ θά ζουλέψει τό: 
δικό μου. Έλντερίμ!

Ένας νέος άξιωμ.ατικο; παρουσιάστηκε.
— Νά πά; νά χαιρετήσγ; άπό μέρο; μ.ου τόν* 

ανίκητο τόν ’Αλή καί νά τοϋ δώστρ; αύτό τό ουρά­
νιο διαμάντι ποϋ γ ι ’ αΰτην κι’ ό προφήτης θ’ άφινε 
τά οΰρι του. Πήγαινε.

Ό  Έλντερίμ ώδήγησε τήν Ξανθή άνάμ.εσα· άπό 
ένα τάγμα οπλισμένων καβαλλάρηδων καί απομα­
κρύνθηκε γλήγορα ά π ’ τήν πόλη.

Ό  Άλής τοϋ Τεμπελενιοϋ, h βάρβαρος αντίζη­
λος τών Σελημ. καί τών Μουράτ, άγαποϋσε τήν 
Άντρίνα ©εοχαρίδη, τήν έμμορφη αυτή ’Αθηναία 
ποϋ άφησε άντρα καί παιδί γ ι’ αυτόν. Είχε* άλλα- 
ξοσπιτήσει μ.έ τήν ακαταγώνιστη φιλοδοξία νά έ- 
ξουσιάζη τόν παράδοξον αυτόν άνθρωπο ποϋ άγα­
ποϋσε μέ μ.ιά τρελλήν αδυναμία.

Μά τό παοάνοαο αό-ό πάθος, δέν μπόρεσε νά 
τήν κάμ.γι νά ξεχάση πώ; ήταν καί μητέρα. Είχε 
μ,πιστευτεΐ τή μοναχοκόρη τη; σέ μιά συγγένισσα 
της ποϋ τήν ανάτρεφε μέ; τή μεναλείτερη μοναξιά. 
Νωρίς ή Άντρίνα άφησε γιά λίγο τόν. άγριον έρωτά
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της γιά νά πάει νά σφίξτ, στα στήθ.χ τη; τή μι­
αρή καί αγαπημένη της έςόριστη.Βαρεία μαλλώμ.χτα 
τή; συνείδηση; την τυραννοϋσχν καί ή σκέψη πώς ή 
άπομ.ονωμ.ένη εικόνα του παιδιού της θά την κυνη-
’vovcrev «otacTOCTratû Toc.

Ό  Άλής πεοπχτοϋσε μ.έ τη σωματοφυλακή του 
στα περίχωρα της πρωτεύουσας του όταν άντάμ-ωσε 
τη σκλάβα ποϋ τοϋ έ’στελνεν ό οχτρός του γιά νκ 
φιλιωθούν.

Με μ.ΐά ταραχή άφρχστη την παράδωσεν ό Έλ-
ντερίμ. στον πασσκ. Μόνο το κοίταγα«, της απλής
όμμ.οοοικς της έφτασαν νά του γεννήσουν ένα αι- 
στημα μεγάλης αφοσίωσης και θχμασμ.ού. Κανένα 
λόνο δέν άλλαξαν ν.κ ή Ξάνθη δικβασε στα μάτια

I ■ ' 1

του πώ; ποτέ δέ θά γίνουνταν φονιάς τη;. Κ ι’ όταν
αποχωρίστηκαν τοϋ έρριζε μιά μ.άτιά σκ βουβή πα­
ράκληση ποϋ κποκρίθηκεν εκείνο; αγγίζοντας την 
καρδιά του καί το σπαθί του.

Ή  Ξάνθη κλείστηκε σ’ ένα διαμέρισμα στην 
άκρη τοϋ παλατιού ποϋ θκ τη; γίνουνταν τακτικός 
υ,κοτυοκ; των καπρίτσιων τοϋ κοεντη. Ηταν ενα1 ί ι - Γ ·
χτίριο στρογγυλό χωρίς παράθυρα και που το τα- 
βκνι άντικατάσταινε υφάσματα κινητά τρύπήμ.ένα 
άψίνοντα; νά οαίνεται ο ούρανο; στί; οάστερε; και 
χλιαρέ; νύχτες.

Αϋστηοά ¡λίτρα έλαβαν γΊκ νά μή ¡λάθη το τι 
γίνετ’ έξω καί τίποτα δεν παραλείψανε για νά 
θααπώσουν καί νά μαγέψουν τι; κσυνειθιστε; σε 
τέτοια αίστηοε; τη; αθώα;, γ'ΐατι τοϋ πασσά δεν 
τοϋ πολυάρεζε το πκλεμα. Λίγο πριν ά π ’ τήν 
αυνή κοησεν κποκοΐ'λίσυ.ένη τη. Σουλτάνα του και 
μπήκε στη φυλακή τοϋ καινούριου του ούρι όπλι- 
σμένο; όπως στον πόλε;λθ ¡λ’ όλη του τη λάμψη 
και τη δύναμη. Ή  Ξανθή μισοκοιμισμένη ξαφνί- 
στηκε, άνοιξε τά ¡λάτια τη; καί στκθηκεν α­
κίνητη.

— "Αστρο τής ’Ανατολής -  είπεν ό Άλής [λέ 
μιά φωνή ποτισμένην από αισχρά άνατριχικσρ.ατα—  
θές νά γίνης τό στόλισμ.α τοϋ κρεββατιοϋ μου και 
τκστρο τής τύχης μου;

Εκείνη γ-ύρισεν ακατάδεχτα το κεφάλι της.
— Είμαι ό Άλής τοϋ Τεπελενιοϋ— ξακολού- 

θησεν εκείνος, απλώνοντας τά χέρια του — τό φως 
των πιοτών μου, το σπαθί τής ¡λοιρας ποϋ κάνει νά 
τρέμη τό μισοφέγγαρο στήν ΙΊολη κι’ ό σταυρός 
στό Σετινιάχ.

— Είμ.αι Χριστιανοποϋλα κι’ Άθηνιά — εϊπεν ή 
Ξανθή δείχνοντας μέ τό δάχτυλο τον πασσκ. Θέ­
λησε νά πρ οχ ωρίση καί τόν χτύπησε κατά λάθος 
στό πρόσωπο. ’Εκείνο; στάθηκε σά φάντασμα μπρο- 
στά της καί γ-ονάτισε γουργουρίζοντας:

— Ά χ !  «"λα! έ'λα! Είσαι τόσο όμορφη. 'Αχ  
γιά σένα κς πέθαινα.

Στάθηκε κάαποσην ούρα έτσι. έπειτα τράβηξε 
τή λαν.περή του μ.ατιά που περνούσε την κοπελλα
κ ’ έφυγε λέγοντ

— Κοιαήσου τώρα καί τοίριαοε τά μαγευτικά 
σου όπλα γιά τή μάχη. Θάρθώ ¡λέ τον ήλιο.

— ΙΙασσα μ.ου τί σουκανα;— τοϋ ειπεν ή Αν- 
τρίνα μόλις πήγε κοντά της. — Τό Θεό ρ.ου, την 
πατοίδα ¡λου, τήν τιμή ρ.ου τήν άντά/,λαξα μέ τά 
φιλιά σου. Θέλουν τώρα νά μ.οϋ πάρουν τή δόξα του 
νά σέ χορταίνω [λόνη μου: Θάφήσης νά μοιραστούν 
τή σταγόνα ποϋ στάζει δροσίζοντας τό λαρύγγι μου;

Ό  Άλής δέν αποκρίνονταν, μόνο έσφιγγε στήν 
αγκαλιά του τήν Άντρίνα ποϋ άνατρίχιαζε.

—  Θέλω νά τή σκοτώσω -  πρόστεσε σέ λίγο.
— Γιά ποιά λέ;;

— Γιά κείνην.
— Δέν καταλαβαίνω τί θέλεις. Μέ διατάζεις 

νά καρφώσω σέ παλούκια όλους τούς γ-ερούς ανθρώ­
πους τοϋ Ιγιαλί, νάνοίξω τήν άγκαλιά ¡λου στις
γΐΛίαΐκίς, νά κόψίν τά κεφάλ,χ τοίν π «Α ω ν, νά

κ ά ψ ω  τ ό  τζα μ .1  κ α ί  τ ό  π α λ ά τ ι ;

— "Οχι! όχι! Λευτέρωσε μ.ου την καί ¡λη μά- 
φίνεις νά καίουμαι σάν τό ζερό τό κλαδί στή φωτιά, 
λευτέρωσέ την αυτήν ποϋ γιά χάρη της μ.άφίνεις, 
ποϋ γιά νκ τήν φχαριστήσης έρχεσαι νάρνηθής τήν

j ομμορφιά μου, ποϋ μ.όνη ή σκέψη κάνει τό αΤμ,α 
ί νάνάβει μ.έσ’ στις φλέβες μου κι’ όπως οί λύκοι μ.υ- 
I ριζουνται άπο μ.ακρυκ τόν τόπο τής σφαγ'ής, άχ Θέ 
' ρ.ου, έτσι καί γ'ώ μυρίζομαι τό τέλος τής άγάπης 
j σου και τής ζωής μου.
| —  Άσπλαχνε τύραννε — ρίκασεν ό Ά λής κίτρι-
I νος ά π ’ τό θυμό του— αχόρταγη στρίγλα. Πάει τό 

κεοκλι σου!! ι
— Τήν αγαπάς τό λοιπόν; τήν αγαπάς; — φώ- 

νκξεν ή Άντρίνα τρελλή άπό τή λύσσα καί τή
! ζούλ’.α.

Ή  Ξανθή μόλις έμεινε μόνη προσεύχονταν ιός 
τήν αύγή. Τή στιγμή ποϋ οί πρώτες θαμ-πές λάμ- 
ψες έμπαιναν στό σεμάί' άνοιζε ή πόρτα καί μπήκε 
μέσα ό Έλντερίμ.

— Έρχομ.αι νά σοϋ δώσω τό χέρι μ.ου καί τήν 
ψυχή μ.ου — τής είπε μέ μιά βαθυτρεμουλιασμένη 
φωνή. Άντραγάθησα <ύς ποϋ ναρθω ίσα με δώ. Οΐ 
ευνούχοι καί οί Γιανίτσαροι, οί κρεμ.άλες καί τά 
παλούκια, οί σταυροί καί οί μ.αϋροι σάκκοι ποϋ πλέ­
ουν στή θάλασσα, δέ μέ φόβισαν. Μόνος οιου εδώ 
ένάντια σ’ όλους. "Ερχομ.αι νά πάρω τις διαταγές 
σου καί νά ρουφήζω δύναμ.η άπ ’ τή μ.ατιά σου γιά 
νκ νικήσω νιά σένα.

— Είσ’ κδολος καί γενναίος — τοϋ απάντησε ή 
ώανθη — γ ι’ αυτό καί σοϋ έμ,πιστεύομαι τό μονκ- 
κριβο θησαυρό μου.

Μόλις τέλειωσεν αυτά τά λόγια ό Άλής κνοιζε 
βιαστικό; τήν πόρτα χτυπώντας μ.έ τό σπαθί στό 
χέρι τόν ξένο. Ό  πασσάς ήταν ένας τρομερός άντί- 
παλος, μ.ά ό Ελντερίμ, υπερασπίζονταν μ ’ όλη του 
τη δύναμ,η, Ινώ ή Ξανθή γονατιστή μέ τά χέρια 
ένωμ,ινα παρακαλουσε τό Θεό γιά κείνον καί νιά τόν 
έαυτό της.

Ή  τυφλή λύσσα τοϋ Άλή δέν άργησε νκ τοϋ 
γινη καταστρεφτική. Σέ λίγα λεπτά άγριας πάλης 
ό Άλής άπόκαμ.εν άλαφροπληγ'ωμ.ένος.

— Νίκησες τό λιοντάρι τής Αρβανιτιάς — είπε 
ζητώντας τή γαλήνια άταρχζία ανθρώπου ποϋ προσ­
ποιείται τον καταχτητή. Σοϋ δίνω τό λαμπερό δια­
μάντι τοϋ Μεσολογ-γιοϋ κι αυτή τή βραδειά θά 
παντρευτής τή φυλακισμένη μ.ου έδωμίσα ποϋ θριάμ­
βεψες χωρίς θρησκευτικές τελετές. Νά ςανκβρεθεΐς 
έδώ όταν θά βγή τό φεγγάρι τή στιγμή ποϋ ό μου­
εζίνη; θά φ ω νά ξει τόν κόσμο στά ', 'ό ν χ τ«  τοϋ 
’Αλλάχ.

Ό  Έλντερίμ βγήκε όξω καί ο πασσάς ξανα- 
γύρισε στήν άγαπημ.ένη του ποϋ τήν είχε παρατή­
σει τώρα δυο φορές.

— Ά χ  όμορφη Άντρίνα μ.ου—τής είπε θέλω
νά γίνης σήμερα ή ευτυχέστερη ά π ’ τις γυναίκες, 
κκουσε: Θά ποτίσω μέ βάλσαμο κ ’ αίμα τό παρά­
πονο ποϋ σ’ έκανε νά κλάψης τή βραδιά αΰτή. Ναι! 
Είχα μ.ιά στιγμή τρίλλας ποϋ ή μ.υρωδιά μιάς βιο- 
λέττας κρπαςε τις ταραγμ.ένες μου αίστησες ά π ’ 
τό μοσκοβόλημ.α ποϋ καίει καί δροσίζει τή ζωή μου. 
Σήκω, λαμπόκοπη θεά, καί τιμώρησε μ.ε μέ βάσανα 
ποϋ τό πάθος μ.ου θά τά δεχτεί σά χάδια. Διάλεξε 
τό μέσο ποϋ θά τιμ.ωρήσης την ένοχη.

— Ναι, θέλω νκ τό βρώ — είπεν ή Άντρίνα— 
μά ήθελα έ’να μ.αρτύριο ποϋ νά μή ξαναγέννηκε στόν 
κόσμο... μιά λύπη υποκριτική καί σοφή... ποϋ νά 
μην άφΐνη νά ξεψυχήση γλήγορα ... ποϋ νά φέρνη
στ ο JictGoç τν,ς όλες τ!ς ττ'-Ο'υν-ΐ.ές . . .  ν«

μ.ήν κόβει μά νά ξεραίνει τό λαρύγνι... τ:οϋ νά τυ- 
ραγνιέται από τή δίψα Ινώ μπροστά της νάστράφτη 
τ ’ ολόδροσο νερό.

Είπαν άκόαα ·χ λόνια σινανά κ ’ έπειτα ό
I ι I ι

παστές flv^xe ô to γικ νά ytvr, ό
χτός του όρκίΐς.

*
* ψ

Το βράδι στό πέσιμο τή; υ.έρα; ένα λαμ,πρό δεί­
πνο ετοιμάστηκε μ.προστκ στήν Ξανθή καί τόν ’Ελ­
ντερίμ. ποϋ πλημμυρισμ.ένο; κπό εΰτυχίκ ιϋδηνήθηκε 
κοντά τη; κπό μιά φρουρά βουβών ποϋ άποτραβή- 
χτηκεν εύτύ;.

— Ό  παντοδύνκμ.ο; Άλή; πραγματοποιεί τού; 
πόθου; μ.ου — είπε στήν Ξανθν; — θκλεγες πώ; τον 
διατάξαμ.’ Ιμ.εϊ; νκ τά καμ,η έτσι. Μήν τό συλλο­
γιέσαι πώς βρίσκεσαι μ,Ισα σέ φωλιά θεριών καί 
πώς εΐμ.αι μ.ονάχος ανάμεσα σέ σένα καί στη φωτικ. 
Βρίσκεσαι μέσα στήν όλό-'λυκην Αθήνα σου λεύτε­
ρη κάτω άπο τόν ούρανο καί κοντά στη θάλασσα. 
Μίλησε μ,ου, μ.έ θέλεις;

— Μ’ ίσωσες! — τοϋ κποκρίθηκεν ή Ξάνθη —  
μά έχεις στό στήθος σου τό μισοφέγγαρο, ένέο έγώ 
στό δικό μ,ου έχω βλέπει; τό σταυρό.

— ΓΙάει καλά ! — είπεν ό άγαπητικό; τη;. 
Μάθε πώ; είμαι ό ανιψιός τοϋ μεγάλου Κανκρη, 
καί κάτω άπό τη στολτ αύτή ποϋ ν.ισώ υ.άθε πώ;ι I
κρύβετ’ έ’να; σπιούνο; δυσαρεστημ.ενο; μέ τού; Ρω­
μιού; μά καί ποϋ μισκ του; Τούρκους.

Ή  Ξανθή άνοιξε τήν αγκαλιά τη; κι ό Κανά- 
ρης ρίχτηκε μέσα σ’ αύτήν.

— Θά --ίνω, γυναίκα σου— τοϋ είπε σκουντώντας 
τον άπαλά, μ.ά πρέπει νά πκρομ.ε προτήτερα τοϋ 
παπά την εύλονικ.

Ό  Κανάρη; άφησε νά τοϋ ξεφύγη ένα; αναστε­
ναγμός, αγκάλιασε κπότομ.α τήν όμορφη ’Ελληνό­
πουλα καί είπε οιλώντα; την μέ παραφορά :

— Έγώ νά σάφήσω μέ μάταιη έλπίδα; Ν ’ α­
ποχωριστώ τή ζωντανή πηγή ενώ το στόμ,α μ-ου 
καίει ; Άγαπιούμ,αστε κι ό θεός θά μας συχωρέσει.

Ή Ξανθή υστερ’ άπό λίγη αντίσταση άφησε τό 
κεφάλι της νά πέστ, παραλυμ.ένα άπάνου στά στήθεια 
τού Ιλευτερωτή της. Στηρίχτηκεν αβέβαια γιά νκ 
τοϋ κρ’ύψγι τά χείλικ της μ.ά δέ βάσταξε καί κλεί­
νοντας τά βλέφαρα τοϋ έ'δωσεν ένα δλόγλυκο φιλί. 
Μεθυσμένος ό ένας ά π ’ τόν άλλον απολάβαιναν γικ 
πολλήν ώρα σιωπηλή γλύκα μέ μ.ατιές καί σφιχταγ- 
κκλιάσμ.χτκ.

* *

Ό  άστατος Άλής έςακολουθοϋσε νά παρακαλά 
γονατιστός τήν άγαπητικια του ζητώντας της χάρη 
γιά τήν καταδικασμένη. Τό μίσος του άρχισε νά 
πέφτγ σάν είδε καί θκόμασε μιά φορ’ άκόμα τήν 
παραβιασμίνη της όμορφικ.

— Άντρίνα— έλεγε ό τύραννος — τό σπαθί μου 
είν ’ όξω άπό τη θήκη του. Μιά λέξη σου μπορεί 
νά σπάσγι τή λεπίδα του. Βγάλε κπ 'τό  στόμα το 
λόγο χύτό τής ειρήνη; κ’ύστερ’ άπό τόσους λυπερού; 
συλλογισμ-ούς θά μπορέσω νά ονειρευτώ σάν περιστέρι 
ποϋ πετά.

— Ά ν  όλα είν’ έτοιμα — είπε ή Άντρίνα μ.ήν 
πολυδίνοντας προσοχή στά λόγια του — διάταξε νά 
κάμουν τό κέφι μ.θυ καί νκσαι βέβαιος γιά τή δύνα­
μη τής τιμωρίας ποϋ έτοίμ.ασα.

— Γιά όνομα τοϋ θεού...
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— Ό μπρός...
— Είναι δεκάξη χρονώ όπως ■/.’ ή κόρη σου.
—  "Ασε τί; απιστίες σου καί μή νομίζεις πώς 

θά μου λιγοστέψουν το θυμό μου. Δέ ξέρω άν θά ξα­
νακούσω τη οωνή τού αγγέλου μου μά οί άνθρωποι... 
Έ λα τώρα άφοϋ το βρήκα καί μού ορκίστηκες πώς 
θά το κάνης· διάταζε νά γίνη...

Ό  Άλής ανατρίχιασε. Σηκώθηκε, ερριξε μ.ιά 
σφυριγμ-ατιά πού ξέσκισε τή νύχτα σά φωνή μ,ωρού 
παιδιού πού τό σφάζουν.

Ή  Ξανθή αναπαύονταν στά γόνατα τού Κα,νά- 
ρη. Ό  μορφονιός εξακολουθούσε νά θαμάζη άχόρ- 
ταγα το μ.'.σο-'υρμένο κορμί τή%:..ίΙ συντρόφισσάς του, 
όταν σηκώνοντας μηχανικά τό κεφάλι του είδε ένα 
ροδόφυλλο νά πέφτη άπάνω στ’ όλόλευκο κι απο­
κοιμισμένο της πρόσωπο.

Η Ξανθή μισάνοιξε τά μάτια, τίναξε ταραγ­
μένη τά μαλλιά της κ ’ έ'δειξε στόν άγαπητικό της 
αμέτρητα ροδόφυλλα πού ξέφευγαν α π ’ τις τρύπες 
τού πανένιου θόλου.

— Ό  πασσας επιθυμεί νά μή λείπη τίποτα 
άπό τή χαρά μας—είπεν ό Κανάρης.

Σιγά-σιγά τό παράδοξο χιόνι άρχισε νά στρώνη 
τό πάτωμ.α καί τό ζευγάρι δέν έδειχνε γιά τό φαι­
νόμενο παρά μκά ρεμ,βή περιέργεια.

—  Τί όμορφα ποΰναι ναγαπά κανένας μέσα σ’ 
αύτή τή βαλσαμωμένη άτμόσφαιρα;— τής έλ.εγε ό 
άγαπητικός της. "Ας κοιμηθούμε, Ξανθή μου άπά- 
νου σ’ αύτό τό λουλουδένιο κρεββάτι πού θκλεγες 
πώς μάς τό στέλνει ό θεός γιά κρεββάτι γάμου.

Ή  Ξανθή χαμογέλασε, ενώ ή φαντασία της 
επλεχε μαγεμένη σ’ έναν κόσμο ονείρων. "Αξαφνα 
έκαμ’ έ'να κίνημα στενοχώριας.

— "Αχ αυτή ή μυρωδιά μ.έ ζάλισε —  αναστέ­
ναξε— ήθελα άέρα.

Ό  Κανάρης έ'τρεξε ν ’ άνοιξη τήν πόοτα.
— Έσκασα — ξαναεΐπε ή κοπίλλα.

Μάς έχουν κλεισμένους! — είπε ό Κανάρης 
γυρνώντας μέ μιά ταραχή πού δέ μπορούσε νά τήν 
κρύψη, ’Εκείνη άποσπάστηκε ά π ’ τά χέρια του μέ 
μιά φωνή αγωνίας. Ρίχτηκε στήν πόρτα προσπαθών­
τας νά τηνέ σπάση. Χαμένοι κόποι. "Αρπαξε τό 
σπαθί του κι άρχισε νά χτυπά μ ’ άπελπισιά τούς 
τοίχους. Οί χαλένιοι μπερντέδες τού σεοαγιού κα- 
τακοματιάστηκαν, ο άνασασμός τών φυλακισμένων 
«πνίγονταν κ ’ ή βροχή τών ροδόφυλλων εξακολου­
θούσε. Ό  Κανάρης ζαλισμένος άπό τή δύναμ.η τής 
τρελλής μυρωδιάς παραπάτησε κ ’ έπεσεν άποκαμω- 
μ.ίνος κοντά στήν Ξανθή. *

— Μά θά πεθάνομε; — ρώτηξε σιγανά ή δυστυ­
χισμένη— είναι ή τιμωρία πού ενώ είμασταν χρι­
στιανοί μιμηθήκαμε τούς άπιστους καί νά! τώοα ό 
θάνατος...

Καί γύρισε τά υ.ατια της άνοιναένα ύπίου,ετοαέ I λ ' ι I V ι V
μουσκεμένη άπό έναν ίδρωτα παγωμένο.

—  "Αχ σώσε με! θέ μου, θε μου, σώσε με!
Ό  Κανάρης παράδερνε βαρύς καί δυσκολοκίνη- 

τος πνιγμένος άπό τήν άσφυξία.
— "Αναντρα πεθαίνω! "Αχ... σέ παρακαλώ! σ’ 

άγαπώ... Τί φριχτή παγίδα!.. ’Εσύ μέ πρόδοσες;.. 
Τί σούκανα... "Αχ θέ μου...

Ό  Κανάρης σώπασε. Ρίχτηκε άπάνω στή μι­
σοπεθαμένη πού δέν τόν αναγνώριζε πιά, τέντωσε 
σπασμωδικά τά χέρια, άγκάλιασε τό κορμί μέ τή 
λύσσα καί τό πάθος τής «γωνίας καί κόλλησε τό 
στόμα του πάνω στά μελανά χείλια πού δέ μπορού­

σαν πιά νά διόσουν φιλήμ,ατα... "Επειτα συμμάζεψε 
τις δυνάμ.ες του, άρπαξε τό σπαθί πού κοίτονταν 
στό πλευρό του καί τόχωσε μ ’ όρμή στό στήθος του. 
Οί λάμπες ξεψυχούσαν στόν φαρμακωμένο άέρα στέλ­
νοντας τή στερνή λάμψη... Μές στό σκοτάδι άκού- 
ονταν ένας παράδοξος κρότος όγκου πού κυλιούνταν 
στο πάτωμ.α. "Επειτα ό ψίθυρος πού έκαναν τά ρο­
δόφυλλα πέφτοντας ξεψύχησε» άργά-άργά όπως ξε- 

; ψυχά τάγεράκι στό δάσος.
Ό  δήμιο; Μπεγιαζή- πήγε νά εΐδοποιήση τόν 

πασσά.
Ό  Άλής πού αγρυπνούσε άνατινάχτηκε καί γύ­

ρισε στη ναρκωμένην άγαπητικιά του.
— "Ας είσαι φχαριστημένη, χάριζε μου τώρα τά 

πιό ζεστά χάδια σου. Τό χατήρι σου γε'νηκε ...
— θέλω νά τό δώ— είπε κείνη.
— Αύριο.
— "Οχι! Δέ θά κοιμηθώ κοντά σου « δέ δώ τί 

γλύκες φυλάεις γιά τις παρθένες πού μ ’ έκαναν νά 
κλάψω... Πάμε.

Αφήσανε τήν κάμαρά.τους κι ό πασσάς ώδή- 
γησε τή σουλτάνα του μές άπό τά μακρυά σερβα- 
νιά τού παλατιού. Οί ευνούχοι οί διορισμένοι γιά 
τήν επίβλεψη τής νύχτας κοίταξαν μέ τρόμ-ο τό σκο­
τωμένο ζευγάρι.

— Γλήγορα! — είπεν ή Άντρίνα τρέχοντα; 
σέ μια πόρτα.

Μόλις έφτασαν κι’ άνοιξαν φανήκανε ξαπλωμένα 
δυο κορμιά μέ τά πρόσωπα μισοσκεπασμ.ένα άπό 
ρ.ατωμένχ ροδόφυλλα. Ή  δίψα τού φονικού έκαμε 

τόπο στήν ικανοποίηση τής χορτασμένης έγδίκησης. 
Κάθησε άργά-άργά σταυροπόδι, χαμ.ήλωσε τό φώς 

πού πήρ’ ά π ’ τά χέρια τού Άλή καί βλέποντας τό 
έ’να α π ’ τά θύματα νά ταράζη άκόμα τού ξεσκέ­
πασε μ ’ όρμή τό πρόσωπο ρήχνοντας τού Άλή 
μ ’ όργή έ'να απαίσιο φχαριστώ, πού τόν έκαμε σύ- 

_ σωμο νάνατριχιάση. Ένας αδύνατος στεναγμ.ός βγή- 
κεν ά π ’ τά στήθεια της μ.ισοπεθαμμένης πού μπό­
ρεσε νά προφίρη σιγανά.

— Μάννα μου! μάννα μου σ’ άφίνω...
Ή  ’Ατρίνα ανατινάχτηκε σάν πληγωμένη όχεν­

τρα.Κάρφωσε τρομαχτικά τά μάτια της άπάνω στήν 

κόρη της, άνασηκώθηκε κι’ άφίνοντας έ'να τρομερό 
ξεφωνητό, φώναξε δείχνοντας στόν ούρανό τό γρόθο 

της :
— "Αχ σταυρωμένε, κ ’ ή έγδίκησή μου άκόμα 

είναι γιά σένα ευχαρίστηση.

! Ό  Ά λής άνασήκωσε στά χέρια του τό άψυχο 
I κορμ.Ι τής άγαπητικιά; του, θαμάζοντας μέ φρίκη 

ί τις παγωμένες όμ,ορφιές του. Χοντρά δάκρυα κα­
τρακυλούσαν στά μάγουλα τού βαρβάρου καί φώ­
ναξε άφίνοντας τήν πεθαμμένη νά πέσγ:

— ’Αλλάχ, ή δόξα μου πέφτει άφοϋ καί τάστρο 

μου φεύγει χωρίς νά χόρταση ή αχόρταγη πείνα 

μου. Ά χ  νάχαμε αύτή τή βραδιά τόσα ροδόφυλλα
| και τόσο αίμα νά κάνουμ’ ένα βασιλικό κρεββάτι 
{ γιά δυά Ατελείωτα πράματα: τήν τρίλλα σου καί 
| τήν άγάπνι μου...

| Μετάφρ. ΣΤΕΦΑΝΟΓ ΠΑΡΘΕΝΙΚΟΓ

Ο τ ι  Θ ε λ ε τ ε

— Έ ν α ς  συνταγματάρχη; έδειρε τΙς προάλλες ενα γέρο 
κλητήρα τού δπουργειου τή ; Δικαιοσύνης.

— Έ ν α ς  ά'λλος συνταγματάρχη; δάρθηκε τήν Π έ μ -  
τη τάπομεσήμερο άπό έναν ψαοα στή Ν. Αγορά.

— Καλύτερη και πιό δ'κι* Ικανοποίηση γιά τό ξύλα
πουφαγε δ φτωχό; κλητήρας δέν μπορούσε νά δοθεί,

— Συνταγματάρχη; έδειρε, συνκαγματάρχη; δάρθηκε 
• καί πάει λέοντας.
’ — Έ τ σ ι  οω κι όμπρο; οΐ Συνταγματάρ/ηδε; 9ά μά­

θουν πώς μόνο γέρους μπορούνε νά δέρνουν.
—  Τά σιάξανε, λέει, δ Μαυρουιχάλη; με τό Ράλλη. 

Ρουσφέτια ζητούσε δ ένας, ρουσφέτια τοΰδωσε δ άλλος, 
κι όλα γινήχανε στή  στ ιγμή μέλι γάλα.

—  Ά μ ε  τ( θαρρούσατε; Πώς θά ξεβιδωνότανε ή Κυ­
βέρνησή μα;, έτσι στά χαλά καθούμενα, γιά πέντε δέκα 
ψωρορουσφέτια;

— Άλλοίμονό μοναχά στο Κρεντρικδ ταμείο πού ά- 
κριβοπλερώνει όλου; αυτούς τού; συμμαχικού; μικροκαυ- 
γάδες!

— Οί καημένοι οί Ε γγλέζο ι!  Τούς ξεθεώσανε ο! χρο­
νογράφοι τών εφημερίδων. *0 καθένα; τούς τραβάει κάθε 
πρωί κι άπδ ενα ηρωικό χρονογράφημα, σά ν’άχει ή 'Ε λ ­
λάδα κηρύξει τόν πόλεμο στήν Α γγ λ ία .

— IC’ έπειτα μάς φαντάζουνται οί κουτόφραγκοι πώ ; 
είμαστε οιλόξενος λαό;!

Ο Ι Δ Ι Ο Σ

ΦΟΝΟΠΑΖΛΡΟ ΒΔΟΜ ΑΔΙΑΪΚΟ
‘Α π ό  ΙΙέμπτ» <#έ ΙΙειιπη

' Υπουργός ’Εσωτερικών ό Κυρ. Μανρο/ηχάλης.
Σκοτωμοί. Αθήνα I, Επαρχίες 9.
Λαβωμοί. Αθήνα 8, ΙΤεραίας 4, ’Επαρχίες 

18 (ό ένας άναμ.εταξύ παπάδων μέσα στό ιερό τάς 
εκκλησίας καί μέ τό δισκοπότηρο!)

Κλεψές. ’Αθήνα 7, Περαίας 5, Επαρχίες 23.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Γ .  Κ αζ .  Πειραιά. Λάβαμε τή  συντρομή xai σάς 

ευχαριστούμε.— κ.Π οτ. Σ  Μον/ντ. Δέν αδειάσαμε άκόμα 
νάν τδ διαβάσουμε. Μέ μιά ματιά ΐμως πού τού ρήξαμε 
μας φάνηκε αρκετά καλό Νά τραβήξεις μπροστά και θα 
πιτΰχεις. Άνθρωπος πού έχει τόσο ενθουσιασμό, βπως 
φανερώνεις λόγου σου στδ γράμμα σου, δέν πρέπει νά φο­
βάται γ ι’ αποτυχία. —  κ. Δ. Γ ια τ ρ ό π ο υ λ ο .  Τό γράμμα 
σου μέ τ!ς ορθές παρατήρησε; γιά τ ι ;  «επιστημονικές λέ- 
ξες» θά δημοσιευτεί. Βρίσκουμε πώς δέν έχεις ά'δικο. —  
κ. Π ερ ίεργο .  Ά π δ  πού τδ κατάλαβε; πώ ; είναι τ έ τ ι α  
ή άρχή μας; Ε μ ε ί ς  ίσαμε τώρα τ ίποτ’ άλλο δεν χάνουμε 
παρά νά δίνουμε κουράγιο στοϋς νέου;, κι άς μήν είναι 
5σα μάς στέλνουν πρώτης γραμμής, φτάνει μοναχά νά 
δείχνουν πώς κάτι θά μπορέσουνε νά γράψουνε μιά μέρα. 
Ό  «Νουμϊς» δέ βγήκε για νά ξακολουθήσιι τήν παρά­
δοση, αλλά γιά νάνοίξει δρόμο στού; νέους. Καί τό κατά- 
φερε, δσο μπόρεσε, αύτό. — κ. Ν. Σ τ .  Δέν πάψαμε 
ίμ ι ί ς  νά δημοσιεύουμε Θουκυδίδη' έπαψε ό φίλος, πού τόν; 
μεταφράζει, νά μάς στέλνει. ’Αργότερα, μπορεί.

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό ενα, κ’ ένα φρ. χρ. γιά τό έζωτερικό, πουλιούντ* '■ 
στά γραφεία μας τάκόλουθα βιβλία:

Τού *IJ’ir^ájm  «Ταξίδι» και «’Όνΐιοο τοΰ 
Γ ιαννίρη ».

Τού Ι Ι ά λ λ η  α Ήλι ος καί φεγγάρι >.
Τού Φ ω τ ιά ίίη  Το «Γλιυσσικο ζήτηχχ καί ή 

εκπαιδευτική μας αναγέννηση».
Τού Ί ύ φ τ α λ ιώ ιη  «' Ίστορί» τή; Ρωμιοσύνης» 

καί «Μαζώχτρα, Βρουκελακας κλπ.»
Τού Φ ιλ ή ν τ α  Γραμματική τή; Ρωμέϊκης 

γλώσσας (μέρ. Α').
Τού Λ ό γ γ ο ι ’ «Δάφνης καί Χλόη» (χαρτοδε­

μένο) μεταφρ. Ή λ. Βουτιερίδη.
Τού Σ ο ώ ο κ λτι Αίας. Μετάφρ. Ζήσιμου Σί- 

δερη
Τού X . Ά ν τ ο ε ά δ η  « Ό  Μέγ’ Άλέξαντρος».
Τού Κ . Η α ε ία γ ιά ν ν η  «Μοσκιες» (Δηγήματα 

50 λεπτά).
Ή  1ΑΙΑΔΑ, μεταφρασμένη άπό τόν κ. Ά λέξ  

Πάλλη δρ. 2 καί φρ. χρ. 2 στό εξωτερικό.


