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ΠΡΩΤΟΒΡΟΧΙΑ

Έκίνηααν μέ τί Νοτιά τά δλόασπρα πουλιά 
ίίι’ αφήνουν τδ γωοιό.
Α ΰ γ ή  κ α ί  δ ε ι λ ι ν ό

τά προ€οδάει ό άνεμος' μιλώντας τους θλιμμένα 
οτερνο χαιρετιαμό,

Κ ’ έ γ ω  γ ρ ο ι κ ώ  χ α ΐ  ψ ά λ λ ω  τ ο υ ;  τ ο ύ  κ ύ κ ν ο υ  τ ο  τ ο α γ ο ύ δ ι  

τ ο  ό λ ο θ / ι δ ε ρ ό . . .

Μέ τή Νοτιά μαζεύτηκαν ολόμαυρα τά νέ»ια 
Κ ήοχιώνουν τό χωοιό.
Α υ γ ή  κ α ί  δ ε ι λ ι ν ό

*0 άνεμος τά διώχνει τα μιλώντας τους θλιμμένα 
οτερνο χαιρετισμό,

Κ' εγώ γροικώ καί ψάλλω του;
τ ο υ  κ ύ κ ν ο υ  τ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  

τ ο  ό λ ο β λ ι β ε ρ ό . . .

Βουξάθηκαν με τή Νοτιά τοϋ λόγγου τά πουλιά.
Δέν τραγουδούν το δειλινό 
Sri έρημο χωριό,
Μ ό ν  τ ρ α γ ο υ δ ε ΐ  δ  ά ν ε μ ο ;  σ τ ι ς  κ α λ α μ ι έ ς  θ λ ι μ μ έ ν α  

μ έ  ά γ ρ ι ο  σ κ ο π ό "

‘Κ’ έγώ γροικώ καί ψάλλω του
tqC auk̂ ou το τοανουδι 
το θλοθλιβερό...

Ώ; που θά βύνη κ’ ή Νοτιά
που ψάλλει καν θλιμμένα
τά λόγια τά αμίλητα, τά'λόγιά τά σβυμένα,
ή συννεφιά θ’ απλώνεται
καί θά ήσκιων’ 4 φράχτη;

Αϋγή καί δειλινό—
καί μόναχα το άχαρο 
ετουλί κι’ ό μαύρος κράχτης

*0 κόρακας θά χαίρεται 
Το έρημο Χωριό...

Ttdvvtva ΕΥΑΝΘΙΑ ΧΑΤΖΗ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ  
Ξ Ε Ν ΙΤ Ε Μ Ε Ν Ο Υ
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’Αγαπητή μου αδερφή,

Τί αλλαγή, σέ μήτε τέσαερες βδομάδες μέσα ! 
’Από τότες που στην παράμερη Sκείνη κοιλάδα ό 
ήλιος έχυνε τις φλογερώτερές τον &χτιδιές, που τά 
δέντρα γέρνανε σάν απελπισμένα, που δάρρειες και 
σφύριζαν οχεδνες στις βουνοπλαγιές αντίκρυ, ίσα μ ε  
σήμερα, που άρχισε και τά σαρώνει δ βοριάς τά μα­
κρινά μου αυτά λημέρια, που ήρδαν καί καλ.οκα- 
δήσανε στον ορίζοντα τά μαύρα τά σύννεφα τον. χ ε ι­
μώ να, που μήτε πετάμενο δε δω ρεΐς νά διαβαίνη, 
μόνο σωπαίνει δ κόσμος, σά ν ’ άρμενίζη ή γης σε 
κάποια ακατοίκητη ν,ατχη τοϋ “Α π ειρ ο ν ,— τί διαφορά  
από τότες ώς τώρα/

Μ όνη μ ου  συντροφιά, καί παρηγοριά έχω  την 
αναμμένη φω τιά, π  ον λ,ές καί βοισκοννται σ ’ Ατέ­
λειωτη Ομιλία οί γλώσσες της. Υ π ά ρ χ ο υ ν , ώς τόσο, 
κι Αλλα μερικά που μ ου  χύνουνε μικρή ζεστασιά. 
Δε λ.έγω γιά  τή μαστίχα τον έζαδέρφον μ α ς , αυτή 
ακόμα δέ μ ε  κνρίεψε, μ ά  είναι καί κάτι Αλλα. Λ ό ­
γον χάρη 6 βασιλικός σου, που Ακόμα μ ε  Ανοηταί­
νει ή μυρουδιά τον. "Επειτα, ένα κομμάτι μάρμαρο  
Από τά ερείπια τής “Ασσος. Μ ε δερμαίνει κι αυτό 
σά ουλλογιοΰμαι τον Ανήφορο που τράβηξα μέσα οτό 
λιοπύρι γιά νά τό βοώ  και νά τό φυλάξω . Ε ίναι τέ­
λος χίλια άλλα ,τοΰ τΑχω φερμένα μ α ζί μου , Από τή 
Μ ηδνμναϊκή τή λυχνία  ίσα μ έ τοϋ Βασίλη τις ((τσακ­
μακόπετρες», άραδιααμένα δλα ατά τραπέζια μου Α­
πάνω , Ανάμεσα σε βιβλία καί σε χαρτιά, δλ.α σά 
νανεσαίνονν Ακόμα ήλιο καί ζεστασιά, χαρά καί γα­
λήνη ,— τής πατρίδας τή γαλήνη καί τή χαρά.

"Εχω όμως καί i o r  “Α σ π ρ ο  τώρα μαζί μ ο ν  
Καινούριος φίλ.ος αυτός. ’Α π ά νω  κάτω ίσα μ έ τή 
δική σου τήν Α1 π  έ λ λ a , μά  κάτι σάν πιό ήμερος. 
’Ακούει δηλαδή Από λόγια αυτός, μόνο που σά μυρι­
στεί κσννέλλι ή πόντικα ή καί κανένα ξένο, δεριό  
γίνεται τότες, καί ρήχνει δλονς τους κανόνες κάτου, 
δλες τις Γραμματικές, ένα πράμα ζητώντας, νά ξ ε -  
τρυπώση, νά πιάση, ν ά π ν ίξ η , στον τόπο νά τον Α- 
φήση, άν μπορή, τον έχτρό. Σ κνλλος μ* ορισμένο 
πρόγραμμα στή ζωή τον, καί μέ χαραχτήρα, χιά 
νά μπορή νά τό φαρμώ ζη. Σκύλλος που πρέπει μά  
τήν Αλ.ήδεια νά τον τραβήξουμε μ έ σπάγο καί νά 
νονέ φέρουμε στή Ρωμιοσύνη δλη, νά τονέ 6ή και 
να τονέ μελετήση, Ισως μα δές καί τό νοιώση πώ ς κι 
Από τούς σκύλλονς πιό πίσω ΑπόμεινεΙ

Κ α ί τί νά κάμνω τάχα ίδώ  μέσα τώρα, ροπάς; 
Τίποτις δέν κάμνω Ακόμα. Ν ά , κάδονμαι καί δια­
βάζω  τους εφτά «Ν ονμάδες» που δέν τους είχα νά 
τους διαβάζω σάν εΐμονν αύτον, μά  καί νά τους είχα  
δέ ϋά  τους διάβαζα, γιατί, /ιελετοΰσε τότες ή ψ υχή  
μ ο ν  ταδάνατο τό βιβλίο π  ον προμηδε.ύει ατέλειωτο 
υλικό γιά δλονς τους «Ν ονμάδες)), γιά  δλονς τους 
Σ ολω μους και τονς Σαιξπήρονς, μά μνήσκει ατέ­
λειωτο πάντα, πάντα πλουσιοπάροχο καί γενναιό­
δωρο ώς καί σέ μάς τονς πολλούς π  ον δέν κατέχου­
μ ε  τό μυστικό που κόβει διαμάντια καί φέρνει στον 
κόσμο Ατίμητα στολίδια τής τέχνης.

’Α π ’ δσα κοίταξα ώς τήν (όρα στους εφτά μ ον  
Ν ουμάδες κάποια εντύπωση ;ιον Αφησε τό « “Ε λα νά 
πάμε στο για λό» τον Σπηλιού τον ΙΙασαγιάννη.
*Ε ργο που, όσο καί νάντιφέγγη από δικό μας ήλιο, 
έχει, μου φαίνεται, καί τον Αέρα τό δυτικό. Σ ά νά 
προσπαδει νά τάγγίξη κάπως αυτός τής ψυχής τάπο- 
μέαα μ έ τά φ ιερονγια  τον καδώ ς γλνκοπετάει άπο- 
πάνω  Από τά ταραγμένα της κύματα. Θέλω νά τό 
διαβάαης κ ’ έσν α ϊτό σάν τους λάβης τους «Ν ο νμ ά ­
δες» . Δέ βρήκα τρόπο νά σου τονς οτείλω Ακόμα 
μ έ  μέσο που νά μην τους καπαρώση κανένας ’Ο ­
βριός ή Ά ρ μ ένη ς  βιβλιοκριτής, καί τούς χάσουμε 
μια  για πάντα.

Ε ίνα ι κι δ «Θονκιδίδης» εκεί μέσα. “Αλ,/.ο π ρ ά ­
μ α  αυτός. Ό  στριφνός κι δμως όπλός, ό λογικός  
καί μαζί άοννάρτητος, ό βαδνς καί πά/.ε χεροπια- 
στός Θουκυδίδης φ  ω  τ ο γ ρ α φ  η μ  έ ν ο ς οτό ρω - 
μαίϊκο. ”Ενα αριστούργημα, γιά νά σου παραοτήση 
ένα αΧλ,ο.

Ε ίνα ι κι α/,λα ο’ αντονς τονς «Ν ουμάδες»' είναι 
κ ’ ένα μέρος Από τον «Γύφτον τό Δω δεκάλογο»  
που έπεσε σάν Αστροπελ.έκι ατό φιλ,ολογικό μας ορί­
ζοντα, μά ή βροντή τον δεν ακούστηκε ακόμα, γιατί 
ό ή χ ο ς  ατό δικό μας τάγέρι «ταξιδεύει πολν σι­
γα νά » . “Α κον:

Κ ’ έσκυψα προς τήν ψυχή μ ον  
Σ ά  στην Ακρη πηγαδιού,

Κ ’ έκραξα προς τήν ψυχή μον  
Μ ε τό κράξιμο τον νον.

Κ ι Από τό πηγάδι τό βαδύ,
Σ άν Από ταξίδια, ξένη,

Προς εμένα άνεβασμένη,
Ξαναγνριοε ή φω νή.

Τέτοιος είναι ό Π αλαμάς. Τολμηρός ψνγολόγος καί 
ψνχοδύτης, βροντόφωνος κι Ατρόμητος λαλ.ητής.

Ε ίναι και τον Φντίλη κάτι καλ,οστοχασμένα καί 
καλολεγμένα, σάν άλλ.ηγορικά, σά φιλοσοφικά δηγη- 
ματάκια. Ε ίναι καί κάμποσα άλλα που δείχνουνε 
ζωή ίσα ίσα ¿κει που πρέπει νά τή γυρεύουμε τή 
ζω ή. Στή νιότη, και πάλε στή νιότη. Ίονς γέρους,
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τό είπαμε κι δλλοτες, νά τούς άφήοουμε μιά  nal 
καλή. Σ ώ νει νά κρατήσουμε τους δυο τρεις π ου ή
ψυχή τους ιΤνιχι ακόμα véa, καί &ά είναι μ ά καί 
χούφαλα νά χ α ιαιτήσουνε τά κορμιά τους. Ίονς ξέ­
ρεις κ’ εσύ κι δ ((Ν ονμ ά ς» αύτοννούς.

Κ α ι τώρα θνμ οΰ ιια ι ένα πράμα που δεν το είδα 
ακόμα στο « Ν ο υ μ ά » , μ ά  που ξέρω πώ ς θα τό 
δον μ ε κ’ εκείνο, ίο ως νάρχίζη μ ’ α ντο τό φνλλ,ο. 
Την « 'Α πολογίαν τον καινούριου μας τον Σωκράτη. 
Το μεγάλο Π ρόλογο τον δευτερόβγαλτον «Ταξιδιού». 
—  Π ρόλογο πον είχα την τύχη νά τονε διαβάσω  
χερόγραφο, καί π ου  θά  ρίξη κι αυτός τάοτροπελέκι 
τον, νά τό δης. Ε ιρηνικό όμως αστροπελέκι άνθρώ - 
που άληθινά σοφού. Ίά μικρολ.ογήματα, τΙς συκο­
φαντίες και τά βρισίδια τάφίνει σε μερικά πρωτοπα- 
λήκαρα τής άλλης μερίδας, που όσο φανατικά δια­
φεντεύουν την καθαρεύουσα, άλλο τόσο κι ακάθαρτα.

*Ε χω  κι άλλα μερικά οτό τραπέζι νά τα κοιτάξω  
κι αυτά καμιά Κεριακή ή σχόλη. "Ενα δράμα π . χ. 
τον Φ ντίλη, αΔίχω ς 'Α κρογιάλι», που θά  σου τό 
στείλω κι αυτό. θ έλ ω  νά ξαναλονστώ κεΐ μέσα στη 
Ζ ω ή  την Α σ ά λευτη , τώρα που καλογνώρισα την 
άθάνατή της πηγή . Μ ά πόσα δεν έχω  ακόμα δμπρός 
μου! Ό  καιρός Λείπε* μονάχα. Κ ι ορίστε γιατί δεν 
πηγαίνει σέ μάκρος μήτ' αυτό μ ου  τό γρά μ μ α . Γιά  
καλό σου, θά  πής. "Ομως ακόμα δνό λόγια πρέπει 
να σου τά π ώ . Αυτά δά πον είχα στο νοϋ μου σαν 
άρχιζα. "Οχι για  τή διαφορά π ον  βρήκα μεταξύ τής 
μιας Ρωμιοσύνης καί τής άλλης, τής λεύτερης καί 
τής ζνγω μένης, νά πούμε. "Αλλη μελέτη αυτή, καί 
μά τις πορτοκαλιές τον περιβολιού σον, τόσο αοβα 
ρή, που τρέμω  νά τήν Αγγίξω . Τρέμω νά τό ξε­
στομίσω πώς άν μπορούσαμε νά μεταφέρουμε τή μιά  
στον τόπο τής άλλης #ά διορθώ ναμε σά μ ε  μαγεία  
τά μεγαλ,ήτερά μας εθνικά κακά. Γ ιατί, πώς νά σου 
τό π ώ , τούς βρήκα σάν π ώ  θετικούς, οάν πιο σο­
βαρούς, σάν π ιο  καταοταλαγμένους τούς «'Εξω τερι­
κούς»—  καθώς τούς λένε, θαρρώ , στην ’Α θήνα . Καί 
νά δής πώ ς κολακεύονμαι πώ ς τό ψυχολόγησα κιό­
λας. Ε ίνα ι τόσο απατηλά όμως αν τά τά ψνχολογή- 
ματα, στα δεν τάχει θεμελιω μένα ξεχωριστή μελέτη, 
π ου μου φαίνεται σάν ακαιοο νά σου ξετυλίξω  από 
τώρα τή θεω ρία μ ου . Ά λ ιω τες , ίσως.

Τά/.λο τώρα νά σου π ώ . Ε ίνα ι σαράντα χρόνια 
πον ζώ  στην ξένη αυτή χώ ρα. Θά μπορούσα ίσως 
νά τή λέγω  καί δεύτερη μου πατρίδα. Κ ι όμως δεν 
είναι. Μ ιλώ καί χωρατεύω μ α ζί τους, τρώ γω  καί

ΕΛΛ Ν4 Μ Ε  ΣΤΟ ΓΙΑΛΟ
Γ Η  αρχή τον στο 1 6 1  φύλλο)

Ε .

«"Ολη νύχτα, ολο έ’λεγες. Στάθηκα καί σέ 
παοάστεκα, καί σοϋ βχλα κρύα παννιά στο κεοάλι. 
Τά χε'ρια σου φλόγες πέταγαν, καί τά χείλια σου 
ήτκνε φρινμένα. Όταν έτέλε'.ωσα νά σου λέω,ακού­
σαμε μαζή νά σκίζεται ή σιγαλιά σάν σάβανο άπό  
το νέλοιο του μέσα στή νύχτα, και τότες εσύ μουρ­
μούριζες κάτι άκαταλαβητο. Μέσα στο σκοτάδι έ­
καμες νά σηκωθής, καί παλε ςανάπεσες στον κα­
ναπέ. Τρόμαξα, σου πήρα τό χέρι καί σύ μου τό 
σφίγγες, μου τό σφίγγες, κ’ έκαίγανε, φουντώνανε 
οί «παλάμες σου. 'Ύστερα έλεγες, έτσι:

—  ’Ακκούμπησε δώ καί θά σέ ίδώ καλλίτερα 
μέσα στο τρισκόταδο... νΕλα σιμά στο κεφάλι μου 
ποϋ γυρίζει, καί λίγο είπές μου άπά τήν ιστορία 
ετούτη ποϋ μέ καίει στά σπλάχνα σάν άναμένο σι-

πίνω  μ α ζί τους, μαζί τους δουλεύω καί λογομαχώ  
καθεμέρα, Από τις έφήμερίδες τους μαθαίνω  τί γ ί­
νεται δ κόσμος, τον Αέρα τους Αναπνέω, στήν ομίχλη
τους  μέσ α .  π λ α ν ι έ μ α ι .  Κ ι  δμ οος τ ο  η ά  τ ι ί χ ε ΐ ν ο  π ο ν

σέ χάμνει τον τόπον, π ου σέ ρουφάει καί σέ ζυμώ νει 
μέσα στήν ξένη τή σκάφη, δέν τάχει ή ψυχή μου  
αυτό. "Ολα τά ξενικά είναι Απάνω της μ ε  τήν κ ιμ ω ­
λία γραμμένα . . Μ ιά σφονγγαριά  κι Αφανίζουνται, 
καί μνήακονν άποκάτω τά χαραγμένα ψηφιά τής 
πλάκας. Τά όνειρα κ οί λαχτάρες π ον θρέφουν εσέ­
να, τΑδέρφια μ ο υ , τούς γειτόνονς μας, ολ.ους μας  
τούς δμοαίματονς κι ομόφυλους.

Σ οϋ  τ Αναφέρνω αυτά, δχι γιά νά σου δείξω τί- 
ποτις ξέχω ρα προσόντα, μα  γιά νά σου πώ  πώς 
τέτοιος είναι δ Ρ ω μ ι ό ς .  Δε θάλλ,άξη, καί μήτε 
μπορεί νΑλλάξη. Μίλησα παραπάνω γιά τό εθνικά  
μας κακά. Ν α ί, είναι μεγάλα καί σοβαρά. Π ώς θά  
π άθουμ ε πολλά μοΰ φαίνεται βέβαιο. "Ομως τό μ ε ­
γαλύτερο, τό φυλετικό ξολοθρεμό, ( γιατί ξολ.οϋρεμός 
είναι καί χρώμα μοναχα νάλ.λ.άξη δ εθνικός χαρα- 
γτήρας), αυτό δεν τό φοβούμαι πώ ς θά  τό π ά θουμ ε. 
Τΰχονν αυτό μερικές φνλ.ές, καθώς ξέρεις. ”Α ν  αυ­
τές οΐ φυλές καθίζανε σε Σ υνέδριο , τήν πρωτοκα­
θεδρία θά  τήν έπαιρνε ή φυλή μας.

ΙΙρέπει νά τά θυμούμαστε λιγάκι κι αυτά. "Οχι 
μονάχα κλάματα και φωνές. ”Λς πάνε οί ’Αθηναίοι 
νά μιμούνται τούς ξένους. Πάντα Ρ ω μ ιο ί θά  μ εί­
νουν, αυτό σον τό έγγυούμαι. ”Λς πάνε νά μάς βρί­
ζουνε οάν τούς λέμε πώ ς πρέπει νά λατρεύουν τά 
δικό τους, καί νά τά περηφανενουνται μάλ.ιοτα .Ό σο  
κι άν τά σκεπάζουνε με ψευτοφραγκισμούς καί μέ  
ψευτοπττικισμούς, δεν μπορούνε νά μ  ή μάς πονούν  
καί νά μ  ή μάς Αγαπούνε, δηλ,αδή τ ή ν ψ ν  χ ή 
μ α ς ,  πού είναι κ ’ ή ψ ν χ ή τ ο υ ς .

Καί τώρα πρέπει νά σ' αφήσω , Αγαπητή μου , 
γιατί έσβυαε κ ’ ή φωτιά.

'Ο άόερφός σου 
Α .  Ε .

Υ . Γ . 'Α φ ού σούγρυψα, διάβασα τον Φντίλη ιό 
δράμα «Δ ίχω ς Ά κ ρ ογιά λ .ι» . Σ ά  σον τό κρίνοι, δική  
μ ου  δουλειά δεν είναι, άφοϋ μάλιστα έχουμε στήν 
’Α θήνα  μερικούς κριτικούς, καί μάλιστα τέτοιους, 
που ένας τους τις προάλλες θ ύ μ ω σ ε  γιατί γύρεψε 
κι δ Ψυχάρης νά κάμη τόν κριτικό / Αυτοί δς κρί­
νουν καί τό Φυτίλ.η. ’Ε γώ  θά σου π ώ  μιά απλοϊκή  
εντύπωση. Π ώ ς μ ’ έκαμε δηλχιδή νά νοιώσω βαθύ

Άπέ αναστέναξες, μου έσυρες το χέρι, τό ’γγι- 
ξες στά χείλια σου, σάν σέ κάρβουνο άναφτό. Κιολό- 
λεγες·

—  Τονέ βλέπω που άρμάει, που συγκωλιέται 
σάν το σερπετο στά πόδια σου, κουλουριάζεται, στρι­
φογυρίζει το κεφάλι, βγάνει τη γλώσσα ώσάν το λυσ­
σασμένο σκύλο... Ή  δίψα του πήζει τό αίμα στο 
λάρυγγα, ξεραίνεται ή πνοή του, ξερομαχάει ή οψη 
του, καί λαχανιαζει... Καί πάλε σέρπει στο χώμα, 
γλύφει τη γης, που ή γλώσσα του ματώνει, καί πρί- 
σκουνται τά χείλια του.... Τά χέρια του άπλώνει 
κατασένα, καί θέλει νά σ’ αγγίζη, καί πασκίζει νά 
σέ μολέψη... Μά τά νύχια του στάζουνε τά αίμα, 
καί λάθρες τά κρέατα κρέμασαν από τά χέρια που 
γδέρνονταν πρώτα, στερνά πετσοκόβουνται, κι,’ άπέ 
ξεκρεατίζουνται, καί νά τώρα τά κόκκαλά του... 
Τά λιανά κόκκαλα τοϋ κάθε χεριού που σμίγουνε 
σάν καλαμποκάνια καί κουρτκλάνε ... Μή, γιά τά 
θεό, τραβήξου, μή σ’ αγγίξει... Μή σέ μαγαρίση... 
’Εσύ που στέκεις σάν τήν Παναγιά μέ τά δάκρυ σου 
κρεμάμενο στήν κόχη άπά τά μ.άτια, που λάμπει, 
που άγια λάμπει... Καί δέν καίει τά μάτι σου,παρά 
φωτάει... Ή  ματιά ετούτου καίει, καί μοΰ φαίνε- 
σται πώς μέ καψε κοιτάζοντάς σε... Σβύσου, δολερά 
αάτι, χάσου στήν οψη του νά μή μας θωρή άλλο...

καί κοφτερό πόνο τό διάβασμά του’ πόνο γιά τόν 
κ ό σ μ ο  καί γιά τήν ψ  υ χ ή. Γιατί δ Φντίλης αυτά 
τά δυο ίσα ίσα παρατηρεί, αυτά τά δυο ζο ν γρ α γ ίζ ε ι.
Κ α ι μάλιστα μέ τέτοια τέχνη, πον ί.ές καί τονκοβαν  
X exetvov tu οπλάχνα τον ol rtórot που πα̂«ίί»ταινβ.
7οσο φυσικά κι Αβίαατα κ' εύκολα βγαίνουν οί διά­
λογοί τον. "Αν δ Λ ουκάς, ό ήρωας αυτός τον 'Ιδα­
νικού. είναι Ανθρωπος πού δύσκολα τά βρίσκεις 
δλ.α τον σέ μ ιά  πραγματική ψ υχή, Αν ή .' Αλεξάντρα  
δείχνει άπό τή μιά  σημάδια φοβερής ατενοκεψαλ.ιάς,
■— ίσως Αποτέλεσμα τής εγοΛατικής της Αγάπης— κ* 
Από τήν άλλη ψ νχολογάει καί τόν ίραατή της καί 
τόν εαυτό της σάν τόν ίδιο τόν ποιητή, αυτά. μού  
φαίνοννται σά δεντεοεύοντα. Τό σπουδαίο είναι πού  
δ Φντίλης τδ κατάφερε νά μ έ  σνγκινήαη, πού δεν τό 
παθαίνω  εύκολα τώρα. Κ ι όχι μονάχα μέ τό φυσικό 
του τόν τρόπο, όχι, μονάχα μ έ  τό μαγικό λεχτικό του, 
μά και μέ μερικές κάμποσο δυνατές σκηνές, λ.όγου 
χάρη ατό τέ/ίος τής πρώτης πράξης, εκεί πού ξε­
χνιέται δ καλ/.ιτέγνης κι Αρχινάει πάλε νά διρθώ νη  
τήν εικόνα τής Άλ.εξάντρας του.

"Α/./.ο ένα. Αυτά τά φΰότροπα καί πο/.ιιισμενα  
ψυχικά φαινόμενα πον βλέπουμε ίδιο μέσα, ν ανέχε­
ται π . χ . ή πανάγαθη Σ μαοάγδα άπό τήν πο/,λή 
της Αγάπη πρός τόν άντρα της, τήν Αγάπη τον προς  
τήν Ά λ εςά ν ιρ α , καί πά/.ε δ .Λουκάς νά λ.ατρεύη τρία 
μονομιάς ιδανικά καί νά συχωνεόουνται όλα μέσα  
σ’ ένα μεγάλο ιδανικό,— κάτι μάς λένε κι αυτά. Μ άς 
λένε πώς δ κόσμος τής Πόλης, δ κόσμος που μελε­
τάει ό Φντίλης, όσο καί νάναι κατώτερος Από τό ση­
μείο πον τόν έχει στρέωμένο ό ποιητή:, πρέπει νά 
θρέφεται πάντα μέ ιδέες πλατύτερες, νά βλέπη ορί­
ζοντα ανοιχτότερο άπό τό συνηθισμένο μας τόν ορί­
ζοντα. Σ ημάδι πού μάς μ α θ α ίνει, θαρρώ , πώς ό­
πως άλλ.οτες, έτσι καί τώρα άπό κ ε ΐ  θά μάς έρθη  
δ πολιτισμός, έ κ ε ϊ  είναι τ αληθινό τό κέντρο τον 
κ ίσμον μας. Μ ά έχουμε κι άλλα σπουδαιότερα ση­
μάδια  αντηνής τής ά/.ήθειας, πού καθώ ς είπαμ ε  
παραπίσω δέν d ra t τής ώρας η ανάλυσή τους.

\
ο  ιλ ιο ϊ:

Ιίάπιος axb τήν ir.epy iα ενροψε σ’ ένα φίλο ·:ου /ο- 
γιώτατο στήν Αθήνα να τοϋ άγορίση μερικά βιβλία. Μά 
aütb; τΐ παραμέλησε* κ: οταν ΐίστερ* άπ& καιρ* είϊε ti 
φίλο του τοϋ είπε:

—- T¿ γράμμα ποϋ μο ϋστειλες γιά τά βιβλία !έν 
τϊλαβα.

Πώς μέ καίει, καί πώς στά χείλια μου νοιώθω τήν 
πνοή του, καί στά χέρια μου θαρρώ πώς πικνω τά 
ξέσαρκά του δαχ_τύλια... ποϋ κουρταλανε, πώς κουρ- 
ταλάνε... Μά τί γυρεύουνε τάχα;.. Τί ψάχνουνε μέ­
σα δώ, καί κοντά σου τί θά γλύψουνε τά φειδία... 
ναί, τά φειδία ποϋ σφυρίζουνε στον «γέρα καί γλωσ- 
σοδέρνουνε τά κσταχτο φαρμάκι... Γιά ΐδές φειδία... 
καί σφυρίζουν; σάν τις γλούσσες φωτιάς στήν πυρκα­
γιά, είδες στήν πυρκαγιά άπά τά δέντρα, άπά τά 
δάση;.. "Ετσι βλέπω καί πηγάδι κοντά, καί -ά νερά 
βαθειά, πόσο βαθειά, καί τά ©είδια... διψάνε καί 
γλωσσοκοπανάνε το φαρμάκι τους στάν άνέρα, καί 
στά σαλιασμένα τους στόματα, τ’ άφρισμένα... \κ 
ποϋ δέ σώνουνε νά πιοϋνε, καί δέρνουντχι, καί σου­
ρίζουνε στά χείλια τοϋ πηγαδιού... Τά νένεια του 
πάλε άναφυσήσανε κοντά σου, καί τά κεοάλι του 
πώς γελάει, πώ; χάσκει σάν νεκροκέφαλο. . Τά δόν­
τια του κάτι ζητάνε στά σκοτάδι... καί τά χείλια 
του είνε πρισμίνχ σάν άπο κεντρί σφήκας... και ε ΐνε 
νιχλιστερά, νιαλιστεοά, νιαλιστερά... Μά τ! τα να* ί I ι 3 ί /*
πάει νά κάμη... γιά φυλαςου στ’ αλήθεια... γιά ιδές 
ό θεομπαίχτης, σέ ζυγώνει καί γελάει, καί γλύφει 
κάτι, σάν ώμά κρέας, καί τώρα παστρεύεται. . σάν 
νά λύώνει παγο στά στόμ.α κάνει, καί σάν νά βυζαί­
νει δίοορο λεαόνι... Καί τώοκ νοοεύει, σάν διαο/.ος
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2ΤΕΡΗ0 ΤΡΛΓ0Τ1Ϊ
Λ ονλενε δ νους μ  ον κ' ή καρδιά, 

σκέψη καί καρδιογτνπι
Δ ίναν στην πέννα τά φτερά 

και τη μ ιλιά  στη γλώ σσα...
Τώρα ή καρδιά μ ου  άρρώατησε 

κι δ νους μ ου  τιάρα λείπει
Σ '  εκείνη που τής έγραψα  

κ είπα  τραγούδια τόσα.

Δούλευε δ νους μου κ ’ ή καρδιά 
νά βγάλουν το τραγούδι

Π ου ταν γ ιά  κείνη τδ νερδ 
που Όέλει τδ λο υ λο ύ δ ι...

Ίώρα γιατ'ι νά τραγουδώ, 
στίχους γιατί νά γράφω ;

Π οιδς άά μ ’ άκονση, άλα τούς δή, 
άφον 'ναι αυτή στον τάφο;

E N A S

Τ Ι Π Ο Τ Α
Σ τον Κοιστή τον Π αλαμά

Στήν αρχή είτανε τίποτα,, καί το τίποτα τό 
έκαμε ί  Θεός, καί ό θεός εί'τανε τό τίποτα.

Δεν ειχε μήτε Ουρανό κα1. Γή. μήτε_ ήλ'.ο καί 
άστρα, μήτε φυτά καί ζώα, ¡/.ντε ανθρώπου';. Είχε 
ενα τίποτα άπ’ όλα· κατιτί σαν ένα γάος άυ.οοοοΑ»  ̂ «VI
κι άκατασκέβαστο· μιά νύχτα δίχως φώς· τη νύχτα 
της ανυπαρξίας.

Σάν είδεν & θεός πού τίποτα δέν είναι τίποτα 
«ν δεν το κάνει κατιτί, είπε στο χάος:

—  Χάος! ςύπνησε, κινήσου, λάβε σάρκα καί 
■μορφή.

Καί μονομιάς γινήκανε οΐ κόσμοι κι ή ζωή. Καί 
γιά νά μείνει τίποτα το ο τι γένηκε έκαμε καί το θά­
νατο.

Ζωη λοιπόν καί θάνατο; είναι τά δυο άονητικά> 1
τέ ένα του άλλονού πού κάνουν κατιτί· το κατιτί 
που γίνεται γιά νά πεθάνει· πού πεθαίνει γιά νά 
γείνει· δηλαδή τό τίποτα πού μα: φανέρωσε ό Θεός.

Άπ’ όλα του Θεοϋ τά έργα το πιο τελ.ειο πού 
ξέρομε είναι ό άνθρωπος.

Ή  σκόνη μέ τή σκόνη κάνει γη, φωτιά, νερό· 
τις θάλασσες, τούς ποταμούς, τά σύννεφα, τάσταο- 
πελίκια, τά φυτά, τά ψάρια, τά πουλιά, ζώα μι- 
κρά μετά μεγάλων. Όλα όμως γίνουνται, ξεγιναυν- 
ται καί ξαναγίνουνται χωρίς νά ξέρουν τίποτα.

Ό  άνθρωπος μονάχα ξέρει άπό το τίποτα νά 
φκιάνει κατιτί καί ξέρει πού το κατιτί πού φκιάνει 
είναι τίποτα. Γιατί τόν άνθρωπο τον έκαμε ό θεος 
στ’ αχνάρι του απάνω, τοΰδωκε τή γνώση, κι έτσι 
κατ’ εικόνα καί ομοίωση, Ινώ εκείνος τώρα άνα- 
πάβεται έμεΐς δημιουργούμε ολοένα νέα τίποτα.

Καί τί δεν κάνομε; —  Ποιος έκαμε το σιδερό- 
δρομο καί τόν τελέγραφο; ΙΙοιος βρήκε τον άτμο 
καί τον ηλεκτρισμό; Το αερόστατο καί τό άφτοκί- 
νητο; Ποιος έφκιασε τις γλώσσες καί τις επιστή­
μες; τή φιλοσοφία καί τά πολιτεύματα;

Σάν πού άλλάξαμε μέ τό μυαλό μας όλα, άν 
κατέβαινε στή Γή νά περπατήσει δ Θεός, δέ θά τή 
γνώριζε. Θά θάμαζε κι δ ίδιος βλέποντας μας νά 
χωρίζομε καί νά ενώνομε, νά χτίζομε καί νά χα- 
λ,οϋμε, νά βολέβομ-ε νά ξεβολέβομε κι ολο νά τε­
λειοποιούμε την ατέλειωτη τού τίποτα δημιουργία 
μέ μορφές καινούριες, μέ ιδέες πιο σοφές καί μέ κα­
μώματα πιό ώραΐα πού είναι όσες φκιάσες τόσες καί 
καταστροφές.

Τί είναι δ άνθρωπος;
Μιά αρρώστια, ένα τίποτα τόν κάνει τίποτα σέ 

μιά στιγμή· τό σάπιο τίποτα πού θάβομε στο τί­
ποτα.

Τού νού τό έργο μένει τάχα;
"Ανθρωπος γεννάται κι άνθρωπος πεθαίνει καί 

τού νού τό έργο όσο πιότερο αύξαίνει τόσο πιότερο 
και μεταβάλλεται. Ή  χτεσινή αλήθεια είναι ψέμμα 
σήμερα κι εκείνο πού θαρρούσανε γιά πλάνη προ χι­
λιάδες χρόνια είναι τώρα μιά κοινή σοφία πού ξέ­
ρουν τά παιδιά.

Άφτό έμεΐς οί άνθρώποι τό λέμε πρόοδο. "Αν 
τό καλοσυλλογιστεΐς δέν είναι παρά μιά μεταβολή 
τού τίποτα σέ τίποτα.

! Καί όμως ζούμε κι εργαζόμαστε κι άπολαβαί- 
j νομε, έστον'τας καί μιά μέρα, γιατί λέμε ό,τι κάτι 
| κάναμε στόν κόσμο, κατιτί προσθέσαμε στού νού τό

έργο* μια ιδέα, μια εφεύρεση, μια μηχανη.
Ό  άνθρωπος πεθαίνει καί τό έργο του πεθαίνει 

μά ή άνθρωπότη όλο καί πολένει, όλο καί δημιουρ­
γεί. Ό  νούς δέν πάβει. Μεταβαίνει άπο γενεά σε 
γενεά, άπό αιώνα σέ αιώνα, άπό τό άτομο στο 
όλο, κι άπ’ τό παοελθό στο μέλλο.

’Αλλοίμονο! "Αν γίνει πάλ.ε δ Κατακλυσμός 
τού Νώε, πάνε όλα! "Αν τσουγκρίσει μέ τή Γή 
κανένας ξέστρατος κομήτης, βράστχ! Σάν γεράσει 
καί ή Γή σάν τό Φεννάοι, τί θά αείνει;I » I " « *

Τίποτα.

Ανέβηκα στην πιό ψηλή κορφή ένούς βουνού κι 
άποσταμένος κάθισα κι είδα τή Γή νά χανεται. 
Εκείνο τό ψηλό βουνό είμουνα έγώ, που έχτισα τον 
έαφτό μου μοναχός μου. καί τόν ψήλωσα με κο- 
πους καί μέ μόχθους ούς τον ουρανό.

Καί είπα:
—  "Οχ1! δέν πεθαίνω εγώ. Έχει κι άλλο κό­

σμο άπο τή Γή* τόν κόσαο τή; αθανασίας.I *
Ένα άστρο μού απάντησε:
—  Ή  γνώση κάνει γνώση καί δ κόσμος κόσμο.Τί­

ποτα δέ ζεΐ αιώνια μήτε πεθαίνει. Τίποτα δέ χά­
νεται. "Αν ζούσε κατιτί αιώνια, τό τίποτα δέ θά 
υπήρχε. "Αν άπόθαινε γιά πάντα, τίποτα δέ θά εί­
πανε κατιτί. Ζωή καί θκνατος, όλη καί νούς εΐν’ 
ένα- ένα άναρχο κι άτέλειωτο, ένα παγκόσμιο, ά­
πειρο τίποτα.

Νά τό πιστέψω;
’Αλλά τί μέ ωφελεί κ; άν το πιστέψω; — Όσο 

μεγαλόνω το ενώ μου, τόσο πιό μεγάλο, τόσο πιο 
παγκόσμιο γίνομαι τίποτα!

Είμαι λοιπόν μωρός καί νά περιφρονώ το τίποτα 
τού κατιτί, καί νά άφωσιόνομε στό κάτι τού τί­
ποτα τού κόσμου. Δέν αξίζει νά λυπάται καί νά 
χαίρεται κανείς γιά ένα τίποτα. Πείτε που τίποτα 
δέν είπαμε. "Η μάλλον πείτε πού σας έγραψα τί­
ποτα πεοί τίποτα.

Πόλη 1 7  του Σετέβρη 1 9 0 5
ΖΑΧΑΡΙΑΣ ΦΓΤΙΛΗΣ

Κ ά π ω ς  Λ ο γ ι ώ τ α τ ο ;  θ έ λ ο ν τ α ;  , ά  τ ι ο ο λ ή σ η  t o  σ π ί τ ι  

j τ ο υ ,  πή;ε μ ι ά  π έ τ ρ α  ά π ’ αυτί <αί τ ή  γ ύ ρ ι ζ ε  γ ι ά  5 ϊ “ γ μ α .

¡ Κ ά π ι ρ ς  λ ο γ ι ώ τ α τ ο ς  θ έ λ ο ν τ α ς  ν ά  μ ά θ η ,  ά ν  ε ί ν α ι  ό ­

μ ο ρ φ ο ς ,  8 τ α ν  κ ο ι μ ά τ α ι ,  π ή ρ ε  ε ν α  κ α θ ρ έ φ τ η ,  κ ι  ά ο ρ ϋ  έ ­

κ λ ε ι σ ε  τ ά  μ ά τ ι α  r o u ,  κ α θ ρ ε φ τ ί ζ ο ν τ α ν .

χορεύει κιόλο σέ τηράει, πώς σέ τηράει !.. Φέγα, 
φέγα νά γλυτώσης... Μή γιατί σέ... μη γιατί σέ...» 
Φώναξες, καί πήγες νάνασηκωθής. Σέ κράτησα στήν 
άγκαλιά μου. 'Ύστερα σέ πιάσανε κάτι γέλοια 
σκιαχτερα, κΓ άπέ σέ βαλα πάλε στόν καναπέ. Καί 
σοϋ λεγα. —  Κοιμήσου λίγο, καί θάλαφρώσγς, θά 
σιγάσγις... Τώρα ούλα θά σωπάσουνε ... μή φοβάσαι 
καί ούλα θά σωπάσουνε... νά καί γιο σωπαίνω, καίΝ I ·>
δέ σού λέου άλλο... τσιμουδιά, χάνο ν’ άκούω πώζ, 'ν I . .Ρ ' - „ , ιχτυπάει το αιμα στη φλενια σου, που ετσι σε σφίγγω 
άπο το χέρι, πού έτσι σού άπιθόνω τή δαχτυλιά 
στο μελίγγι σου, σάν βούλα πού καίει... Σύχασε 
τώρα, μην αναδεύεσαι καί μή χολοσκάς... άκουσε 
πού κοιμούνται ούλα, καί πέσε καλά. βαθειά στόν 
ύπνο, καί γώ σέ παραστέκω, σέ σφίγγω πάντα μέ 
τό χέρι μου στό δικό σου ... Κι’ ακούω τό χτύπο 
άπο το αίμα σου, πέίς χτυπάει, θί μου, πώς χτυ­
πάει!..

’Εσύ όλο κ’ έ'λεγες κάτι. Άντρία, σού είπα, μή 
θερμάθηκες; Στάσου νά βάλω τά χείλια μου στό 
κούτελό σου, νά ίδώ μήν έθερμάθηκες... Ναι, πώς 
καίει τό κούτελό σου σάν πλάκα καημένη στον ήλιο 
μεσημεριού, τό καλοκαίρι...

Καί ύστερα σιγαλώτερα, σκιαχτά, σφίγγοντάς 
σου τό χέρι περσσότερο, καί ζυγώνοντας τό πρόσωπό

μου στό δικό σου·
—  Άντρία, γιά δέ μού μιλάς;.. ΙΙώς ανασαί­

νεις βαρειά... Σκιάζουμαι, Άντρέα,πές μου τίποτα...
Ή  άνάσα σου μόνο άκουγόντανε. Την ένοιωθα 

στήν όψη μου σάν λίβα, καί σάν άχνα στό λιοβόρι. 
’Εσάλεψες, άνταρεύτηκες, άνάγυρες τό κεφάλι σου. 
Σέ κράτησα. Μέ κοίταξες παράξενα, αλαφιασμένα, 
καί είπες σιγά, πού μόλις σάκουσα·

— Πού είμαι;..
Άπέ ψάχνοντας στά χέρια μου, βάνοντας τά 

δάχτυλά σου στά δικά μου, έτσι πλέχοντάς τα 
εκεί, σάν σ/.ιαγμένα, ίχαμογίλασες.

—  Θεανώ μου... γλύτωσες;., μού είπες κοιτά­
ζοντας με μ’δλογούρλωτα μάτια μέσα στό σκοτάδι.

—  Σώπα, σού είπα σιγά, σώπα γιατί κάτι 
νοιώθω νά ζυγώνγ, εδώ, κάτι άκούω έτσι σάν νά 
σαρών·/; τά σκοτάδια, σάν ν’ άνεμίζιρ τόν τρόμο δλό- 
γυρά μας... Κοντοζυγώνει πάντα, καί τά βήματά 
του έρχουνται ώς μέ την άκρηα άπό τό πετσί μου, 
ό>ς μέ τήν άνχτριχίλα του ... Καί μέ φυσάνε τά 
χνώτα του σάν τού βωδιοϋ τό φύσημα, καί μέ γλύ- 
φουνε οί άχνες του... Άνανοήθηκε, καί πασπατεύει 
στό σπίτι νά μ’ εύρν;. Μή σκιαχτής δλότελα, καί 
νάρθει μή σκιαχτής. "Ακου τόνε πού άρβολάει, καί 
κοντοζυγώνει. Κείνη ή πόρτα νά μαρμάρωνε... ’Νά

κλείνε σιδερόπορτα μαγεμένη... "Ακου τος, έρχεται 
βαρύς... ”Ω θέ μου, σμούλοξε. μή μιλάς, μ.ή σαλεύ­
εις... Τώρα είνε στή σάλα, τονέ βλέπω πού στάθη­
κε... Τώρα περπατεΐ καταδώ, σάν νά τού μύρισε 
στόν άγέρα κάτι, άκλουθαει τά βήματά του... Καί 
τώρα τηράζει τήν πόρτα, πασπατεύει στήν πόρτα... 
σάν νά σέρνουνται άνεμικχ, καί σάν νά πέφτουνε μα­
γεμένα χέρ;α στήν πόρτα, νά την ψάχνουνε, νά τήν 
ξεπατάνε, νά τή μυστικορωτάνε.,.Νάτονε! "Ασποογε 
άσπρονε μέσα στό σεντόνι του, στό σάβανο σεντόνι 
του. Στέκει. Κοιτάζει εδώ, καί τά μάτια του λυώ- 
νουνε άπάνου μας σάν τ’ αστέρια στήν αύγή. Κα­
λοπροαίρετα μάτια, ή μάτια φερμένα άπο τά κα­
ταχθόνια;.. Καί περίμενε, περίμενε ν* άκούσγς τί 
θά είπή. ’Ανθρώπινό αίμα τάχα τού μυρίζει, έτσι 
περιμένω ν’ άκούσω σάν τόν δράκοντα νά είπή... 
’Ανθρώπινό αίμα μού μυρίζει...

—  Θεανώ!., έφώναξε. Ή  πόρτα δέν άνοιξε. Ή  
φωνή του τήν άμπωξε, πέρασεν άπό τις χαραμάδες, 
άπο τ’ άνοίγματα, κ’ έπεσε σάν ψώφιο φείδι στά 
στήθια μου τά χιονισμένα, σάν γλυστερό ψώφιο φείδι 
πού άναδεύει άκόμα τήν ούρά. Ή  πόρτα τώρα άρ- 
βάλησε. Σπρώχνεται, άναστενάζει, μά ή ορμή του 
λυγίζει έκεΐ, ή δρμή του ή ξάστερη, ή ταπεινή, πού 
φτάνει ώς μέ τό χάδι νά μού φαίνεται. Ή  καρδιά.



Ο ΝΟΥΜΑΣ — 16 τού Ό χ τώ 6 ρ η  1905

ΚΑΘ ΑΡΕΒΟ ΥΣΑ
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Σ ί  μιά  φιλενάδα καί αέ μια δχτρισαα

Αυτό τό άπόγιομα τι; Κυριακής θά γενόντανε 
μιά ποδηλατική κούρσα στο όμορφο κι’ άνθοστολι- 
σμενο χωριό Γαστούρι άπό συγγενείς, φίλους, γνω­
στούς κ’ έρωτεμένους. Τά πρόσωπα, ήσαν καμμιά 
πενηντάρι*. Νιοί, νιές, γυναίκες καί άντρες. Φαν­
ταστείτε λοιπόν τί προετοιμασίες, τί κουστούμια, τί 
χτενίσματα, τί χτυποκάρδια και τί ελπίδες.

Είταν τέσσερεις άπόγιομα π ' όλη η συντροφιά 
μέ γέλια, με βοή, μέ τρεξίματα, με χαμόγελ.α, με 
γύρους δοκιμαστικούς και επιδεκτικούς, αέ κομπλι- 
μέντα καί ύποκλινίσματα συναντήθηκε στό μεγάλο 
δρόμο.1 ι

Ή  παρέλαση καί ή πορεία εΐταν ταχυδρομική, 
ηλεκτρική, στρατιωτική καί σχινοοατική, τά κα­
λαμπούρια έπαιρναν κ’ έ'διναν, οί λεπτές καί νόστι­
μες είρωνίες σκορπίζονταν δώ κ’ εκεί σά νερατζάν- 
θια πού τ’ αρπάζει τό λεπτό αεράκι το γλυκόπνοο, 
γιά νά γλυκοχαιδέψη και στεφάνωση ξέπλεκα χρυσά 
μαλλιά καί οί ματιές οί γλύκες καί φλ.εγερές πο­
λιορκούσαν κ’ έ'ρριχναν προμαχώνες καί κάστρα, ενώ 
τ, χαρά ή ξάστερη ή ή κρυφή καί ντροπιασμένη εκεί 
στή συντροφιά τους βασίλεβε.

Σέ λίγο έφτασαν. Όλοι πεταχτοί κατέβηκαν 
καί καθησαν στό φημισμένο καφενείο τής «Μπέλ- 
λας Βιέννας» ζευγάρια, παρέες ή χωριστά. Τότε 
πλιά άρχισαν οί χαιρετισμοί, τά καλημέρα σας, πώς 
έχετε; πώς είσθε; τά ευχάριστο), τά γλυκόλογα καί 
οί σύστασες.

—  Θά μου επιτρέψετε, δεσποσύνη, νά σάς πα­
ρουσιάσω τήν ξαδέρφη μου Φιφή; “Εχει την καρδιά 
σας καί τά αίστήματά σας. Τρελλ.αίνεται γιά 
τάνθη, γιά τήν ποίηση, γιά τις εκδρομές καί γιά 
κάθε ώραιο. Μέ τήν άγάπη σας θά γενήτε φίλες α­
χώριστες σάν αδερφές.

—  ’Αναμφιβόλους, έόαδελφέ μοι, άλλ.ά λίαν 
ύψοΐς, Δημητράκη μου, τήν Φιφήν σου. "Εσφιξαν κ’ 
οί δυό τά χέρια γερά καί θερμά μ’ ένα χαμόγελο 
καί νλ.υκομιλώντας τράβηξαν πάρα πέρα.

μου σφυροκοπάει τις ξιμωτές πρόκες στά στήθια μου, 
καί χορταίνουν τά μ.άτια μου νύχτα. ’Ανοίγω τά 
χείλια, πού ξερολογάνε καί ή πνοή μου φρύγει τό 
λάρυγγα.

Έσηκώθηκα άπό σιμά σου, σάν άκρουμάστηκα 
καλά πρώτα νά ίδώ πού βρίσκεται. Μού φάνηκε 
πώς μου φώναξε. "Υστερα έ'πιασα πάλε τό χέρι σου, 
κι’ άπέ απίθωσα τά δάχτυλά μου στά μάτια σου. 
Τά βλέφαρά σου έπαιζανε σάν τά φτερά λαβωμένης 
πεταλούδας. Σοϋ μίλησα σιγά. Άντοέα, Άντρέα !■ 
Ούτε οωνή ούτε ακρόαση. Θέ μου, πρέπει νά φύγω, 
πρέπει νά πέσω μπρούμητα, νά περπατήσω μέ τις 
απαλάμες, νά φτάσω ζαγά στήν κάμαρά μου άφί 
νοντάς σε μονάχο έκεΐ. Κι ωστόσο έπρεπε. Παίρνω 
φόρα γιά νά τ’ αποφασίσω, καί οί άρμοί μου ήτανε 
λυμένοι, καί μού φάνηκε πώς εσύ μέ κράτη-ες άπο 
τό φουστάνι, καί πώς μού είπες σάν μέ τή φω/ή τού 
πατέρα· —  Ιΐοϋ πάς;

Καί μεμιάς ή πόρτα ανοίγει, ανοίγει μέ τό φώς, 
καί φαίνεται ή παρουσία του, μιά δεύτερη παρουσία 
γιά μένα, πού ή κρίση έπεφτε άπάνωθές μου, καί 
βάραινε, πόσο μέ βάραινε.

Βάδιζε προς τά μάς χωρίς νά δείχν/) πώς μάς 
είδε, καί σάν νά τό ζερε πώς έτσι θάμαστε άπό 
πριν. Έσύ βυθίστηκες σέ παοαλόϊσμα, πού δέν ξε-

Αύτή ή σύσταση τού έξάδερφου έφτασε νά γεν ή 
άρχή μιάς αθώας καί παιδικής φιλίας.

Ή  Μοιρίκα. £Λ£ -τή Φ ιφή  έγ ινα ν  ά π ’ α υ τέ ς  τ ι ς
φ ιλ ε ν ά δ ε ς  ποΟ  ε ύ τ ύ ς  κ α ί  γρ ν- ,γο ρ α , γ ρ τ ,γ ο ρ α . ά ν ο ίγ ο ν ν

τήν καρδιά τους, σάν τά γιοφύλια πού ανυπόμονα 
προσμένουν μιάν αχτίδα τής χαραυγής γιά ν’ άνοί- 
ξουν τό μυρωδάτο στόμα τους καί εΰωδιασμένα μι­
λήσουν σέ κάθε άνθό.

Μέρες πέρασαν κι’όλος 6 κόσμος μιλούσε γι’ 
αυτή τή φιλία τής Φιφής καί τής Μαρίκας. Είταν 
άχώριστες. Στον περίπατο, στό θέατρο, στό λου­
τρό, στές εκδρομές όλούθε, μαζί αδερφωμένες ήσαν. 
Καθένας τις καμάρωνε καί καθεμιά τις ζήλευε. 
Κι’ αυτές ήσαν ευτυχισμένες καί χαρούμενες, γιατί 
μπορούσε ή μιά τής άλλης νά τής μιλήση, έμπιστευ- 
τικά, νά τής άνοιξή τήν καρδιά της, νά τής πή τά 
μυστικά της καί τά μυστήρια της.

Τέτιες αδερφικές φιλίες έχουν πάντα παρηγοριά 
στις νιές τις εΰαίστητες καί αδύνατες, πού πότε 
ενθουσιάζονται καί πότε καρδιοχτυποϋν ή κλαϊνε 
στό μικρότατο τού βίου των συγνίφιασμα. Σιγά, 
σιγά μιά μέρα τόσο καί των δυό ή καρδιά άνοιξε, 
πού μίλησαν γιά τόν ιερό τους πόθο, τον έρωτα.Φαν­
ταστείτε τί χοιρ«1·

Ή  μέρα αυτή είταν ανοιξιάτικη. "Ολα ζεστά, 
όλα ανθισμένα, χαρούμενα κι’ άθώα περνούσαν τρελ­
λά καί χαιρετούσαν ¿ξέγνοιαστα τή νιότη τού χρό­
νου. Κάθε μελωδία τών πουλιών, κάθε τρεμούλια­
σμα τώ) δέντρων, κάθε πνοή τού αγέρα έφερνε μιά 
άκατανόητη ανατριχίλα στό κορμί τό παθιασμένο, 
στό αδύνατο κορμί, πού μιά φορά σάν ξάνοιξε καί 
είδε το Φώς έζήτησε κ’ έφώναξε ένα Θεό μέ παρη­
γοριά κ’ ελπίδα.

ΙΙεοπατώντας κ’ οί δυό άπό τό χέρι χανόντανε 
μέσα στό δάσος, στις μυρσίνες, στή χλόη, στις δά­
φνες καί στά χλωμά γιοφύλια, ένώ ή ματιά τους 
ταπεινή κ’ ευχαριστημένη έχόρταινε άπό κάθε χρώ­
μα κι’ άνθό, γλυκομαρτυρώντας το ροδαλό στομα­
τάκι τους τόσα και τόσα. Τί ευλογημένη μέρα 
είταν εκείνη. Ή  Χάρη καί ή Άγάπη όλούθε έ'λαμ- 
παν καί ό Έρωτας μαζί τους ό πάναγνος καί πα- 
ναιώνιος, ό παιγνιδιάρης Έρωτα; αλύπητα μέ τά 
βέλη του χτυπούσε τις καρδιές, όσο νά βγάλουν 
αίμα...

—  Είπε τον λοιπόν, ειπέ τον. Τής 'είπε σιγαλά 
καί μέ κάποιο πείσμα ή Φιφή.

—  Μά επί τέλους θά σαϋ τον μολογήσω. άφού ι

χώριζα παρά πνοές άπό τά λόγια σου, καί κείνος 
έστάθηκε πάνουθε'ς μας, καί γυρίζοντας πρός τό τρα­
πέζι, απίθωσε έκεΐ τό φανάρι του, καί κοιτάζοντας 
πάντα τό φώς του άρχίνησε νά λέη, σιγανά-σιγανά· 
—  Έρχουμαι άπό τήν ακρογιαλιά. Ετούτο το φώς 
μέ φάνταξε απόψε, καί καθώς κιν.όμουνα κατά τούς 
βράχους, πού σηκώνουνται πελώριοι καί ξιμωτοι 
, μέσα στή νύχτα, ή λάμψη τους έκοβε σάν μιά για- 
λιστερή λ.άμα, σάν ακονισμένη λάμα, τά κύματα... 
Τά κύματα πού έρχονταν βουΐζοντας μέ σάλ.αγο 
άπό τή Μπαρμπαριά, καί χύμιζαν νά μού τό σβύ- 
σουνε... Τάχα γιατί νά μού τό σβύσουνε, εμένα τού 
καραβοκύρη, πού αγκάλιασα, τά στήθια τους τόσες 
βολές;.. "Ετσι μέ λούσανε μονάχα οί ψυχάρες τους, 
σάν νά μέ ραντίζανε στή νύχτα οί νεράιδες τού νε­
ρού... Καί χαιρόμουνα, μά τό νάί, γιατί ετσι δρο­
σερός σκαρφάλωνα στον άγέρα, άνέβαινα, όλο κι’ 
ανέβαινα στήν κορφή άπό τά κύματα... ’Έτσι ααύ 
φαινότανε, κ’ είδες σάμπως θέλουμε νά πετάξουμε 
μάς φαίνεται, καί σάμπως πετάμε... Το ίδιο καί 
στ’ όνειρό μου πάντα καί τώρα βλέπω πώς ότι πε- 
τάω .. Σηκώνουμαι, σηκώνουμαι άλαφρυά, καί βυ- 
θίζουμαι πάλε, καί πλέχοντας σάν σέ άθέρα άπό 
πετούμενα, λέου, πώς θάγκαλιάσω, λέου πώς κάτι 
θάνταμώσω νάγκαλιάσω... "Υστερις πάλε ξανακα-

τόσο τό ζητάς. ’Αλήθεια, δέν πρέπει τίποτα νά 
σού κρύψω, άφού πλ,ιά γινήκαμε αδερφές κι’ άχώ­
ριστες. Αυτός πού μού βασανίζει τήν καρδιά μέ μιά
*-7ίΟ,£ΐ.ω-Γν, ¡J.a.yzix., «.Ο-τός ττοΟ ¡Λ.* έ'/ζ·. πνΛ.ά,ζ-Χ.
κυρά του εινα; δ Ά'Λεξκντοος, δ αδερφός τοΰ...

—  Γεωργίου ίσως;
—  Ναι, ναι, αυτός. Είπε ή Μαρίκα μέ κά- 

πιο ενθουσιασμό καί κσχτώντασ τήν καοδιά τηρ.I ι 1 t 1 *

—  ΤΩ ύύίστη χαρά, ώ οια ευτυχία ευτυχιών! 
έφώναξε ενθουσιασμένη καί. σάν τρελλή ή Φιφή, 
σφίγγοντας στην αγκαλιά τή Μαρίκα.

Λίγες στιγμές έμειναν έτσι, κ’ έπειτα καθι­
σμένες κ’ οί δυό στή μαλακή χλόη άρχισαν νά σι- 
γομιλούνε, σά νά φοβόντανε μήπως κανείς τους άρ- 
πάξη τά μυστικά του;, τήν ευτυχία τους. Καί τέ­
τοια ευτυχία, πού ν’ αγαπούν κ’ οί δυό. δύο 
άδερφούς.

Ώρες έπέρασαν έ’τσι κρυοομιλώντας και άφού 
είπαν τόσα καί τόσα, πού υ,ποοεϊ νά πούν δυο ίοω-
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τεμένε; οιλενάδε: π’ αγαπούν δυό δαοροα κι’ εΰνε-1 * 1  * 1 I 14 4
νικά άδερφάκια, σηκώθηκαν χαρούμενες, έλεύτερες, 
πεταχτές, παιννιδιάρες γιά νά χαιρετήσουν, έτσι 
ευτυχισμένες, τή φύση καί υ,πρός στο βωμό της νά 
κάμουν κάπια δέηση καί μυστική προσευχή άπ ’ αυ­
τές πού ψιθυρίζουν κάποτε θερμά, τρεμουλ.ιχστά, 
νείλια έοωτεν.ένων.
/ν I ι

—  Δέν δύναμαι νά σοι ίκφοασθώ, προσφιλής 
μοι Μαοίκα —  ελενε ή Φιυή —  όποιον ίεοον πόθονt \ 4 1 I ‘ k
καί ποιαν συνέπαοσιν αίσθανεται ή καρδία μου έν 
τή περιβαλλούση σκύτη τής φύσεως μαγεία. Ή  
άριυμχτώδης ατμόσφαιρα καί ή γελόεσσα αύρα μέ 
ήλεκτρίζουσι καί μ’ άνυψούσιν εις ονειρώδη πτε- 
ρέοντα έπη καί εις θείους παραλ.ο·".σμούς διά τό 
ιδανικόν μοι αυτό ον. όπεο όνου,αζεται Γεώργιο ί .k - I ι Τ I I

—  Χρυσή μου Φιφή. Κ ’ εγώ στήν καρδιά μου 
αΰτη τή στιγμή αΐσθανομχι κάτι θειο καί ουράνιο. 
Τήν καοδιά μού σφίγγε ι μιά θέρμη καί μιά μαγεία 
πού μιά φωνή μυστική κΓ απόκρυφη μού λέει, άγα- 
παε, άγάπα. ΚΓ αυτή ή παρθενική ούση μού γε- 
λ.άει τόσο παρηγορητικά, σά νά μούλεγε «άγάπαε, 
γιατί τά χρόνια περνούνε καί πάνε χωρίς γυρισμό».

—  Παρήλθον τρεις μήνες, άο’ ής έσχετίσθην 
μετά τού Γεωργίου μοι. Τρεις μήνες δΓ έμέ υπήρ­
ξαν εις αιών βασάνων καί απολαύσεων. Μέχρι ού 
«ρζονται αί ψυχαί άμφοτέρων νά συνδιαλέγωνται 
διά τής γλώττης τών ερωτύλων, εγώ ή δύστηνος 
γιγνώσκω τί ύπέστην καί ή πάλλαυσα ώς εκκρεμές 
ωρολογίου καρδία μου.

τεβαίνω, λίγο λοξά, λίγο σάν τού φτερού το τιμόνι 
γυρίζω, δηλαδή τήν ουρά, λέμε... ’Ετούτα τά στή~- 
θια—  καί χτυπούσε τά στήθια του δυνατά —  κάτι 
λένε τότες θαρρώ στόν άγέρα, κάτι μονάχα τους 
φουσκώνοντας στ’ανοιχτό ποτάμι άπό τον αγέρα, 
παίζουνε μέσα μιά μουσική βουι'στή, σάν μιάν ίκ- 
κλησιά πού αντιβουίζει τή λειτουργία... Καί τούτα 
μου τά χ ίρ ι»  άδραχνουνε, δέν πιάνουνε, άδράχνουνε 
κάποιες άλυσσίδες στά ψηλά, κάποιες άλυσσίδες μέ 
χαλκάδες καί τί; σφεντονίζουνε πέρα-δώθε στόν ά­
γέρα... Καί οί άλυσσίδες μού φανταζουνε πώς ποτέ; 
δέν έχουνε αγκουρες δεμένες, παρά στις άκρες, πώς 
νά τό μολογήσω. κάτι μελίσσια, κάτι μπουλούκιαk ι \ ' I
άπό ανθρωπάκια, κείνα τ’άνθρωπάκια πού είναι σάν 
έφταμηνίτικα... Καί τά σαλεύω πέρα δώθε; στή 
νύχτα γιά νά τα σκιάζω, ή παίρνω καί τους χύνω 
στά μάτια μιά χουφτιά φώς καί στραβώνουνται, 
σάν άπό χρυσές σπίθες φώς, σάν χρυυσαφι πού δέ 
j μαζώνεται, τχχχσμου, παρά ·/<■> τό άδράχνω, έτσι 
I πετώντασ στά μεσεούοανα...ί *

Τότες ένέλασε, καί τότε; παίρνοντας τό φώς 
τού φαναριού τό σκάσε στον τοίχο, τό θριψαλιασε.

—  Χάσου καί σύ λοιπόν, χάσου άπό τά μάτια 
μου! Δέ σέ χρειάστηκα ποτέ; μου... "Ελα σιμά μου 
Θεανώ, έλ,α παιδάκι σιμά μου, καί γονάτισε, καί



Ο ΝΌΥΜΑΣ— 16 του Ό χ τ ώ δ ρ η  1905

—  Φιφή μου. Ή  άγκπη έχει βάσανα καί πι­
κρίες πολλές. "Ενα χαμόγελό -της είναι χαμόγελο 
αγγέλων. Μιά πνοή της είναι αιώνια χαρά. ΙΙόσες 
φορές στο παραθυράκι τής κάμαράς μου προσμένον- 
τας τόν Άλέξαντρο έχυσα δάκρυα θερμά, δάκρυα 
πόνου καί στενοχώριας που δεν τόν ξαναγνάντεβα. 
Ή  καρδιά μου τότε χτυπούσε σιγαλά, βιαστικά, α­
δύνατα καί μιά ανατριχίλα καί θε'ρμη έδερνε τό 
κορμί μου πού δεν έβλεπα τή μορφή του καί δέν έ- 
ξάνοιγα ενα ψιθύρισμα καί μιά ματιά...

Πιασμένες άπό τό χέρι καί οί δυο προχωρούσαν 
βαθυά στο δάσος, ενώ ολόγυρά τους τά πουλιά ϊ -  
παιζαν καί κελαδούσαν, τά μελίσσια βούιζαν, 
τ’ άνθη γελούσαν καί μ,υροβολούσαν.

—  Ίδέ φιλτάτη μοι, τόν τάπητα τούτον των 
άνθέων, οστις πχλινδοϋται ώς ή κυματώδης θάλασσα 
καί πάλλεται ώς στήθος φιλοστόργου μητρός έν τή 
μ.ητρική τού πάθους στοργή. Ίδέ καί άπωτε'ρω έτ·. 
την ακρώρειαν τούδε τού όοους, ήτις προβάλλει ώς κε­
φαλή Μεδούσης εν τώ ρ.έσιο των άπορρώγων βρά-

) Τ >  ι « „  ,χων. Ιοου και χνς τις, ητις ως
πχρασύρουσα πρός τήν βοσκήν ίζ αθώα ερίφια. ’Α- 
κροάσθητι, Μαρίκα μου, καί τόν αύλόν τής βουκό­
λου εκείνης, οστις εκβάλλει παράτονους φθόγγους, 
ώσεί άδηρ.ονούσης ψυχής. ΤΩ, ποιον θεσπέσιον γόη- 
τρον έκπάγλου όιραιότητος τής παντοδυναμίας τού 
Πλάστου. Ώ  πόσον ευδαίμων θά είμην ή τλήμ,ων 
έάν έν τή καρδία τού Γεωργίου μοι άπήχει ό αυτός 
ίερος παλμός, οίος καί έν τή ¿μή!

—  Αέ θά τό πιστέψγ,ς, Φιφή μου, πού ή ση- 
μ,ερινή έκδρορ.ή μας μού ξαναφέρνει στό νού καί στήν 
καρδιά μιά ενθύμηση μεγάλης ευτυχίας... θυμάμαι 
πώς μιαν αΰγούλχ είχα βγή στό φράχτη τού κή­
που ρ.χς γιά νά μ.άσω βχτόμ.ουρχ. Είταν οί άρχές 
πού γνωρίστηκα μέ τόν Άλέξαντρο. Ή  οικογενεια­
κή ρ.ας φιλία μ,άς έδινε τόλμη νά ρ,ιλούρ.ε άθώα καί 
ξάστερα. Εκείνη τή στιγμή περνούσε κείνος άπό 
σιμά μου. Σάν ακόυσα τό βήμα του νκρχετκι. σάν 
αίστάνθηκα τήν πνοή του, μιά ανατριχίλα έλουσε 
τό κορμί μου καί σάν τό ρ.ωρό θέλησα νά κρυφτώ 
στόν κόρφο μάννας. Μ ’ έκοίταξε αυτός καί χαμογε­
λώντας μούπε· — Πρόσεξε μή σε κεντήστ, αγκάθι.—  
Κ ’ εγώ χωρίς νά τό θέλω, σά νά ήθελα κάποιο 
βάρος νά βγάλω, σά μιά στενοχώρια, τού ψιθύρισα, 
μέ ρ.ιά φυσική όρμ.ή —  Ή  άγκπη σου αλήθεια μού 
κέντησε πικρά την καρδιά, σάν άγκάθι —  καί σάν 
δειλό καί ξαφνισμένο -πουλί έτρεξα καί κρύφτηκα

είπές μιά προσευκή, ρ.ιά προσευκούλα χαμηλή, σάν 
έσένα ταπεινούλα... Στέκουμ.αι ορθός, ολόρθος όσο 
νά τήν άποτελειώσγ,ς...

Έσούρθηκα κοντά του. Γονάτισα καί δέν ξέεω 
τί άρχίνησα νά λέω, ρ.όνε σάν νά ρ.οϋ φαινότανε 
πώς τά λόγια ρ.ου τά ξανάλεγες εσύ, μέσα στό βα­
θιά σου το παραλόΐσμα. κάποια λόνια πού δέν τά 
ειχχ ποτέ; μου φαντασμένα, πού βγαίνανε σάν νά 
ήμουνα μεθυσμένη.

—  Καλά, τώρα... Μιά ΓΙκνχγίτσα ρ.έσχ σου, 
κυρά ρ.ου, καί νά χαρής, νά ζής νά χαίρεσαι... ’Ε­
κεί πού είσαι νά βασιλεύης, εσύ νά βασιλεύης, καί 
καμαρωμένη πάντα νά κυβερνάν,ς καί νά ρ.ή κυβεο- 
νιέσαι ποτές σου... Γιά στοχάσου μιά μάννα, μιά 
μαννούλα, λέει πού πέθανε... Να μιά μαννούλα πού 
έζησε μιά ζωούλα, μιά καλή ζωούλα, σ’ άφισε, καί 
πέθανε... Τί άμ.χρτία ! Καί σύ τί λες πώς ητανε 
αμαρτία;.. Τόσο τά χειρότερο γιά μένα, πού ψάχνω 
πάντα στο σκοτάδι νά τηνέ μαντέψω, καί σύ φεύ­
γεις, πάντα μού φεύγεις, καί μέ γελάς, καί μέ φο­
βάσαι... "Ετσι πανταίχεις, έτσι περηφανεύεσαι, έτσι 
τιμωριέσαι, και περνάς τόν καιρό σου δείχνοντας 
στόν ίδιονε μένα πώς είσαι παιδί της... Τυραννιέ- 
μαι πανταίχεις. Χά! χά! Κάτι άλλο θά θελες νά
. ειπής, γιά στοχάσου... καλότυχη..,.

στά δέντρα τού κήπου., Τήν άλλη μέρα περπατών­
τας στις πρασινάδες τού κήπου μας ξάνοιξα στή 
ρίζα ρ.ιανή; τρανταουλλιχς ένα εΰωδιασμένο γραμ- 
μχτάκι. Εύτύς κατάλαβα πώς είταν ¿κείνον. Μέ 
τρερ.ουλιαστά χέρια έσκυψα καί τό πήρα κοιτώντας 
δεξιά, ζερβιά σάν κλέφτης. "Ενα βόρ.βο τότε ακόυσα 
σταυτιά μου καί μιά νέκρα αίστάνθηκα ολόγυρά 
ρ.ου. Μού φάνηκε ποΰμουν ρ.ονάχη σ’ ένα έ'ρηρ.ο, α­
πέραντο τόπο. Μού φάνηκε πώς ό ξάστερος ουρανός 
Ιχλώμιασε, πώς τά πουλιά έσώπασαν καί όλη ή 
φύση νέκρωσε γιά τόν έρωτά μου. Κουρασμένη κά~ 
θησκ κάτω άπό τήν αμυγδαλιά, κΓ άφού τό φί­
λησα προσπάθησα νά τ’ άνοίξω. Σιγά, σιγά καί 
τρέμοντας άπό συγκίνηση τ’ άνοιξα κι’ άνοίγοντάς 
το αίστάνθηκα νά μέ τσιμπούν δλούθε αγκάθια. 
Έπιχσα τήν καρδιά μου πού μού χτυπούσε ,‘βαρυά 
καί μέ δακρυσμένα μάτια προσπάθησα νά τό δια­
βάσω. Το διάβασα, τό ξαναδιάβασα, τό φύλαξα 
στά στήθη μου, τό ξανάβγαλα, τό ξαναφίλησα καί 
φτιάνοντάς το φυλαχτό τοβαλα σιμά στήν καρδιά 
μου. Νά έδώ είναι τό πρώτο γράμμα του. Είναι 
περιττό νά σού τό δείξω. Τό ξέρω άπ’ όξω καθώς 
κ’ ένα τραγουδάκι πού μούχει στό τέλος.

—  Μαρίκα μου, ευδαίμων καί πανευδαίμων. 
Τρελλαίνομαι διά τήν ευτυχία σου, διότι αϋτη είναι 
πανομοιότυπον τή; έμής. ’Ιδού θέσον καί σύ επί 
τής καρδίας μου τήν χεϊρά σου καί θά αίσθανθής 
Ιν αΰτή τι.

—  Φιφή μου, αλήθεια. Βλέπω καί αισθάνομαι 
σάν κάτι βάρος νχχη.ς.

— Ναι, φιλτάτη. Ή  καρδιά μου φέρει βαρύτα- 
τον φορτίον, μίαν επιστολήν.

—  ’Επιστολήν! Γράμμα!! "Α! βέβαια χωρίς άλλο 
θά είναι τού Γιώργη σου.

—  Ναι, τού προσφιλούς μοι καί ερωτύλου Γεωρ­
γίου μοι. ’Αλλ’ ιδού, εγώ δέν είμί Ιγωίστρια διά 
νά σού άποκούψω ταύτην, λάβε καί άνάγνωθι αυ­
τήν διά νά ίδης τά ίπποτικά καί εΰγενή αισθήματα 
τού έρώντος με.

— Νά διαβάσω λοιπόν τό γράμμα τούτο;
—  Βεβαίως καί έλευθίρως.
—  Ώ  ευχαριστώ. "Ας δούμε λοιπόν, ευτυχι­

σμένη μου τί σού γράφει δ Γιωργάκη; σου.

ΔεΛιοΰύνη
’Αδυνατώ διά τής γραφίδος νά σοί έκφράσω, 

περιπόθητε μοι άγγελε τόν πύρινον καί διακαή έ­
ρωτα ον ήσθάνθην, άφ’ ής ¡γνώρισα, υμάς, οΰδέ καί

Έπερπάταγε μέσα στο σκοτάδι τώρα. Πού πή­
γαινε; θέ μ.ου, πού σταμάτησε ; ’Απάνου σου.

—  Γιά άκου, νιε' μου, και ,ιέ μου! είπε γε­
λώντας πάλε δυνατά. Αί, μήν κοιμάσαι τόσο βχ- 
ρυά .. Περίμενε, καί θάρθη ή ώρα νά κοιμηθής βα­
ρύτερα... Γιά σήκω, στ’ αλήθεια καί θά γελάσης, 
σήκω κι' άνάβω γιά χάρη σου καί γιά καλό σου 
τό φως... "Ελα, όμπρός... Μά θάθελες καλλίτερα νά 
μ’ άκοϋς στο σκοτάδι, καί νά μή μέ βλέπεις, έτσι... 
"Ετσι γειά σου, είσαι παληκάρι, μήν τρέμεις, μή 
σηκώνουνται οί τρίχες σου, μή γουρλώνεις τά μάτια 
σου... Ή  κόρη εσύ, ή κόρη εσύ... Σέ βλέπω πού 
λαχταρίζεις νά ίδής άνάμεσα στό σκοτάδι, μά τι- 
μωριέσαι, μά θάποστάσουνε τά μάτια σου κοιτάζον­
τας... Αί, καί τί νά ίδής, αί καί τί νά ΐδήτε;.. 
"Ετσι νά λαχταρήστε σάν τό ψάρι πού βγαίνει άπό 
τά νερά του, νά σπαρταρήστε στήν άνατριχίλα τού 
σκοταδιού...Γιά νά πιστεύτε πώς είναι ή νέκρα, καί 
πλειότερο θά λυγόστε άπό τήν ομορφιά τού σκοτα­
διού,πού τό χαίρουμαι... "Ετσι καί μέσα στόν τάφο... 
αφήστε νάρχεται σέ σάς τό χέρι μου σάν λάμα κο­
φτερή, καί τό μάτι μου νά σάς χύνγ τήν πίσσα στά 
μάτια... Δέν ¿νεκρώθηκα, μά ζώ μέ τούς νεκρούς 
μου... Γειά χαρά σας πού νειότη κατε'χουτε, καί 
ζήτε στ’ άλήθεια στό φως σάν τί; φωτοσβύστρες...

δύναμαι νά παρομοιάσω πρός τι ιδεώδες καί θειον 
τήν καλλιέπειαν καί έκπκγλότητχ τής ύμετέρχς 
ψυχής. Οποίαν λάβαν ηφαιστείου ήσθάνθην έν τή 
καρδία μου, άςιολάτρευτός μοι, καί ποιον πάθος μοι 
τιτρώσκει αύτήν, εγώ ό τλήμων γιγνώσκω. Έν μ,ει- 
δίαμ.ά σας, εν μόνον βλέμμα σας είσί δΓ ΐμέ ή 
ΰψίστη των παρηγοριών. Πρός θεού, άφετε έλευθέ- 
ραν τήν ύμετέραν άγνήν καρδίαν ν’ άναπήση έν ον 
ταλαιπωρούμενον, όπερ γονυκλιτώς προσπίπτον προ 
των σών γονάτων αιτεί παρ’ ύμ.ών εύσπλαγχνΐαν 
καί παρηγοριάν.

Ό  ερών σε 
Γ  Ε  Q  Ρ  Γ  I  O  S

Υ. Γ. Διά νά έννοήσητε, δεσποινίς, τί υφίστα­
μαι καί τί πάσχω καί ποιον άνίατον τραύμα ήνοί- 
χθη έν τή καρδία μ.ου αποστέλλω ύμ.ΐν εσωκλειστώ; 
έν ποιημ.άτιόν μοι, όπερ εν στιγμαί; οδύνης καί θλί- 
ψεως συνενραψα.

—  Τί ώραΐα, τί ωραία, ευτυχισμένη μου Φιφή. 
Βλέπω ότι δ ¿ρών σε γράφει ποιήματα όπως καί ό 
ΐδικός μ.ου. Τώρα άς διαβάσουμε καί τό ποίημα.

Τ ε κ ji ú o ι ο ν
'Ε κ τής καρδίας μου τοΰ βάθους 
Φ ωνή απαίσια ώς βρυχηθμός  
Θέλει ίξέλθη  καί μετά πάθους  
“Α ς σέ λικνίση μέγας κλαυθμός,

Π ρός τάφον απελπις βαδίζω*
M ot έ ΐν ’ αδύνατον νά ελπίσω.
Π ρός κέντρα άραγε λακτίζω  
“Η  μένω  πάντοτε πρός ι« <3;τίσα>;

lldvra ό ίοωτύλος don

—  Λοιπόν, τώρα έγωίστρια —  τής είπε χαμογε­
λώντας ή Φιφή, καί κρύβοντας στόν κόρφο της τό 
γράμμ.α —  δέν θά μ.οί δείξγ,ς καί σύ την επιστολήν 
τού ερωτύλου σου ’Αλεξάνδρου;

—  Όχι. Είναι περιττό νά σού τήν δείξω, άφού 
τόσο τήν έ'βαλα στήν καρδιά μου καί στό νού. ώστε 
χωρίς ν’ άφήσω ένα γιώτα μπορεί νά σού την πώ 
άπέξω.

—  ’Αληθώς! "Apa, σύ θά τήν άπεστήθισες χι- 
λιάκις ίσως.

—  Όχι, Φιφή μ̂ υ, δυό φορές υ,ονάχα. Γιχτ 
είταν τόσο απλή, τόσο ξίγνιαστη, τόσο χαριτωμένη, 
πού καθένα; θά τήν άποστήθιζε σαν τή διάβαζε δυό 
φορές.

Γειά χαρά σου, κοπέλα μου, πού καί συ θές νά σέ 
κράζουνε στό πανηγύρι νά ζήσης... Μωρέ γυναίκα 
πού τή λένε, μωρέ ζωή πού τήν κάνει κανένα; σέ 
μένα μέσα...— "Εψαχνε τώρα στό σκοτάδι, κάτι 
άγγιζε, κάτι πασπάτευε σάν νά χαΐδευε κάτι. Μέ­
σα στή σιγαλιά σταμ-άτησε, μέσα στήν καρδιά τής 
βουβαμάρας. Καί άγροίκησα πώς ή άπαλάμη του 
σού χαΐδευε τά μαλλιά, καί πώς τά δάχτυλά του 
περάσανε μέσα στις τρίχες σου τά κρούσταλλα.—  
Καί δέ μιλάς, καί δέ σαλεύεις παρά τά βλέφαρα... 
καί γιά νά ΐδώ ή καρδιά σου, μωρέ ή καρδιά σου 
παίζει τόν ταμπουρά... Πεινάει ή δόλια σου, ή πα­
ραδαρμένη σου ή καρδιά. κΓ ά θές νά ζής τιάζί τη, 
καί κοίμιζε τη, καί ξύπναγέ τη... Μήν τή βουοαί- 
νεις δλότελα, μά κέρνα τη τό αιμα σου άγχλιχ, 
άγάλια, καί δούλευε τη μέ χαμό άπο τά σένα... 
Είσαι έ'νας σκύλος ή ένας άνθρωπος εσύ;., μέσα στό 
σκοτάδι ψάχνω γιά νά τό ΐδώ... Τί μέ ■¡•νοιάζει τί 
είσαι;.. Μακάρι καί σκύλος, γιατί κάνεις καλά καί 
δέν ουρλιάζεις... Σού καλοπιάνω τό στόμα γιά. νά 
μήν ουρλιάζεις, καί σού βουλώνω τό κεφάλι σου μέ 
τά δάχτυλά μου πού πήξανε σάν τό μολύβι, βαρεία 
καί κρύα... Νά σέ σφίξω έτσι, όπως εΐνε τά χέρια 
μου απλωμένα άπάνουθέ σου θά σου ττακίσω ενα 
κόκκαλο, ενα γερό κόκκαλο, νά πονέσης... τί τόφε-
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Τον κόσμον τ ό  προσκύνημα  
Σ έ χρόνους μακρννούς.

Έ ν α ς  μ ι κ ρ ό ς  π ο ε η τ ί ι ς

Αύτή τή στιγμή ό ήλιος κατακόκκινος άρχιζε 
νά κρύβεται στή δύση ρήχνοντας ανάμεσα άπό τά 
φύλλα τών δέντρων λίγες χρυσές υστερνές αχτίνες 
μέ το φλίσβισμα τού απαλού άγέρα. Τά πουλιά 
κουρασμένα έπαυαν σιγαλά τά τραγούδια τους κ’ ή 
φύση κουρασμένη κΓ αυτή άπό τό μεγαλείο της 
σιγά σιγά ησύχαζε φορώντας τό άχνόμαυρο μα­
γνάδι της.

"Ενας σιγαλός μονότονος ήχος σήμαντρου α­
κούεται τώρα στήν σιγαλιά του κάμπου, σά μιά 
φωνη μυστικιά και ουράνια πού στά βάθη τής ψυ­
χής δυνατά σου λέει, προσκύνα ανθρώπινο πλάσμα 
τήν ΓΙαναιώνια Άγάπη.

ΗΛΙΑΣ ΣΤΑΥΡΟΣ
Κ έ ρ κ υ ρ α  1 9 0 5  

Τ ρ υ γ η τ ή ς

Κ ά π ι ο ς  τ α ξ ι δ ι ώ τ η ς  ε ί π ε  σ’ ϊ ν α  λ ο γ ι ώ τ α τ ο :

—  Τ ό  π ο τ ά μ ι  σ υ ν ε π ή ρ ε  τ ό  χ ω ρ ά φ ι  σ ο υ .

Κ α ί  έ χ ι Γ ν ο ς  τ ο ΰ  α π ά ν τ η σ ε :

—  Κ α ί  τ ί  μ ε  μ έ λ λ ε ι ;

Κ ά π ι ο ς  λ ο γ ι ώ ι α τ ο ς  σ υ ν α π α ν τ ή σ α ν τ α ς  τ ό  γ ι α τ ρ ό  τ ο υ  

τ ο ϊ  ε ί π ε :

—  Ν ά  μ ε  σ υ μ π α β α ς  π ο υ  δ έ ν  ά ρ ρ ώ σ τ η σ α .

Κ ά π ι ο ς  λ ο γ ι ώ τ α τ ο ς ,  μ α β ό ν τ α ;  ό τ ι  ό κ ό ρ α κ α ;  ζ ή  ά π α -  

ν ο υ  ά π ό  δ ι α κ ό σ α  χ ρ ό ν ι α ,  α γ ό ρ α σ ε  έ ν α ν  κ α ί  τ ο ν  ε β ρ ε φ ε  γ ι ά  

δ ο κ ι μ ή .

Μ ι α  φ ο ρ ά  ό Μ ι σ τ ρ ι ώ τ η ς  δ έ λ ο ν τ α ς  ν ά  π ι ά σ η  έ ν α  π ο ν ­

τ ί κ ι  π ο ΰ  τ ο ΰ τ ρ ω γ ε  τ ά  β ι β λ ί α ,  δ ά γ κ α σ ε  ε ν α  κ ο μ μ ά τ ι  κ ρ έ α ς  

χ α ί  χ ά β η σ ε  α ν τ ί κ ρ υ  τ ο υ .

Κ ά π ι ο ς  λ ο γ ι ώ τ α τ ο ς  Ι δ ό ν τ α ς  ά π ά ν ο υ  σ ’ έ ν α  δ έ ν τ ρ ο  

σ π ο υ ρ γ ί τ ι α ,  ά φ ο ΰ  π ή γ ε  κ ρ υ φ ά  ά π ό  κ ά τ ο υ  ά π λ ω σ ε  τ ό  σ α ­

κ ά κ ι  τ ο υ  κ α ί  σ ε ι ο ύ σ ε  τ ό  δ έ ν τ ρ ο  γ ι ά  ν ά  τ ά  π ι ά σ η .

Κ ά π ι ο ς  λ ο γ ι ώ τ α τ ο ς  ά γ ό ρ α ζ ε ν  ά λ ο γ ο ,  κ ι  ί τ α ν  ή ρ θ ε  

έ ν α ς  ά λ λ ο ς  κ α ί  τ ό  κ ο ί τ α ζ ε  σ τ ά  δ ό ν τ ι α ,  ό λ ο γ ι ώ τ α τ ο ς  τ ο υ  

ε ί π ε :

ι—  Τ ί  τ ό  κ ο ι τ ά ς  σ τ ά  δ ό ν τ ι α '  κ ο ί τ α ξ ε  τ ο  π ώ ς  τ ρ ώ ε ι  

κ α ί  π ε ρ π α τ ά ε ι .

Κ ά π ι ο ς  λ ο γ ι ώ τ α τ ο ς  β έ λ ο ν τ α ;  νά  τ ά λ ο γ ό  τ ο υ  ν ά

μ η ν  τ ρ ώ η  π ο λ ύ  δ έ ν  τ ο ΰ β α ν ε  τ α ί ν ι .  Κ ι  ί τ α ν  τ ά ’λ ο γ ο  ψ ό ­

φ η σ ε  ά π ό  τ ή ν  π ε ί ν α  έ λ ε γ ε :

β  Τ ί  δ υ σ τ υ χ ί α ΐ  τ ώ ρ α  π ο ΰ μ α θ ε  ν ά  μ η ν  τ ρ ώ η  τ ό  ε υ ­

λ ο γ η μ έ ν ο  π ή γ ε  κ α ί  ψ ό φ η σ ε .

Ο ;ΝΟΎΜΑΣ(
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

Σ Γ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γ ι ά  t í i v  ' Ε λ λ ά δ α  Δ ρ .  1 0 . — Γ ι ά  τ ά  Ε ξ ω τ ε ­

ρ ι κ ό  φ ρ .  j ; p .  10

2 0  λ ε φ τ ά  τ ό  ψ ΰ λ λ ο  λ ε φ τ ά  2 0

Β Ρ Ι Σ Κ Ε Τ Α Ι : Σ τ ά  κ ι ό ό κ ι α  τ τ ί ς  Π λ α τ ε ί α ς  Σ υ ν  

τ ρ , γ μ α τ ο ς ,  ' Ο μ ό ν ο ι α ς ,  '  Υπουργείου  Ο Ι χ ο ν ο μ ι κ ώ ν  

Σ τ α θ μ ο ύ  Τ ρ ο χ ι ό δ ρ ο μ ο ν  ¡ ’Ο φ θ α λ μ ι α τ ρ ε ί ο ) , ,  Σ τ α θ μ ό ν  

ύ ι χ ό γ ε ι ο ν  Σ ι δ ε ρ ό δ ρ ο μ ο ν  ( ' Ο μ ό ν ο ι α ) ,  ό τ ό  κ α π ν ο π ω ­

λ ε ί ο  Μ α ν ω λ α κ ά κ η  ( Π λ α τ ε ί α  Σ τ ο υ ο ν ά ρ α ,  Έ ξ & ρ χ ε ι α ) ,  

ό τ ό  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  « Έ ό τ ί α ς »  Γ .  Κ ο λ ά ρ ο υ .

Σ τ ό ν  Π ε ι ρ α ι δ :  Κ α π ν ο π ω λ ε ί ο  Γ .  Ε π ρ ο ΰ ,  ό δ .  Β υ υ -  

β ο υ λ ί ν α ς  ά ρ .  1 ,  Ο ι μ ά  ό τ ά ν  Τ ρ ο ύ μ π α .

' Η  ό υ ν τ ρ ο μ ή  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι  μ π ρ ο ό τ ά  κ *  ε ί ν α ι  ί ν ΰ ς  

χ ρ ό ν ο υ  π ά ν τ α .

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  Λ  I

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ
ΟΥΤΕ
οί Βούργαροι ούτε ό Η γεμ όνα ς τους— νάν τδ 
'ξέρετε καλά αυτό, ώ Ρωμιοί! —  δέ θα γίνουν  
ποτέ ήρωες %οπερέττας, ΰσο κι αν τούς βρίζει 
μέ ταρθρα τον τάμασκάρευτα ύ Κανελλίδης κ  ’  

οί άλλοι μεγαλοφαφλάτωρες τον τύπον μας. 
Ν ά πον ό Η γεμόνας τους ταξιδεύει στήν Ε υ­
ρώπη γιά νά Μ Η  Δ Ι Α Σ Κ Ε Δ Α Σ Ε Ι . Μέ τέ- 
τιον r Ηγεμόνα τί δπερέττα μπορεί νά ηπιάξει 
κανείς ;

Ό  Φερδινάνδος δέν ταξιδεύει i n c o g n i t o - 

ταξιδεύει μέ δλο το νταηλίκι τον αάν Η γ ε μ ό ­
νας. Δέν πάει στά καμαρίνια τής ” Οπερας και 
τον Φολι Μ περζέ vit αυγαρεχ τις τραγονδίστρες 
και τις μπαλαρίνεψ τραβάει ίσια ατά 'Ηλύοια 
νά δεϊ τδ Λ ονμπέ καί ν  ’ ακούσει άπδ τδ στόμα 
τ ο ? ;, a ’ επίσημο δείπνο, πώς ό λαός τον είναι 
άντρεΐος. ' Ο Φερδινάνδος λοιπδν ταξιδεύει 
δχι γιά νά διασκεδάσει, μά γιά νά διαφεντέψει 
τδ κράτος τον.

‘Ο Καρκαβίτσας ατδ περασμένο φύλλο

—  Λοιπόν άκουσέ τη, Φιφή μου.

Μ α ρ ί κ α  μ ο υ ,

θυμάσαι τοϋ κήπου σου τή φράχτη; θυμάσαι 
καί τ’ αγκάθια της; Άχ τ’ αγκάθια τοϋ* κήπου 
σου. Αύτά σήμερα μοΰ κεντούνε τήν καρδιά και μου 
τήν αίματώνουν άλύπητα.

Πότε μαζί θά βγούμε παίζοντας μιάν άνοιξη 
στόν άνθισμένο κάμπο γιά νά μάσουμε λουλούδια 
καί νά φτιάσουμε παρθενικά αμάραντα στέφανα 
τής αγάπης μας καί τοϋ καημού μας; Άχ πότε 
καθισμένος σιμά σου θά γλυκοσθάνομαι όλη τή χάρη 
τής καρδιάς σου, τήν άγνότη τής ψυχής σου, τό 
λούλουδο τής ομορφιάς σου; "Αχ πότε κ’ οί δυο θά 
χαθούμε στό παναιώνιο τό ήσυχο πέλαγο τής παν­
τοτινής αγάπης καί ευτυχίας, πού βασιλέβει ή παρ 
θενιά τής ψυχής κ’ ή γαλ,ήνη τής σκέψης;

Άχ, σύ μονάχη τό ξέρεις.
Ο  Α Λ Ε 3 Α Ν Τ Ρ 0 Σ  Σ Ο Υ

—  Νά, ακούσε τώρα καί τό ποίημα. Είναι καί 
τούτο απλό κι’ άξέγνικστο.

Γ  ’ Κ ι ί έ ν α

I ld e la  κύκνος νιί γενώ  
Ν ’ Αρθώ στό περιγιάλι 
Σ τά μυρω μένη Ανάμεσα 
Λουλούδια νά κρνβώ ,
Κ αι σάν διαβαίνεις νά πετώ  
Στήν τρυφερή σου Αγκάλη,
Ν ά  παίρνω  ά π ’ τά χείλη σου 
"Ενα φιλι ακριβό.

Και τά φτερά ή άγάπη σου 
'Γ αδύνατα νά βιάση 
Π ου ν ’ ανεβώ στά σύγνεφα  
Στά βάθη τ ’ ουρανού,
Κ ι ’ Ακόμα πιο ψηλότερα 
Έ κ ε ΐ που οώνει ή πλάση 
Ν ά  πάγιο ναβρω τήν πηγή  
Τ ’ Αθάνατον νερού.

Κ αι νά σ’το φέρω  νά τό πιής 
’Αθάνατη νά γίνης,
Βασίλιοοα πεντάμορφη 
Ό ο ο  δέ βάζει 6 νους,
Κ ’ εμέ ό τάφος «ς δεχτή,
Μ ά ον πάντα νά μένης

λος:., Μά τά χέρια μου νοιώθε τα σάν τά φτερά 
τού άητοϋ νά σοϋ σαλπίζουνε στην καρόιά, νά σοϋ 
τρουμπετάρουνε τή δύναμή μου... Καί εινε σάν τά 
σπαθιά τ’ ακονισμένα πού σκίζουνε λ.αβωματιές στον 
αθέρα >.αμπερές... Μά έκεΐ δέ στάει τό κΤμκ παρά 
στή φέξη τής κόψης... Καί σέ σένα έτσι θέλω νά 
δράμη μέσα σου τό χέρι μου, λαβωμένο, πού αύριο 
θά βρωμάς σάν τό θρασίμι, πεθαμένος ... Άκους με 
πού σ’τό κηρύχνω στόν αιώνα κι’ άμήν νά φωνάςης 
μιά καί καλή, νά ίδης μέ τά μάτια σου τήν όμορ- 
οιά της καί νά κλείσης τά δικά σου σάν πλάκα 
τάοου... Είσαι μεθυσμένος ταχα άπό τό κρασί της, 
τό κρασί πού σέ κερνάει μέ τά χίρικ τρεμουλιασμέ- 
να στόν τρόμο τής αμαρτίας;.. Είσαι λαβωμένος 
από τήν ξεμυτερή της σαΐτα, καί ζαρώνεις εδώ αμί­
λητος, καί σφίγγεσαι στήν ψυχή σου πεδουκλωμέ- 
νος; Σάν τ’ άλογο τό γέρικο, τό σκελεθρωμένο, τη- 
ράς τά λειβάδια μέ μάτι βουρκωμένο, τά λειβάόια 
πού ξατρέχει πηλαλώντας ή καμαρωμένη σου;.. Καί 
σταματάς έδώ, άπραγος καί βαλαντωμένος! Τότες 
κάλλιο νά ξαφνιαστής καί νά ορμήσης, καί νά ςε- 
φωνήσης βλέποντας πώς δέν ήμπορεΐς νά τήν ιδης... 
Νά εδώ στό σκοτάδι κρύβεται, καί σάν είσαι άν­
θρωπος εσύ ίδές τηνε καί καμάρωσε τηνε ατόφια, 
καί πάσκισε νά κολυμπήαης μέσα στά μάτια της

β__________________________________

ούλος, σάν τόν άητό πού κολυμπάει στόν ουρανό 
μέσα... Χά! χά! χά! Τί λέω, τί λέω!.. —  Ύστερα 
σταματώντας, έβαλε τά δυό του δάχτυλα στό στό­
μα καί σφούριξε μιά σφουριξιά, δυό σφουριξιές, πού 
εκυνηνηθήκανε μέσα στό σπίτι, λυγίζανε σέ φειδω- 
σιές, κι’ άπέ δαχτυλίδι πέρασαν μέσα στήν καρδιά 
μ ο υ , άναμένο, πύρινο τριπύρινο. Ξάφνιασμα μέσα 
στό σκοτάδι, πού λεγα, -,ώς έχαράχτηκεν ή τσα­
κισμένη αστραπή μέ τά χείλια του, βγάνοντας τόν 
πύρινον άχό, κ’ ύστερα ερχότανε τό γέλοιο του σάν 
τή βροντή. ΚΓ άπέ είπε·

«Όμορφα πού είναι... Είσαι ωστόσο ζωντανές 
καί τά χέρια μου σ’ εΰλ.ογάνε, δέ σέ πνίγουνε .. 
Και μέσα στό βυθό τή; θάλασσας μου σέ βλέπω... 
Νά, σέ βλέπω στό σκοτάδι σάν άπό κερί καμωμένο, 
σάν άπό άδολο κερί... Λυώνω Ιγώ καί συ τίποτα... 
Λυιόνω στήν κατουγήσια μου ζωή... Χά! χά! ΚΓ 
άκου πάλε, Θεανώ, νά σέ κράζω, νά σέ πάρω στό 
χέρι, νά σέ χουφτώσω στήν απαλάμη μου, πού σέ 
λερώνει...Κολασμένα είναι τά χέρια μου, καί ή τα- 
πεινοσύνη σου θά ψωφίση, ή σκυλίσια ταπεινοσύνη 
σου, στά πόδια μου... θά γείρης τό κεφάλι χαϊδεύ­
οντας με... Δέν τυραγνάω παρά σέ θέλω δίκιά μου 
καί σέ συμπαθάω, τ’ άκούς; σέ συμπαθάω... Αί 
κύρ-Άντρέα, σοϋ τό είπα νά μή μοιασης τοϋ σκυ-

λιοϋ, παρά ή καρδια σου νά είναι ατσάλι... Μήν τη 
σκάζεις στήν άτσαλοπετρα γιατί φωτιές σπιθοβολάει 
καί καίει...—  ΚΓ άκουσα κάτι πού αντήχησε σάν 
κουφαριού πέταμα στό πάτωμα, κ’ ύστερα ένα βογ- 
γητό ανακατωμένο μέ τό γέλοιο του, ένα βογγητό 
πονεμένο. "Υστερα γέλοια, γελοία κολασμένα, κι’ 
άπέ πάλε κάτι σάν κλ.άμα μέσα σέ ύπνο. βουβό, 
σάν άπό βραχνά... Θέ μου καί ΙΙαναγιά μου, ειπα, 
τί έκαμες:.. Ζουρλάθηκες;.. "Ω, πού ή κόλαση νά 
μά; καταπιή στ’ αλήθεια, τονέ σκότωσες:.

"Ετρεξα στόν καναπέ, έπεσα άπάνου άνο.νοντας 
τά χέρια στά σκοτάδια, στόν άδειονε ■ ήσκιο σου, 
πασπάτεψα χάμου, καί σέρποντας, ψάχνοντας ολό­
γυρα, αγγίζοντας στά σκαμνιά καί στους τοίχους, 
χτυπώντας τό κεφάλι, άμπωξα τό τραπέζι, καί σκόν­
ταψα στά πόδια σου. Συφοοα μ.ου! Άπάνου σου ή 
ψυχή μου έγειρε, καί σοϋ πήρα στά χέρια το κεφάλι. 
Ή  καρδιά σου χτύπκνε. κΓ άνάσαινες πάντα βα- 
ρειά. Έβκ' κ τά δάχτυλά μου στά μάτια σου· τά 
βλε'φκρά σου έπαίζανε πάντα σάν μισοξέψυχη πετα­
λούδα, κοκκκλιχσμίνη.

—  Άντοέχ! Άντοέχ!.. Ξύπνα!.. Άντοέχ αου!..I V *
-* **

"Υστερα άπό καιρό. Σοϋ γράφω.
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ρα τώρα πέφτουνε <mo σβέρκο μας. Μια κα -  |· σ κ ά ντα λ ο  το ύ  κ . : Κ α λ ό τ υ χ ο υ . Ό  σ υ ν ερ γά τη ς  ¡¿α ς,
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φ α ν τ ά ζ ε τ α ι π ώ ε  έ χ ε ι  κάπνα  μ ε γ ά λ η  κ α ί ιε ρ ή  
α π ο σ τ ο λ ή  ;

Ε Χ Α

πολύ δυνατό όσο κι άλη,βινό κούρο -τυπώθηκε στο 
«Ν. "Αστυ» τή,ν περ-ασ̂έντ, Τετραδη γιά την -,τχν- 
τοδϋνααη Βουλευτοκρατία.

Κάτου από τόν αρκετά έκτο αστικό τίτλο « Β’ου-\ I 4
λευτική, υπερτροφία» ό άρθρογράοο; αποδείχνει π-ως 
αν ό βουλευτής κατάντησε παντοδύναμος, ·σέ του το 
φταίει ή Πολιτεία μ: τούς υπαλλήλους της π ου 
τούς έχει βρωμοσυνειθίσει νά μην κάνουν τήν παρα ­
μικρή, νόμιμη πάντα, ευκολία ττόν πολίτη ά δε· 
δούνε στό πλάι του τόν προστάτη του βουλευτή.

Τό «Ν. “Αστυ» δείχνει καί τή γιατρειά τής 
αρρώστιας μα; αυτής, μά τό γιατρικά του, οσο θα- 
ματουρνό κι άν εΐνχι, θά πεταχτεΐ στά σκουπίδια, 
άφοϋ κανένας μας δεν τό παραδέχεται πώς δεν εί­
μαστε γεροί σέ όλα μας, κ’ έτσι δέ μάς χρειάζουν- 
ται -/ιατοικά.4 I

Ο Λ Ό Ι

οί βιβλιοπώληδες έδώ καί στις επαρχίες πήρανε χά­
ρισμα τά προπερασμένο φύλλο τού «Νουμά» (άριθ. 
166) πού πρώτο πρώτο στην πρώτη σελίδα του είχε

δια-
ι·ωγή, καθώς άναοέρνανε οί ’Επιθεωρητές στή,ν ε”κ- 
■θεσή, τους. Σέ μιά μ-άλιστα άπ’ αυτές τις εκθεσες 
ο κ. Χαρίσ. Παπαμάρκος, τμηματάρχης τότε στό 
' ϊ'πουργειο, -άποκαλ.οϋσε τόν κ. Καλότυχο «μεμυ- 
,ρωμένον μειράκιου», ίσως γιατί θκχε τή μανία τότε 
■ νά̂■ .-.μεταχειρίζεται βαριές μυρουδιές, καθώς τώρα με­
ταχειρίζεται μεμυρωμενα μπιλιετάκια γιά νά πιέζει 
-τους δασκάλους νά μπάζουνε στά σκολειά τά αευ.υ-ι  ̂ ; ι
μωμένα βιβλία του.

7.4 Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Α

άί,θρα τού (ιΚ ά π ιο υ» -πού τυπώσαμε σέ τέσσερα 
■φύλλα .τού «Νο.υμ.ά» (άριθ. 163-166) κάμανε αρ­
κετή εντύπωση, καθώς στ’ αλήθεια τούς άξιζε, κ’ 
•έ'πσιώ κόπος του φίλου μας πού τάγραψε δέν πήγε 
■στά χαμένα. Έδώ διαβαστήκανε μέ πολύ ένδιαφέρο, 
μά χαί στις επαρχίες, καθώς μάς γράφουν άπό κεΐ 
φίλοι μας,· φαίνεται-πιος συγκινήσανε βαθιά καί τούς 
δασκάλους καί κάθε άλλον ποΰ’τυχε νάν τά διαβάσει.
. Γέ μιά έχαρχία μάλιστα μαθαίνουμε πέος ό ΙΙοόε- 
ή ’ρος τού έκεΐ ύλιδασκαλικού Συλλόγου θάν τά δια- 
β: ήσει σέ δημόσια συνεδρίαση νάν τ’ ακούσουν ολ’ οί 
δα σκάλοι..

Ένας άχέ τους πολλούς φίλους πού μάς γρά­
ψανε" γι’ κύτά τά άρθρα, φοβάται, λέει, πώς δέ θά 
γίνει ουτε τι ’

προτείνει ό συνεργάτης μας. Μά ποιο; ειχε ποτέ
καμιά τέτια ελπίδα; Τό Υπουργείο μας τώρα άλλη
έγνοια, βλέπετε, δέν έχει παρά πώς νά διορθώσει
τή,ν Έκπαίδεψη!

«

A l i  Ο

μιά κουβέντα ποΰκανε δ Κανελλίδης ρ-έ τον Κωστα- 
γερακάρτ, μάθαμε πώς δ φονιά; τού Ντεληγιάννη 
μιλάει τήν καθαρεύουσα καλύτερα κι άπό τό Μι- 
στριώτη άκομα. Ή  κουβέντα αύτή τυπώθηκε στούς 
«Καιρούς» τής περασμένη; Δευτέρας κ’ είναι νά 
βαστάς τήν κοιλιά σου άπό τά γέλια.

—  «Μετέβην εις τήν κατοικίαν μου, λέει δ Κω- 
σταγερακάρης, καί εύρον τήν γυναίκα μου καί τά 
δυστυχή τέκνα μου εις κατάστασιν οίκτράν. Ήρώ- 
τη,σα έάν έ'φαγον, διότι έγ<ο δέν είχαν ούδέ όβο- 
λόν...»

Καί ή, κουβέντα τού φονιά τραβάει έτσι, στήν 
ίδια νόττα, καί μάς κάνει νά πιστέψουμε π/ύς ή, 
πατρίδα μας, κοντά στα τόσα άλλα φρούτα τη;, 
ευτύχησε νάποχτή,σει καί λόγιου; φονιαδε;. ’Αδιά­
φορο τώρα άν δ Κωσταγερακάρης μίλησε τής μάννα; 
του τή νλώσσα κι δ Κανελλίδη,; τού υ-εταοοασε τα
λόγια του σέ άλαμ.πουρνέζικα.

Η  α Ε Σ Τ ΙΑ ι

τή,ς Τετράδης, μ’ ενα ιδιαίτερο τελεγράοημα της 
άπό τή Λόντρα, μάς έδωσε τήν καλή είδηση πω; 
δ Βασιλιά; μου αύτή τή φορά δέ θά ταΐιδέύει ιη-
COiAiiir, καθώ; πάντα, στή,ν ’Αγγλία, κ’ έτσι θάν
τού γίνει επίσημη υποδοχή άπό τον Έδουάρδο καί 
τόν Άννλικό λαό.* I
, Όταν δ οχτρό; μα; φέρνεται καλα, δέ ζημιω­
νόμαστε νάν τονέ μιμούμαστε. Καί να πού αύτή τή 
φορά ή μεγάλη επιτυχία τού Φερδινανδου στό Πα­
ρίσι μά; εδείζε τι πρεπει που και που, έτσι ν,ά
κάπια ποικιλία, να γίνεται.

I .

ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ
ΥΦΗΓΗΤΗΣ ΕΝ TQ ΝΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΩ. 
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Δυστυχισμένη! Θά σού τά γράψω μιά ήμ.έρα νά 
τά χαρήί με«* τραγουδιστά λόγια. "Ητανε γρα­
φτό σου νά ζήσγς έσύ μακρυα, τόσο μακρυά. Ποιος 
ξέρει σήμερα τί θά σκέφτεσαι γιά μ,ένα, καί τί θά 
ίζχ δλόνυρά σου, ύστερα άπό τότε;... Περίμενε πάν- 
ί χ  νά ξαναγυρίσω. θά σού τά είπώ καί γό> μ.’ 

' άσπρα μαλλιά, κάτου άπό τόν ησκίο του πάντα, τόν 
ήσκιο του τόν προγονικό. Τώρα δέν ήθελα άλλο, 
παρά νά σέ ίδώ μιά ήμ.έρα, καί θάν τό θελήσω πλειά- 
-ιεοο ·νά γείνη· Νά γυρίσω στή,ν άκρογιαλ.ιά μ.ας, 
καί θαρρώ, καί τό πιστεύω, π<ύς δ Γιάννης πάντα 
θά σού φέρνη σά λουλούδια του, καί πώς πάντα 
κείνος θά τραγουδάει, δ μοναχός πού θά τραγουδάν; 
δ/-η νύχτα.... Έλα νά πάμε στό γιαλό !...

Καλή άντάμ/ωση 
Ά ν τρ ίη ς

Κ έρκυρα 1 9 0 5 .
ΣΓΙΗΛΙΟΣ ΠΑΣΑ ΓΙΑΝΝΗΣ

.̂Ο̂ ΓΚΙΙ̂ Κί ΟΥ

Ο  Ψ Ε Υ Τ Η Σ

ΤΓΧΙΑΔΗΣ. Μπορείς, Φιλοκλή, νά μου π̂ ς 
τί είναι αύτο πού κάνει τους πολλούς ν’ άποθυμ,ούν 
τή,ν ψεφτιά, ιός πού κ’ οί ίδιοι νά έφχαριστιούνται, 
όταν δέ λένε τίποτα σωστό, καί νά προσέχουν πα- 
ραπολύ σέ κείνους πού δηγιούνται τά τέτοια ;

ΨΙΛΟΚΑΗΣ. Πολλά είναι, Τυχιάδη, τά οσα 
αναγκάζουνε μερικούς ανθρώπους νά λέν ψέματα γιά 
τό συφέρο τους.

ΤΤΧ. Αύτά δέν έχουν καμ.ιά σκέση, καθώς λέει 
κι δ ‘λόγος, μήτε σέ ρώτησα γιά οσους άπό ανάγκη 
λέν ψέματα- γιατί αύτοί βέβαια μπορεί νά συχωρε- 
θοϋν, ή καλήτερα, μερικοί άπ’ αυτούς είναι καί 
αξιέπαινοι, όσοι ή όχτρούς ξεγέλασαν ή γιά τή σω­
τηρία τους μεταχειρίστηκαν τέτοιο μέσο στις συοο- 
ρές. καθώς έκανε πολλές φορές κι δ Όδυσσέας καί

γιά νά γλυτόνγ τή, ζωή του καί γιά νά σιγουοάρη 
τό γυρισμό τών συντρόφων του. Μά σού λέω, φίλε 
μ.ου, γιά κείνους πού χωρίς ανάγκη προτιμούν τό 
ψέμα άπό την αλήθεια, νοιώθοντας έφχαρίστηση μέ 
τούτο κ’ έπιμ.ένοντας σ’ αύτο χωρίς καμ-ιά βιαστι­
κήν ανάγκη- θέ'λω λοιπόν νά μ.άθω γιά ποιάν ωφέ­
λεια αύτοί λένε τά ¿εμα.

ΦΙΛ. Μπά ! αλήθεια, έχεις ανακαλύψει τώρα 
τίποτα τέτοιους, πού τόχουν άπό φυσικό του; νά- 
γαπούν την ψευτιά;

ΤΤΧ. Καί παραπολλοί είναι οί τέτοιοι.
ΦΙΛ. Μά τί άλλο λοιπον παρά ανοησία ποέπει 

νά παραδεχτούμε ότι είναι σ’ αύτού; ή, άφορμ-ή νά 
μη λέν άλήθεια, άφού προτιμούν τό χειρότερο άπό 
τό καλήτερο;

ΤΤΧ. Τίποτ’ άπ’ αύτα· γιατί εγώ μπορώ νά 
σού δείξω πολλούς, φρόνιμους ώς πρός τάλλα καί 
μεγάλους στό μυαλό, πού δέν ξέρω πώς τούς έχει 
κυριέψει αύτο τό κακο κι’ αγαπούν τό ψέαα, ώς 
πού νά λυπάμαι, πώς τέτοιοι άνθρωποι, ενώ είναι 
καλότατοι σ’ όλα, έφχαριστιούνται όμως νά γελάνε 
καί τον εαυτό τους κι όσου; τούς πλησιάζουνε· -ιατί 
έσύ πρέπει νά γνωρίζ’/,ς καλτ,τερ’ άπό μένα ότι κείνοι 
οί παλαιοί, δ ’Ηρόδοτος δη λ. καί δ Κτησίας δ Κνί- 
διος καί πριν άπ’ αύτου; οί ποιητάδες κι δ ίδιος δ
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Σ Ο Ν Ε Τ Τ Α

Ε Φ Υ Γ Ε Σ
Έ σ ν , πού κήπο ¿ξωτικό έχεις τά δυο αον χείλη  
" Ο που άνϋίζουνε οί χαρές κι όπου το γέλιο άάλλει, 
Ό τ α ν  ερχόσουν οτό γιαλό μονάχη κάέλε δείλι 
Π ώ ς τα κρινάκια πρόσχαρα γέρνανε τό κεφάλι!

Γυροβολιά άπλονότανε ή χάρη ενοΰ Α π ρίλη  
Κ ’ ή άβρα άρχίναε μυστικά τραγούδια νά σου ψάλλει. 
Τά δάσα, οι λόγγοι άνάσαιναν σά νά τους είχες στείλει 
Κ άποιαν απόκοσμη πνοή α π ' τά δικά σου κάλλη.*

Μ ια νύχτα ατό λιμάνι μας φάνηκ’ ένα καράβι 
Κ α ι στής άβγής τά ού&αμπα τοκρνψαν πέρα οΐ κάβοι. 
Έ φ υ γ ε ς . Τώρα άναγαλλιές δεν κλεϊ γιά  μένα ή χώ ρα,

■ Κ α ι τό παραθυράκι σου μ έ  τό περιπλοκάδι 
— Μ άτι κα}. γαϊτανόφρυδο— σαν πονεμένο τώρα 

‘Μ έ βλέπει εκεί&ε νά περνώ  έρμος τό κάΰε βρΛδι.

ΤΟ ΓΛ Υ Κ Α Ν  ΑΒΑ ΕΜΜΑ Σ Ο Υ

'Α ς  τό ιστορήσει ή ϋά/.ασσα τό γλνκανάβλεμμά σου 
Π ου τή μερώ νει μονομιάς καί που τή γαληνέβει,
”Α ς  τό ιστορήσει ή γλωρααιά τ' άνζικρυνον μας δάαου 
Π ου τήν τηρής κάάε πουρνό καί γήλιο δέ γυρέβει.

’Α ς τό ιστορήσει ή λίμνη μα ς, που όταν βρείλεΐ
[μπροστά σου 

Κ άποιο χαιρέτισμα άρχινρ. καί τά νερά σαλέβει,
Κ ι ’ άς τό ιστορήσει ή άνοιξη τό γλνκανάβ/.εμμά σου, 
Π ου γιά τά μύρια  τ’ αν&ια της τις <3μορφιές του κλέβει.

’Ε γώ , που πάντα ό στοχασμός κ' ή φαντασία
[πλανά, μ ε ,

"Οσες στιγμές μου έστόλισε λογιάζω καί άυμ άμα ι. 
Θ υμάμαι. Κ '  εΐταν μ ια  βραδιά πον ξέχω ρη είχες

[χάρη.

■Στο περιβόλι έκάίλοσουν σά βγήκε τό φ εγγάρι,
Κ αί μόλις ύψωσες ίο υ  σέ κείνο τή ματιά σου
-Ν ’ άδειάζει τό χρυσάφι τον, είδα, μέσ' τήν πο~

[διά  σου.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΨΗΣ

JVTÎ b. Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η
 T O T  *· Α· THUMB Γ Ι

1 Τυχάρτ,ς, «Ζωή κι αγάπη-, »τή ¡χοντξιά. 'Ιστορικά 
Ivbî καινούριου Ρομπινσώνα»,

2 Jean Psichari (καθηγ. τή; νεοελλην φιλολογίας: 
στήν Ecole des 'langues orient, viv, «rcb Uapt'ot). Essai 
de grammaire historique sur le changement de λ en p. 
devant consonnes en Grec ancien médiéval e t moderne 
(απόσπασμα. άπο τά Mémoires- orientaux» δήμοσ, άπό τήν- 
Ecole nationale des langues orientales vivantes).

3 A. Πάλλη;, r, Ίλιά5α μεταφρασμένη.
4: Kant, Κριτικής τού άδολου λογισμού με'ρο;. πρώτο, 

Μετάφρασμα Γ. Μαρκετη καί A, Πάλλη.

Όσο διαφορετικά κι’ αν φαίνσυνται·. τά πάνου· 
βιβλία άπό μια όψή- δείχνουνται όμοια,. όλα δεμένα 
μέ τό νεοελληνικό γλωσσικό ζήτημ,α κι απ* αυτή 
τήν όψη πρώτα άπ’όλα τούς πρέπει νά χτιμ,η- 
θούνε. Ό  Ψυχάρης, h ακούραστος αρχηγός στο κί­
νημα γικ τή λαϊκή γλώσσα, ζητάει σ’“ ένα μεγάλο 
του ρομάντσο (1) πρώτα πρώτα ν’ άποδείξγι πάλι 
τή φιλολογική ικανότητα τής νεοελληνικής γλώσσας 
τού λαού.

Δουλειά μου δεν είναι να χαρακτηρίσω καί νά 
κρίνω τή θέση αυτού· του ρομάντσου μέσα στην παγ­
κόσμια φιλολογία, κι όμως μέ δυό λόγια βρίσκω 
καλό νά μνημονέψω τό λιγώτερα, πώς ό Ψυχ. ξανα­
παίρνει τό ρομπισώνιο. πρόβλημα του D e l o e ,  μ* του 
δίνει σημαντικά άλλοιώτικη μορφή.

Τό ρομ.άντσο, πού· σαυτό μέσα μεγάλο ρόλο παί­
ζει ή σκέψη, δέ μπορούμε αλήθεια νά τό πούμε 
πραγματιστικό,, άν. και φανερά τέτοιο θέλει νκναι· 
ένω ή πρώτη περίοδο τής ζωής τού ριγμένου στό 
νησί ναύτη μού φαίνεται πώς ζουγραφίζεται μέ πι­
στευτή ψυχολογία, ή ερωτική ιστορία στό δεύτερο 
μέρος δέ μού κάνει τήν ίδια εντύπωση. Ό  Ρομστιν- 
σώνας δηλ. αυτός έπειτα από πολλά χρόνια πετυ­
χαίνει μιά νέα συντρόφισσα πού ρίχτηκε κι αύτή άπό 
ναυάγιο στό ίδιο έρημο ακρογιάλι· μ.ά νά γεννηθή 
σ ’ ένα ναύτη πού χε πιά καταντήσει σωστός τής 
φύσης άνθρωπος, ένα ερωτικό ειδύλλιο, κατά πώς 
δηγιέται ό συγοαφέας, μού φαίνεται πώς δέν πάει μέ 
τήν ποανματικότητα. Όπως κι αν είναι, μ.’ εύχα- 
οίστησή μου άφίνω σ’ άλλους νά πουν πάνου σ’αύτό 
τή γνώμ,η τους κ’ έρχομαι τώρα νά κρίνω τό τυ­
πικό τού βιβλίου.

Γ) Δηαοσιεύτηκτ στή Deutsche Lileraturzeitung 
{φόλλ. 26 Αύγ. .1905).

Καί σ’ αυτό τό",φιλολογικό έργο τεύιάνχμορφωτή; 
τής γλώσσας πρέπει ιδιαίτερα νά ξχνατονιστη ή 
ικανότητα- στήν έκφραση, καί ή ευκολία ■μ.έ .τήν/όποια 
τρέχει, ή, γλώσσα· μά πόση έογασία καί σκέψη- 
χρειάστηκε ό συγραοέας νά χρησιμοποίηση·· τό. φυ­
σικό πλούτο, τής γλώσσας τού λαού γιάατούς: σκο­
πούς μιας φιλολογικής γλώσσας, τό βλέπουμε 
απ’ τον ύστερόλογο· πού· βαλε ό Ψυχ../στόο ρομ-άντ.σοτ 
του.· μιλάω: σ’ αυτόν· εξόν άπό άλλα γιά. τή νεοελ­
ληνική απόδοση πού, μπορούσαν νάχουν μερικές λεςες. 
σάν τό milieu iinmeusité, direciiou, espase. 
Δείχνοντας ότι ή λαϊκή, γλώσσα μ.έ τό θησαυρό, της, 
σέ λέξες καί περισσότερο άπ’ όλα μέ. τά πολυά­
ριθμα επιθέματα της μπορεί ν’ «ποδώβιη., τις. διάφο­
ρες λεπτές διαφορές πού παρουσιάζουν ι·.·έκεϊνες οί. λέ­
ξες (παράβαλε π. χ. σχηματισμούς σάνντήν- τοπω- 
σιά καί τοπο— σύνη) αποδείχνει τόν πλούτο καί τό 
εύκολολύγιστο τής μητρικής του γλώσσας, Μά σά 
νά μού φαίνεται πώς τραβά πιο μ%χαυ» άπ’ ό,,τι 
πρέπει μ,έ τήν αποτύπωση λέξεων για: τ,ίς διάφο ­
ρες μικροδιαφορές των εννοιών εκείνων.. Γίατι πι­
στεύω πώς μιά παρά πολύ πλούσια διάκριση σε λε­
πτές διαφορές στήν έκφραση περισσότερο βλάφτει 
παρά ώφελάει, κ’ ένα οικονομικό νοικοκυριό γιά το 
παρόν άξιζει πιά πολύ.

Μιά μόνο λέξη γιά τό γερμανικό. «Raum» θά 
φτάνε χωρίς άλλο νά νοιώσουμε. καλά τό πράμα 
άπ’τή φιλοσοφική, τή μαθηματική ή άλλη έννοια 
χωρίς νά χρειαστή βοήθεια γιά τήν. αντίληψη μ.έ 
χωριστό γ'λωσσικό τύπο. Ό  πλούτος μερικές φορές 
μπορεί ναναι πλεονασμό;· άς θυμηθούμε μ.ονάχα τους 
αριθμητικούς τύπους καθώς ό τριϊκός, πληθυντικός, 
ολικός, πού καθόλου δέν είναι σημάδια γλωσσών που 
μιλούν λαοί μέ υψηλό πολιτισμό. Γιά τήν διάδοση 
τής καινούριας γλώσσας άλλωςτε βρίσκω σοβαρο 
νά μ.ή φέρνη σέ κομ,μ,άτιασμα μ,ιά παρά πολλή πα­
ραγωγή άπό καινούριες λείες, πράμα πού θ’απει­
λούσε τήν ενότητα τής γλώσσας. Μέ λέξες πού υ­
πάρχουν, καθώς τόπος καί χώρας, θά μ,αστε πιό ευ­
χαριστημένοι παρά με νεοσχηματισμούς, όσο τέτοιοι 
δέ φαίνουνται χωρίς άλλο χφειαζούμ.ενοι.

Νεοσχηματισμάς λέξεων ή παράλλαγμ-α άλλων 
πού υπάρχουν παρουσιάζεται φυσικά πολυ τή; α­
νάγκης σάν πρόκειται γιά. παράσταση επιστημονι­
κών πραγμάτων. Ό  Ψυχ. συχνά ώς τώρα μεταχει­
ρίστηκε γιά επιστημονικά γλωσσικά θέματα τη
λαϊκή γλώσσα κι αυτό κάνει τώοα πάλι σέ μιά δια- . * 1 k

Όμηρος, σεβαστοί άνθρωποι, μεταχειρίστηκαν καί 
γραφτό τό ψέμα, γιά νά μ.η ςεγελάνε μ.ονάχα όσους 
τούς άκουγαν τότε, παρά κ’ ίσαμ.’ εμ.άς νά φτάση 
•ή ψεφτιά τους διαδοχγ.κά, μ-έσα σ’ όμ.ορφότατες ρί- 
μ,ες καί σέ μ.έτρα φυλαγ·μ.ένη. Έμ.ένα τουλάχιστο 
πολλές φορές μουρχεται νά ντρέπουμαι γιά λογα- 
ριασμ.ό τους, όταν δηγιούνται τό κόψιμο τού Ουρα­
νού καί τό δέσιμο τού Προμηθέα καί τήν επανάστα­
ση των Γιγάντωνε κι όλη τήν τραγοιδία πού γίνε­
ται στον "Αδη, καί οτι ό Δίας ένεκ’ άγάπης γίνηκε 
βουβάλι ή κύκνο; καί οτι κάποια άπό γυναίκα με­
ταμορφώθηκε σ’ όρνιο ή αρκούδα, καί κοντά σ' αύτά 
τούς Πήγασου; καί τις Χίμαιρες καί τις Γοργόνες 
καί τούς Κύκλωπες κι άλλα τέτοια, παραπολυ αλ._ 
λόκοτα καί θαμ,αστά παραμ,υθάκια πού μπορούνε 
νά γητέβουν τή φαντασία τών παιδιών, πού φοβούν­
ται «κόμη τή Μορμώ καί τή Λάμια. Μού.ατάοτα 
τά όσα λέν οί ποιητάδες είναι ίσως υποφερτά· άμμη 
τό νά λέν πιά ψέματα οί πολιτείες καί πολλά έ'θνη 
έτσι φανερά καί χωρίς ντροπή δέν είναι γελοίο; κι 
όμως οί Κρητικοί δέν ντρέπουνται νά δείχνουν τάφο 
τού Δία, καί οί ’Αθηναίοι λέν ότι ό Έριχτόνιος 
βγήκεν άπό τή γής, καί πώς οί πρώτοι άνθρωποι 
άπό τήν ’Αττική ξεφύτρωσαν καθώς τά λάχανα, 
πολύ σοβαρώτερα αύτοί άπό τούς Θηβαίους, που

δηγιούνται ότι άπό τά δόντια φιδιού κάποιοι Σπαρ­
τοί (άνθρωποι) ξεπετάχτηκαν. "Αν όμ.ως δέν τά 
παίονη κανείς αύτά γ".’ αληθινά, άφού είναι τόσο α­
στεία. παρά μέ σκέψη ξετάζοντάς τα, θά νόμ.ιζεν 
ότι ταιριάζει σέ κανένα Κόροιβο ή Μαργίτη νά πι- 
στέβη οτι ό Τριφτόλεμος πεταξε στόν άέρα καβάλα 
σέ φτερωμ.ένχ φειδία ή ό Πάνας ήρθεν άπό τήν ’Αρ­
καδία βοηθός στό Μαραθώνα ή ή Ώρείθυιχ άρπά- 
χτηκεν άπό τό Βοριά, αυτός δά άθεος καί τρελλός 
νοιάζεται, άφού δέν πιστέβει σέ τόσο ολοφάνερα 
ι αληθινά πράμ.ατα· τόσο πολυ νικάει τό ψέμα.κι

ΦΙΛ. Μά οί ποιητάδες, Τυχιάδη, καί οί πολι­
τείες μ,ποροϋνε νά βρούνε συμ.πάθειο, γ".ατί οί πρώτοι 
άνακχτέβουνε μ.έ τήν ιστορία το έφχάριστο τού πα­
ραμυθιού, πού είναι πολύ ελκυστικό, επειδή αυτό 
προπάντων τού; χρειάζεται γιά όσους τούς άκούνε, 
καί οί ’Αθηναίοι κ’ οί Θηβαίοι καί όποιοι άλλοι 
παρουσιάζουν τις πατρίδες του; μέ τά τέτοια πιο 
σπουδαίες. "Αν βγ'άλη βέβαια κανένας αύτά τά πκ- 
ραμ.υθϊνια άπό τήν Ελλάδα, τίποτα δέ θά έμπαδίση 
νά πεθάνουν άπό τήν πείνα όσοι τά φτιάνουν, γιατί 
οί ξένοι δέ θάθελαν ουτε χάρισμα ν’ ακούσουν τήν 
αλήθεια. Εκείνοι όμ.ως πού έφχαριστιούνται μέ τό 
ψέμα, δίχως καμιά τέτοια αφορμή, δικαιολογημένα 
θά φαίνονταν κωμικώτατοι.

ΤΓΧ. Σωστά ν.ς· γιατί έγώ σοίίρχομαι άπο 
τού περίφημου Εύκρατη-, άφού ακόυσα πολλά άπί- 
στεοτα καί παραμυθένια, ή καλλίτερα, ενώ άκομχ 
μιλούσαν, ε'φυγ'α τρέχον-τας, γιατί δέν ύπό,φερνα τήν 
υπερβολική ύευτια τους, καί σάν νά μ.έ κυνήγησαν 
οί Στρίγ·γλες, επειδή πολλά αχώνευτα κι αλλόκοτα 
δηγιόταν.

ΦΙΛ. Και όμως, Τυχιάδη, ό Εύκρατης είναι 
αξιόπιστος άνθρωπο; καί κανείς μήτε νά πιστ-ψη * 
μ.ποοεϊ, ότι εκείνος, ενώ έ'χει τόσο μακριά γενειάδα, 
ξηνταχρονίτης άνθρωπος καί Ινώ ακόμη τις πιο πολ­
λές φοοές φιλοσοφεί, θά ύπόφερνε καί ν’ άκούση μόνο 
κανέναν άλλονε νά λέη ψέματα,, όταν είναι παρόν, 
όχι ότι θά τολμούσε κι ό ίδιος τίποτα τέτοιο.

ΤΓΧ. Γιατί δέν ξέρεις, φίλε μου. πόσα είπε καί 
πώς τά βεβαίωσε καί πώς γ'·;ά τά περισσότερα ορ­
κιζότανε στά παιδια του, πού τάχε σιμ.ά του, ως 
πού έγώ, ενώ, τόν κοίταζα μέ προσοχή, σκεφτόμουνα 
διάφορα, άλλοτε; ότι είχε τρελλαθή και δεν ήτανε 
στά συγκαλά του, καί άλλοτε; ότι δέν τόν είχ̂α νοι­
ώσει τόσον καιρό τί τσαρλατάνος είναι, κρύβοντας 
κάτου άπό τό λιοντοτόμ.αρο κάποιαν αστεία μαϊμού· 
τόσο παραλογ'α δηγ-ιόταν.

ΦΙΛ. Σ ’ ορκίζω στήν Εστία. Τοχμχδη. ποιά 
ήταν αύτά; γ'ΐατί θέλω νά μάθω σάν. τί, ε,ίδ,ο.ς άγ·υρ-
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■■ταί&τ, (ύ) πτίΐϋ’.έξηγάει σέ γαλλο-έλληνικό παράλληλο 
;κείμενο .τήν -’προφορά καί την τύχη τού λ στά με­
σαιωνικά καί στά νεοελληνικά.

Έκεϊναοποϋ ενδιαφέρουν έδώ εΐνα1. ή σωστή από­
δοση των .Φωνητικών όρων σ’ αυτά τα πράματα 
κ’ ή . καθαρεύουσα άκόμα αναγκάζεται νά τρέχη σε 
νεο.σχηματισμούς, έ πει δη δε φτάνει το αρχαίο λεξι­
λόγιο τών .όοων. Μεοικοί όοοι άπ ’ αύτους ποϋ κα-.1 - \ ι »
τ.ασκευαζει ό συγραφέας μού φαίνουνται κάπως επι­
τηδευμένοι. έΓ.ιατι π. χ. ήχοταιριαξιά άντίς, άς 
πούμε, χφομοίασμα, ξεταιριαξιά άντίς ςεμ.οιασμα, 
χειλόηχος ,άντίς χειλικός, χονδρόηχος άντίς ηχηρός, 
γιατί, άπό .τη ¡/.ίση τ,οϋ γλωσσόσπιτου, άντις άπλού- 
στες,α άπό τήύμέση. του στομκτου (ρδοί' 1β {υΐΐίβιΐ (.Ιβ 
1& ί«ί ιΠι;ί 1 < ); γιατί έδώ μιά διαφορετική λέξη «γ'λωσ- 
οόσπιτο» πού ούτε ή γαλλική έκφραση δεν τό ζη­
τάει, Αφού ί *,;Γυχ. δεν άποροίοτει τέλεα το δανει­
στή άπό τή γραφούμενη γλώσσα, βοσ πρεπε προ 
πάντων στην επιστήμη τούς όρους νά τους παίρνουμε 
άπό τήν καθ.ακενουσα καί νά βρίσκουμε άρκετο τον 
τυπικό με τ ασχηματισυ.ό τους, γιατί άλλοιώς χωρίς 
άνα·'κη έοεθίζο·Λ/.ε τόν αντίπαλο — καί δεν είναι αύτο 
μονάχα; κατά τη γνώμη ¡/.ου ή ενότητα του επι­
στημονικού λεξιλογίου -τών όρων έχει πιο μεγάλη 
σημασία άπ’ τό' ζήτημα, άν ένας όρος συφωνάει 
μ.’ όλη την άκρίοεια,μέ τό πράμα ποϋ δηλώνει.

Όσο γιά το -περιεχόμενο τού μικρού βιβλίου, ό 
Ψιτ/. ποαναχτεύεται ένα άκόν.α λίνο ξεκαθαοι-Λ I Μ I 4 ίι
σα,ένο οαινόαενο τηί ■ νεοελληνική; οτοννολονικήςI ι 4 * ' 1 * I ι I ί ^
ιστορίας, την άλλα γη όηλ. τού λ σε ρ μπρος άπό 
σύφωνο όπ. χ. στο αδερφός). Τό μαζεμένο υλικό 
άπό πολλούς καί διάφορους τόπους πρέπει πρώτα 
νά χρησιμέψη γιά τόν καθορισμό της κατάστασης 
τής κοινής γλώσσας κ’ ύστερα γιά την έρευνα τών 
όρων πού φέρανε τη φτογγολογική αλλαγή. Έδώ 
βλέπουμε πώς . οί ξεχωριστέ; διαλεχτοί παρουσιά­
ζουν σέ πιο μεγάλο 'βαθμό τήν φτογγολογική αλ­
λαγή παρά ή κοινή γλώσσα1 σ’ αΰτή ή επιρροή τής 
αναλογία; (καθώς στό εφάλθηκα» άντίς «βάρθηκα» 
συοωνα ¡/.έ τό «βάλτο/») καί λείες τών λογίων πού 
μπήκαν κε ανακατεύτηκαν ¡/.έ το υλικό της βλάψανε 
τούς φτογγολογίκούς νόμους -περισσότερο παρά στή 
διαλεχτό.

’Αλλά γι’ αυτό ίσα ίσα καταντάει αδύνατο γιά 
τό παρόν το ςεχώρισμα καθεμιάς συνθήκης πού 
φέρνει τήν αλλαγή τού οτόγγου* όσο σωστά κι άν 
μάς περιγράφει ο ψυχ. τή φτογγοφυσιολογική λει­
τουργία, πάντα όμως πρέπει νά παρχιτηθή άπό

τεία έκρυβε κάτου άπό τόσο μεγάλη γενειάδα.
ΤΤΧ. Συνήθιζα κι άπ’ άλλες φορές, Φιλοκλή, 

νά πηγαίνω σπίτι του, άν καμιά φορά αδέιαζα πολύ, 
καί σήμερις έχοντας ανάγκη νάνταμώσω τό Λεόν- 
τιχο—  είναι φίλος ¡/.ου, καθώς ξέρεις —  άμα έμαθα 
ά π ό  τό δούλο του ότι πήγεν άπο τό πρωί στοϋ Εύ­
κρατη νά τόν ίδή πού ήταν άρρωστος, καί γιά τούς 
δυό λόγους, κ α ί γιά νά ν τα μ ώ σ ω  δηλαδή το Λεόν- 
τιχο καί γιά νά ίδώ καί κείνον—  γιατί δεν τόξερα 
πώς δέν μ.ποροϋσε—  πηγαίνω στό σπίτι του- καί δέ 
βρίσκω πιά εκεί τό Λεόντιχο— γιατί μόλις προλίγο, 
καθώς μ.ού είπαν, είχε φύγει —  ¡/.ά βρήκα άλλους 
γνώριμους· κι ανάμεσα σ’ αύτούς ήταν κι ό Περι­
πατητικός Κλεόδημος κι ό Δεινόμαχος ό Στωϊκός κι 
ό “Ιωνάς, τον ξέρεις αύτόν, πού έχει την άςίωση νά 
τονέ θαμάζουνε γιά τήν Πλατωνική του μάθηση, 
πώς μονάχ ’ αύτος έχει νοιώσει τη σκέψη τού φιλό­
σοφου, καί ότι μπορεί νά τόν ξηγήση καί σ’ άλλους. 
Βλέπεις ποιούς άνθρώπου; σού λέω, σοφώτατους καί 
καθολοκληρίαν ενάρετους, δηλαδή τόν άθέρα τον 
ίδιο άπό κάθε φιλοσοφική μ-ερίδα, όλους σεβαστούς 
κι άπάνου-κάτω οοβεοούσ τό πρόσωπο; Ήταν άκόι/.η» 1  ί ’ 4 1
εκεϊ κι ο ’Αντίγονος ό γιατρός, έξχιτίας, υποθέτω, 
τής αρρώστιας προσκαλεσμ,ε'νος· καί φαινόταν ό Εύ­
κρατης πώς ήταν κάπως καλήτερα κ’ ή αρρώστια

τη διατύπωση ένός φτογγόλογικοϋ νόμου· φαίνεται 
πώς σέ πολύ μεγάλο βαθμό ή αλλαγή έγινε μπρός 
άπό σταθερούς φτόγγους· κ’ ενώ άρχισε στην κοινή, 
ή νεώτερη ανάπτυξη τής γλώσσας πάλι σέ πολλές 
περίστασες εξάλειψε τό φτογγολογικό φαινόμ.ενο, 
καθώς π. χ.. μιά ανάλογη περίπτωση παρουσιάζεται 
μΐ τήν ελληνιστική αλλαγή τού α εις ε (κοντά σέ 
λ). Πιστεύω πώς ή σωστά τελειωτική έρευνα καθε­
μιάς ξεχωριστής διαλέκτου αρκετά μακρυσμένης 
άπό τήν κοινή γλώσσα θά μάς φέρτ) τό ταχύτερο 
πιό σιμά στή λύση.

Όσο γιά τή δημιουργία μ,ιάς νεωτερας γραφού­
μενη: γλώσσας, στόν ίδιο σκοπό αποβλέπει κι ό Α. 
ΙΙάλλης καθώς ό Ψυχάρης· μονάχα τά μέσα τής 
προπαγάντας του είναι κάπως διαφορετικά.

Ό  II. ζητάει πρώτ’άπ’ όλα μέ μετάφρασες 
σημαντικών έργων τής παγκόσμιας φιλολογίας ν’ 
άποδείςη τήν μεγάλη ικανότητα τής μητρικής του 
γλώσσας. Σκοπός τής μετάφρασής του τής Γραφής 
είταν νά ξυπνήσν) τό λαό άπό τόν υπνο τής μεσ- 
σαιωνικής σχολαστικότητας· καί πώς ό Π. τούς αν­
τιπάλους του ίσα ίσα άνω κάτου έφερε, μάς τό μα­
θαίνουν οί φοιτητικές ταραχές πού γεννήθηκαν έδώ 
και λίγα χρόνια μέ τή μετάφραση τού Εύαγνελίου, 
Μά αύτό δέν τάραξε τόν Π. αδιάφορος γιά τον 
θορυβο τών αντιπάλων όχι μονάχα τή μετάφραση 
τών Εύαγγελίων τελείωσε'(1904), .μά καί μέ τή 
μετάφραση δυο ολωσδιόλου διαφορετικών βιβλίων τής 
Ίλιαδας (3) καί τή; εισαγωγής άπό τοϋΚ<;Γ τήν 
Κριτική τού άδολου λογίσμ,ού (ί) πάλι μ’ ένα και­
νούριο τρόπο άπόδειξε, πώς ή νεοελληνική λαϊκή 
γλώσσα γιά κάθε σκοπό καί θέμα είναι φυσικά κα­
τάλληλη, φτάνει μονάχα νά βρεθούν οί άντρες πού 
νά κατέχουν τά μέσα πού διαθέτει ή μητρική τους 
γλωσσά στην έκφραση καί πού νά νοιώθουν νά τά 
χρησιμοποιούν. Τό πρώτο μισό μ.έρος τής μ.ετάφρα- 
σης τής Ίλιάδας είχε προτήτερα δημοσιευτεί (1892. 
1,900), μά τό μέρος αύτό δέν πάρθηκε τώρα στό 
όλο έργο χωρίς ν ’ άλλαχτή καθόλου —  ά μεταφρα­
στής δούλεψε άκόμα νά καταφέρη σωστό ταίριασμα 
στό πνεύμα τής 'Ομηρική; καί τής νεωσέρας γλώσ­
σας. Είμαι άναγκασμένος νά μή ¡/.πού σέ λεπτομέ- ( 
ρειες σχετικές· μέ τή μεταφραστική τέχνη τού Π. , 
τόσο μονάχα θά πώ· ή τέχνη του αύτή κλείνει , 
μέσα της τή φυσική δύναμη τής γλώσσας εκείνης 
πού τή χαρακτηρίζει τό κλέφτικο τραγούδι καί απο­
δίδει μ’ επιτυχία καί στην έννοια καί στήν έκ­

του ήταν άπό τις συνηθισμένες· ό ρεματισμός δηλαδή 
τού είχεν έρθει πάλι στά πόδια. Μού έκαμ.ε νόημα 
λοιπόν ό Εύκρατης νά καθίσω κοντά του, αφού κα­
τέβασε λίγο τή φωνή του έτσι στό άρρωστιάρικο, 
άμα μέ είδε, άν καί τήν ώρα πού έμπαινα τόν α­
κόυσα νά φωνάζγι καί νά ύποστηρίζη κάτι δυνατά. 
Κ ’ εγώ παραπολύ προσεχτικά γιά νά μην αγγίξω 
ΖΧ πόδια του, άφοϋ δικαιολογήθηκα κείνα τά συνη­
θισμένα, ότι δέν ήξερα πώς ήταν άρρωστος, καί ότι, 
άμα τόμ,αθα, πήγα τρεχάτος, καθόμουνα σιμά του. 
Εκείνοι λοιπόν άπό τά σκετικά μέ τήν άρρό/στια 
άλλα τά είχαν είπεΐ πιά κι άλλα τότε τά ψιλολο­
γούσαν καί μάλιστα ποότεινε καθένας του καί κά-1 γ ' / % ϊποιον τρόπο γιατριάς· ό Κλεόόημος τούλάχιστο είπε:

—  ’Άν λοιπόν, αφού σηκώση κανείς άπό χάμου 
τό δόντι τής νυφίτσας τής σκοτωμ-ίνης έτσι όπως 
είπα προτήτερα, τό βάλη μες σέ τομάρι λιονταριού 
νιογδαρμένου κ’ ύστερα τό τυλίξγ γύρω στά πόδια, 
αμέσως παβει ίι πόνος.

—  Δέν ακόυσα εγώ, είπεν ό Δεινόμαχος, σέ 
λιονταριού, παρά σέ θηλυκού λαφιού παρθένου ακόμη 
κι άβάτεφτου· καί τό πράμα εΐν’ ε’τσι πιό πιθανό’ 
γιατί τό λάφι είναι γλήγορο, καί προπάντω στά 
πόδια έ'νει τή δύνααη. Καί τό λιοντάρι βε'βαια εί- ̂ » * · γ » > « Ε»ναι δυνατό καί ζνγ*1. του και το οεζι του ¡/.ττρο-

όραση το πρωτότυπο χωρίς νά δένεται δουλικά 
σ’ αύτό. Ξεχωριστά στήν απόδοση τών επιθέτων άνα- 
δείχνεται τού μεταφραστή ή τέχνη· έδώ φυσικά ό
II. έπρεπε νά μή σκιαχτή τούς νεοσχηματισμού;· μά 
αύτούς ίσα ίσα βρίσκω πολύ πετυχημένους καί Φτιαγ­
μένους σύφωνα μέ το πνεύμα τής λαϊκής γλώσσας καί 
τού πρωτότυπου. Γιά μένα είναι απαράδεχτο, πώς 
θά μπορούσε ή καθαρεύουσα νά δώση στή γλωσσική 
έκφραση κείνο τό βαθμό άπό αίστημα πού φυσικά 
βγαίνει άπό τά λόγια τής λαϊκής γλώσσας. Μ ’ όλ’ 
αύτά όμως ή Ίλιάδα ανήκει ο’ έναν κόσμο γιά τή 
σκέψη καί τό αίστημα πού βρίσκει τόν άντίλχλο σέ 
κόσμο συγγενικό, σ’ αύτό πού ζούσαν οί κλέοτες 
κ’ οί τουρκομάχοι· γΓ αύτό δέ θά θαυμάσουμε άν 
άβίαστη τήν έκφραση σ’ αύτό τον κόσν.ο βρήκε ό 
μεταφραστής. Μά κείνο ποϋ υ.ας ξιπάζει αληθινά 
καί κάνει άπάντεχη εντύπωση είναι ένα δείγμα 
μιάς μετάφρασης τού Karll (i). Ό  Π. εργάστηκε 
νι ’ αύτή υ. ’ ένα συι/.πατ ο ιό/τη του ποϋ ■/, ’ άλλα έ'ονα
* I » ι 1 i i I

■ζ~0 προτήτερα, καθώς μέ τήν περίληψη μιας λαϊ­
κής πλουτολογιας, έ'δειοε πόίς ςέρει νά ςεταζη καί 
νά γράφ·/) επιστημονικά θέματα στήν νεοελληνική 
νλώσσα τού λαού. Στ’άλήθεια έμεινα, σαν είδα πόσο» I ‘
πόσο άσυνήθιστα ξάστερε; διαβαζουνται οί σκέψες 
τοϋ Κάντ, ντυμένες με τό φόεεμα τής νεοελληνικής 
γλώσσα; τού λαού· μπορούμε άκόμα χωρίς ύπειβολή 
νά πούμε πώς μερικές φοοές ή μετάφραση οεπερναει 
το πρωτότυπο στήν ςαστεραδα τής έκφρασης.Πουθενά 
δέ μού φάνηκε σά να νοιωσα πώς ή νλώσσα δέ βοη­
θάει το μεταφραστή στήν έκφοαση· φυσικά καί μέ 
τό δίκαιο μεταχειρίζεται φιλοσοφικές έννοιες τής 
γραφούμενης γλώσσα; καί τις αλλάζει δίνοντας του; 
τή μορφή ποϋ πρέπει να χσυν στή δηυ,οτική. Όοοι 
σάν τή πραγματικάδχ. κίσθητοσύνη, ενόραση, εικό­
νισμά; ί εικόνα) είκονίζω. υ.οϋ ιοζίνουνται τόσο ουσι-

\ " \ / 9 \  k »
κοί καί πετυχημένοι, ώστε ύποτάσσουμα·. μ’ εύχα- 
ρίστηση στό καλήτερο γλωσσικο αίστημα τοϋΈλλη- 
νας καί κεΐ ποϋ έγ<·ι ό ίδιος θά πρότεινα άλλου; 
ορούς. Θαυμαζω π. χ. ποϋ ή λέξη ιδέα βρίσκει τή 
χρήση της όχι ώς «Idee» αλλά στή σημασία τή; 
«AnmerkllUg», άν καί βαζη στό βιβλίο τή φιλοσο­
φική έννοια ποϋ δίνει ή παοχ·'ω·'ή «τό ιδεατόν»
« I d e a l i t a i » .

Ό  II. καί ό Μαρκέττης θεωρούν τό μεταφρα­
στικό τους δοκίμιο γιά τό παρόν μόνο ένα πείραμα 
χωρίς μπορούμε νά ποϋμ.ε πρχχτική σημασία· άλλά 
τό πετυχημένο αύτό πείραμα μαρτυράει τό κουρά-

στινό ποδάρι κ’ οί τρίχες οί ορθές ποϋ βγαίνουνε στό 
σανόν, του πολλά «.ποιούσανε νά κάνουν, άν ήξεοεI 1 k 1 7 ' '  i
νά τά μεταχειριστή κανείς μέ το πρεπούμενο γιά 
τό καθένα ςόρκι* μά το γιατρέ μα τών ποδιών πολύ 
λίγο τό ύπόσκεται.

— Κ ’ έγώ, είπεν ό Κλεόδημος, έτσι ήξερα μιά 
φορά, ότι τοϋ λαφιού τό τομάρι πρέπει νά είναι, 
γιατί είναι γλήγορο τό λάφι· μά προλίγο κάποιος 
’Αφρικανός, σοφός στά τέτοια, μου τομαθεν αλλιώς, 
είπόντας αου ότι τά λιονταοια είναι νληνοιότεοα

, \ * i I ίιάπο τά λάφια· μάλιστα, είπε, καί τά πιάνουν άμα 
τά κυνηγάνε.

Παραδέχτηκαν όλοι όσοι ήταν εκεί, ότι σωστά 
μίλησεν ό ’Αφρικανός. Μά ένώ είπα:

—  Φαντάζεστε, ότι μέ τίποτα ξόρκια παβουν 
οί αρρώστιες ή μέ τά άπόοω φυλαχτάρια, ένώ τό 
κακό βρίσκεται μέσα ;

Γελάσανε υιέ τό ;ώτην.ά ι/.ου κ α ί Φ αίνονταν ότι 
μεϋρισκαν πολυ α νοη το . χοου οεν η̂ ερα τ α  οανερω - 
τατα καί όσα καθένας, πού νάχγι τά μυαλά του, 
δέ θά τά συζητοϋσεν ότι δέν εΐν’ έτσι. Ό  Αντίγο­
νος όμως ό γιατρός μού φάνηκεν ότι έφχαριστήθηκε 
μέ τό ρώτημά μου· γιατί, ύποθέτω, άπό πολύν και­
ρό δέν τονέ λογάριαζαν ένώ ήθελε νά γιατρέψω τόν 
Εύκρατη με την ε π ισ τ ή μ η , πχρανγίλνοντας νά μήν



ράγιο κοΰ τήν πεποίθηση ποϋ νοιώθουν μέσα τους 
τής λαϊκής γλώσσας οί οπαδοί.

"Αν αυτό τό κουράγιο κλείνει μέσα του καί 
τήν αναγκαία σταθερότητα, μπορεί με δίκιο του ό 
'Ελληνικός λαός νά έλπίζη, πώς σε όχι μακρυνό 
καιρό θάποχτήση κι αυτός καθώς οί άλλοι λαοί τής 
Ευρώπης, μι* πρχγματικιά νεώτερη καί ’Εθνική 
γραφοΰμενη γλώσσα.

(Μ ετάφρ. Ν . Γ .)
ALlïERT TïïUMR

s e n o s

’Αφιερώνεται Ατό ΣπΑλιο ΙΙαΟαγιάν- 
ντι ποΰ εύρΐΟκεται tfrftv Κέρκυρα.

— Ξένε πώς είναι à τόπος σου κα! πιό ’ναι τϊνομά σου;
— Κι αν είμαι ακόμα. στόνειρα, ξένο; έγώ δεν είμαι. 
Βλέπω γαλάζια ακρογιαλιά χ’ έληέ; λιγνοϋφασμένε;, 
Βλέπω χαί χάστρο, αχό γιαλί να πέφτη του πελάγου.
— Μ ά  σ ε  π ι ο  χ ά β ο ν  ά ρ α ξ ε  τ ό  τ ρ ε χ α ν τ ή ρ ι  π ο υ ρ β ε ; ;

— Τό πνίγει τοϋ νησιοϋ τό φως1 μχ κάλλιο έσυ προβίδα, 
Λεϊξε μου πουναι οί χήποι σας, πουν’ τά χρυσά τά μήλα. 
Καί μή μοΰ *ής γιά τις χαλκέ; τοϋ θείου’ Αλκίνοου σχύλλε;, 
Μ ά  χράτησε τον περβολιού τό φύλακα γιά νά'μπω 
Καί χεΐ σου λέω πως  λέγομαι χαί πως στόν τόπο ήρθα. 
Κ’ επειτα, δεΓξε μου, ώ καλή, τί; αγιασμένες στράτες̂ 
Που ό Σολωμός συνήθαγε ν’ άκολουθάη τά βράδια.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ

_________ΙΟ_______________________________

ΚΑΛΗ ΠΑΤΡΙ ΔΑ!
Το περσινό ΙΙάσχα ήμουν στό Βερολίνο. Έκεϊ 

στή βορεινή έκείνη χώρα, όση γλύκα κι ομορφιά 
αφάνταστη έχουν τά Χριστούγεννα, τόσο άχαοη 
περνάει ή Λαμπρή. Ή  αδιάκοπη, μονότονη βροχή, 
ο συννεφιασμένος ουρανός, φέρνει ζωηρότερη τήν εν­
θύμηση τής γλυκύτατης πατρίδας, μ.έ τις ήλιολου- 
σμένες ημέρες καί τήν τρελλή χαρά τής Πασχαλιάς. 
Μ ’ ολο τό μ.ελαχολικό καιρό, λαχτάρα ένοιωθα 
στήν καρδιά μ.θυ καί πόθο γιά ξεοάντωμ-α. Βρήκα 
πρόθυμη τή συντροφιά μου —  εφτά λεβεντόπουλα μ.έ 
χρυσή ελληνική καρδιά—  νά πάμ.ε σέ μιά μ.πυραρία 
καί νά γιορτάσουμ.ε τη μεγάλη πανήγυρη.

Τό βράδυ, ό χ τ ώ  ή ώρα, βρεθήκαμ.ε στό συυ.Φω- 
νημένο μέρος. Όλη ή σάλα τής μ.πυραρίας γεμάτη

πίνη κρασί καί νά τρώη χόρτα καί νά μή χανη σινά- 
σινά καθολοκληοία τή δύναμή του. Μά ό Κλεό&η-I 4 έ
μ.ος, ενώ συνάμ.α χαμογελούσε, μ,οϋ είπε:

—  Τί λές, Τυχιάδη, σου φαίνεται ότι είναι απί­
στευτο τό νά γίνεται άπο τά τέτοια κάποια ώφέ-I ι
λεια στις αρρώστιες;

—  Βεβαιότατα, τού είπα· εξόν αν είμαι τόσο 
βλάκας ποϋ νά πιστέβω, ότι τά απόξω καί ποϋ δέν 
έχουνε νά κάνουν τίποτε μ.έ τά άπο μέσα, ποϋ γεν­
νούν τις άρρώστιες, ενεργούν μ.έ ξόρκια, καθώς λέτε, 
καί μάγια καί φέρνουν τή γιατριά, όταν τά βάνουν 
άπανου. Κι αυτό δέν μπορεί να γίνη, μ.ήτ’ άν τυλίξτ, 
κανένας στο τομ.άρι τοϋ λιονταριού τής Νεμέας δε- 
κάξη ολάκερες νυφίτσες· έγώ τουλ.άχιστο είδα τό 
ίδιο τό λιοντάρι πολλές φορές νά κουτσαίνη άπό 
τούς πόνους μέσα σ’ ολάκερο τό τομ.άοι του.

—  Επειδή είσαι πολύ άμαθος, εΐπεν ό Δεινό- 
μαχος, καί δέ νοιάστηκες ποτέ νά μ-άθης μέ ποιον 
τρόπο ούφελοϋν τά τέτοια όταν τά μεταχειρίζουν- 
ται στις αρρώστιες· καί θαρρώ πώς δέ θά παραδε­
χτής μήτε αυτά τά ολοφάνερα, ότι δηλαδή κό- 
βουνται οί θέρμες καί γητέβουνται τά φίδια καί 
γιατρέβονται τά βουβώνια καί ταλλα ποϋ κάνουν 
πιά κ’ οί γρηίς. Κι άν γΐνουνται όλα κείνα, γιατί 
τάχα νά μην παραδεχτής ότι κι αύτά ποϋ λέμε γί-

κοσμο, άνθρωποι άπό κάθε τάξη κοινωνική , διασκε­
δάζουν* στ’ αληθινά έ’ξω καρδιά, τραγουδούν;, γε­
λούν, συνοδεύουν τούς άλλέγρους σκοπούς τής μουσι­
κής,. άλλος μέ τραγούδια, άλ,λος χτυπώντας τά πο­
τήρια ρυθμικά, όλοι μαζί, νέοι, γέροι, γυναίκες,, 
παιδιά. Έμεϊς, όπως είχαμε συμφωνήσει, κλειστή»- 
καμ.ε σ’ ένα άπό τά ιδιαίτερα σαλονάκια. τής μ.πυ­
ραρίας καί διατάξαμε— εξαίρεση χάρον. τής. έόρτής. 
— κρασί, καί άφοϋ ζητήσαμε άδεια άπό τό' διευθυν­
τή νά κάμουμ.ε κάθε ζωηρότητα, ριχτήκαμε σ’ ένα 
τρελλο χαροκόπημα. Κάθε ξένο τραγούδι απαγορεύ­
τηκε αυστηρά, καί δέν αντηχούσαν έκεϊ. μέσα. παρά 
τραγούδια τής πατρίδας, ό,τι μάς θύμιζε τ’ άγαπη- 
μένα. Χαρά είχε πλημμυρήσει στά στήθη- μας, τά 
μάτια έ'λαμ.παν. Τά ποτήρια γέμιζαν καί σ’ ένα 
τσούγκρισμα ποτηριών

—  Χριστός άνέστη, παιδιά.
—  Καλή πατρίδα.
’Απάνω στή χαρά, τό αληθινό ξεφάντωμ.«, ρ.έ 

μιάς σηκωθήκαμ-ε όλοι, κι άπό τά βάθη τής. καρυ­
διάς λές κ’ έ'βγαινεν, άντήχησε

—  Χριστός άνέστη έκ νεκρών....
Τό τροπάρι-τραγοϋδι αιώνιο ποϋ θυμ.ίζει πα­

τρίδα φωτολουσμ.ένη, άνοιξη,λιβάνι, φύλλα κι’ άνθη 
λεμ.ονιάς καί πασκαλιάς κλωνάρι, τραγούδι θρησκευ­
τικό καί πατριωτικό πού φέρνει στήν ενθύμηση τά 
περασμένα, τήν άγάπη τής μητέρας, τή χαρά τήν 
παιδική, κάποια άγάπη μυστική, όλα όσα κάνουν 
τήν ευτυχία· τά τραγούδι αντηχούσε τώρα παναρ- 
μ,όνιο, ζωηρό, πεταχτό, λές κ’ ήθελε νά σκίσει βου­
νά καί θάλασσες καί νά φτάση έκεϊ κάτω, φίλημα 
γλυκύτατο στ’ αγαπημένα.

Ή  πόρτα άνοιξε μέ κάποια ορμή κ’ Ιφάνη. κά­
ποιος κύριος ψηλός, όμορφος, καλοντυμένος, μέ γέ- 
νεια ασπρόμαυρα, μέ κάτι μαύρα μάτια σπιθόβολα 
πού βλεπες νά τρεμοσταλάζουν δάκρυα. Ευθύς πού 
μπήκε, στάθηκε σά δειλιασμένος. "Επειτα

—  Νά μ.έ συμπαθάτε, είπε μέ κάτι ελληνικά 
ξενόλαλα, μ.ά πού φανέρωναν κάποιο πόνο. Νά μ.έ 
συμ-παθάτε. Σάς ακόυσα καί πήρα θάρρος νάρθω. 
Είμαι κ’ έγώ πατριώτης σας.

Στάθηκε. Σά νά ζητούσε κάτι, νά προσπαθού­
σε κάτι νά θυμηθή. Έπειτα μ.έ όρμ.ή παράξενη άρ­
χισε νά μιλή γοργά, παθητικά, ανακατεύοντας ελ­
ληνικά καί γερμανικά στήν αρχή, ε"πε·.τα όλο γερ­
μανικά .

—  Νά μέ συμπαθάτε. Είμαι κ’ έγώ πατριώτης, | 
μ,ά λείπω χρόνια πιά, χρόνια πολλά άπό τήν πα-

νουνται μέ παρόμ.οιο τρόπο ;
—  Δέ συμ,περαίνεις σωστά, του είπα, καί καρφώ­

νεις. καθώς λένε, το καρφί στό καρφί- γιατί μήτε 
αύτά πού λές είναι φανερά ότι γΐνουνται μ.έ τέτοια 
δύναμη. Λοιπόν άν δέ μέ πείσης προτήτερα μ.έ από­
δειξη,ότι είναι φυσικό νά γΐνουνται τά τέτοια,επειδή 
οί θέρμ.ες καί τά πρηξίματα φοβούνται λόγια θεοτικά 
ή ξόρκια βάρβαρα καί γι αϋτό φέβγουν άπό τά βου­
βώνια, γρηών παραμύθια θάναι άκόμη τά λεγο- 
μενά σου.

—  Έσυ μου φαίνεσαι, είπεν ό Δεινόμαοχος, 
ότι λ,έγοντας τά τέτοια πιστέβεις πώς δέν υπάρ­
χουνε μήτε θεοί, άφού δεν παραδέχεσαι ότι μπορεί 
νά γίνη γιατριά μέ τά θεοτικά λόγια.

—  Αύτό, τού απάντησα έγώ, νά μην τό λές, 
αγαπητέ μου· γιατί δέν έμ.ποδίζει τίποτα, ενώ υ­
πάρχουνε θεοί νά είναι όμως ψέμ.ατα τά τέτοια. 
Έγώ βέβαια καί τούς θεούς σέβουμ-αι καί τις για- 
τριές τους βλέπω καί οσα καλά κάνουνε γιατρίβον- 
τας τούς άρρωστους μέ φάρμ.ακα καί μέ τη γιατρι­
κή· ό ίδιος ο Ασκληπιός τουλάχιστο καί τά παι­
διά του γιάτρεβαν τούς άρρωστους βάνοντας κατα­
πραϋντικά φάρμ-ακα κι όχι τυλίγοντας λιοντάρια 
καί νυφίτσες,

—  “Ασ’τον αύτόν, είπεν ο “Ιωνάς, κ* έγω θά
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τρίδα». Τή. γλώσσα», μας ττ γλυκεία» ττγ<ξ:εχασχ,. καί 
στό. νοϋ μ,ου» δύσκολα,, πολύ δύσκολα ξανάρχονται. 
οι λέξες της. Θέλω νά . μιλήσω μά δέ. δύνσυμχι. 
“Ακόυσα που τραγουδούσατε καί αοϋ.. θων.ίσατε: τήνV ό λ 4 1
πατρίδα. Είκοσι, χρόνων τήν- άφησα καί πατητκ τά 
πενήντα πέντε. Τριάντα πέντε χρόνια δέν είδα πα­
τριώτη κανένα,, ξένος στους ξένους. Καί- τώρα. νοιώ­
θω στήν» ψυχή μου κάτι-ποϋ. μέ σφάζει. Μά, νά. με 
συμπαθάτε ν σάς βαραίνο) μ.έ τήν πίκρα μου και σάς 
χαλώ τή χαρά...

—  Όχι,, κύριε,, μιλήσατε.
—  ’Ώ  ναί! Πολλά χρόνια.. “Ημ.ου,ν-είκοσι χρονών 

όταν άφηκα τήν πατρίδα μου. Κάποια ανεμοζάλη 
ποϋ σάρωσε τό βιος μου μ.’ έ'ρριξε στά ξέν«.. Γυρί­
ζοντας άπό τόπο σέ τόπο καταστάλαξα σέ μιά. Γερ­
μανική πόλη κοντά στά Ρωσσικά σύνορα, έπ.ιασα 
δουλειά. Τους πρώτους μήνες —  μ.ά δέν πήγαινε ή 
δουλειά μ.ου μπροστά —  τούς πρώτους μήνες λαχτα­
ρούσα γιά τήν πατρίδα. Είχα αφήσει έκεϊ κκτω 
μάννα κι αδερφή κ’ ή ένθύμησή τους μ’ έκαμε νά 
πονώ. Μά ήταν ανάγκη νά δουλέψω καί γιά κείνες 
καί γιά μένα καί νά γυρίσω ύστερα κοντά τους ευ­
τυχισμένος. ”Ω, μέ τί λαχτάρα τότε, τόν πρώτο 
καιρό, κλείνοντας τό μαγαζί μου τό βράδυ πήγαινα 
στό σπίτι καί γονατίζοντας μ.πρό; στό μ,ικρό εικό­
νισμα τής Παναγίας, ελεγα μέ πόθο χριστιανού καί 
πατριώτη όσα τροπάρια είχα μάθει μικρός. Έπειτα 
μ.έ λαχτάρα διάβαζα κάτι βιβλία ποΰ είχα μαζί 
μου πάρει. Θαρρούσα πώς εκείνα μέ ξανάφερναν γιά 
λίγη ωρα έκεϊ κάτω, έκεϊνα κρατούσαν στά βάθη 
τής καρδιάς κάποιο φως ακοίμητο.

Σιγά-σιγά ή δουλειά μπήκε στό δρόμο της, τά 
κέρδη μεγάλωναν, καί τώρα. τό βράδυ δέ μπορούσα 
νά διαβάσω, μ.όλις τήν προσευχή έκανα. Μά είχα 
τάξει νά μην «φήσω έκεϊνα πού μ.έ κρατούσαν δε- 
μ.ένο στήν ένθύμ.ηση τής πατρίδας. Ή  μ,ητέρα μού 
γράφε νά φροντίσω νά γυρίσω σύντομα, κ’ έγώ είχα 
κατά νού μόλις πού νοιώσω νά χω .μικρή κατάσταση 
νά φύγω. Καί τά χρόνια περνούσαν κ’ ή δουλειά 
πήρε δρόμ.ο πού δέν περίμ.ενα, τό μ-κγαζί μου έμεινε 
τό πρώτο στό μέρος εκείνο, καί τά κέρδη άφθονα. 
Έστειλα κάτω καί καλοπάντρεψα τήν άδερφή μου. 
Μά τότε άργά καί πού μού περνούσε ή ιδέα νά κα- 
τέβω. "Εχω καιρό, έλεγα, πού ν’ άφήσω τώρα τέ­
τοια τύχη; Όταν γύριζα τό βράδυ στό σπίτι άπο- 
σταμένος, δέν είχα καιρό νά κάμω προσευχή, είχα 
σιγά-σιγά ξεσυνηθίσει νά λέγω τά τροπάρια. Ώς

σάς δηνηθώ κάτι θαμαστό. ”Ημ.ουνα παιδάκι, ως
δεκαπέντε χρονών απάνου-κάτου, όταν μιά μ.ερα 
ήρθε κάποιος φέρνοντας είδηση στον πατέρα, μου, 
ότι ό Μίδα; ό αμπελουργός, δυνατός ιός προς τάλλα 
δούλος κ’ εργατικός, κείτεται δαγκαμ-ένος κοντά 
τό μεσημ,έρι άπό οχιά καί μέ σαπισμένο πιά τό 
πόδι· γιατί έκεϊ πού έδενε τά κλήματα καί τά τύ­
λιγε στά παλούκια, άφού σύρτηκε κρυφά τό φίδι 
τόνε δάγκασε στό μεγάλο δάχτυλο, καί ότι τό φίοι
πρόφτασε καί τρύπωσε αμέσως στη φωλιά του, μ.χ.
εκείνο: χοϋνκί'.ζε γιατί τελείωνε άπό' τούς πόνους., ’ ' .1 1 , , » >·\ , Αυτά λοιπον μάς έλεγε και βλεπαμε τον ίδιο το
Μίδα νά τόνε φέρνουν οί σύντροφο,1: του άπανου 
σ’ ένα σκαυ.νί, πρησμένον ολάκερο, μελανιασμένο, 
σάπιο καί μ.όνο ποϋ άνάσαινε λίγο. Κ ’ επειδή-λυ­
πόταν ό πατέρας κάποιος άπό τους φίλους ποϋ ήταν 
έκεϊ μπροστά είπε: «Μή στενοχωριέσαι, γιατί έγώ 
θά στείλω νά -φωνάξω ένα Βαβυλώνιον άσ:ό τού; 
Χαλδαίουε, καθώ: λένε, ποϋ θά νιατρέύη τόν άν-V 1 ΐ *θοωπό σου». Καί νά μην, τά πολυλογώ, ήρθεν ό Βα­
βυλώνιος καί γιάτρεψε τό Μίδα βγάνον.-χ; τό φαρ­
μάκι μέ κάποιο ξόρκι κι άκόμ.η άφού τοϋ κρέμασε 
στό ποδάρι μιά π-ύτ.χ ποϋ την έκοψε άπό κολόνα 
πεθχμ.ένης παρθένας, Καί ίσως «ύτό νά μ.ήν είναι 
καί σπουδαίο, άν καί ό Μίδας άφού π/ρεν ό ίδιος
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πού -μια ¡μέρα ένοιωσα, τήν πικρή αλήθεια., πώς είχα 
λησμ.ονήσ-ει -τν; γλώσσα μ.ας. Ταξίδεψα γιά κάποια 
υπόθεση στο Μπρέσλαου κ ’ εκεί βρήκα κάποιο πα­
τριώτη. 'Θέλησα νά τού μιλήσω ελληνικά -μά, όπως 
ρε’ άκοντε, μιά στις δέκα λέξες έθυμόμουν. 'Τότε κά­
ποια βαθύτατη λύπη ένοιωσα.. Είχαν άρχισει νάρ- 
χωνται και τά γράμματα τής ¡χητίρας γιομάτα 
καϋμό και πόνο καϊ λαχτάρα καί παρακάλια νά κα- 
τέβω στήν —ατοίδα. Κάθε όοοχ ποΰ λάβαινα -,'οάχ-

’ k t » i k >

¡αχ άρ-ρώσ-αινα. "Εβαζα βουλή νά φύγω.. Μά μόλις 
γινόμουν καλά, ξεχνούσα, κι άπό χιά μεριά κάποια 
ντροπή, μ.ά περισσότερο ο παρκς, τά κέρδη μοΰ 
πνιγαν κάθε σκέψη κι άρχιζα πάλι τη δουλειά. 
Τώοα τά νραχματα της μητέρας έσταζαν φαρμάκι. 
Μοΰ θύμιζε πώς γέρασε, πώς ζύγωσε το μνήμα, 
με ξώρκιζε στην άγάπη της νά γυρίσω νά μέ ιόή 
άκου. η μιά ιφορά. —  “Αχ! Ακούστε τί παραπονιά­
ρικο σκοπό παίζει είω ή χουσική.— "Επειτα τάι * * *
γραμ.μ.ατα άρχισαν νάρχωνται σπάνια καί τώρα όέν 
ξέρω πια, ζεϊ η πεθανε.

Μιά μέρχ —  πάνε δυο αγνές τώρα —  ένοιωσα πώς 
είχα στ’ αληθινά άποστασει άπο τόσων χρονών δου­
λειά. Είχε ,βφεθή κάποιος πού ζητούσε ν’ άγοράσγ 
το ααναζί. Δεν πεοίαενχ καί γλ,ή'Όοχ το ξίκανα.

I I \  I i  ι  t

Όταν ελειψε ή δουλειά, είδα τότε την ερημιά 
μου. Γεά πρώτη φορά μοΰ φάνηκε μικρό, στενόχωρο 
τό μέρος πού ζοΰσα. Μιά στενοχώρια ¡λ’ έπνιγε, κά­
ποιο; πόθο; ποΰ δέ αποιοΰσα νά τον όοίσω, χιά

k l  k 1 \

σκέψη χόειχ πλάνευε τό νοΰ μ.ου, σάν όνειρο, σάν 
λαχτάρα, μά γιατί: Κ ’ ίγώ δεν ήξερα. Ή  ενθύμηση 
της πατρίδα; ο’ύτε καν στο νοΰ μου. Τάχα γιατ’ 
είχα ςεχάσει τη γλώσσα, άπό ντοοπη, η στ’ αλη­
θινά είχα λησμονήσει την πατρίδα; Δέν ήξερα. Μιά 
καταχνιά σκέπαζε τό νοΰ μου. Ποθούσα μόνο νά 
φύγω, νά ταξιδέψω, νά ταξιδεύω μ,ακρυά, μά γιά 
που ;

Πήρα τό πρώτο τοαινο και χ’ εβναλε εδώ. Γύ-k k k k t
ρίςα ολη την ημέρα γοργά, χά χωρίς σκοπό. "Ετσι 
. άθελα μπήκα στη μ.πυραρία αυτή καί κάθησα δίπλα 
στο σχλονάκι σας κ’ έβλεπα τον κόσμο αδιάφορο;, 
βυθισμένος στην πίκρα μου. "Αξαφνα αντήχησαν τά 
.τραγούδια σας. Καθώς ήσαστε κλεισμένοι εδώ, ε'οτα- 
ναν στ’ αυτιά μου σάν άπό χακουά. Κάτι χοϋ λε-

■χο σκαμνί που τον είχανε φερει, έφυγε και πήγε 
-σ.τό χτήμα· τέτοια δύναμη είχε τό ξόρκι κ’ ή πέ­
τρα.κείνη. Μά h Βαβυλώνιος έκαμε κι άλλα αλη­
θινά άξιοθάμαστα, άφοΰ δηλαδή πήγε τό πρωί στο 
υποστατικό καί διάβασεν άπό παλαιικό βιβλίο με­
ρικά'θεοτικά λόγια, έφτά τόν αριθμό, καί καθάρισε 
τό μέρος μέ θειάφι καί λαμπαδα, γυρίσαντάς το 
τρεις-φορές, ιβγαλεν οξω όσα σερπούμενα ήτανε μέ­
σα στο χτήμα. "Ηρθανε λοιπόν ώσάν νά τραβιούν­
ταν άπό τό ξόρκι φειδία πολλά, άκονάκια κι όχίές 
κι αστρίτες καί σαίτε; καί βοΰζες καί κούβακες· 
ελειπε ;ομως ένα γέρικο φείδι. ποΰ δέν μπορούσε, 
υποθέτω, άπο τά γεράματα νά βγή οξω, μ.ήν ΰπα- 
κούσαντας στην προσταγή· κι ό μάγος είπεν ότι δέν 
είναι όλα παρόν μά άφοΰ χειροτόνησεν άποκρισάριο 
ένα φείδι, το πιο νέο, τόστειλε στό γέρικο' κ'ΰστερ’ 
άπό λίγο ήρθε καί κείνο. Κι άμα μαζώχτηκαν όλα, 
τά φύσησεν -ό Βαβυλώνιος καί κείνα αμέσως κατα­
κάηκαν όλα μέ τό φύσημα, κ' εμείς θαμ-άζαμε.

—  Γιά πές μου, "Ιωνα, είπα εγώ, τό φείδι τό 
νέο, ό άποκρισάριος, τραβούσε ταχα κι άπό τό χέρι 
το μεγάλο, ποΰ καθώς λές, ήταν πιά νέρικο η κρα­
τούσε αυτό δεκανίκι καί στηρίζονταν :

—  ’Εσύ κοροίδέβεις, είπεν ό Κλ.εόδημ,ος, μά 
κ’ εγώ ό ίδιος αν κ’ ήμουνα μιά φορά πιό άπι­
στος άπό σένα στά τέτοια— γιατί μέ κανένα τρόπο 
δέν ήθελα νά πιστέψω ότι μπορούνε νά γίνουν αυτά 
—  όμως όταν πρωτόειδα τόν ξένο τό βάρβαρο νά 
πετάτρ̂ άπό τ.ούς Ύπερβόρειους ήταν, καθώς έλε­
γαν— πίστεψα καί νικήθηκα, άφοΰ γιά πολύν και ·

γαν στήν ψυχή μου, κάτι μου θύμιζαν, χωρίς νά 
θέλω λησμόνησα -τη μ,ουσική, τόν τριγύρω κόσμο και 
πρόσεχα στά τραγούδια σας. Ιΐοΰ τάχα νά τά είχα 
ακούσει;

Ό  ©εό; σάς οώτισε καί ..ψάλατε τό Χρίστος 
Ανίατη. .Χά νά φύσηξε κάποιος άέρας καί σκόρπι­
σε την καταχνιά πού σκέπαζε τό νοΰ μου, σά νά 
■χοΰ-φώτισε καί ζέστανε την καρδιά κάποιος ήλιος, 
τό τρα*'θΰδι σας, τό τροπάρι εκείνο μου ξύπνησε 
στην ψυχή όλη τη ζωή τήν περασμένη. "Εβλεπα 
τώρα όχι πιά μακρυά. έδώ μπροστά στά μάτια μου 
τήν πατρίδα τη γλυκεία τήν ήλιολουσμένη, τή 
μαννα νά μέ σφίγγη στήν αγκαλιά της, θυμ.ήθηκα 
τήν έορτή τ,ή χαρισάυ.ενη. Ό  πόθος δέν ήταν άδειος 
τώρα καί κάποια ελπίδα γεννήθηψ Τά μάτια μου 
πλημμύρησαν δάκρυα καί χωρίς νά σκεφτώ, άθελα 
άνοιξα τήν πόρτα. Συμπαθάτε με άν σάς έτάοαξα, 
αν σάς εζαλισα, μά τώρα νοιόιθω πώς είμ.αι άλλος, 
ξεχνώ τά τόσα χρόνια ποΰ πέρασαν καί είμαι είκοσι 
χρονιών άκόμα καί λαχταρώ γιά τήν άγκάλη τής 
μητέρα;— άχ! ζεϊ τάχα άκόμη;— καί ποθώ στό χώ­
μα καν νά γείρω τής πατρίδας. Νά μ.έ συμπαθάτε.

"Εκαμε νά φύγη.
—  Όχι, κύριε, νά μείνετε, νά γιορτάσετε μαζί 

μας αληθινή Άνκσταση. Γιά λίγες ώρες θά πήτε 
πώ; είστε στήν Ελλάδα, τήν πατοίδα. Κι όταν θά 
θελήσετε νά πάτε κάτω. πρόθυμοι 'νά σάς φανοΰχε 
αληθινοί πατριώτες.

Γά ποτήρια γέμισαν κρασί, μά καί τά χάτια 
όλων ήταν γεμάτα δάκρυα. Μέ διπλή χα;ά τώοα, 
μέ συγκίνηση αληθινή χαιρετήσαμε τό νέο σύντροφο. 
Κ ’ εκείνος μέ λαχτάραι

—  Χριστός άνέστη, παιδιά, φώναξε. Ιιαλή πα­
τρίδα.

" Υδοη, Όχτυ>βοι/ζ 1905.

ΜΗΤΣΟΣ ΑΝΘΕΜΗΣ

ρον άντιστάθηκα. Γιατί τί έπρεπε νά κάνω, μιά 
καί τόν έ'βλεπα νά πετάμ μέρα-μεσημέρι καί νά 
περπατή άπάνου στό νερό καί νά περνάη μ:σ’ άπό 
τή φωτιά ήσυχα κι άργά-άργά;

—  Τά είδες έσυ αυτά, τοΰ λέω, τόν Ύπερβό- 
ρϊΐο νά πετάμ ή νά περπατμ άπάνου στό νερό;

—  Βεβαιότατα, είπεν αυτός, άν καί φορούσε 
τσαρούχια, καθώς ποδένουνται κείνοι. Μά τί α­
νάγκη είναι νά λέω αυτά τά μικρά, άφοΰ έχω νά 
σάς πώ άλλα μεγάλα, όσα μάς έκανε νά βλέ*ουμε, 
νά στέλνμ δηλαδή τούς έρωτες καί δαιμόνια νά 
φ.ρνμ μπροστά μας καί νεκρούς σαπισμένους νάνα- 
σταίνμ καί τήν ίδια τήν Εκάτη όλοφάνερμ νά πα- 
ρουσιάζμ καί τό Φεγγάρι νά κατεβάζμ; Έγώ λοι­
πόν θά σάς δηγηθώ όσα είδα νά κάνμ στό σπίτι 
τοΰ Γλαφκία τού γυιοΰ τοΰ Άλεξικλή· 6 Γλαφκίας 
δηλαδή, μόλις πέθανεν ό πατέρας του καί πήρε 
στά χέρια του τήν περιουσία, αγάπησε τή Χρυσίδα 
τήν κόρη τοΰ Δημ.αίνετου· έχένα μ’ είχε γιά δά­
σκαλο του στή φιλοσοφία, κι άν βέβαια δέν του- 
παιρνε τό μ,υαλό ό έρωτας εκείνος, θά ήξεοε τώοα 
όλη τήν περιπατητική φιλοσοφία, άφοΰ σ’ ηλικία 
όεκοχτώ χρονώνε μεταχειριζότανε τήν άνάλνοη κ’ 
είχε περάσει ιΰς τό τέλος τή Φυοική Άκρόαοτ) ( I ) ·  
επειδή όμως δέν ήξερε τί νά κάνμ γιά τόν έρωτα 
μοΰ φανέρωσεν όλα τά πάντα. Κ ’ έγώ, καθώς ητανε 
φυσικό, μιά κ’ ήμουνα δάσκαλός του, τοΰ πηγαίνω

( I )  Έ γ«  λ ί γ ί ν τ κ ν  ? ν α  σ ύ γ γ ρ α μ μ α  τ ο ΰ  ’ Α ρ ι σ τ ο τ έ λ η ,  
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ΚΟΡΦΙΑΤΙΚΑ ΞΟΡΚΙΑ*
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Άγοι Άναργύροι τοΰ Χριστού,
Πρώτοι γιατροί τοΰ κόσχου,
Οπού έγιατρέψετε πολλούς.
Γιατρέφτε καί τό δούλο τού θεού (τόν τάδε)
Άπο τ’ άβάσκαχά του.
Τί δέ μ,πορ’ ν’ άποχένει 
Άπό τό μ.άτιασχα,
Το κακο το συναπαντηχχ,
Άπο ζήλεια, άπο φτονο, άπό κακία, άπ’ άφαρυ,α-

f ♦ ' y  -  < i ,· , ικια, χπο ,ηΛοφτονια, απ ωρα κακη, απο συνχπκν- 
τηχα κακό, άπό θηλυκό, άπό ’σερνικό, άπό μικρό, 
άπο μεγάλο.
Οτι είνε βαφτισμένος, ¡κυρωμένος,
Καθε τρίχα μετρημένος,
Τοΰ Θεού παραδομενο;,
Άπό τ’ άνια πειασχένο;.» I ι ^
Τρεις τόν άβασκένουνε,
Τρεις τόν ξαβασκένουνε·
Γιό; καί πατεοα;, χανα καί θυ*·ατέια.I " - I I I

Στάχτιαρη; έόιαβαΐνε την παραποταμίτσα,
Στάχτη, πούλουνε, στάχτη ισαστούνε·
Σταχ̂ τη. καπνιά στά μκτια του πούρθε κι’άβάσκανε. 
’Άν είνε άπό ’σερνικό, άπό θηλυκό,
"Αν είνε άπό χικοο, άπό χεναλο,k i  I ι >
Άπό ανύπαντρες, άπό παντρεμένες,
Άπό χήρες. άπό νκαστρωμενες,
Άπό ζηλαριές, άπό στρεκλές,
’Από κουτσές, άπ’ άλλοίθωρες,
Νά σκάσει ό χύσ.,.ς τους,
Νά σκάσουν τά βυζιά τους,
Νά βγουν τά ματια του;
Κουρέλια στήν ποδιά τους.
Φεϋνα̂ άβασκανια, φεύγα άχαμ.νοσυνη,
Φεΰνα κακό συναπαντηχα,

i ‘k *

Άπό τό δούλο τού ©εοϋ (τόν ταδε).
Παρε γης τ’ χοάσκχμμκ του, καί τό βαρό; τής

[καρδιάς του (**)

τόν Ύπερβόρειο κείνο μάγο μέ τή συφωνία νά τού 
διόσμ 4 μνές αμέσως— γιατί έπρεπε νά πλερωσμ 
μπροστά κάτι γιά τί; θυσίες— καί 10 άν άποχτοΰσε 
τή Χρυσίδα.Κι ο μάγο; άφοΰ φύλαξετό φεγγάρι νάναι 
στη γιόμισή του —  γιατί τότε προπάντων πιανουν τά 
τέτοια— κι άφοΰ άνο'.ξεν ένα λάκκο σέ κάποιο α­
νοιχτό μέρος τού σπιτιού κατά τά μεσάνυχτα έ­
φερε μπροστά μ.ας πρώτα τόν Άλεξικλή, τόν πα­
τέρα τοΰ Γλαφκία.ποΰ είχε πεθάνει εφτά μήνες πριν 
κι ό γέρος άραθυμοΰσε γιά τόν έρωτα καί θύμονε, 
στά υστέρα όμως τού συχώρεσε νάνχπάη. Κατόπιν 
ανέβασε άπάνου τήν Εκάτη, φε'ρνοντας μαζί της 
καί τόν Κέρβερο, καί κατέβασε τό Φεγγάρι πολύ­
μορφο θέαμ,α καί ποΰ φανταζε κάθε φορά κι αλ­
λιώτικα· γιατί στήν άρχήν ε"δειχνε γυναικείο πρό­
σωπο, υστέρα γίνηκε βόιδι ομορφότατο έπειτα 
οαίνονταν κουτάβι. Στά τελευταία λοιπον ό V- 
περβορειος, άφοΰ επλασεν άπό πηλό κάποιον ίρω- 
τάκο, είπε: αΠήγαινε καί φέρε τή Χρυσίδα». Καί 
ό πηλός πέταξε· ύστερα άπό λίγο ήρθεν εκείνη 
καί χτυπούσε τή θύρα κι άφοΰ μπήκε άγκαλιαζει 
τό Γλαφκία σά νά ήταν ίρωτεμένη τρελλά κ’ έμενε 
μαζί του ίσαμε ποΰ ακούσαμε τά κοκόρια νά λα­
λούν. Τότε πιά καί τό Φεγνάρι ςαναπέταςε στον 
Οΰοανό κ’ ή ’Εκάτη χώθηκε μέσα στή γης καί 
τάλλα φαντάσμ-ατα ξαφανίστηκαν καί τή Χρυσίδα 
τήν ξαναστείλαμε σπίτι της κοντά τό γλυκοχά­
ραμα. Άν τάβλεπες αυτά, Τυχιάδη, θά πίστεβες 
πιά ότι πολύ ώρελοΰν τά ςόρκια.

(Ακολουθεί)
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"Αγοι ’Αναργύροι τοϋ Χριστού,
ΓΙρώτοι γιατρό'; τοϋ κόσμου,
Όχού έγιχτρέψ=τε χολλ,νύς,
Γιχτρέφτί καί το δούλο τοϋ Θεού ( τ ο ν  τάδε)
ΙΊώχει τη λ,οϋγκα (στο τάδε μέρος).
’Εδώ ξορκάω τη λοϋγκα του,
Την έφτάριζη,τήν έφτάκλωνν,,την ίφταφαρμχκωμ5 νη ■ 
Νά χάει στάγριχ βουνά,
’Εκεί νά ριζώσει, έχει νά σκορπίσει,
Κι’ άχό το δούλο του Θεου (τον τάόε) νά Φύγει, νά

[χαθεί.
Ά  ριζώνει και βλυτρώνει ή καρδιά το’ όγνίστρας, 
Νά ριζώσει, νά βλ.υτρώσει / ' ή λ.ούγκα στο όοϋλ,ο τοϋ

[Θεού (τον τάδε).
’Ά  ριζώνει καί βλυτρώνει τάνώοιλιο και τό κατώφι-

[λιο της χάρτας,
Νά οιζώσει, νά βλυτρώσει κ’ ή λουγκα στο δοϋλο

[τοϋ Θεοϋ (τόν τάδε).
Ούτε άχάνου κορφή, οϋτε κάτου ριζα.
’Αχό μένα ξορκισμένος,άχο τηνίΐανχγιά γιατρεμένος.

I I Α  Τ Η  Α Υ Σ Ο Υ Γ Ι Α  (****)

Ιίάνου σέ χράσινα βουνά 
Είνε χοάσινα κλαοιά-ι *
Πάνου στά χράσινα. κλαριά 
Εΐνε χράσινες φωληές·
Και στες χράσινες φωληές 
Κάθονται χράσινα χουλιά,
Καί τά χράσινα χράσινα χουλιά 
Κάνουν χοάσινα αυγα.

Χώρις μάτια τκβλεχχ,
Χώρις χοδάρια ανέβαινα,
Χώρις χέρια τάφτκκα,
Χώρις σουβλί τά σούβλισα,
Χώρις στιά τά ’ψησα,
Χώρις στόμα τχφαγα,
Χώρις δόντια τά μάσησα,
Χώρις γλώσσα τά φροκάλησα,
Χώρις κοιλιά τά χόνεψα·
Κι’ ά δέν χιστεύεις, λ.υσουριά.
X... καί κατούρησε,
’Εννιά βολές την όίρα.

Λ. ΣΓΙΙΓΓΟΣ

(* )  ’ Ε ν ώ  λ έ ε ι  τ ο  ξ ό ρ κ ι  ή  ξ ο ρ χ  ι σ τ ρ α  χ ά ν ε ι  σ τ α υ ρ ο ύ ς  

ά π ά ν ο υ  σ τ ό  μ έ τ ω π ο  τ ά ρ ρ ώ σ τ · υ ,  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  έ ν α  τ ί  ά π ό  

χ ά ν ο υ  τ ο ο  ( τ ρ ί χ α  τ ο ϋ  κ ε φ α λ ι ο ύ ,  κ λ ω σ τ ή  ά π ό  τ ο  ρ ο ϋ χ ο  

τ ο υ ,  κ τ λ . ) ,  σ α λ ι ω μ έ ν ο  ά π ό  τ ό ν  ί δ ι ο ν .  Ά ν  ή  ξ ο ρ κ ί σ τ ρ α  

λ έ γ ο ν τ α ς  τ ό  ξ ό ρ χ ι  χ α σ μ ο υ ρ ι έ τ α ι  α δ ι ά κ ο π α ,  ε ι ν *  β έ β α ι ο  π ώ ς  

ή  ά ρ ρ ώ σ τ ε ι α  ε ί ν ε  ά β ά σ χ α μ μ α .

( * * )  Τ ο ύ τ ο ν  τ ό  σ τ ΐ χ ο  τ ό ν *  λ έ ε ι  τ ρ ε ι ς  φ ο ρ έ ς ,  κ α ί  χ ά θ *  

φ ο ρ ά  φ τ υ ε Τ  κ α τ ά  γ η ς .

{***)  Ά δ ε ν ί τ ι ς .  Έ ν ώ  λ έ ε ι  τ ό  ξ ό ρ κ ι  ή  ξ ο ρ κ ί σ τ ρ α  κ ά ν ε ι  

σ τ α υ ρ ο ύ ς  μ ’ ί ν α  τ σ ε κ ο ύ ρ ι  ¿ χ ά ν ο υ  σ τ η  γ ω ν ι ά  τ ο ϋ  σ π ι τ ι ο ύ  

τ ο ϋ  ά ρ ρ ω σ τ ο υ .  Π ρ ο φ έ ρ ν ο ν τ α ς  τ ό ν  χ ρ ο τ ε λ ε υ τ α Γ ο  σ τ ί χ ο  χ τ υ ­

π ά ε ι  χ ο φ τ ά  τ ή  γ ω ν ι ά .
(****)  Λ υ σ ο υ ρ ί α .  Έ ν ώ  λ έ ε ι  τ ό  ξ ό ρ χ ι ,  ή  ξ ο ρ κ ί σ τ ρ α  ο ι τ ά -  

ζ ε ι  χ α τ ά μ μ α τ α  τ ό ν  ά ρ ρ ω σ τ ο .
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ΚοίΝΗ Γ«c ΙΧΟΙΚΗ I H0IBH
Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Φίλε Ταγκόπουλε,
Σέ χχρχκαλώ νά νγνωρίσης μέ το φύλλο σου στόν 

«Παράςενο» τοϋ χερασμένου ούλλου, χώς όταν έ­
γραφα το άρθρο μου «Οι Φρόνιμ,οι» δέ σκέφθηκα 
καθό’λου τούς κ.ουτοχόνηρους καί τους κακόπιστους. 
Γειά σου.

Α. ΚΑΡΚΑΒΙΓΣΑΣ 

Τ Α Ρ Τ Α Ρ Ι Ν Ο Σ  Κ Α Ι  Τ Α Ρ Ί Α Ρ ΙΝ Ο Ι

Π όλη 4 τοϋ Ό χτοιβοη .
Φίλε ·Νοι/μα»,

Ζητώ την αδεια νά σοϋ κάμω μιά παρατήρηση 
χοϋ ήρθε στο νοϋ μου υστέρα άχό τό διάβασμα τοϋ 
τελευταίου φύλλου. Πολλές φορές μιλάς γιά Ταρτα­
ρίνους καί Ταρταρινισμούς, καί έχεις χίλιες φορές δί­
κιο νά όνομάσγις έτσι τούς φαφλατάδες τής ’Αθή­
νας καί άλλων χόλεων τής 'Ελλάδας. ’Ακόμα τό 
ίαρατήρησα χροχτές χοϋ ήμουνα στά νησιά. Όλοι 
σοϋ έχουνε μόνο μιά ’Ιδέα, βέβαια τή μεγάλη, χοϋ 
-ούς βάζει ένα μχερντέ στά μάτια, μή ξέροντας πού 
είναι τά αληθινά συμφέροντα τοϋ ε”θνους. Τοϋτο δα 
θά μάς κάμει νά καταστραφοϋμε, καί το έ'λεγε σω­
στά ο Καρκαβίτσας «Τάχα ή βουβαμάρα δέ μάς 
φέρνει ίσα στο θάνατο ;»

Τοϋτο δά ήθελα νά σοϋ πώ, ότι παρατήρησα 
πώς μερικοί αναγνώστες τοϋ «Νουμα» δέν ξέρουν 
ακόμα τί σημαίνει καθαρά Ταρταρίνος καί ταρταρι- 
νισμός, καί θά είταν πολύ καλό, μοϋ φαίνεται, νά 
μεταφράσεις στά Φυλλάδια τοϋ «Νουμά» τό σύγ- 
γραμρ.α τοϋ χεριδόοου A. Duinlel Ταρταρίνος ίκ  
Ταραοκονίας κ’ έτσι θά μάς κάμης νά εννοήσουμε 
καλήτεοα τί είναι τό ελάττωμα τό ρωμ.αίι'κο καί 
πιστεύω νά μάς ώοελήση. £έρω ότι μιά μετάφραση 
ύχάρχει, άλέλά σέ λογιώτατη γλούσσα.

Σοϋ στέλνω ένα φύλλο τής «ΙΙροόδου» χοϋ μι- 
λεϊ γιά τις ελληνικές εφημερίδες τής Πόλης. Τί θά 
πή άραγε χοϋ γράφει ο δημοσιογράφος: «Ό Τ αχυ­
δρόμος γράφεται είς έπ ιμ εμελημ ίνη ν γλώαααν ¡λίαν 
«ν.ο δηιιιι ΐκΐνν;» Ποϋ είναι τούτη ή Ακαδημία 
χοϋ ορίζει τούς κανόνες τής γλώσσας μας;

ΤίΌΑΚ λΡΙΛΙΙΣ

ΦΟΝΟΠΑΖΑΡΟ Β 10Μ Α 4ΙΑ Τ Κ Ο
Άηο ΙΙέμχη de Dcjitn

' Υπουργός ’ Εαοπερικών ό Κ υρ . Μ ανρομιχάλης.

Σ κοτω μοί. Ιίεράίας 1 (άχό άμαξα),’Εχαρχίες 2. 
Α αβω μοί. ’Αθήνα 7, ΙΙεραίας 5 (οί δυό άχό 

χάρρα), ’Εχαρχίες 1.
Κλεψ ιές. Αθήνα I, ΙΙεραίας 1, ’Εχαρχίες 3.
’Α π α γω γές. Εχαρχίες 1.

Ο  Φ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό ενα, κ’ ε»α φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό, χουλιοϋντα 
στά γραφεία μας τάκόλουθα βιβλία:

Τοϋ Ψυ^άοη «Ταξίδι» (σελ. 502)καί .Όνειρο 
τοϋ Γιαννίρη» (σελ. 268).

Τοϋ Πάλλη «Ήλιο; καί φεγγάρι« (σελ. 120) 
Τοϋ Φωτιάδη Τά «Γλωσσικέ ζήτημα XS£¡ ή 

έκχαιδευτική μα; αναγέννηση» (σελ. 40δ).
Τοϋ Έόταλιώτη «Ίστορίχ τής Ρωμιοσύνης» 

σελ 320 (καί «Μαζώχτρα, Βρουκόλακας κλχ. » (σελ. 
269).

Τοϋ Φιλήντα Γραμματική τή; Ρωμεϊκη; 
γλώσσας (μίρ. Α') (σελ. 96).

Τοϋ Λόγγον «Δάφνης καί Χλόη» (χαοτο, 
μένο) μεταφρ. Ήλ. Βουτιερίίη (σελ. 86).

Τού Ενριτϊόδη «Μήδεια» μετάφο. 
Περγι«·λίτη (σελ. 59).

Τοϋ Σοφοκ?.η Α ιας. Μετάφρ. Ζήσιμου Σί- 
δερη (σελ. 61).

Τού Χ· ’ΑντρεΑδη « Ο Μεν’ Άλέξαντροε» 
(σελ. 192).

Τοϋ Á. II. Ταγκοηονλου «Ζωντανοί καί 
Πεθαμμένοι» δράμα— « Η Χρυσαυγή» καί «Τάφος 
στό Γιαλό» δηγήματα (σελ. 78).

Ή  1 Λ ΪΑ Δ Α , μεταφρασμένη άχό τόν κ. ’Αλέξ 
Πάλλη (σ. 416) δρ. 2 καί φρ. χρ. ϊ  στό έξωτερικό.

Γιάννη

Ο.-ΤΙ (^ΕΛΕΦΒ

Κ ά π ο τ ε  ε ϊ χ α μ ι  γεάψ ει  πέ>; ή Ινέφχυοα ε ίν α ι  —  x a ' t 
παραε ινα ι  μ ά λ ισ τ α — π ν ε μ α τ ι κ ή  π ρ ω τεύ ο υ σ α  τϊ ,ς  Ρ ω μ ι ο σ ύ ­
ν η ς .  Κ α !  μ δ ς  τό  ό υ μ ίζε ι  τώ ο α  ένας ϊ ι α λ ε χ τ ό ς  φ ίλο ;  ποϋ 

β ρ ώ χ ε τ α ι  α ΰ -ε ς  τ ι ς  ή μ ε ρ ε ς  « τό  φ η μ ισ μ έ ν ο  νη «!.
— « Έ 3 ώ  (μ ά ς  γράφ ε ι)  β ρ ή κ α  δουλιες: πού  ούτε καν 

τ ι ς  ονε ιρευόμουνα . Ε ΐ ν '  ένα καφενε ίο  τού Μ α χρή  χ ο ϋ  τό 

λ.ενε οί Κ ορφιάτες το κ α φ ε ν ε ί ο  τ ώ  Μ α λ λ ι α ­

ρ ώ ν .  Έ χ ε ι  δ ια β ά ζετα ι  έ π  ι « ή μ  ω ς κι ο. « Ν ο υ μ ϊ ς η .
Τ ό  βράδι μ α ζεύ ο υ ντα ι  έ χ ε ι  ολ ' οί  μ α λ λ ια ρ ο ί  και  τ ά  λένε .  
Κ α ί  πόοοι  ε ίν α ι ! . .

— « Ι ο ύ ς  0 η μ ο τ ιχ ι« τ ά δ ε ;  τούς λένε μ α λλ ια ρούς  χ ’ έδ ώ .  

Μ ά δέ δίνουν τ ή  « η α α ο ία  π ο ϋ  δίνουνε « τ η ν  Ά Ο ή ν α  «’αύτο 
τό ε π ί β ε τ ο — τό«ο πολύ πού  κ α ί  οί ίδιο ι ο ί  δ η μ ο τ ι κ ι ο τ ά -  

δε ;  τό δ ε χ τ ή κ α ν ε .

—  «Λέ φ α ντάζετα ι  κ ανε ίς  τό « εβ α σ μ ό  ποϋ  δε ίχνουν  οί  
Κ ορφ ιά τες  «τούς μαλλ ιαρούς *Α μ α  « ’ ϋνα «αλόνι ή  «έ  
μ ιά  συντροφιά ακούσει  χ ά ν ε ις  ή  κ α μ ιά  π ω ς  βρ ίσκεται  σ τ η ν  

π α ρ έ α  καί μ α λλ ια ρό ;  γ υ ρ ίζε ι  κ α ι  τον κο ιτά ζε ι  μέ  σε­

β α σ μ ό» .
—  Μας γράφει  κι ά λ λ α  ό φ ίλος ,  μ ά  δέν τ ά  τ υ π ώ ­

ν ο υ μ ε ,  νά μ ή  λυσσάξουν τά  κ ο πελ ιά  τοϋ Μ ισ τ ρ ιώ τ η .
—  Ό  κ .  Ι ί ύ π  σ χ ο λ ία σ ε  τό .  π ρ ό γ ρ α μ μ α  τοϋ Β ασ. 

ε ά τρου— μέ α ρκετή  σοφία β έβ α ια .
—  Μάς έμ α θε  δ η λ α δ ή ,  καί σ π ο λ λ ά τ η  του ,  π ώ ς  τό 

δ ρ ά μ α  του Χ ά ο υ π τ μ α ν  «ή β ο υ λ ια γ μ έν η  κ α μ π ά ν α » ,  ε ίνα ι  
«καλόν  ώ ς  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  (Μεούλη μου!)  μ ά  άτυ-χές ώς 
δράμα »!

—  Μας έμ α θε  ά κ ό μ η  κ α ί  τό σπουδαίο  αΰ τό ,  π ώ ς  ο 
κ. Ι ί ε τ σ ά λ η ς  δεν α ν α κ α τ ε ύ τ η κ ε  καθόλου στό δ ρ α μ α τ ο λ ό ­
γ ιο .  Σ ά  νά ε ίπ ε  κανείς  τό ενάντιο!

~· ’Α π ό  το περα σμένο  φύ/λ.ο, του « Ν ο υ μ α »  έ χ ο υ μ ε  
κ α ί  μ ιά  καινούρια  π ο ιή τ ρ α ,  τ ή ν  κ .  Ε υ α ν θ ία  Χ α τ ζ ή .

—  Ή  κ. Χ α τ ζ ή  ε ίναι  ή ίδια πού ,  καθώς γρά φ α μ ε  σέ 
περα σ μ ένο  φύλλο τοϋ « λ ϊο υ μ ά »  (αριθ. 1 6 2 ,  σελ .  7 ) .  μ ί ­
λη σ ε  τόσο π α λ η κ χ ρ ή σ ια  στο π α ρ θ ενα γω γε ίο  τ ή ς  Κ ό ν ιτσ α ς  
γ ι ά  τό ολέθριο έ κ π α ιδ ε υ τ ιχ ό  μας σ ύ σ τ η μ α .

—  Τ ί  αξ ίζουν τώρα τά  π ο ι ή μ α τ α  τ η ς ,  ας τό πουν  ο ί  
α ν α γ ν ώ σ τες  μ ας  ποϋ  θά δ ιαβάσουνε  σειρά ά π ’ α ύ τά .

_____________________ Ο ΙΔ ΙΟ Ι

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΔΗΕΖΔ ΤΗΣ ΕΔΔΔΔΟδ
’’ E v c o c o i  κ α τ α Ο έ ί ί ε ι ς

Ή  ’Εθνική Τράχεζκ δέχεται έντοκους κατα­
θέσεις εις τραπεζικά γοαμ,αάτια καί εις χρυσόν, 
ήτοι εις φράγκα καί λίρας στερλίνας, άχοδοτέας 
εις ώρισριένην χροθεσρι.ίαν ή διαρκώς.

Αί εις χρυσόν καταθέσεις καί οί τόκοι αυτών 
χληρώνονται εις τό αυτό νό[Λΐσρια, εις 'ό έγε'νετο ή 
κατάθεσις,είς χρυσόν ή  δ Γ  έχιταγής ίψεως ( c h è q u e )  
έχί τοϋ εξωτερικού κατ’ έχιλογην τοϋ ομολογιούχου.

Τό κεφάλαιον καί οί τόκοι τών ομολογιών χλη- 
ριόνονται έν τώ Κεντρικώ Καταστήματι καί, τή αι­
τήσει τοϋ καταθέτου, έν τοϊς ’Γχοκατχστήμασι τής 
Τραχέζης.

Τόκον τών κ α τ α θ έ σ ε ω ν .
1 1)2 τοϊς έκατ. κατ’ έτος διά καταθέσεις 6 μηνών
2 » » » » » » 1 έτους
2 1)2 » » » » » » 2 ετών
3 » » » » » » 4 »
4 » » » » » » 5 »

Αί όμολογίαι τών έντόκοιν καταθέσεων εκδίδον- 
ται κατ ’ εκλογήν τοϋ καταθέτου όνομαστικχί ή άνώ- 
νυμοι.

'Ε κ  του Γραφείου.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Κ ’ίΟ ΐ/λ .  Χ υ ΐ ΰ τ .  'Ό μ ο ρ φ η  μ ε ιά φ ρ σ σ η ,  μα δ υ σ τ υ /ώ ό  

τό  ίδιο π ο ίη μ α  δ η μ ο σ ιε ύ τ η κ ε  δώ  καί  δυό /ρο,νια σ τ ;
■ Ν ο υ μ α » ,  στον άριθ. 7&, σελ.. 7, σ τ η λ .  I .  Σ τ ε ίλ τ ε  μαο 
τ ί π ο τ ’ άλλο ,  άφοΰ τόσο ομορφα μ ε τ α φ ρ ά ζ ε τ ε ,  χαί  θαν τ -  
δημοσ ιέψ ουμ*  μ έ  μ ε γ ά λ η  ευ χ α ρ ίσ τη σ η .  —  Φ ί λ ο  Λσνμοε 
τ ι κ ι ΰ τ ή .  *Β χεις  δ ίκ ιο .  « Ο υ τ ε  Κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ,  ο υ τ -  
κ α τ  α ρ σ έ ο υ σ α ,  ούτε τ ε χ ν η τ ή ,  ού'τε S  χ  ο λ α ς  
σ t  ι κ  ή ,  ά λ λ ’ Ά  ν τ  t δ η μ  ο τ  ι κ η ·  Α υ τ ό ;  ό τ ι τ λ ο £ 
τ α ιρ ιά ζε ι  σ τ η ν  Κ αθαρεύουσα, άφοϋ τ ί π ο τ  «λλο ο.εν κανε 
παρά νά π ο λ ε μ ά ε ι  τ ή  δ η α ο τ ικ ή ,  τ ή  ζ ω ν α ν τ ή , τ ή  φ υ σ ικ ή ,  
τ ή ν  Ε θ ν ι κ ή  μ ας  γλώ σσ * .  ’Α ν τ ί  δ η μ ο τ ι κ ή  λ ο ι ­
πόν ή Κ αθαρεύουσα, καί Ά ν τ ι δ η μ ο τ ι κ ι σ τ α -  
δ ε ς οί καθαρευουσάνοι». Τόσο σ ω σ τ ή  βρ ίσ κ ο υ μ ε  τ ή  
γ ν ώ μ η  σου π ο ϋ  δώ χι οαπρός ,  μ ιλ ώ ν τ α ς  γ  κ  καθαρεύουσα 
καί  γ ιά  καθαρευουσάνους, αύτοϋ;  τούς  τ ί τλ ο υ ς  θάν το ύ ;  
δ ιόνουμε .— κ .  Μ ά ξ ι μ ο .  Τό π ρ ώ τ ο ,π ο λ ϋ  καλό κ α ί  θά δ η μ ο ­
σ ιε υ τ ε ί ,  μ ά  π ρ έπ ε ι  π ρ ώ τ α  νά μ ά θ ο υ μ ε  τό αληθ ινό  σου 
όνομα.


