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Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ- Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ- ΦΟ- 
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Χ Ε Ι Μ Ω Ν Α Σ
I I  ές μ ο υ, καλή, νά κλείσου μ ε την ξώίλνρα 
και παραστιάς νά λυώ σονμε στο κλάμα.
"Ολα— μ ’ άκοΰς; — βαριά Ανασαίνουν γύρω  μας 
κ  ένα παλώ παράπονο π νίγουν με μάς άντάμα.

Τέτοια πονόδαρτη νυχτιά, καλή, πώς ήάελα  
κάνα άαμπο νά λέγαμε ξορκιστικό τραγοέιδι, 
τώρα που δλα τά παίρνει γύρω  ενα παράπονο  
και σ ’ δλα μέσα τρίζει iva  μ α μ ο ύ δ ι...

Κ ι  άς λέγαμε σά γήτεμα κάπιαν ουράνια ρίμα  
αδπον άγαπήσει κι άρνηστει νάχη διπλ.δ το κρίμα».

Σίτους τοίχους, κοίτα, σαν άνήανχα φαντάσματα 
οέρπουν οί σκιές που ζωντανεύει ή φλόγα· 
χί λές;— $ ά  σέ κεράσω τώρα άπό τον πόνο μου  
και τ α  ΰλ ιμ μ ένα  μάτια μ ου , γητεντρα, ξομολόγο.

Σ έχνα  καί πες πώς χώρα τώρα άπαντη&ήκαμε, 
ξέχνα, κοντά σου πάρε μ ε  καί παρηγόρησε μ ε,
—  χιατί δλα γύρω  ενα &ολδ καημό σταλάζουνε 
μ ές  τή νυχτιά τοΰ γά μου μ α ς — τώρα που κ λα ιμ ε ...

Κ α ι }’ώ, που γ ι ’ άλ.ληνε δέν έκλαψα, ϋ ά  κλάψω σου
[μ ιά  ρίμα

τιδπου άγαπήσει κι άρνηστει ναχη διπλδ τδ κρίμα».
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Γ Α Ζ Ι Α Σ

ΠΛΑΣΤΙΚΟΣ ΣΐΝΤΕΡΙΑΣΜΟΣ
Φίλε «ΝουμΑ»’,

Σ ’ ένα γράμμα πού φάνηκε στο φύλλο σου Άρ. 
166 μάς παρουσιάζεις τ’ άφτιά τοΰ Καλότυχου, 
τυπωμένα μ’ άρια ψηφιά, έτσι·

τ’άφτιά του.
Υποθέτω τά τύπωσες ετσι με την ιδέα, νά δείξεις 
τη... δυσαναλογία τους. *Άν δμως ή μ.ορφή τους 
είναι όπως τη φαντάζουμ.αι, πολύ δράότερα θαρρώ 
θάν τά περιγραφές, άν τύπωνες τά ψηφιά οχι έρι- 
ζοντικά, παρά κάθετα, κατά το κινέζικο το σύ
στημα, ετσι*
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Μάλιστα άκόμα πιο παραστατικώτερα θά είτανε, 
νομίζω, άν χώριζες τά δυο τ’ άφτικ και τά κατά- 
στρωνες λοξά η διαγώνια, ετσι·
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’Εδώ δμως προβάλλει ενα επιστημονικέ ζήτημα, 
πού τοΰ λόγου σου όντας γιατρός είσαι κατάλλη
λος νά τό καταπιαστείς. Ξέρεις πώς ό μεγάλος 
Δαρβίνος είχε άνακαλύψει ενα φυσιολογικέ νόμο πού 
τόνε βάφτισε πλαστικό συντεριασμό. Κατά τέ νόμο 
άφτέ, όταν ενα μέλος ζώου αλλάξει, τότες γίνεται 
σύγκαιρα μ.ιά ώς είδος πλαστικιά επανάσταση καί 
σ’ άλλα του μέλη. Τέ καλύτερο παράδειγμα είναι 
ή γάτα, Ή  γάτα έχει άφτιά πολύ μικρότερα άπέ 
τοΰ Καλότυχου, μά που άκοΰν περίφημα. Όμως ά 
γεννηθεί όλόασπρη καί μέ μάτια καταγάλανα, τό
τες τ’ άφτια της συντεριάζοντας ,μ’ άφτά τά χα
ρακτηριστικά είναι πάντα θεόκουφ̂ . Μπορείς κοντά 
της νά χαλάσεις κόσμο, άφτη σ’ άκούει τόσο όσο δ 
Καλότυχος η ό Ράλλης θ’άκούσει τά παράπονα 
τοΰ κ. Κολλάρου. "Ας ερθώ τώρα στο ζήτημά μου. 
Είπαμε πώς τοΰ Καλότυχου τ ’ άφτιά είναι δυσανά

λογα, καί λεν πώς μέ τε’τια άφτιά συντεριάζεται 
πάντα τέ τομάρι άποχτώντας χοντρότατο πάχος. 
Δέ μ,πορεϊς άραγε νά βρεις άν τέ τομάρι τοΰ Καλό
τυχου έπαθε τέτιο συντεριασμό; Σάν υπάλληλος τοΰ 
Υπουργείου τής Παιδείας, άδύνατο νά μην είναι 
τοΰ λόγου του φίλος άφσσιωμένος τής ’Επιστήμης, 
κΓ οτα μάθει πώς ό λόγος είναι νά λυθεί το πρό- 
βλημ.α τοΰ συντεριασμοΰ άφτιών καί τομαοιοΰ. πρό
θυμα, είμαι βέβαιος, θά δεχτεί νάν τον ξετάσεις.

Καλέ ίσως θά είναι μέ την ίδια έφκαιρία νά 
ξετάσεις καί τις φωνητικές του χορδές. Γιατί λέν 
πώς κΓ άφτές έχουν τέ φυσικό νά συντεριάζουνται 
μ.έ τ’ άφτιά καί τέ τομάρι.

Καί γιατί τάχα νά μην ξετάσεις κΓ άλλα υπο
κείμενα πού πέρασαν άπέ τέ ίδιο Υπουργείο: Πάρε 
τέ Στάη. Άφτές, ξέρουμε, έχει γλώσσα δυσανά
λογη σάν Άρμαδίλλος· έχει τάχα καί τομάρι δέ 
λέω παχύ, παρά θωρακισμένο σάν τοΰ ’Αρμαδίλλου; 
“Η πάρε τέν Κολπαδόρο μέ τ’ άνάστημά του τέ 
βεργόλιγνο σάν τσιμπούκι1 τί λογής άραγες είναι 
τέ κρανίο του; Ξέρουμε πώς φαίνεται εναέριο1 είναι 
τάχα κΓ άπό μάσα τέτιο;

ΔΙΦΗΣ

Κ ά π ι ο ;  λ ο γ ι ώ τ α τ ο ;  θ έ λ ο ν τ α ς  ν ά  κ ο λ υ μ π ή σ η ,  λ ί γ β  I -  
λ ε ι ψ ε  ν ά  π ν ι γ ή .  ' Ο ρ κ ί σ τ η κ ε  λ ο ι π ό ν  ν ά  μ ή  ξ α ν α μ π ή  σ τ ο  
ν ε ρ ό ,  ά ν  5 ε  μ ά θ η  π ρ ώ τ α  ν ά  κ ο λ υ μ π ά η .

Κ ά π ι ο ;  λ ο γ ι ώ τ α τ ο ς  έ ν φ  τ δ  κ α ρ ά β ι  π ν ί γ ο ν τ α ν  ά π ό  τ ή ν  
τ ρ ι κ υ μ ί α  κ α ί  κ α δ έ ν α ;  ά π δ  τ ο ύ ;  σ υ ν τ α ξ ι δ ι ώ τ ε ς  τ ο υ  α γ κ ά 
λ ι α ζ ε  κ α ν έ ν α  π ρ α μ α  γ ι ά  ν ά  σ ω θ ή ,  α ύ τ δ ς  α γ κ ά λ ι α σ ε  μ ι α ν  
ά γ κ υ ρ α .

Κ ά π ι ο ;  λ ο γ ι ώ τ α τ ο ;  ί δ ό ν τ α ;  τ δ  γ ι α τ ρ ό  τ ο υ ,  κ ρ ύ φ τ η κ ε  
π ί σ ω  ά π ό  ϊ ν α  τ ο ϊ χ ^ ο .  Κ ι  ό τ α ν  τ ό ν ε  ρ ώ τ η σ ε  κ ά π ι ο ;  ά λ λ ο ;  
γ ι α τ ί  κ ρ ύ φ τ η κ ε ,  ε ι π ε :

  Έ χ ω  κ α ι ρ δ  π ο υ  δ ε ν  ά ρ ρ ώ σ τ η σ α  κ α ι  ν τ ρ ί π ο ο μ α ι  ν ά
ί δ ώ  τ ό  γ ι α τ ρ ό  μ ο υ .

Κ ά π ι ο ;  λ ο γ ι ώ τ α τ ο ; ,  έ ν ίρ  έ μ ε λ λ ε  ν ά  β ο υ λ ι ά ς η  τ δ  κ α 
ρ ά β ι  ζ η τ ο ύ σ ε  χ α ρ τ ί  γ ι ά  ν ά  κ ί μ η  τ ή  δ ι α θ ή κ η  τ ο υ .  Κ α ί  
β λ έ π ο ν τ α ς  τ ο υ ς  δ ο ύ λ ο υ ς  τ ο υ  π ο υ  θ ρ η ν ο λ ο γ ο ύ σ α ν ε  γ ι ά  τ δ ν  
κ ί ν τ υ ν ο ,  τ ο ύ ;  ε ί π ε :

—  Μ ή  λ υ π ό σ α σ τ ε ,  γ ι α τ ί  θ ά  σ α ς  λ ε φ τ ε ρ ώ σ ω .

Κ ά π ι ο ;  λ ο γ ι ώ τ α τ ο ;  έ χ ο ν τ α ς  κ ρ α σ ί  σ α ν τ ο ρ ι ν ι ό  τ ϊ β α λ ε  
μ έ σ α  σ ’ έ ν α  π ι θ ά ρ ι  π ο υ  τ δ  σ φ ρ ά γ ι σ ε  ά π δ  π ά ν ο υ .  Μ ά  1 
δ ο ϊ λ ο ;  ά φ ο ΰ  τ ρ ύ π η σ ε  τ δ  π ι θ ά ρ ι  ά π δ  χ ά τ ο υ  Ι χ λ ε φ τ ε  τ ό  
κ ρ α σ ί .  Κ α ί  ό λ ο γ ι ώ τ α τ ο ;  α π ο ρ ο ύ σ ε ,  π ώ ς ,  έ ν ω  ο ί  σ φ ρ α 
γ ί δ ε ς  ε ί τ α ν  α π ε ί ρ α χ τ ε ; ,  λ ι γ ό σ τ ε υ ε  τ δ  κ ρ α σ ί .  Κ ά π ι ο ;  ά λ λ ο ς  
8 μ ω ς  τ ο ύ  ε ί π ε :

—  Κ ο ί τ α ξ ε  μ ή  τ ό  κ λ έ β ο υ ν  ά π δ  κ ά τ ο υ .
—  Β λ ά κ α ,  τ ο ΰ  ά π ο χ ρ ί θ η κ ε  κ ε ί ν ο ς ,  δ έ  λ ε ί π ε ι  ά π δ  τ δ  

κ ά τ ω  μ έ ρ ο ;  π α ρ ά  ά π δ  τ δ  ά π ο π ά ν ο υ .

Κ ά π ι ο ;  λ ο γ ι ώ τ α τ ο ; ,  π η γ α ι ν ά μ ε ν ο ;  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  σ ε  μ ι ά  
π ο λ ι τ ε ί α  ά κ ο υ σ ε ,  δ τ α ν  β γ ή κ ε  σ τ ο  δ ρ ό μ ο ,  κ ά τ ι  π α ι δ ι ά  ν ά  

τ ο ν  φ ω ν ά ζ ο υ ν :
—  Ν ά ,  α ΰ τ δ ;  ε ί ν α ι  π ο ΰ β α λ ε  φ ω τ ι ά  σ τ δ  π η γ ά δ ι !
Κ’ εκείνος' άπακρίθηκε.
—  Ψ έ μ α τ α ,  κ ύ ρ ι ο ι ,  γ ι α τ ί  έ γ ώ  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  ί ρ χ ο υ μ *  

ε δ ώ .
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Η „ΑΛΗΘΕΙΑ“
ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ

Ό  συνεργάτης μας καί διευθυντής τής Κυπριώ
τικης « ’Αλήθειας» κ. Μ. Δ. Φραγκούδης είχε δη- 
μοσιέψει τις προάλλες στο «Νουμα» (φύλλ. 164, 
σελ. 1) ενα άρθρο του μέ τον τίτλο «Τό κακό κ’ ή 
γιατρειά του». Τό άρθρο αΰτό, πού χτυπούσε γερά 
το Σχολαστικισμό καί τήν Καθαρεύουσα, τό ξανα- 
τύπωσε στήν « ’Αλήθεια» καί τό ξανατύπωμά του 
τάραξε τούς Κυπριώτες άντιδημοτικιστάδες, ώσποϋ 
ενας άπ’ αυτούς βγήκε νά διαφεντέψει άπό τις στή
λες τής «’Αλήθειας» τήν προκομένη καθαρεύουσα 
μέ σάπια επιχειρήματα, παρμένα όλα άπό τήν Ψευ
τιά κι άπό τήν Πρόληψη.

Σάς φτάνει αυτό τό κοματάκι γιά νά νιώσετε 
σέ τί σάπια θέμελα έχτισε ό Κυπριώτης αντί δημο
τικιστής τό καθαρευουσιάνικο κάστρο του·

« . . . . Τ Ί  β/ίαιν 8 μ ω ς  ε χ ε ι  α ε  τ ο  ζ ή τ η μ «  τ ο ν τ ο  « ή  π ρ ο 

κ ο μ μ έ ν η  μ α ;  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ; »  Ν ά  τ ρ ο π ο π ο ι η θ ή  τ ό  σ ύ σ τ η μ α  

β ε β α ί ω ς ,  τ ά  β ι β λ ί α ,  ή  δ ι δ α σ κ α λ ί α ,  α λ λ ά  δ ι α τ !  ν ά  ε ί σ α χ θ ή  

ή  δ η μ ώ δ η ς ;  Έ κ τ ο ;  έ ά ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  ν ά  ί δ ρ ύ σ ω μ ε ν  σ χ ο λ ε ί α  

ξ έ ν ω ν  γ λ ω σ σ ώ ν .  Φ ρ ο ν ε ί τ ε  π ρ ά γ μ α τ ι  σ ο β α ρ ώ ς ,  ό τ ι  

ί σ ώ θ η  τί> έ θ ν ο ς ,  β τ α ν  δ  υ π ο υ ρ γ ό ;  τ ω ν  σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ώ ν  χ ρ ε ι α -  

ζ ό μ ε ν ο ς  π υ ρ ί τ ι δ α ,  ή ς  κ υ ρ ί ω ς  έ χ ε ι  α ν ά γ κ η ν  τ ό  έ θ ν ο ς ,  ε ΐ π η  

α υ τ ή ν  » μ π α ρ ο ύ τ ι »  ή  ί σ ι  θ ά  ά ρ θ ή  ό ξ ε ν ι κ ό ς  έ λ ε γ χ ο ς ,  ό ' τα ν  

τ ό ν  ό ν ο μ ά σ ω μ έ ν  α ν τ ά ν τ ε μ α »  κ α !  τ ο ύ ς  έ ν  α ΰ τ ω  α ν τ ι π ρ ο σ ώ 

π ο υ ς  τ ω ν  ξ έ ν ω ν  δ υ ν ά μ ε ω ν  ( ( ν τ α ν τ ά δ ε ς ; »  Θ ά  υ π ο χ ω ρ ή σ ο υ ν  

ο I θ ε ρ ο Γ τ α ι  τ ο υ  θ ε ρ ί σ ο υ ,  ό τ α ν  ό π ρ ί γ κ η ψ  Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  ά π ο -  

φ α σ ί σ η  ν ά  ε κ μ ά θ η  τ ή ν  γ λ ώ σ σ α ν  τ ο ΰ  Ψ υ χ ά ρ η  κ α ι  ν α  μ ε -  

τ ο ν ο μ α σ θ ή  ε ι ς  « π ρ ί ν τ ζ γ , π α » ;  κ α ί  θ ά  λ υ θ ή  έ δ ώ  τ ό  α ρ χ ι ε π ι 

σ κ ο π ι κ ό ν  ζ ή τ η μ α ,  ό τ α ν  ό Ά γ ι ο ς  Κ ι τ ί ο υ  χ ά μ η  ο μ ο λ ο γ ί α ν  

π ί σ τ ε ω ;  ε ι ς  τ ή ν  γ λ ώ σ σ α ν  τ ο ΰ  Π ά λ λ η  κ α ί  έ ξ η γ ή σ η  τ ό · Μ ν ή -  

σ θ η τ ί  μ ο υ  κ ύ ρ ι ε ,  ό ' τ α ν  έ λ θ γ ς  έν  τ ή  Β α σ ι λ ε ί α :  σ ο υ »  «να μ» 

έ ν θ υ μ α σ α ι ,  α φ ε ν τ ι κ ό ,  ό τ α ν  έ λ θ γ , ς  σ - ά  π ρ ά μ α τ α . . . » ;

"Αλλα επιχειρήματα πιο γερά καί πιό αληθινά 
δέ βρήκε ό Κυπριώτης άντιδημοτικιστής νά πολε
μήσει τή ζωντανή εθνική μας γλώσσα. Τά ίδια καί 
τά ίδια. Τήν ψευτιά καί μοναχά τήν Ψευτιά. 
Πουθενά στό μεταφρασμένο Ευαγγέλιο τού Πάλλη 
δέ βρίσκεται ή φράση «Νά μ’ ένθυμασαι, αφεντικό, 
όταν έλθης στά πράματα». Άς μάς τό δείξει καί 
τού όρκιζόμαστε νά γίνουμε όλοι καθαρευουσιάνοι, 
ψεύτες δηλαδή σάν καί λόγου του, κι δ «Νουμάς» 
νάρχινήσει νά βγαίνει στήν καθαρεύουσα. Στό βι_ 
βλίο τού Πάλλη (Ή Νέα Διαθήκη κατά τό Βα
τικανό χερόγραφο μεταφρασμένη άπό τόν Άλες. 
Πάλλη. Λίβερπουλ 1902) στή σελίδα 209, άράδα

11, νά πώς μεταφράζεται τό «Μνήσθητί μου Κύ
ριε»: « Ί η α ο ΰ , ΰνμ ή σ ου μ ε  δταν πας στή βασιλεία 
σου» . Μ ά μέ το ύ ς  ψ εύτες κ α ί τούς -κακόπιστους 
ε ίνα ι ν τρ ο π ή  νά σ υ ζη τά ε ι κ α νείς . Γ ίν ε τ α ι  σάν κ α ί 
δαύτους.

Άς είναι. "Ο,τι καί νά πούμε έρχεται σάν πα- 
ραπανιστό, αφού δ  διευθυντής τής «’Αλήθειας» του
λούμιασε αλύπητα τον πατριώτη του άντιδημοτικι 
στή μέ μιά σημείωση κάτου άπό τό άστεϊο_ άρθρο 
του, πού άξίζει νά περαστεί άλάκαιρη καί στό«Νου- 
μά», άν καί γραμμένη, άπο ανάγκη, στήν καθα
ρεύουσα. ’Ιδού τηνε·

«Σεβόμενοι τήν γνώμην παντός, όταν αυτή μά
λιστα άπορρέη άπό χρηστού συνειδότος, δημοσιεύο- 
μεν ευχαρίστως τήν εις τό άρθρον μας εις τόν«Νου- 
μάν» άπάντησιν τού αγαπητού φίλου, όστις πεποι- 
θότως φρονεί μετά των έννενήντα δυστυχώς εκατο
στών των γραμματισμένων 'Ελλήνων, ότι ύπερασπί- 
ζων τήν καθαρεύουσαν υπεραμύνεται τό όλιγώτερον 
τών Σκιών των Σαλαμινομάχων! Καί ή πίστις αυτή 
ή αφελής είνε ίσως ή μόνη των ΐλαφρυντική περί- 
πτωσις.

«Άπάντησιν ή άναίρεσιν τών υπό τού αγαπη
τού φίλου γραφομένων δέν προτιθε'μεθα βεβαίως νά 
γράψωμεν έδώ, καί διότι αί στήλαι πολιτικής έφη- 
μερίδος είνε ήκιστα κατάλληλοι διά γλωσσικήν συ- 
ζήτησιν, καί διότι τό πλειστον τού Κυπριακού κοι
νού δέν θά γνωρίζη βεβαίως οΰτε κάν περί τίνος πρό
κειται. "Εδαφος άλλως τε συζητήσεως έλάχιστον 
υπολείπεται μετά τόσην παρεννόησιν τού ζητήμα
τος. Διότι δέν πρόκειται ποσώς, ώς φαίνεται πι
στεύω» δ  αγαπητός φίλος, περί άντικαταστάσεως 
ολίγων λέξεων, άλλα περί καθαράς άβαρίας τόσου 
αχρήστου φόρ-του τύπων καί καταλήξεων νεκρών, 
οί όποιοι έπαυσαν άπο αιώνων πολλών νά έπανθούν 
έπί ανθρωπίνων χειλέων, καί οί όποιοι σήμερον δέν 
χρησιμεύουν ή εις τό νά βασανίζουν καί αποβλακώ
νουν την άτυχή ’Ελληνικήν φυλήν, ήτις εις τόν 
Μινώταυρον αΰτον τής γλώσσης έπλήρωσε καί πλη
ρώνει τον βαρύτατον τών φόρων, φόρον ούχί πλέον 
χρήματος, άλλ’ α’τε αίματος, άλλά φόρον πνεύμα
τος καί νού!

«Διότι ή καθαρεύουσα, ουδέποτε, ουδέ μετ’αιώ
νας, θά καταστή κοινή γλώσσα τού ’Ελληνικού 
λαού, τά δέ πτωχά παιδιά θά είνε αιωνίως κατα
δικασμένα νά μένουν ήμιμαίή καί έστερημένα πρα
κτικών γνώσεων καί καταδικασμένα επομένως, όταν 
μεγαλώσουν, νά παραγκωνίζονται ύπό τών άντιπά 
λων εθνοτήτων.

« Μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ι σ ι ς  τ ο ύ  ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ο ύ  σ υ σ τ ή μ α τ ο ί  

κ α ί  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  ε ί ν α ι  δ ύ ο  π ρ ά γ μ α τ α  α σ υ μ β ί β α σ τ α  

κ α ί  ε ν ό σ ψ  ο ί  μ α θ η τ α ί  ε ί ν α ι  υ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ι  ν ά  κ α τ α ν α -  

λ ί σ κ ω σ ι  1 5  ή  κ α ί  2 0  π ο λ λ ά κ - . ς  ώ ρ α ς  ε κ  τ ώ ν  3 0  

τ ώ ν  ε ρ γ α σ ί μ ω ν  τ ή ς  έ β δ ο μ ά δ ο ς  π ρ ά ς  ε κ μ ά θ η σ ι ν  τ ο ύ  

τ υ π ι κ ο ύ  κ α ί  τ ή ς  σ υ ν τ ά ξ ε ω ς  κ α ί  τ ώ ν  α ν ω μ α λ ι ώ ν  

τ ή ς  ά ρ χ α ί α ς  τ ή ν  ό π ο ι α ν  κ α ί  π ά λ ι ν  δ έ ν  θ ά  μ ά θ ο υ ν  

κ α ί  ή τ ι ς  ε ι ς  τ ί π ο τ ε  δ έ ν  θ ά  τ ο υ ς  χ ρ η σ ι μ ε ύ σ η ,  π ά σ α  

ά λ λ η  π ρ α κ τ ι κ ή  κ α ί  θ ε τ ι κ ή  γ ν ώ σ ι ς  θ ’ α π ο κ λ ε ί ε τ α ι  

κ α τ ’ α ν ά γ κ η ν  τ ώ ν  ’Ε λ λ η ν ι κ ώ ν  σ χ ο λ ε ί ω ν  κ α ί  ό  Έ λ λ η ν  

θ ά  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ή  ά π ’ ά π ε ι ρ ο ν  ε κ κ ο λ α π τ ό μ ε ν ο ς  β α θ μ η 

δ ό ν  κ α ί  ε ξ ε λ ι σ σ ό μ ε ν ο ς  ε ΐ ;  τ ό  ε π ι κ ί ν δ υ ν ο ν  σ η υ . ε ί ο ν  τό 
ό π ο ι ο ν  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε ι  ό  ά ρ θ ρ ο γ ρ ά φ ο ς  ό ; ς  δ ι κ η γ ο ρ ι σ μ ό ν  

κ α ί  π ο λ ι τ ε ι ο λ ο γ ί α ν  ή  σ χ ο λ α σ τ ι κ ι σ μ ό ν .

«’Εδώ λοιπόν έγκειται τού πράγματος ή ουσία 
καί οί καταπολεμούντες τήν ζωντανήν τού λαού 
γλώσσαν, τήν γλώσσαν τήν εύστροφον καί αρμονικήν 
ήτις εκφράζει λεπτότατα πάν ανθρώπινον αίσθημα 
μέχρις αυτών τών οίλοσοφικωτέρων καί άφηρημενων 
εννοιών, πρέπει νά έμβαθύνουν εις τού ζητήματος 
τήν ύπερτάτην σπουδχιότητα, ήτις δια τούτο ακρι
βώς κάμνει τον άγώνα τών δημοτικιστών ένα άνώνα 
αυτό τούτο άνιον, ένα άνώνχ ύπέι αυτού τού χέλ-« 7 V ί »
λοντος τής φυλής.

«Καί αΰτη σημειωτέον είναι μόνον ή πρακτική, 
ή έμπορικη ούτως είπεΐν, άποψις τού ζητήματος. 
Άλλ’ είναι καί άλλη ή υψηλότερα καί εΰγενεστέρα. 
Διότι «οΰκ επ’ άρτιο μόνον ζήσεται άνθρωπος». "Ενα 
έθνος δέν τρέφεται, τί διάβολο, μόνον μέ δοτικάς 
καί μέ τεχνολογίαν καί μέ σχόλια σχολαστικά, 
άλλ’ έχει ανάγκην διά νά μορφωθή καί ν’ άναπτυ- 
χθή καί νά συγκινηθή καί νά έξαρθή καί νά χενα- 
λουργήση κάποιας τροφής πνευματικωτε'ρας, όλίνης 
ποιήσεως, ολίγου δράματος, ολίγου διηγήματος. ολί
γων τέλος έργων φαντασίας.

« Ά λ λ . ’ ή  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  ε ί ν α ι  ό λ ω ς  α ν ί κ α ν ο ς  ν ά  

π α ρ α ν α ν η  τ ο ι α υ τ α  έ ' ρ ν α .  κ α ί  τ ο ύ τ ο  τ ό  ό χ ο λ ο ν ο υ σ ι» » * 1 I I · I ι
καί αυτοί οί λογικότεροι τών θιασωτών της. άοού 
μετά βασιλείαν τόσων έτών δέν έχει νά μάς δείξη 
οντε ενα βιβλίον. τό όποιον νά ζήση άν ούχί εις 
τούς αιώνας, άλλ’ ούτε επί μίαν άπλούστατα γε
νεάν.

«Τούτο δέν είνε βεβαίως λάθος τού ’Ελληνικού 
πνεύματος, διότι τότε θά εύρισκόμ.εθα πρό μιάς χρε- 
ωκοπίας έντελούς καί απελπιστικής τής 'Ελληνικής 
φυλής, άλλά τής γλώσσης αύτού, ήτις δέν έχε; έν- 
έαυτή στοιχεία βιώσιμα, ώστε νά γέννηση έργα με
γάλα καί ύγιά, καί άπεδείχθη Ανίκανος νά εκοοάση. 
τρεις έννοιας ύψηλοτέρας τής συνήθους άρθρογραφίας 
τής ρουτίνας.

«Καί τώρα εΐνα ιέλεύθερος νά φσονή ο,τι θέλει ό.

.Λ.Ο ΥΚ1Ι-&.Ν ΟΥ

Ο  Ψ Ε Υ Φ Μ Σ
(Ή  άρχΆ του <3τό περασμένο φύλλο)

Σωστά μιλεΐς, τοΰ λέω, γιατί θά πίστεβα
βέβαια, άν τάβλεπα* μά τώρα, θαρρώ, πρέπει να μέ 
συμπαθήστε, άφοϋ δέν μπορώ νά βλέπω καθαρά ό
πως εσείς. Ξέρω όμως ότι ή Χρυσίδα, πού λες, 
είναι γυναίκα ερωτιάρα κ’ έφκολόβολη· καί δέ βλέ
πω γιά ποιο λόγο χρειαστήκατε τόν πήλινο μαντα- 
τοφόρο καί τόν Ύπερβόρειο μάγο καί τό Φεγγάρι 
τό ίδιο γι’ άφτήν, πού μέ είκοσι δραχμές μπορού
σατε νά τήν πάτε στους Ύπερβόρειους. Γιατί υπο
χωρεί παραπολύ σ’ άφτό τό ξόρκι ή γυναίκα κάί 
παθαίνει τό αντίθετο μέ τά φαντάσματα· επειδή 
εκείνα, άν ακούσουν κανένα χτύπο άπό χάλκωμα ή 
σίδερο, φέβγουν— κι άφτά εσείς τά λέτε— ενφ άφτή 
άν βροντήξη πουθενά ασήμι τρέχει κατά τόν ήχο. 
"Αλλως τε παραξενέβουμαι μ ’ άφτόν τό μάγο πώς, :

άφού μπορεί νάγαπηθή ό ίδιος άπό τις πιό πλούσιες 
γυναίκες καί νά παίρνη άπ’ άφτές ολάκερα τάλαντα, 
είναι τόσο μικρόλογος πού γιά τέσσερες μνές κάθε
ται καί σκοτόνεται νάγαπηθή ό Γλαφκίας.

—  Είσαι αστείος, είπε ό "Ιωνάς, νά κάνης τόν 
άπιστο σ’ όλα. Έγώ όμως μ’ έφχαρίστηση θά σέ 
ρωτούσα, τί λες γι’ άοτούς πού τούς δαιμονισμένους 
γιατρέβουν άπό τό κακό τους, καθολοκληρία ξεμα- 
γέβοντας καί τά δαιμόνια. Κι άφτά δέν είναι ανάγ
κη νά τά λέω έγώ, γιατί όλοι ξέρουν τό Σύρο άπό 
τήν Παλαιστίνη, τό μάστορη στά τέτοια, πού άμα 
παραλάβη όσους σεληνιάζουνται καί στρηφογυρίζουν 
τά μάτια τους καί γιομίζουν μ’ άορο τό στόμα τούς 
κάνει καλά καί τούς στέλνει γερούς στό σπίτι τους, 
άφού τούς γλυτόση άπό τό κακό παίρνοντας μεγάλη 
πλερωμή· γιατί όταν σταθή κοντά στούς κατάκοι
τους καί ρωτήση πούθε μπήκε τό δαιμόνιο στό 
κορμί, ό άρρωστος δ ίδιος δέ μιλάει, μά τό δαιμό
νιο άποκρίνεται ελληνικά ή βαρβαρικά ή άπ’όποιον 
τόπον είναι ό άρρωστος,. μέ ποιόν τρόπο κι άπό' 
πού μπήκε στον άνθρωπο. Κ ’ εκείνος λέγοντας ξόρ
κια, κι άν δέν άκούση, καί φοβερίζοντας, διώχνει 
τό δαιμόνιο. Έγώ τουλάχιστο είδα δαιμόνιο νά 
βγαίνη μάβρο καί σάν καπνιά στή θωριά.

τέτοια εσύ, ώ "Ιωνά, πού σοϋ παρουσιάζουνται κ" 
οί ιδέες οί ίδιες, όσες ό πατέρας σας ό Πλάτωνας 
διδχχνει, πρΧμχ σκοτεινό γιά έμας τούς κοντόθω
ρους.

—  Μά μονάχα ό "Ιωνάς, πρόστεσεν ό Έφκρά- 
της, είδε τά τέτοια, καί δέ συναπάντησαν κι άλλοι, 
πολλοί φαντάσματα, άλλοι τή νύχτα κι άλλο: τή 
μέρα; Έγώ τουλάχιστο όχι μιά, μά χίλιες φορές 
έχω ίδεΐ τά τέτοια· καί στήν άρχή, είναι άλήθειχ,. 
τρόμαζα μ’ άφτά, μά τώρα άπό τή συνήθεια δε 
μού φαίνεται νά βλέπω τίποτα παράξενο, καί ποο
πάντων άπό τό; καιρό πού ό Άράπης μούδωσε τό 
δαχτυλίδι τό φτιασμένο άπό τό σίδερο τής φούρκας 
καί μοΰμ.αθε τό πολυονόματο ξόρκι, έξον πιά, άν 
δέ θά πιστέψης κ’ έμενα, ώ Τυχιάδη.

—  Καί πώς είναι βολετό, τού απάντησα, νά
μην

rfpM υ-ΐ;; V. £'·

W Ë Ê & M l & : 3 <

ιστέψω τον Έφκράτη τό γιο τού Δείνωνα, 
σοφό άνθρωπο, καί πού προπάντων λέει τή γνώμη 
του λέφτερα μέσα στό σπίτι του όπως κι άν θέλη ;

—  Τουλάχιστο, είπεν ό Έφράτης, άφτό γιά τό 
είδωλο, πού παρουσιάζεται κάθε νύχτα σ’ όλους τού· 
σπιτιού καί σέ παιδιά καί σέ νιούς καί σέ γέρους,, 
δέ 8ά τάκούσης μονάχ’ άπό μένα παρά κι άπ! ό
λους τούς δικούς μου.

— Γιά ποιο είδωλο; τού λεω.

A.;®®1'ϋΛ.ι,’ίΚ,ί«·
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φίλος άρθρογράφος* άλλά κηρυττόμενος τόσον σφο
δρός πολέμιος τής δημοτικής είναι ώς νά καταδικάζει 
τον Έλλνινικόν λαόν εις αιώνιον ξηροφαγίαν άρτου 
κα ί τυροΰ, ώς εγρχψεν άλλοτε χα ρ ιίσ τα τχ  & δαιμό
ν ιο ς  τ ω ν  « Ε ιδ ώ λ ω ν »  σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς .

Μ. Δ. Φ ΡΑ ΓΚ Ο Υ Δ Η Σ 
(α Α Λ Η Θ Ε ΙΑ »  Λεμεσόν, Αριθ. 4 1 5 , σε/.. 1).

X  Ο  Ν  Ε  Τ  Τ  A

Σ Α Ρ Δ Α Ν Α Π Α Λ Ο Σ

Σ τ ο ν  κ .  Φ ω τ ι ι ί δ η .

Μ νριόκοουνη της ηδονής αν λάχαινες μ ια  βρύση, 
τή  δίψα σου την ασελγή νά αβύση δε θά  ήμπόρει· 
αά δράκος μνριοπλόκαμος, στο λάβρο σου με&ήσι 
μ έ σ ’ στην Αγκάλη σου έλυωνες κάθε στιγμή καί χάρη.

Κ ι αμα ή λαγνεία σου πύρω σε  τά φρένα, νά αοΰ
[στήση

προστάζεις τό ρηγάτο σου, που τρέμοντας αέθώρει, 
μ ε  Αρώματα βαρύτιμα , μ ε  όοΰ χαϊ κυπαρίοι 
ενα βωμό ψηλότερο κι' Α π ’ τον Λιβάνου τά όρη .

Κ ' ετσι μ ια  νύχτα, τρομερός που ί  μούγκριζε τν -
[φώνας,

Απ  ’ τ ι ς  παρθένες χυχλω τδς τής μαύρης Βαβυλώνας 
στην εκατόμβη ολόχρυσος πυργώ θηκες σατράπης.

Τρίζουν οί φλόγες των άβρών σαρκών κ ή εύω-
[διά  τους,

άψ υ κρααυ, σε μέθυσε μ ε  φλογερούς θανάτους,
<δς που άναλύθης σά δαυλός στον τάφο τής άγάπης. 

’Απρίλης του 1904

ΦΙΛΤΡΟ

Στον Αγαπημένο μου 7. Φυτίλη

Κοιλοπονώντας πλάγιασε στο πουπουλένιο στρώμα 
ή Αρχοντοπούλ α ή δ μορφή, μικρόχρονη πρωτάρα· 
μ έ σ ' σε βελούδα χνουδαηά τό φαρφουρένιο σώμα  
Ακέρηα δυο μερόνυχτα κυλιέται μ ε  λαχτάρα.

Τέτοια οχληρή κοιλοπονώ δε μεταατάθη Ακόμα 
κι όλες οί σκλάβες γύρο) της, χλωμές Απ' την τρο-

[ μόρα,

— Δεν ί / μ ’·ς .’δει, άποκρίθηκε, άμα μπχίνης 
στην άβλή νά σ τίζετα ι ένα είδωλο ομορφότατο, 
εονο τοΰ Δημήτριου, που φτιάνει είδωλα ανθρώπων;

— Μήποις λές εκείνο, τοΰ λίω , που ρίχνει τό 
δίσκο, τό σκυμμένο σά νάναι έτοιμο νά τόνε ρίξη, 
ποΰ κοιτάζει κατά τό χέρι -του κρατάει τό δίσκο, 
ποΰ άλαφρολυγίζει τό ένα πόδι του καί ποΰ φαίνε
τ α ι ότι θά σηκωθή μαζί μέ τό ρίξιμο ;

— Ό χ ι  κείνο, μου λέει, γ ια τ ί κι άφτος ό δ ι- 
•οκορρίχτης, ποΰ λ.ές, είναι ένα άπό τά  έργα του 
Μύρωνα* μήτε γ ιά  τό σιμ.οτινό του λέω, που δένει 
-τό κεφάλι του μέ κορδέλα, τόν όμορφο, γ ια τ ί κι 
άφτό είναι έργο του Πολύγνωτου. Μά άφισέ τους 
άφτούς ποΰ είναι δεξιά καδώς μπαίνεις καί που 
άνάμεσο τους είναι στημένα καί τά  έργα τοΰ Κρι- 
τ ία  καί τοΰ Ν ησιώ τη, οΐ τυραννοφονιάδες. Ά ν  είδες 
εσύ κοντά στό τρεχάμενο νερό κανίναν κοιλαρί, κα
ραφλό, μισογυμνα, ξακουστό γ ιά  τις φλέβες του, μέ 
μερικές τρίχες τής γενειάδας του άνεμισμ.ένες, όμοιο 
μ ’ αληθινόν άνθρωπο, γ ιά  κείνονα λέω· ό Ιΐέλ'.χος ό 
στρατηγός φαίνεται πώς είναι.

— Μά τό Δ ία , τοΰ ε ίπα , είδα κάποιονε δεξιά 
•άπό τόν Κρόνο ποΰ φορεΐ κορδέλες καί στεφάνια 
ξερά, μέ τό στήθος γιομάτο χρυσόφυλλα.

—  Έ γώ  λοιπόν., είπε» 6 Έ φκράτης, τά  χρύ-

— «καλά ααράντ’, Αφέντιασα)) — φωνάξαν μ ίνα
[στόμα,

αα βγήκε πλειό Απ' τα σπλ,άχνα της ή. ζωντανή κα-
[τάρα.

Γλύτωσε ή μάννα κ ’ έσκυψε γλυκόγελη νά μάθη  
τί γίννηαεν. — Άλλοίμονον! δχιά φαρμακεμένη, 
ποΰ Α π ' τά βελούδα έγλύστρηαε και στ Αγρια δάση

[ίχάθη.

Μ έ χρόνια ή δόλια ξεψυχά ατήν κλίνη της τήν Γδια 
καί α μ ' ακούσε πώς Αναψαν τά δάση, ζαφνισμένη  
ρωτά ή ετοιμοθάνατη: — Ν ά καίουνται καί τ ά  φίδια;

Φ λ ε β ά ρ η ;  τ ο ΰ  1 9 0 5

Ι Ω Λ Ν Ν Ι Δ Η Σ  β ο ς π ο ρ ι τ η ς

Ο Κ Α Λ Ο Σ Γ Ο Υ Ρ Ο Σ
( Σημειώματα ενός μαθητή τ ον).

’Αξιότιμε Κ ύριε ,

Πρόθυμα σας στέλνω τά  σημειώματα ποΰ μου 
κάματε τήν τιμή  καί μοΰ ζητήσατε γιά  τό δά 
σκαλό μ.ου, τό μακαρίτη Καλοσγοΰρο. Τ ά  στέλνω 
τόσο προθυμότερα, ποΰ μοΰ δίνεται ή ευχάριστη ευ
καιρία νά έκφράσω μιάν ακόμη φορά, κι άπό τ ις  
στήλες τοΰ «Νουμά», τήν αγάπη  κι όλη τήν ευ
γνωμοσύνη ποΰ αίσθάνουμαι προς τη  μ.νήμη του. 
Αυτός μοΰ άνοιξε τούς πρώτους ορίζοντες πρός τή 
ζωή τοΰ πνεύματος, καί μένω ακόμη μέ τή λύπη 
ποΰ ή μ.οίρα τόσο γρήγορα μοΰ τόν έζήλεψε.

Τ ις πρώτες μέρες τής γνωριμιάς μας, καί είχα 
τότες μόλις δεκατέντε χρόνια, άρχισε νά μοΰ μιλή 
γ ιά  τό Σολωμό, τοΰ οποίου τόνομα μ.οΰ ήταν άγνω
στο. Οί δασκάλ.οι μ.ου ήσαν πολύ ευσυνείδητοι γιά  
νά βγοΰν άπό τήν επισημότητα τής γραμματικής 
καί νά μοΰ ποΰν πώς υπάρχει κ ’ ένας Σολ,ωμός. 
Γραμματική καί Συντακτικό όσο θέλετε, δυό καί 
τρεις ώρες τήν ημέρα. Ό τ α ν  έφευγα άπό τήν 'Ε λ 
λάδα , αντηχούσαν άκόμη σ τ ’ αυτιά μ.ου όλα τά  
ρήματα εις μι, ήξερα ποΰ πρέπει νά λέμε άνοκωχή 
και όχι άνακοχή, καθομ.ιλι;μ.ένη καί όχι καθομιλου
μένη, δέν είχα  ομ,ως άκούσει άκόμ.η τις πρώτες 
στροφές τοΰ "Υμνου. Κ αί ε ίχα  τελειώση μέ Αριστα 
τό ένα άπό τά  τρ ία— καί μόνα— ελληνικά σχολεία 
τή ς Κέρκυρας. Κ αί δέν είμαι εξαίρεση. Γ ια τ ί στ ή

σωσα κείνα, όταν μέ γιάτρεψε ποΰ χάνομ.ουν κάθε 
τρεις μέρες άπο πυρετό.

— Μά ήτανε καί γιατρός, τοΰ λ.έω, ό φίλος μας 
ό Πέλιχος;

— Ε ίναι καί μήν κοροϊδέβεις, άποκρίθηκε ό 
Έφκράτης, αλλιώς θά σέ παίδεψη πολύ γλήγορα. 
Έ γώ  ξέρω τ ί μπορεί νά κάνη άφτό τό είδωλο ποΰ 
τό περιγελάς εσύ. Ή  φαντάζεσαι ότι δέν είναι στό 
χέρι του καί θέρμες νά στέλνη σ ’ όποιους θέλει, 
άφοΰ καί νά τ ις  διώχνη τοΰ είναι βολετό ;

— "Ας είναι ψυχόπονο, είπα εγώ, τό  είδωλο 
καί καλόγνωμο, μ ια  κ ’ έχει τόση δύναμη. Μά καί 
τ ί  άλλο λοιπόν τό βλέπετε νά κάνη όλοι τοΰ σπι
τιού *,

—* Ό τ α ν  καλονυχτώση, είπε, άφοΰ κατεβη 
κείνο άπό τό στήριγμ.« του όπου στέκεται, φέρνει 
γΰρο τό σ π ίτι καί τό συναπαντούν όλοι, καμιά φορά 
τάκοΰν καί νά τραγουδάη, μά δέν υπάρχει κανένας 
ποΰ νά τόν «"βλάψε‘γ ια τ ί άρκεϊ νάλλαξοδρομίζη μο
νάχα* καί κείνο περνάει χωρίς νά πειράξη καθόλου 
όσους τό είδαν. Κ αί μάλιστα τ ις  περισσότερες βολές 
καί λούζεται καί παίζει όλη τή  νύ χτα , ποΰ μπορείς 
νάκοΰς τό θόρυβο τοΰ νεροΰ.

— Πρόσεξε τό λοιπόν, τοΰ λέω, μήπως καί τό 
είδωλο δέν είναι ό Π έλιχος παρά ό Κρητικός Τάλος

Γενεύη, μιάν εικοστή πέμπτη  Μαρτίου, άπό είκοσι 
καί περισσότερους φοιτητάς, άπό διάφορα μέρη τής 
ελεύθερης καί δούλης Ε λ λ ά δ α ς, τά  δυό τρ ίτα  δέά 
ήξεραν τοΰ “Υμνου παρά τον πρώτο στίχο ή καί 
κανένα.. Κ ’ έδώ  χν.όμν, ά κ ο ν σ α  νέου; εύ ττα ίδευ το υ ς  
και φιλομαθείς νά ονομάζουν τό Σολωμό Αγράμ
ματον.

it

Σ τές ώραΐες όχθες τή ς  λίμνης τής Γενεύης *αι 
τοΰ Ροδανοΰ, τής λίμνης όπου, όταν βγαίνη ο ήλιος, 
καθρεφτίζεται βαθύ γαλάζιο τ  ’ οΰρανοΰ τό χρώμα, 
b μακαρίτης μοΰ μιλοΰσε γιά  τό Σολωμό καί γιά 
δ ,τ ι άλλο μποροΰσε νά φωτίση τόν παιδικό μου νοΰ. 
Μια μέρα άνοιξιάτικη, σέ μ ια  άπό τις μαγευτικές 
εκείνες στιγμές οπού όλα έσιγοΰσαν καί δέν άκούετο 
παρά τό κΰμα νά σπάη στις πέτρες, έθυμήθηκε τούς 
στίχους τοΰ Πινδεμόντη*

Έ τ σ ι  κ ι  4  π ο τ α μ ό ; ,  π ο ϊ  ά π ’ τήν κ α θ ά ρ ι α  λ ί μ ν η .

τ ή ;  Γ ε ν ε ύ η ;  κ α μ ά ρ ι ,  γ α λ α ν ό ;  π ρ ο β α ί ν ε ι .

κ ’ έπρόσθεσε* «Τήν ίδια σχεδόν εικόνα είχα φαντα- 
σθή μεταφράζοντας τούς στίχους αυτούς τοΰ Πιν- 
δεμόντη».

"Αλλη φορά, στά ίδια εκείνα μέρη, άρχιζε μέ 
φωνή σιγαλή, ποΰ καμιά τέχνη δέν έστόλιζε, άλλά 
ποΰ τήν έκφρασή της άντλοΰσε άπό βαθύτατο 
αίσθημα*

" Ε σ τ η σ 1 ό " Ε ρ ω τ α ;  χ ο ρ ό  μ ε  τ ό ν  ξ α ν θ ό ν  Α π ρ ί λ η ,  κ τ λ .  

κ ’ εξακολουθοΰσε ώς ποΰ ή μνήμη τόν άπάφηνε. Κ αί 
λ ίγα  βήματα παραπέρα*

Δ έ ν  ε ί ν α ι  χ ό ρ τ ο  τ α π ε ι ν ό ,  χ α μ ό δ ε ν τ ρ ο  δ έ ν  ε ί ν α ι ,

Β ρ ύ ο ε ;  α π λ ώ ν ε ι  τ ά  κ λ α δ ι ά  τ ό  δ έ ν τ ρ ο  σ τ ό ν  α έ ρ α . . .

καί μοΰ έ'δειχνε τοΰ κάθε στίχου τήν ομορφιά, έπέ- 
μενε σ ’ εκφράσεις σάν τά «βρύσες απλώνει τά  κλα
διά» και άλλες ποΰ ώνόμαζεν ευρήματα, μ ’ ένα 
λόγο, ήθελε νά μοΰ μεταδώση ό,τι ό ίδιος βαθύτατα 
αίσθάνετο. Ό τα ν  άκουσα νά μοΰ άπαγγέλη τή 
«Φαρμακωμένη», τόν έρώτησχ γ ια τ ί όταν διαβάζω , 
τό ίδιο ποίημα δέν τό βρίσκω τόσο ώοαΐο οσο όταν 
τό άκούω. «Είναι, μοΰ είπε, ποΰ δέν σ ’ έσυνείθισχν 
νά βρίσκης τήν ομορφιά σ ’ ένα ποίημα. Κι «ΰτό 
αποτέλεσμα τοΰ σχολείου. Οί τύποι, οί τύποι χιυρίς 
νόημα στρεβλώνουν τό φυσικό αίσθημα τής νεολ.αίας, 
ποΰ ή αληθινή παιδεία πρέπει νά σέβεται καί νά 
καλλιεργή». Τό «Μητέρα μεγαλόψυχη» το άκουσα 
συχνά από τό στόμα του μέ τήν παρατήρηση* «Π ό
σοι γνωρίζουν στήν Ε λ λ ά δ α  αυτούς τούς σ τίχους;»

— -  . ....................  -  . . . .  —  ________   ΐ
ό γιάς τοΰ Μίνωα* γ ια τ ί καί κείνος ήταν κάποιο 
χαλκωμ.ατίνιος τριγυριστής τής Κρήτης. Κι άν δέν 
ηταν, ω Έ φκράτη, καμωμένος άπό χάλκω μα παρά 
άπό ξύλο, τίποτα  δέν τόν εμπόδιζε νά μήν είναι 
έργο τοΰ Δημήτριου, παρά κανένα φτιάσμα τοΰ 
Δαίδαλου* τό σκάει τουλάχιστο, καθώς λές, κι άφτό 
άπό τό στήριγμά του.

— Φυλάξου, ώ Τ υχιάδη, μοΰ άποκρίθηκε, μ ή 
πως μ.ετανοιώσης αργότερα γιά  τήν κοροϊδία σου. 
Έ ξω  ξέρω τ ί  έ'παθε άφτές ποΰ έκλεφτε τά  άβολά- 
κια ποΰ βάναμε στη χάρη του κάθε πρωτομηνιά.

— Τρομερά ε"πρεπε νά πάθη, είπεν ό Ίω να ς, 
άφοΰ ήταν αγιογδύτης. Μά μέ ποιόν τρόπο, ώ Έ φ 
κράτη, τόνε παίδεψε; Γ ια τ ί θέλω νά τό μάθω, άν 
καί τοΰτος εδώ ό Τυχιάδης περσότερο δέ θά πιστέψη.

—  Πολλά όβολάκια, λέει κείνος, ήτανε ριγμένα 
μπροστά στά πόδια του καί μερικές άλλες μονέδες 
άσημ.ένιες,κολλημένες στό μερί του μέ κερί,καί π λ ά 
κες άπό άσημι, τα ξ ίμ α τα  κάποιου ή πλερωμή γ ιά  
τή  γιατρειά κείνων, ποΰ μέ τή  χάρη του πάψανε νά 
τούς τρώνε οί θέρμες. Μά είχαμε γ ιά  σεΐζη ένα 
δοΰλο Άφρικάνο, καταραμένο άνθρωπο. Ά φτός π ι-  
χειρίστηκε τή  νύχτα νά τά  κλέψη όλα κείνα* καί 
τάκλεψε παραφυλάξαντας τή  στιγμή ποΰ είχε κα- 
τεβεΐ τό είδωλο. Μά όταν ό Π έλιχος, άμα γύρισε,
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'Ο Σολωμός καί τά δημοτικά τραγούδια ήσαν 
ή πηγή τής ποιητικής του γλώσσας, καθώς 6 Πο-
^ υ > .χ ς  τ ο  ττθΕ.ρ«δειγ£/.α τ γ ,ς  · χ ρ ιτ ικ ά ς  τ ο υ .  Ό  "δ ιο ς  
¡Αοϋ ε λ ε γ ε *  « Ό τ α ν  γ -ρ ά ο ω , εΧω  τ τ α ν τ α  τ τ ο  νοΰ  ¡αο\>

στίχους του Σολωμοΰ του μέτρου στο όποιο γρά
φω». Μέ τον Πολυλά είχε άποφασίση νά κάμη καί 
¡Ata κριτικά, έκδοση όλων των έ’ργων του Σολωμοϋ 
άλλα ό θάνατος τοϋ στενού ©ίλου του εααταίωσε το 
σχέδιο.

★ "

Στο μάθημα, έρμ,ηνεύοντας κείμενα αρχαίων 
"θ’.ητών, άνάφερε συχνά το Σολωμό, κ ’ ε”δειχνε — ώς 
ή γλώσσα στά χέρια του τεχνίτη, ¡Απορεί νά δείξη 
ασύγκριτη δύναμη καθώς καί τρυφερότητα μεγάλη, 
και φανή ‘καθ’ όλα αντάξια της αρχαίας. Καί 
είχε πάντα στη μ.νήμ.η τα παραδείγματα-

Σ υ χ ν ο φ ε γ γ ε ι  α σ τ ρ α π ή ,  σ χ ί ζ ε ι  τ ό  σ κ ό τ ο ς ,

K a i  τ ή ς  β ρ ο ν τ ή ς  π ο λ υ ό ο υ ι ζ ε ι  ό κ ρ ό τ ο ς

«Γιά όές τώρα πώς ό ίδιος ποιητής γίνεται τρυφε- 
ρώτατο;»·

Κ α !  π ρ ο β α ί ν ε ι  ή  Μ α ρ ί α  λ ί γ η  ν α  π ά ρ η

Λ ρ ο σ ι ά  σ τ ά  σ ω θ ι κ ά  τ ά  μ α ρ α μ έ ν α . . .

Μεγάλη ήταν ή χαρά του σάν έβλεπε ποϋ τά λό
για του μάς έκαναν εντύπωση καί ποϋ μ’ ευχαρί
στηση τον άκοϋμε. Το αισθανόμουν ποϋ Ιχαίρετο, 
γιατί μετά το μάθημ,α εξακολουθούσε νά μοϋ μιλϊ, 
μέ τον ίδιο ενθουσιασμό-
« [ Ι ά ν τ ’ α ν ο ι χ τ ά  π ά ν τ ’ ά γ ρ υ π ν α  τ α  μ ά τ ι α  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  μ ο υ .

—  Πώς σοϋ φαίνεται αυτός ό στίχος; δεν είναι 
ώραΐος; ,

—  Μάλιστα πολύ ώραΐος.
—  "Ακούσε κ’ έναν άλλον-

Α ν ο ι χ τ ά  π ά ν τ α  κ ι  ά γ ρ υ π ν α  τ ά  μ ά τ ι α  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  μ ο υ .

«Δέν αισθάνεσαι εδώ κάτι ποϋ μόνον το βαθύ αίσθη
μα ποϋ ό Σολωμός είχε τής Τέχνης μπορούσε νά 
βρή;» Κ ’ ένφ τό κουδούνι καλεΐ γιά το μάθημα, 
εξακολουθώ νά τον άκούω, ιός ποϋ νά τού θυμ.ίσω
ό τι έσήΐΑανε.*1

Μέ τέτοιον έρωτα πρός την Τέχνη, έπάσχιζε με 
κάθε τρόπο νά σπείρη στην καρδιά όσων τον έπλη- 
σίαζαν την άγάπη τής πνευμ.ατικής ζωής. Ξένοι 
νέοι ποϋ άγαποϋσαν τή μάθηση έζητοΰσαν ώς ευτύ
χημα την ευκαιρία νά μιλούν μαζί του, καί όταν

ένοιωσεν άμέσως ότι τον είχανε άγιογδυτήσει, ακού
σε πώς ξεδικήθηκε κ’ έπιασε τόν ’ Αφρικανό" όλη 
δηλαδή τή νύχτα έφερνε γύρα την άβλή ό κατακα- 
κομοίρη; χωρίξ νά μπορή νά βγή, σάματις νάχε 
πέσει μέσα σέ λαβύριθο, ώς ποϋ ξημ.ερόνοντας πιά
στηκε έχοντας τά κλεψιμέϊκα. Καί τότες, άμα τόν 
έπιασαν, έφαγε όχι καί λίγες, κι άφού έζησε λ.ίγον 
καιρό πέθανε κι όπου κακού σοϋ θέλει, τρώγοντας 
καμτσικιές, καθώς έλεγε, κάθε νύχτα, ώς ποϋ καί 
μελανάδες νά φαίνουντα; την άλλη μέρα στο κορμί 
του. "Υστερ’ άπ’ άφτά, ω Τυχιάδη, καί τόν ΙΙέλ.ι- 
χον άναγέλα καί νόμιζε ότι κ’ έγώ σάν κανένας 
συνομήλικος τού Μίνωα δέν ξε'ρω τί λέω τώρα.

—  Μώ, Έφκράτη μου, τού λέω, άφοϋ τό χάλ- 
κωμα είναι χάλκωμ.α καί τό έ'ργο τώχει κάμει ό 
Δημήτριος άπο τήν ’Αλωπεκή ποϋ δέν είναι κανέ
νας πλάστης θεών, παρά ανθρώπινων άγαλμάτοινε, 
δε θά φοβηθώ ποτέ τό εΐδωλ,ο τού Πέλιχου, ποϋ 
μήτε ζωντανό τονέ σκιαζόμουνα πολύ, άμα μέ φο- 
βέοιζε.

Άπάνου σ’ άφτά ό Αντίγονος ό γιατρός είπε :
—  Κ’ έγώ, Έφκράτη, έχω έναν Ίπποκράτη 

χαλ.κωματένιο ίσα μέ μιά πήχη μεγάλο, ποϋ μόνον 
άμα σβύση τό λυχνάρι, τριγυρίζει σ’ όλο το σπίτι 
βροντώντας καί αναποδογυρίζοντας τά εργαλεία καί

έγύριζαν στην πατρίδα τους τού έγραφαν λόγια 
γιομάτα ευγνωμοσύνη.

* *
*Α.̂Υ)·7{Λ0νγ)τνι θά δζ.α.ττ·)ρώ τΥΐν έντύττωσνι ά-ττο 'τά, 

σοφά του μαθήματα. Τόν βλέπω άκόμη μέ τό βι
βλίο στην αμασχάλη καί τά χέρια στην τσέπη νά 
μ.παίνη στην τάξη καί μηχανικά νά πηγαίνη στην 
έδρα, ένφ στο πρόσωπό του βλέπει κανείς ποϋ άλλού 
έχει τή σκέψη του. Είναι συνήθεια του. Όπου κι άν 
βρεθή, σκέπτεται, μεταφράζει, άναλυεΐ στίχους ή 
σελίδες ποϋ διάβασε τήν περασμ.ένη ώρα, καί όταν 
τόν πλησιάσω δέ λείπει ποτέ νά μοϋ μεταδώση τή 
σκέψη του. Όλο; άφοσιωμ.ένος στο θέμα του, μιλεϊ 
σιγά, καθαρά, ολοστρόγγυλα, ώστε ο λόγος του νά 
έκφράζη όλη του τή σκέψη. Αισθάνεσαι πού μόνον 
άγάπη γιά τήν αλήθεια κρύβουν τά βάθη τής ψυχής 
του. Στην όμιλία του δε θά μείνη πολλήν ώρα σέ 
κοινά ζητήματα, θ’ άνέβη πάντοτε ώς τις υψηλό
τερες σφαίρες τής ηθικής. Ή  έκφραση τού προσώ
που του, τό ένθουσιασμ.ένο του βλέμμα, κάθε του 
κίνημα, όλα δείχνουν μέ πόσην ευχαρίστηση μιλεϊ 
γιά πράγμ.ατα έ'ξω τής κοινής ζωής. Τήν καλλήτερή 
του άπόλαψη βρίσκει στά διαλεχτά βιβλία, εκείνα 
πού τόν κάνουν νά σκέπτεται, γιατί ή σκέψη, καθώς 
ε'λεγε, «μάς άνεβάζει σ’ άλλη σφαίρα, άμ.όλυστη». 
Τή ζωήν αυτή τής ανώτερης σφαίρας πάρα πολυ 
εχάρηκε καί ή φάση εκδικήθηκε- τού άνοιξε γρή
γορα τόν τάφο, άφίνοντας σ’ εμάς τή λύπη καί τον 
καημ,ό.

+

Σιμά σ’ αυτόν τον άπειρον έρωτα πρός τήν 
Τέχνη έτρεφε γιά τή μητρική του γή διάπυρην ά
γάπη. Τήν Ελλάδα είχε πάντα στην καρδιά καί 
στά χείλη, κι όπως ό Σολωμός τήν όνειρεύθηκε ,έτσι 
κι αυτός τήν έποθοϋσε. Όσο είλικρινά έχαϊρετο α
κούοντας τούς ξένους νά τήν επαινούν, τόσο κατά- 
καοδα έλυπεΐτο σάν άκουε νά τήν κατακρίνουν. Ώ, 
πώς θά έθλίβετο ό μακαρίτης άν ήταν εδώ ν’ ά- 
κούσγι όπως έμεΐς κάθε μ.έρα κι άπο κάθε είδους αν
θρώπους νά περιφρονεΐται —  καί όμως άδικα —  νά 
βρίζεται μέ τόσην άναίδεια ή γωνιά εκείνη τής 
όποιας κάθε πέτρα μ.άς είναι τόσον άγαπητή!

Όταν είχε γίνη λόγος νά έ'λθη στήν Κέρκυρα 
χαρτοπαικτικός "Αδης, κάπιες ξένες εφημερίδες έ- 
συνώδευσαν τήν είδηση μέ δυσάρεστα σχόλια ποϋ ο 
μακαρίτης διάβασε. Καί κατόπι έ'ξαφνα στή μέση

άνακατέβοντας τά γιατρικά κι άνοιγοκλεινοντας τήν 
πόρτα, καί προπάντων όταν άφίσουμ.ε γι’ άλλη μέρα 
τή θυσία, ποϋ τού κάνουμε κάθε χρόνο.

—  Νά δά ή ώρα, είπα έγώ, νά θέλη τώρα κι ό 
Ιπποκράτης ό γιατρός νά τού κάνουνε θυσίες, καί 
νά θυμόνη άνίσιος δέν ξεφαντώση στήν ώρα του μέ 
σωστές θυσίες, άφτός ποϋ έπρεπε νάναι έφχαριστη- 
μίνος άν ήθελε τού κάνει κανένας μνημόσυνο ή τού 
στάξει νερόμελι ή τού βάνει στεφάνι στο κεφάλι.

—  "Ακου λοιπόν, είπεν ό Έφκράτης, καί τούτο 
άκόαη, ποϋ τό είδα έδώ καί πέντε χρόνια έχοντας 
καί μαρτύρους. Ήταν ή έποχή τού τρύγου κ’ έγώ, 
άφού άφισα τούς άργάτες στάμπέλι νά τρυγάνε, 
κατά τό μεσημέρι πήγαινα μονάχος μου στό δάσο, 
ένφ κάτι συλλογιόμουν καί τό καλοστοχαζόμουνα. 
Κι άμα έφτασα στό πιο σύδεντρο μέρος, πρώτα-πρώ
τα ακόυσα γαβγίσματα σκυλιών, κ’ έγώ θαρρούσα 
ότι ό γιός μου ό Μνάσωνας, καθώς συνήθιζε, έπαιζε 
καί κυνηγούσε μέ τούς συνομήθ.ικάς του μέσα στο 
δάσο. Δέν ήταν όμως έτσι το πράμα, γιατί σέ λίγο, 
άφοϋ γίνηκε σεισμός καί βουητό σάν άπο βροντή, 
βλέπω νά σιμόνη γυναίκα φοβερή, ψηλή ίσα μέ μισό 
στάδιο άπάνου κάτου, καί .κρατούσε καί λαμπάδα 
στό άριστερό χέρι καί στό δεξί σπαθί ίσα μέ είκοσι 
πήχες- άπο τή μέση καί κάτω ήτανε φιδοπόδαρη,

τού μ,αθήματος λέγει μέ μισοσβυμένη φωνή «είδετε 
τι μάς λένε οί ξένοι;» καί είδα ζωγραφισμένη στό 
πρόσωπό του βαθύτατη λύπη, όμοιαν μ’ εκείνην
ττοΟ α ίσ Ο χνθ τη χε  ό τ α ν  τ ο  θ ά ν α τ ο  τ ο υ  ο ν

το υ . Δ εν δ ϊτ χ ν  7?ρχ.κ.τΐ.κος, '&■&?'· κκουο* τυ^νά:
νά τού τό λένε. Άλλ’ είχε άγνή, αγνότατη τήν 
καρδιά, καί είχε άμόλυντα τ’ άπόβαθα τής ψυχής 
του. Μέ κάπως ελαστική συνείδηση θά έκανε καί 
χρήματα. Άλλά δέν τά έζήλεψε ποτέ. Ό  τελευ
ταίος πόθος πού τοΰ γνώρισα είταν νά δημοσιέψη το 
Δάντη. Ή  μελέτη που έσχεδίαζε θά είταν άπο τά 
σημαντικώτερα έργα του, γιατί έσπούδαζε τό Δάντη 
άπό τά παιδικά του χρόνια. Άλλ’ οί λογιώτατοι 
σύμβουλοι τού κ. Μαεασλή τού τό άρνήθηκαν. ε
πειδή δέ δημοσιεύουν έργα σέ ςένη γ/.ώααα, δηλαδή, 
σέ δημοτική.

★
Στά δυό τελευταία του έργα, τον 11 ρομηΟεα  

καί τή μετάφραση τών ιταλικών ποιημάτων τού 
Σολωμ.οΰ, ήμπόρεσα ν’ ακολουθήσω τήν εργασία 
του σ’ όλες τις λεπτομέρειες. Τή μετάφραση καθώς 
καί τή Μελέτη τού Προμηθέα άρχισε κ’ έτελείωσε 
στο διάστημα λίγων μηνών. Δυο τρεις μέρες άφοϋ 
είχαμε άρχίσει τή μελέτη τού δράματος μοϋ λέγει* 
«0ά βγή καί αυτό», καί σέ λίγες βδομάδες είχε τε
λείωση τό πρώτο σχέδιο τής μετάφρασης.

"Ας αναλύσουν κι ά; κρίνουν άλλοι άρμοδιώτερο1. 
τά έονα του καί τή δηίΑίουονική του εργασία ποϋ«I Ί I I I I
τιμά τή σημερινή μας γραμματολογία. Γιατί βέ
βαια οί κριτικές του μελέτες, καθώς κ’ εκείνες τού 
Πολυλά, κάνουν έςχίρεση στήν κάπως αναιμική μας 
γενεά.

★

, Τις γραμμές αυτές, ποϋ ίχάραξκ άπ’ άγάπη γιά 
τό δάσκαλό μου, τελειώνω μέ τήν ευχή γλήγορα νά 
δημοσιευτούν τά έργα ποϋ άφησε.
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ΑΡ. ΠΟΥΛΗΜΕΝΟΣ

Κ ά π ι ο ,  λ ο γ ι ώ τ α τ ο ς  π η γ α ι ν ά μ . ε ν ο ς  σ τ ο  υ π ο σ τ α τ ι κ έ  τ ο υ ,  

ρ ω τ ο ύ σ ε  ά ν  ε ί ν α ι  κ α λ ό  τ ο  ν ε ρ ό  τ ο ϋ  π η γ α δ ι ο ύ  γ ι α  ν ά  π ι ή .  

Κ ι  ό τ α ν  ο ί  ά ρ γ ά τ ε ς  τ ο ΰ  ε ί π α ν  ό τ ι  ε ί ν α ι  κ α λ ό  γ ' . α τ ί  κ ’ o f  

γ ο ν έ ο ι  τ ο υ  ά π ’ α υ τ ό  έ π ι ν α ν ,  ό λ ο γ ι ώ τ α τ ο ς  φ ώ ν α ζ ε :

—  K a l  π ο σ ο  ¡Αακριοός λ α ι α ο υ ς  ε ϊ χ α ν ε  π ο ύ  ρ ι π ο ρ ο υ · ·  

σ α ν ε  ν ά  π ι ο υ ν  ά π ό  τ ό σ ο  β ά θ ο ς ;

και τό άπάνω μέρος τού κορμιού της παρόμοιο με 
Γοργόνα, γιά τή ματιά της· λέω καί τήν τρομερή 
της Θεωρία καί άντίς μαλλιά είχε τά φίδια τυλιγ
μένα σάν πλεξούδες γύρα στό λαιμό της καί μερικά 
κουλουριασμένα πανου στους ώμ,ους της. Βλεπετε, 
είπε, πώς ανατριχιάζω, φίλοι μου, καί τώρα ποϋ· 
σάς τό λέω ;

Κ ’ ένφ μάς τό'λεγε μάς έ'δειχνε συνάμα ό Έφκρά
της τις τρίχες τοϋ χεριού του ορθές απο το φοβο. 
Ό  "Ιωνα; όμως καί ό Δεινόμαχος καί ó Ινλεόόημος 
κ’ οί άλλοι σά χάχτ,δες τον κοιτάζανε και με τεν
τωμένα τά μάτια γέροι άνθρωποι, σερνούμενοι άπο 
τή u-ύτη, ποοσκυνώντας μέ ταπεινοσύνη τέτοιον ά-, 1 ' - I ■ ΐπιστεΦτο κολοσσο, γυναίκα μισο στασιο, εναγιγαν-

i t , 1 » V» · Υτένιο μπαμπούλα. Κ εγι·» στο αναμεταςυ στοχαν,ο- 
υ,ουν ποιοι όντας αυτοί και τους νιους συναναστρέ- 
οουνται γιά νά τους μάθουνε τη φιλοσοφία κι απο 
πολλούς θαμ.άζουνται, άφου μόνο στις άσπρε; και 
στή γενεάδα παραλλάζουν άπό τά μωρά, ένφ κατά 
τάλλα άφτοί είναι πιό έφκολόσυρτοι άπό κείνα στό 
ψέαα. Ό  Δεινόμαχος τουλάχιστο είπε :
_ —  Γιά πες μου, Έφκράτη, τά σκυλιά τής θεάς 

πόσο μεγάλα ήτανε ;
—  Ψηλότερα, άποκρίθηκε κείνος, άπο τους Ιν- 

τιάνικους ελέφαντες, μάβοα κι άφτά και μαλλιαρά



•ίπο ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΤΟ Υ  ΣΑ Λ Ο Ν ΙΟ Υ

Τ Α  ΓΟ ΒΑΚ ΙΑ
ΤΟ Ύ  Χ Ο ΡΟ Ύ

Όχτώμιση ώρες πρωί· ό δικηγόρος Γιωργάτο;,· 
πενήντα χρόνων άνθρωπος, έπαιρνε τόν καφέ -ταυ 
στήν τραπεζαρία, ένώ ή κυρία του, σαραπέντε χρό
νων αυτή, μέ πάχος σεβαστό, πειό περιποιητικιά 
παρά ποτέ, τον ρωτούσε μέ μεγάλο ένδιαφέρο, άν 0 
καφές του ήταν πιτυχημένος στή ζάχαρη κΓ άν 
προτιμούσε άπό τις συνειθισμένες ψημένες φετίτσες 
ψωμιού κανένα παξιριάδι, άπομεινάρι άπο το τσάι 
που είχαν δώση, για ν’ ανταποδώσουν— έτσι έλεγε 
ή κ. Γιωργάτου — κοινωνικές υποχρέωσε; το περα
σμένο άπόγιομα.

Ό  κ. Γιωργάτο; ευχαριστούσε ψιθυρίζοντας, 
που δεν του άρέσει ν’ άλλάζη τι; ουνντ,θείες του, 
σά ναβλεπε κάποιο ύποπτο μυστήριο κρυμένο ανά
μεσα στο παξιμάδι. Το μυστήριο, γιατ’ ήταν ένα 
πραγματικά, δεν άργησε νά φανερωθή, μόλις ή κ. 
Γιωργάτου κάθισε σε μιά πολυθρόνα, που έτριζε 
βγάνοντας έναν ήχο παραπονετικό για τ’ αβάστα
χτο βάρος, ποϋ την πλάκωσε, καί που άφοϋ ξεοό- 
βηξε, είπε, κοιτάζοντας όσο πειέ γλυκά ¡απορούσε 
τόν άντρα της·

1—  Λοιπον το Σαββάτο είμαστε νιά τό χορό 
τοΰ προξένου. “Έχει τόση χαρά ή Λιλίκα μας!

—  «"Αν πρόκειται νά μή γίνη κανένα έξοδο, 
πάμε, διαφορετικά δεν εννοώ νά ξοδεύω πεντάοα».

—  «Φορέματα έχουμε, ώστε δε θά νίνη κανένα 
¡Αεναλο εςοόο».

—  «Ούτε μεγάλο, οΰτε μικρό1 δον είμαι σέ θέση 
νά ξοδεύω γιά πράματα περιττά, άς καθίσετε καί 
μιά φορά σπίτι σας».

—  «Έςοδα περιττά! μήπως περιττό είν’ ένα 
ζευγάρι γοβάκια άσπρα, άτλαζένια, ποϋ χρειάζουν- 
ται τής Λιλίκας; Τά δικά της δέ φοροϋνται πειά».

—  «Σήμερα είν’ ένα ζευγάρι γοβάκια, αύριο 
ένα ζευγάρι γάντια, μεθαύριο βεντάλιες, μυρουδιές, 
κορδέλλες, ένα σωρο υ.αοκαρα/.ηκια, χωριστά τά 
φορέματα, καί γώ δουλεύω άπό το ποωί ιός τό 
βράδυ καί γιά όλες αύτές τις ανοησίες βρίσκουυ.αι 
καί ¡λ’ ένα χρέος στί; πλάτες».

—  «Δέ μπορεΐ κανείς νά σοϋ μιλήση, ποϋ θ’άο- 
χινήσης τη γκρίνια1 φτάνει νά μάς χειάζεται κάτι,

μέ λ.ερωαένη καί σκληρή τρίχα. ’Εγώ λοιπόν, άρια 
ειδα,στάθηκα,στρίψαντας συναμα κατά τό ριέσα μέρος 
τοϋ δάχτυλου τη δαχτυλιδόπετρα, ποϋ μούδωσεν ό 
Άράπης* κ’ ή Εκάτη, άφοϋ χτύπησε δυνατά μέ 
το φιδήσιο ποδάρι της τη γης, έκαμε μιά θεόρατη 
καταβόθρα, σάν τόν Ταοταρο τοανή· κ’ οστεο’άπό 
λίγο χάθηκε πηδήσαντας μέσα σ’ά'οτή. Μα εγώ, 
άρια πήρα θάρρος, έσκυψα άπο πάνου της άφοϋ πιά
στηκα άπό ένα δέντρο ποϋ ήταν εκεί κοντά φυτρω
μένο, γιά νά ριή ζαλιστώ καί πέσω μ.έσα κατακέ
φαλα· ύστερα ί’βλεπα όλα όσα είναι στον "Αδη, τόν 
ΙΊυριφλεγέθοντα, τη λίμνη, τον Κέρβερο, τούς πε
θαμένους, ιός ποϋ νά γνωρίζω και μερικούς άπ’ αυ
τούς· τουλάχιστο είδα καθαρά τόν πατέρα μου νά 
φορή τά ίδια κείνα ροϋχα ποϋ τοϋ είχαμε όταν τόνε 
θάψαμε.

—  Καί τί έκαναν, Έφκράτη. ο! ψυχές; ρώτη- 
σεν ό "Ιωνάς.

—  Τί άλλο, άποκρίθηκε κείνος, παρά χωρισμέ
νες σέ γενιές καί τάξες μέ τούς φίλους καί τούς 
συγγενήδες τους περνούν τόν καιρό τους ξαπλωμένοι 
«πάνου στά σφερδούκλια.

—  "Ας αντιμιλάνε τό λοιπόν άκόμα, είπεν ο 
"Ιωνάς, οί Επικουρικοί στο θεοτικό Πλάτωνα καί 
«τά όσα είπε γιά τις ψυχές. Μά έ.σ.ύ μήπως άνά-

γιά νά μάς κοπανάς τά ίδια μοιρολόγια! Τί θάλε- 
γες, άν είχες άλλη θυγατέρα φαντασμ,ένη, ποϋ α
λήθεια νά τής μπορούνε τά λοϋσα;»

—  "α Κ α ί  μ ή π ω ς  δέ μπαοουνε  τ ι ς  δ ικ ή ς  μ ο υ ;»
■ —  « Τ - Ο ί  Λ ' - λ ί κ α ς  ¡κ « .« ;  « Α τ ο ϋ  τ ο ϋ  α γ γ έ λ ο υ ;  μ α

θάορος ποϋ τόχεις! μήπως κορίτσι είναι αύτή; μά 
δέ μπορεί νά βγαίνη καί κουρελλιάρα1 μια μοναχή 
ε"χουμε καί θά την στερούμε άπ ’ ό7.α;

—  «Σύ, γυναίκα μου, δέ θελεις νά μέ κατα- 
λάβης, δεν είμαι σέ θέση νά κάνω έξοδα παραπα- 
νιστά. Οί δουλιέ: μου δεν πάνε καλά, γιατί δίκες 
δέ γένουνται. εγώ περσότερη δουλειά ε”χω μ.έ τούς 
χωριάτες, κΓ όταν εκείνοι δεν έχουν χρήματα, δέν 
τρέχουν στά δικαστήρια. Βγάνω τό ένα τέταρτο, 
άπ’ όσα έβγανα πριν, ποϋ στην Κε'οκυρα είχαμε σο
διές. Σείς δέ θέλετε νά τ’ ακούσετε. Πότε, όταν 
είχα, σάς άρνήθηκα;»

—  «Καί λοιπόν τί θά γίνη; θά τήν κλείσουμε 
σπίτι, γιά ένα ζευγάρι γοβάκια, τριάντα ψωροδραχ
μές δουλειά, ποϋ τής χρειάζουνται; είναι καί α
δικία» .

—  «Δέν είναι καθόλου άδικία, όταν ό πατέρας 
της δουλεύει μιά βδομάδα, γιά νά βγάλη αύτές τις 
τριάντα ψωροδοαχμίς. Σένα, λίγο σέ μέλλει, κάνεις 
άπογεμματιανές καί δίνεις τσάι! Κ ’ ε”πειτα μήπως 
δέν πάτε παντού; ά.ν δέ πάη σ’ ένα χορό ή Λιλίκα 
δέ χάθηκε ό κόσμος».

—  «Σύ τό λές, γιατί δέ σέ μέλλει γιά τό 
παιδί σου. Νομίζεις πώς μπορείς νά τήν παντρέψης, 
μόλις τήν κλείσης στούς τέσσερους τοίχους τού σπι
τιού, χιορίς νά τήν βλέπη κανένας;»

—  «Μά δέν είδα νά παντρεύτηκε τόσα χρόνια 
ποϋ τρέχετε άπό δώ κι άπό κεΐ όλη μέρα πότε στά 
μαγαζιά, πότε βίζιτες, πότε πλατεία, πότε θέα
τρο, πότε χορούς, πότε σουρδοκυλήστρες. ’Έτσι δέν 
παντρεύουνται οί κοπέλλ,ες, γιατί κανείς δέν τρελ.- 
λάθηκε νά τις πάρη. Δέ βλέπεις τή δική μας, ποϋ 
κανείς δέ μάς τήν έχει ώς τώρα ζητήση. μ’ όλο 
ποϋ είναι είκοσιεφτά χρόνων».

—  «Είκοσιτέσσερω μονάχα.).
—  «Μά δέν έγεννήθηκε στά 78;»
—  «Ουφ! καί σύ τώρα, ποϋ θέλεις νά ξεσκά- 

φτης χρονολογίεςΐ αύτο ξέρεις νά κάνης καί νά βοί- 
ζης τή γυναίκα σου καί τή θυγατέρα σου, ποϋ δέ 
σούπρεπε ούτε ή μιά, ούτε ή άλλ.η, κΓ όλ’ αυτά 
γιά ενα ζευγάρι γοβάκια, ποϋ χρειάζουνται το£

μεσα στούς νεκρούς είδες καί τό Σωκράτη τόν ίδιο 
καί τόν ΙΓλάτοινα;

—  Τό Σωκράτη βεβαιότατα, άποκρίθηκε, μά 
κι άφτόν όχι καθαρά, παρά άπεικάζοντάς τον ποϋ 
ήτανε καραφλός καί κοίλαρκς* τόν Πλάτωνα όμως 
δέν τόνε γνώρισα1 γιατί πρέπει, νομίζω, νά λέω 
τήν άλήθεια στούς φίλους. Ένώ λοιπόν ίγώ τά είχα 
ιδεϊ όλα ξάστερα, τήν ίδια στιγμή έκλεινε γ.7.1 ή 
καταβόθρα καί μερικοί άπό τούς δούλους ποϋ μέ 
αναζητούσαν, καί άνάμεσα σ’ άφτούς καί τούτος ό 
ΙΙυρρίας, ήρθαν κον̂ ά μου, ένώ δέν είχε κλείσει όλό- 
τελα ή καταβόθρα. Πές το, ΙΙυρρία, άν λέου τήν 
άλήθεια.

—  Μά τον Δία, είπεν ό ΙΙυρρίας, και γάβγισμα 
ακόυσα νά βγαίνη μέσ’ άπό τήν καταβόθρα καί μοϋ 
φάνηκε ότι σιγόλαμπε καί κάποια φλόγα τής λαμ
πάδας.

Κ ’ εγώ γέλασα επειδή & μάρτυρας πρόστεσε 
κοντά στάλλα τό γάβγισμα καί τή φλόγα. Κι ό 
Κλεόδημος είπε:

—  Άφτά πού είδες δέν είναι παράξενα, μήτε 
άθώρητα σ’ άλλους, γιατί κ’ εγώ ό ίδιος, όταν έδώ 
καί λίγο καιρό άρρώστησα, είδα κάτι τέτοιο* ήτανε 
μάλιστα γιατρός μου καί μέ κοίταζε δ ’Αντίγονος 
έδώ. Μά στήν έβδομη μέρα ή θέρμη γίνηκε δυνα-

________Ο ΝΟΓΜΑΣ — ‘¿3 τοϋ *Οχτώ6ρη 1905

παιδιοϋ σου, «φιλόστοργε, γιά νά πέραση μιάν ώρα 
διασκεδάζοντας».

—  «"Α ν ή τα νε«υ .ιά  ώρα μ ο ν α χ ά , μ ά  είναι Ά ο  
το 5ζοόνο), ¿ψιθύρισε κείνος.

—  «Τ ώ π-ες λ ο ιπ ό ν , δέν τ ή ς  τ ’ αγοράζεις", δέν  

τ ή ς  τ ’ α γ ο ρ ά ζε ις  —  έδώ κόκκινη σάν π α π α ρ ο ύ ν α ,  

« ο χ ισ ε  νά  χ τ υ π ά ν , τ ό  χέρ ι στό τ ρ α π έ ζ ι— μ ά  μ.ή σέ 

μ έ λ λ ε ι  κα ί θά τ ά χ η  τ ά  '« β ά κ ια  τ η ς ,  θά  τ ή ς  τ ’ά -  

γοράσω  έγω . μ ά λ ισ τ α  ένώ— εδώ ή οω νή γίνη κ ε  

τόσ ο δ υ ν α τ ή , π ο ϋ  έμ ο ια ζε  μ έ οϋρλια σ μ α  — π ο υ λ ώ ν

τ α ς  μ α κ ά ρ ι τ ά  χρ υσ α φ ικά  μ ο υ ,κ είνα  ποϋ έχ ω  ά π ό  τ η  

μ α κ α ρ ίτ ισ σ α  τ ή  μ,ητέρα μ ου , ό χ ι  τ ά  δ ικ ά  σου, ό χ ι » .

—  «Μή φωνάζεις έτσι καί σ’ ακούει ή υπηρε
σία καί γελούν μέ μάς».

—  «Νάτο ποϋ μέ ξαναβρίζεις, μ.ά μέ μένα,ξέρε 
το, δέ γελά κανείς καί θέλω νά μ’ άκούση ό κόσμ.ος 
όλος, γιά νά μάθη τή διχνωνή σου, πόσο μέ κακο
μεταχειρίζεσαι καί τί κακούργος είσαι μέ τό πα ιδί 
σου, νά μάθη όλος ό κόσμος τήν κακομοιριά μας!»

Ιν’ έτινάζονταν μέσα στήν πλατεία πολυθοόνα 
όλος έκεΐνος ό άμορφος όγκος σά μεγαθήριο. Κείνη 
τή στιγμή φάνηκε στήν πόρτα μιά κομψή δεσποσύ
νη, καλοντυμένη, μέ φόρεμα ποϋ φαίνονταν τής έίρας, 
υ.ολονότι τοϋ σπιτιού, τά μαλλιά τηε —  υ,όλις τάι ' I I 3
είχε σγουράνη —  χτενισμένα τής μόδας καί τόσο' 
σφιγμένη άπό τόν κορσέ, ποϋ αδύνατο νά κουνιέται, 
ήταν αλύγιστη σάν κοντάρι. Μόλις είχε τελείωση 
τήν πρωινή της τουαλέττα κ’ έβγαινε άπό τήν κά
μαρά της, κρατώντας ένα βιβλίο στο χέρι.

—  «Τί τρέχει καί φωνάζετε : τί έχεις, μαμά 
μου, μην αίστάνεσαι τίποτα;» κ’ έ'τρεξε στή μη
τέρα της.

—  «Τί έχω ; νά ό πατέρας σου ποϋ μοϋ κάνει 
σκηνή, *'·.ά νά ιμή σοϋ άγοράση τά παπουτσάκια τοϋ 
χορού».

—  « Έ γ ώ  σοϋ κάνω  σ κηνή . ή. σύ χ α λ ά ς  τόν  

κόσμο;»

—  «Χαλάω τόν κόσμο νιατί μάς έβρισες, αάς 
είπε; σουρδοκυλ.ήστρες καί μίνα καί τή θυγατέρα 
σου, κι’ όλ’ αΰτά νιά νά ι;.τν πάιιε στό γοοό τοϋ* ι ι * Α, ι
προξένου».

—  « Άφοϋ δέ θέλει, μαμά μου, είπε μέ τά υ,ά
τια μισολυγωμένα ή Λιλίκα, άς μήν πάμε πουθενά. 
Έμενα αύτές οί σκηνές μοϋ κάνουν κακό στήν ύγεία». 
Ιί’ έλαβε στάση μάρτυρα.

—  «Και δε σέ μέλει, κοϋκλα μου, νά υ.είνης 
σπίτι;»

τώτερη κι άπό τοϋ καλοκαιριού τή λκορα. Κι άφοϋ 
μάφίσαν όλοι μονάχο κ’ έκλεισαν τί: πόρτες, πεοί- 
μεναν απόξω, γιατί έτσι διάταξες, ’Αντίγονε, μή
πως καί θά μπορούσα νά κοιμηθώ. Τότε λ.οιπόν, ενώ 
ήμουνα ξύπνιος, έ'ρχεται άπό πάνου μου ένας νιος 
ομορφότατος ντυμένος στά κατασπρα1 έπειτα, άφοϋ 
με σήκωσε, μέ φέρνει μέσ’ άπό ένα χάσμα στόν 
"Αδη, καθώς ένοιωσα άμέσω: ίδόντας τον Τάνταλο 
καί τόν Τιτυό καί τό Σίσυφο. Μά καί τί νά σάς 
τά λέω τάλλα; όταν όμως έφτασα στο δικαστήοιο 
—  κ’ ήταν εκεί δ Αίακόε καί ό Χάοοντας καί οίι
Μοίρες καί οί Έρινύες —  κάποιος σά βασιλιάς, ό 
Πλούτωνας θαρρώ, καθότανε διαβάζοντας τά ονόμα
τα όσων τούς έμελλε νά πεθάνουν, ποϋ τύχαινε νά- 
χουν περάσει πιά τή διορία τής ζωής. Κι ό νιός 
τραβώντας με μέ φέρνει μπροστά του1 θύμωσε τότες 
ό Πλούτωνας καί λέει στόν όδηγητή μου· «Δέν ήρθε 
άκόμα ή ώρα του, γι’ άφτό νά φύγη· κ’ εσύ τό χαλ
κιά τό Δημΰλο νά φέρης· γιατί έζησε περσότερο 
άπ’ όσο τοΰκλωσε ή Μοίρα». Κ ’ εγώ γυρίσαντας 
πίσω χαρούμενος, ήμουνα πιά δίχως θέρμη κ’ έ'λεγα 
σ’ όλους πώς θά πεθάνη δ Δημύλος1 στή γειτονιά 
μας καθότανε κι άφτός κ’ ήταν άρρωστος, καθώς 
λ,εγανε. Κ ’ ΰστερ’ άπό λίγο άκούγαμε τά κλάματα 
κείνων ποϋ τόνε μοιρολογούσαν.



Ο ΝΟΓΜΑΣ— 23 τοϋ Όχτώδρη  1905

—  «Καί τί νά χάμω, παρά γκρίνιες καί σκηνές, 
καλήτερα στή μοναξιά μας, ας* μένουμε σπίτι μας 
έρημες, να χλαίμε τήν τύχη μας» χ’ έπεσε σέ μιά 
πολυθρόνα, τά μάτια της βούρκωσαν δάκρυα, το 
στήθος της σηκώνονταν με βία, καί το βιβλίο —  
ήτχνε ή Νανά του Ζολά— τής ξέφυγε άπό τά χέ
ρια καί κύλησε στο πάτωμα.

—  «Μού σκοτώνεις έτσι το παιδί μου, κακούργε, 
φώναξε ή κ. Γιωργάτου, νά τώρα θά λειποθυμηση, 
κουνήσου, τρέξε νά φέρης λίγη κολώνια, αιθέρα» 
καί γονάτισε ή φιλόστοργη μητέρα μπροστά στη 
θυγατέρα της, φωνάζαντας:

—  Παιδάκι μου, χρυσό μου, μη σε μέλει κ’ϊίνα 
δώ ή μαμάκα σου γιά σένα».

11
Είχε τελειώσει δ χορός τού προξένου και κατέ

βαιναν, γιά νά μπούνε στ’ άμάξι, νά γυρίσουν σπίτι 
τους, όταν ή Λιλίκα πού άκκουμπούσε στο μπρά
τσο ενός νέου πού είχε ταπεινά ζητήση την άδεια 
νά τη συντροφέψη ώς τ’ άμάξι καί πού τού την 
είχε δώση ή μητέρα προτού προφτάση νά πη ή θυ
γατέρα το ναι— σκοντάφτει κ’ ένα γυαλάκι πού βρέ
θηκε στο δρόμο της, τη; ξεσκίζει τ’ άτλαζένιο της 
ώρας γοβάκι.

—  (ΡΩ , δεσποσύνη! κρίμα στ’ ομ-ορφο παπου
τσάκι σας!»

— «Μπά δεν πειράζει γιά ένα ζευγάρι γοβάκικ, 
είπε μέ περιφρόνηση κείνη, κακά θά ήταν νά την 
πάθω στο χορό, γιατί πώς είχα νά κάμω, άλλά 
τώρα ή ζημία είν’ ένα μεγάλο τίποτα. Ό  πατέρας 
ούτε ρωτάει, οταν πρόκειται νά ξοδέψη γιά μένα».

Κ ’ έ"λαβε τον ήρωϊσμ.ο νά γελάση μ.’ άδιαφορία, 
ένώ ό πατέρας της στο ξέσκισμα κείνο τού άτλα- 
ζένιου παπουτσιού, έ'βλεπε ν’ ανοίγεται δ δρόμος 
ενός καινούριου Γολγοθά.

Κέρκυρα
ΕΙΡΗΝΗ Α· ¿ENTPINGY

Μ ι ά  φ ο ρ ά  χ ά π ι ο ;  φ ί λ ο ;  μ ο υ ,  ά ν  κ α ί  δ ε ν  ι ΐ τ α ν ε  λ ο γ ι ώ -  

τ α τ ο ς ,  θ έ λ ο ν τ α ς  ν ά  κ ο λ υ μ π ή ο η  μ π ή κ ε  »τή θ ά λ α β β α  μ έ  

τ ι ς  κ ά λ τ ο ε ς .  Κ ι  ϊ τ α ν  τ ό ν ε  ρ ω τ ο ϋ β α ν
—  Γ ι α τ ί  μ π α ί ν ε ι ς  μ έ  τ ι ς  κ ά λ τ ι ε ς ;
—  Γ ι ά  ν ά  μ ή ν  κ ρ υ ο λ ο γ ή σ ω ,  ά π ο κ ρ ί ΐ η κ ε .

* 0  ί δ ι ο ;  φ ί λ ο ς  μ ο υ  μ π ή κ ε  π ά λ ι  σ τ η  θ ά λ α σ σ α  μ ι ά ν  

ά λ λ η  φ ο ρ ά ,  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  κ α ί  μ ι ά  έ μ π ρ έ λ λ α  α ν ο ι χ τ ή .  Κ α ί  

κ ά π ι ο ς  τ ό ν ε  ρ ώ τ η σ ε '

—  Τ ί  τ ή ν ε  θ έ λ ε ι ς  τ η ν  ά μ π ρ ί λ λ α  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α ;

—  Γ ι ά  ν ά  μ ή  μ έ  * ® ψ ϊ )  δ  ή λ ι ο ς .

Ο ,ΝΟΎΜΑΣ*
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γ ι ά  τ ά ν  Ε λ λ ά δ α  &ρ. 1 0 . — Γ ε ά  t i  Ή ξ ω τ ε -  
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2 0  λ ε φ τ ά  τ ό  φ ύ λ λ ο  λ ε φ τ ά  2 0

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στά κιόΟκια της Πλατείας Συν 
τά γμ α το ς, 'Ομόνοιας, Υ πουργείου Οικονομικών 
Σταθμού Τροχιόδρομου (’Οφθαλμιατρείο), Σταθμού 
ύπόγειου Σιδερόβρομου ('Ομόνοια), Οτό καπνοπω
λείο Μανωλακάκη [Πλατεία Στουρνάρα, Έξάρχεια), 
ΰτό βιβλιοπωλείο «Έότίας» Γ. Κολάρου.

Στον Πειραιά: Καπνοπωλείο Γ, Ξηροΰ, 66. Bou- 
δουλΐνας άρ. 1, όιμίι Οτήν Τρούμπα.

'Η ΟυντρομΑ πλερώνεται μπροΟτά κ ’ είναι ένός 
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΗΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ
ΦΑΙΝΕΤΑΙ
ναυάγησε καί ή ιδέα νά γίνει Ά ρβανίτικο σκο
λείο στους Κορφούς και ναυάγησε, λένε, άπό 
λόγους... πατριωτικούς. "Οταν εξετάζει κανείς 
λίγο βαδιά τά Ρωμαίΐκα πράματα τονρχεχαι νά 
χτυπάει το κεφάλι του δέκα φορές την ώρα στον 
τοίχο. Ή  ατενοκεφαλιά μας δρια δέν έχει, καί 
στην νπόδεση αυτή δούλεψε ή ατενοκεφαλιά 
περσότερο άπό κάδε άλλη κακομοιριά μας.

Ξέρετε τι είπαν οί πατριώτες, πού τό π ί
στεψε, φαίνεται, κ ’ ή Κυβέρνηση καί γι ’ αυτό 
έφερε χίλιες δνό δυσκολίες; Είπαν πώς τό Ά ρ -  
βανίτικο σκολειό δά  βοηθήσει τά σκέόια τής 
’Ιταλικής προπαγάντας !!! Μ ’ άλλα λόγια, πι
στέψανε— καί τό απελπιστικό είναι που τό π  ι
σ τ έ  ψ α ν  ε, γιατί άν τδλεγαν έτσι γιά χωρατό 
δέν πείραζε καί τόσο— πώς ά γίνει Ά ρβανίτικο  
Σκολειό στους Κορφούς, πάει χάνουμε τήν 
Α λ β α ν ία— σά νά τήν είχαμε σήμερα δική μας 
καί φοβόμαστε μήν τή χάσουιφ!— γιατί τ Ά ρ -  
βανιτόπονλα που δά πηγαίνουν έκεΐ νά μορφω-

δοννε δά πέφτουνε ατά νύχια τής ‘Ιταλική* 
προπαγάντας, πού πρώτη φορά τάκον με καί 
στανροκοπιόμαστέ πώς μπορεί νάχει τήν έδρα 
της ατούς Κορφούς!

Αυτά είπαν οι πατριώτες κι αυτά, μαδαί- 
νονμε, πίστεψε καί ή Κυβέρνηση. Ε ΐτανε, 
βλέπετε, τόσο δύσκολο ν ά  εξετάσει τό ζήτημα 
άπό τήν καλή του μεριά καί νά ίδεΐ πώς μέ τό 
Ά ρβανίτικο Σκολειό ή Έ δνική  ’Ιδέα πολλά  

δά  κέρδιζε, άφον τ ’  Άρβανιτόπονλα μέσα α ' 
αυτό δά μαδαίνανε ποιά συγγένεια στενή αυνε- 
δένει τήν πατρίδα τους μέ τή δική μας, πράμα 
πού έχουνε ανφέρο νά μήν τούς τό μάδονν οντε 
τά ‘Ιταλικά, οντε τ ’ Αυστριακά σκολειά πού  
λειτουργούνε, σήμερα στην Α ρβανιτιά .

Τό Ά ρβανίτικο σκολειό τής Κέρκυρας, η  

γ ιν ό τ α ν ε ,  δά χρησίμευε γιά «.φυτώριο», ν ά  

που με, πού δά ξεφύτρωναν ά π ’ αυτό άλλα, 
ίδιας σειράς σκολειά, στο κάδε σημαντικό χωριό 
τής Αρβανιτιάς κ ’ έτσι δά οννεδένοννταν ή 
χώρα αυτή αφιχτότερα μέ τή δική μας. Μά δέ 
αυφέρνει, πατριώτες, κ ’ έχετε δίκιο. Μ έ τ ’Λ ρ -  
βανίτικα σκολειά ή Καδαρεύοναα δέ δάπλωνό- 
τανε τόσο τρομαχτικά, καδώς απλώνεται τώρα, 
στά τατραπέρατα τής γης, καί μεϊς τδχονμε 
πάρει πια απόφαση νά ϋαφτονμε σαβανωμένοι 
μέ δαντη. Κάλλιο δάνατος, παρά ζωή δίχως 
Καδαρεύοναα.

Α Ρ λ Ί Ν Ι Ι Σ Ε

μέ τά πρωτοβρόχια κ’ ή πολιτική συζήτηση. Τί· 
θά γίνει τό Υπουργείο; Θά σταθεί ή θά πέσει; 
Θάρθεί ό Θεοτόκης στά πράματα ή θά ξεφυτρώσει 
στή μέση πάλι δ Ζκΐμης; Θάχουμε έκτακτη ή τα
κτική Βουλή;

Σπουδαία ζητήματα, βλεπετε, πολύ σπουδαία. 
Ένα άπ’ αύτά νά λυθεί, πάει, σώθηκε τό Ρωμαίίκο. 
Ψέματα; ’Αδιάφορο τώρα κ μέ τούς Ρουμάνους 
δέν ξεμπερδέψαμε άκόμη κι «ν ή Κρήτη δέν είπε ώί 
τήν ώρα τήν τελευταία κουβέντα της.Τή δαυλιά μα; 
έμεΐς, κι δ χορός καλά κρατεί. Τό Θεοτόκη υ.ας, 
τό Ράλλη μας, τό Ζαίμη μας, τή Βουλή μας. Γιά 
τ’ άλλα τί μας νοιάζει! Δέν πάμε νά κουρευόμαστε!

Ο Ι «Κ Α Ι Ρ Ο Ι»

ρηχτήκανε στά γερά ένός αστίατρου, γιατί, λέει, 
επιθεωρώντας τά μπακαλικα έσκισε όλες τί; πα— 
λιοφημεριδες πού είχαν νά τυλίγουν τά ύώνικ καί

—  Τί παράξενο είναι; είπεν δ ’Αντίγονος. Έγώ 
τουλάχιστο ξέρω κάποιον πού άναστήθηκε σ’ είκοσι 
μέρες ύστερ’ άπό τό θάψιμό του, καί πού τόνε γιά
τρεψα καί πριν τό θάνατό του κι άφού άναστήθηκε.

—  Καί πώς, τού λέω, στις είκοσι μέρες μήτε 
βρώ μισε τό  κορμί τ ο υ , μήτε κι άπό τήν πείνα δεν 
πέθανε; εξόν πιά «ν εσύ γιάτρεψες κανένα Επιμε
νίδη .

Κ ’ εκεί πού λέγαμ’ έμεΐς αύτά μπήκαν οί γιοι 
τού Έφκράτη γυρίζοντας άπό τό γυμναστήριο, δ 
ένας παλλ.ηκάρι πιά κι δ άλλος ίσαμε δεκαπέντε 
χρονών, κι άφού μάς χαιρέτισαν κάθουνταν άπάνου 
στο κρεββάτι κοντά στον πατέρα τους κ’ έμενα μού 
φέρνανε σκαμνί. Κι δ Έφκράτης σά νά θυμήθηκε 
κάτι, καα είδε τά παιδιά του:

—  Έτσι νά τά χαρώ —  είπε, βάναντας τό χέρι 
άπάνου στό κεφάλι τους— πώς θά σού πώ τήν α
λήθεια, Τυχιάδη. Τή μακαρίτισσα τή γυναίκα μ.ου, 
τή μητέρα τούτων, όλοι ξέρουν πόσο τήν άγάπησα 
καί τδδειξα μέ όσα έκαμα γι’ άφτήν όχι μόνο όταν 
έζαύσε, παρά κι άμα πέθανε, μέ τό νά κάψω μαζί 
της καί τά στολίδια της όλα καί τό φόρεμα πού 
τής άρεσε πιό πολύ όταν έζούσε. Καί τήν έβδομη 
μέρα υστερ’ άπο τή θανή της έγώ ήμουν ξαπλωμέ
νος έδώ στό κρεββάτι, καθώς τώρα, παρηγορώντας

τή λ.ύπη μου· διάβαζα δηλαδή ήσυχα τό βιβλίο 
τού Πλάτωνα γιά τήν ψυχή' μά στό αναμεταξύ 
μπαίνει χωρίς νά τή νοιώσω ή Δημαινέτη ή ίδια 
κείνη καί κάθεται κοντά μου, όπως τώρα τούτος 
εδώ δ Έφκρατίδης —  δείχνοντας τό μικρότερο γιό 
του· καί κείνος άμέσως ανατρίχιασε πολύ παιδιά- 
τικα, αά κι άπο α ρ ο τή τερ α  ή τ α ν  κ ίτρ ινο ς  έ ξ χ ιτ ία ς  

τής ιστορίας. Κ ’ έγώ, ξακολούθησεν δ Έφκράτης, 
καθώς τήν είδα τήν αγκάλιασα κ ’ έκλαιγα ςεφωνί- 
ζοντας, μά κείνη δέν άφινε Άχ. φωνάζω, παρά μέ 
κατηγορούσεν, ότι Ινώ τής χάρισα όλα τκλλα πρά
ματά της, τό ένα άπό τά χρυσά πασούμια της δέν 
τόκαψχ μαζί, χ’ ένλεγε πώς χφτο είχε παραπέσει 
κάτου άπό τό ερμάρι καί γιά τούτο έμεΐς, μήν 
έβρόντας το, κάψαμε τό ένα μονάχα. Κ ’ εκεί πού 
ακόμα μιλούσαμε κάποιο αναθεματισμένο σκυλάκι 
Μαλτέζικο (') όντας κάτου άπό τό κρεββάτι γάβγι- 
ξε, καί κείνη χάθηκε άμ.έσως μ.έ τό γάβγισμα. Τό 
πασσούμι όμως βρέθηκε κάτου άπο το έρμ.άρι και 
κάηκε υστέρα. Είναι σωστό λοιπόν, Τυχιάδη, νά 
μήν πιστέβης άκόμη σέ τούτα, τόσο δλοφάνερα πρά
ματα καί πού βλέπουνται κάθε μέρα;

(1) Τά Μαλτέζιχα σκυλάκι* »τήν άρχαιότητ* ήταν 
τής μόδας νά τά χρατοδν οί κυρίες άπάνου τους ή νά χί- 

,χουνε βτόν χαναπί.'Όπιο; καί σήμερα δηλαδή τά μώψ.

— Βεβαιότατα, τού απάντησα- γιατί θά "τούς 
άξιζε μέ χρυσό πασοϋμι να τις τρώνε στόν πισινό 
σάν τά παιδιά όσοι δέν πιστέβουν καί βρίζουν έτσι 
τήν αλήθεια.

Άπάνου σ’ αύτά μπήκε δ Πυθαγορικός Άρί- 
ρ/ωτος, δ μαλλιαρός, δ μ.εγα7.όπρεπος στό πρόσωπο, 
ζεΟϊΐς τόν ξακουστόν αύτόνα γιά τή σοφία του, πού 
τόν παρανομίζουν δ σεβαστός. Κ ’ ένώ, καθώς τον 
είδα, άνάσανα, -".ατί θάρρεψα πώς ηρθε βοηθό; μου 
στά σωστά κάποιο; μπαλντάς γιά τις ψεφτιές- «θά 
τούς άποστομώοη », έ'λεγα, «δ σοφός άνθρωπος άφ- 
τούς, πού δηγιούνται τόσο τερατώδικα πράματα», 
κι όπως λέει δ λόγος, νόμιζα ότι ή Τύχη έμπασε 
γιά χατήρι μου στή σκηνή τον άπομηχανής θεό. 
Κ α ι  κείνος άφού κάθησε, κάνοντας του τόπο δ Κλεό- 
δημος, πρώτα ρωτούσε γιά τήν αρρώστια κι άμα 
ά,κουσε άπό τον Έφκράτη πώς είναι πιά καλήτερα, 
είπε :

—  Καί τί φιλοσοφείτε αναμεταςύ σας : γιατί 
ένώ ε'μπαινα ακόυσα νά μιλάτε, και μού φαίνεται 
ότι γιά κάτι καλό θά συζητάτε.

—  Καί τί άλλο, είπεν δ Έφκράτης, παρά τού
τον έδ ώ , τό αγύριστο κεφάλι— δείχνοντας με— κα
ταπείθουμε νά πιστέβγ, ότι υπάρχουν κάποια δαι-
μόν.Χ καί φχντάσμχτα κι ότι οί ψυχές τών πεθα-
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διάταζε τούς μ.πακάληδες να μεταχειρίζουντα-ι γι* 
τό τύλιγμα καθαρό χαρτί κι ατύπωτο.

Ό  ’Αστυνομικές γιατρός έκανε το καθήκον του., 
μά οι «Καιροί» καί κάθε άλλη ημερίδα, δεν τά 
χαμπαρίζουν τά τέτια, κοιτάζοντας μοναχά το 
συφέρο τους. Μέ τέ νά μ ή μ.εταχειρνζουνται βρω- 
μόχαρτο οτά μπακάλικα θά ωφεληθεί κάπως ή δη
μόσια ύγεία, μά θά ζημιωθούν οί φημεριδογράφοι 
πού θά λιγοστέψει το πούλημα των εφημ-ερίδωνε μέ 
την έκά. Ό  άστίατρος λοιπέ μέ τά καμχόματά του 
κηρύχτηκε, νά πούμ.ε, έχτρο; τού τύπου καί γι’ 
.αύτέ τού ρηχτήκανε μέ τόση λύσσα οί «Καιροί».

Λ 110 Δ Ε Ι Χ Τ Η Κ Ε

-πώς ό μακαρίτης Γαίτάνος, ό συμβολαιογράφος, αρ
κετές χιλιάδες ξένες άπ’ όσες καταχράστηκε τις 
■ξόδεψε για νά υποστηρίξει τη «Νέα Σκηνή». Ή  
- αφεντιά του ξόδειασε νά χτιστεί τέ θέατρο, νά γί- 
:νουν τά σκηνικά, νά πλερωθούν στην άρχή διάφορα 
έξοδά της, καί νά πού ό Γαϊτάνος αποδείχνεται σή
μερα ί» Μαικήνας τού θεάτρου μας, μέ ξένους παρά- 
δες πάντοτε.

Νά δείτε όμως πού μερικοί κακόγλωσσοι βρε
θήκανε νά πούνε πώς όλ’ αύτά δέν τάκανε γιά την 
Τέχνη, πού δέν είχε την παραμικρή σκέση μ.αζί 
της, άλλά γιά την τσέπη του, γιατί φαντάστηκε 
άδήγητα κέρδη άπέ τή δουλιά τής 'Ν. Σκηνής. 
Τί σού είναι κύτος ό παλιόκοσμος! Ούτε πεθαμένο 
δέ σ’ αφήνει ήσυχο.

Ν Τ Ρ Ο Π Η

ντροπή ένας κοτζάμ δοκηγόρος, μέ πελατεία, μέ 
ονομα, πούκανε μάλιστα μιά δυέ φορές καί Υπουρ
γός, νά συκοφαντήσει τέ σεβαστέ Διοικητή τής 
’Εθνικής Τραπέζης καί νά πει όσα είπε, μόνο καί 
μόνο γιά νά υπερασπιστεί τούς πελάτες του.

Ό  κ. Στρέϊτ στέκεται τόσο ψηλά στή συνεί
δηση τού κόσμου πού οί συκοοαντίες, κι όταν α
κόμα λέγουνται άπέ ένα κ. Μομ.φεράτο, δέν τόνε 
φτάνουν. "Οσο γιά τή γνωστή εφημερίδα πού βά
σταζε τέ σιγόντο σ’ αύτή την περίσταση, καλά 
τής τάψαλλε ή «Εστία», κρίμα μοναχά πού κι 
αύτή ή βλογημένη δέν είχε τέ κουράγιο νά γράψει 
καί τονομά της. Ή  «Εστία» κουρέλιασε μιά εφη
μερίδα, μά δέ μας είπε καί ποιά είταν ή εφημερίδα 
αύτή. Τέτια κουρελιάσματα λέγουνται Π λατωνικά.

μένων τριγυρίζουν άπάνου στή γης καί παρουσιά- 
ζουνται σ’ όσους άφτές θέλουν;

Κ ’ εγώ κοκκίνησα καί χαμήλωσα τά μάτια 
γιατί ντράπηκα τέν Άρίγνωτο. Μά κείνος είπε:

—  Γιά ποόσεζε, Έφκράτη, μήπως ό Τυχιάδης 
λέει τούτο: ότι τριγυρίζουνε μονάχα οί ψυχές άφτών 
πού πέθαναν αφύσικα, δηλαδή άν κανένας κρεμάστη
κε ή τού κόψανε τέ κεφάλι ή παλουκώθηκε ή μ.έ 
όποιον άλλον τέτοιον τρόπο πέθανε, οί ψυχές όμως 
εκείνων πού πεθάνανε ουσικά δέν τοιτυοίζουν πιά·κ k ι i ·
γιατί άνίσως λέει άφτό, δέ λέει πράματα πού είναι 
καί πολύ γιά πέταμα.

—  Μά τέν Δία, εΐπεν ό Δεινόμαχος, άφτές νο
μίζει πώς μ.ήτε υπάρχουνε διόλου τά τέτοια, μ.ήτε 
τά βλέπει κανένας νά γίνουνται.

—  Τί λές, είπεν ό Άρίγνωτος, άγρισκοιτάξαν- 
τάς με, φαντάζεσαι ότι δέ γίνεται τίποτ’ άπ’άφτά, 
ένώ ολοι βέβαια τά βλέπουν;

—  Δικαιολογείστε με, τού άποκρίθηκα, άν δέν 
πιστέβω, επειδή καί μονάχα εγώ δέ βλέπω· άν 
όμως εβλεπα καί βέβαια θά πίστεβα καθώς εσείς.

—  Μά άν πας, μού λέει, καμιά φορά στήν 
Κόρθο, ρώτα πού είναι τέ σπίτι τού Έβατίδη καί 
άμα σου τέ δείξουν κοντά στό Κράνειο, μπαίνοντας 
μέσα λέγε στον πορτιέρη τέν Τίβιο, ότι θέλεις νά

Γ Ι Ο Μ Α Ί Ε Σ

•οί φημερίδες αυτές τις μέρες άπέ δηλώσεις βουλευ
τών. Ό  τάδες δήλωσε φιλία στέ Θεοτόκη. Ό  άλλος 
στο Ράλλη. Ό  τρίτος στέ Ζαΐμη. Ό  τέταρτος καί 
στούς τρεϊς. Όλο δηλώσεις καί δηλώσεις. Ή  έπο- 
;χή τους, βλέπετε. Δέν ξέρουμε μοναχά άν τήν ίδια 
εποχή ή άργότερα γίνουνται κ’ οί «δηλώσεις τών 
άοοτριώντων». Πρέπει όμως τώρα νά γίνουνται κι 
Λυτές.

ΑΤΓΟΥΣΤΙΣΙΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Σ τ ή ν  α γ α π η μ έ ν η  μ ο υ  Σ ο φ ί α  Κ .

Μ Ο Ν Α Δ Ι Κ Η . . .

Π άλε άπόψε σιγανά 
πλέει στην ήρεμη ννχτιά  
τ ’ Αύγουστον τό φεγγάρι,
Κ αί στά χρυσά στρωσίδια του 
σε πόντο κεχριμπάρι 
π  όπίσω τάκλουθά.

Κ  α θ ' ε ν ’ αστέρι δέρνεται 
και αάν μαργαριτάρι 
σάν ασημιού σταλαγματιά  
μέσα σε θάλασσα πλατεία 

θ α μ π ώ νει καί πεθαίνει 
καί σβύνει ά γα λη νά ...

Πάλε απόψε ολόγιομο  
* τ ’ Αύγουστον τό φεγγάρι

τον ουρανό φώτα —
Κ ’ ή ξέχωρη του χάρη  
μ ία ’ ταστρα τά λειπόφωτα  
και τάατρα τά άχνά  
—  σάν ανλλοή ολόφωτη 
συνείρατα θ α μ μ ένα—  
θυμ ίζει μ ο υ  θλιμ μένα  
μιά σκέψη μοναχά:
Τή σκέψη πονναι “Αφθαστη  
κ ι’ είναι γιά  μ έ  Κ υ ρ ά ...

ΕΥΑΝΘΙΑ ΧΑΤΖΗ
Γιάννινα, 1905

ίδής άπέ πούθε ό Πυθαγορικές Άρίγνωτος έδιωξε τέ 
φάντασμα, άφοϋ τέ ξέχωσε κ’ έκαμε τέ σπίτι άπέ 
κεΐ καί πέρα νά κατοικιέται.

—  Καί τί ήταν άφτό, Άρίγνωτε; ρώτησεν ό 
Έφκράτης.

—  ’Ακατοίκητο ήταν, άποκρίθηκε κείνος, άπέ 
φόβο- κι άν ήθελε καθίσει κανένας σ’ άφτό έοεβγε 
αμέσως τρομαγμένος καί κυνηγημένος άπέ ένα τρο
μερέ καί ταραχοποιέ φάντασμα. Γινόταν πιά σαρά
βαλο τέ σπίτι κ’ ή σκεπή του έπεφτε καί μ.’ ένα 
λόγο δέν ύπαρχε κανένας πού θά τολμούσε νά μπή 
σ’ άφτό. Κ ’ εγώ, άμα τάκουσα, άφού πήρα τά βι
βλία—  κ’ έχω παραπολλά Αίγυφτιακά γιά τά τέ
τοια— πήγα στέ σπίτι τήν ώρα πού πέφτουν οί άν
θρωποι νά κοιμηθούνε, άν καί μ.’ έμ,πόδιζεν ό φιλευ- 
τής μ.ου καί μόνο πού δέ μέ κρατούσε μέ το στανιό, 
όταν έμαθε πού πηγαίνω, σ’ όλοφάνερο δυστύχημα, 
καθώς νόμιζε. Μά εγώ παίρνοντας ένα λυχνάρι 
μπαίνω μόνος, κι άφού τοποθέτησα τέ φώς στήν πιο 
μεγάλη κάμαρη διάβαζα ήσυχα καθούμενος χάμου· 
καί μ.ού παρουσιάζεται τέ δαιμόνιο βρωμιάρικο, 
μαλλιαρό, πιέ μαύρο κι άπ’ τέ σκοτάδι, νομίζοντας 
ότι έρχεται καταπάνου σέ κανέναν απλοϊκέ κ’ ελ
πίζοντας ότι θά μέ τρομάξ̂  κ’ έμένα σάν τούς άλ_ 
λους· κι άφού ήρθε κοντά μου πάσκιζε νά μέ πιάση

ΜΩΡΙΣ ΜΑΤΕΡΛΙΓΓ

01 Π Ρ Ο Ε Ι Δ Ο Π Ο Ι Η Μ Ε Ν Ο Ι
Οί περισσότεροι τούς γνωρίζουνε καί κάθε σκε- 

δέν μάννα τούς είδε. "Ισως είναι άναγκαΐοι όπως καί 
κάθε πόνος καί κείνοι πού δέν τούς σίμωσαν είνα’·1 
λιγώτερα γλυκοί, λιγώτερο θλιμμένοι, λιγώτερο 
καλοί.

Μάς σαστίζουν. Φαίνουνται πιέ σιμώτερα πρές 
τή ζωή άπέ τάλλα τά παιδιά καί ώς νά μήν ύπο- 
ψιάζουνταν τίποτα. Κι’ ώστόσο στά μάτια τους 
βλέπεις τή βεβαιότη, τόσο βαθιά, πού δίχως άλλο 
θάν τά ξέρουνε όλα καί θά βρήκαν τέν καιρέ, περισ
σότερο άπέ μιά βραδιά, νά πούνε τέ μυστικό τους. 
Ένώ γύρα τους τ’ αδέρφια τους πασπατέβουν άνα- 
μ.εσα γέννηση καί ζωή, αύτά γνωρίζουνται κιόλα , 
είναι κιόλα έρθά μέ τά χέρια τεντωμένα καί τήν 
ψυχή έτοιμη. Γρήγορα-γρήγορα, φρόνιμα καί λογα- 
ριαστά, έτοιμ.άζουνται γιά τή ζωή —  κι’ αύτέ τέ 
γρήγορα ίσα-ΐσα είνα τέ σημάδι οπού οί μαννάδες, 
δίχως νά θέλουν, βλέπουνε τέ κρυφό, πού δέ λέγεται 
καί δέν τολμ.ανε ούτε νάντικρύσουνε. Πολλές φορές 
δέν έ'χουμ.ε τέν καιρέ νά τά παρατηρήσουμε. Περ
νάνε καί πάνε άαίλητα κ’ έτσι υ.ένουν υ.ας νιάI * I I * I
πάντα άγνωστα. Μά άλλα άργοποροϋν λιγάκι, μάς 
προσβλέπουνε προσεχτικά χαμογελώντας καί φαί- 
νουνται σά νά θέλουν νά μάς μολονήσουνε πώς όλα 
τά κατάλαβαν καί ύστερα, στά είκοσι τά χρόνια, 
πάνε μακριά βιαστικοί, πνίγοντας τά πατήματα 
τους, ώς ν’ άνακάλυψαν πώς γελάστηκαν στην κα
τοικία καί πώς κόντεψαν νά περάσουνε τή ζωή τους 
άνάμ.εσα άπέ ανθρώπους πού δέν ξέρουνε. Κ ’ οι 
ίδιοι δέ λένε σχεδόν τίποτα κ ’ ένα γνέφαλο τους 
τυλίζει τή στιγμή πού νοιώθουνε το είναι τους πλη
γωμένο καί πού ό άνθρωπος κοντέβει νά τούς φτά- 
ση. Δώ καί λίγες αέρες φαινόντουσαν νά είναι μαζί 
μ.ας κι’ άπόψε, αονομιάς, είναι τόσο μακριά ώστε 
δέν τολμάμε νά τους αναγνωρίσουμε, νά τους ρωτή
σουμε. Είναι κεΐ κάτου, πέρα από τή ζωή καί νοιώ
θουμε πώς ήρθεν επιτελούς ή ώρα ν’ αντικρίσουμε 
κάτι πιέ βχριέ καί πιέ ανθρώπινο, πιέ πραγματικέ 
καί πιέ βαθύ άπέ τή φιλία, τον οΐχτο η τέν έ- 
οωτχ· κάτι πού σκιρτάει θανάσιμα νά φτερουγίση 
μέσ’ άπέ τέ βάθος τού λάρυγγα καί πού δέν ξέρεις, 
ποτές δέν είπες καί πού δέ σού είναι βολετέ νά πής 
—  ώ! περνάνε τόσες ζωές αμίλητες!... Μά ό χρόνος 
μάς βιάζει- και πιος άπέ μάς δέν πρόσμεινε

άπέ κάπου, άγγίζοντάς με όλούθε καί γινάμενο πότε 
σκυλί καί πότε βουβάλι ή λιοντάρι. Μά εγώ είπόν- 
τας ξεστίχου τέ πιέ τρομερέ ξόρκι καί μιλώντας 
Αίγυφτιακά, τέ στρίμωξα, γητέβοντάς το, σέ μιά. 
κώχη σκοτεινής κάμαρης* κι άφού τέ είδα πού χώ
θηκε, κοιμώμουν ύστερα. Κι όταν τέ πρωί, ένώ όλοι 
ήταν απελπισμένοι και νόμιζαν πώς θά μέ βρούνε 
νεκρέ σάν τούς ά/Λους, παρουσιάστηκα σ’ ολους 
άπρόσμ-εντος, σιμόνω τέν Έβατίδη φέρνοντας του 
τήν έφχάριστη είδηση, ότι άμόλεφτο καί χωρίς φόβο 
θά έχη πιά τέ σπίτι του γιά νά κάθεται. Κι άφού 
πήρα μαζί μου άφτέν καί πολλ.ούς άπέ τούς άλ
λους— γιατί παρακολουθούσαν πολλοί γιά τέ παρά
ξενο —  φέρνοντας τους στέ μέρος όπου είχα ιδεί νά 
χωθή τέ δαιμόνιο, διάταζα νά σκάφτουνε μέ κα- 
ζμάδες καί τσάπες· κι όταν έκαμαν ετσι βρέθηκε 
χωσμένος σέ μιά οργιά βάθος ένας νεκρές λ.υωμένος, 
καί πού είχε άπομείνει μονάχα ό σκελετός. Κείνονα 
λ.οιπέν τόνε θάψαμε, άφού ανθίζαμε λάκκο κι άπο 
τότες έπαψε καί τέ σπίτι νά πειράζεται άπέ φαν
τάσματα.

Κι άμα είπεν αύτά ό Άρίγνωτος, άνθρωπος πού 
τόνε θαμάζανε γιά τή σοφία του, καί σεβαστές σ’ 
όλους, δέν έμενε πιά κανένας άπέ̂  όσους ήταν εκεί, 
πού νά μή μέ θαρρή πολύ ανόητο, άφού δέν πίστεβα
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ζ ω ή  το υ  έ τ σ ι  ο το  ιυ. έ τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ϋ  δεν  υ π ά ρ χ ε ι  
π ι ά  ά π ό κ ρ ισ η ;

Γιατί ήρθαν καί γιατί φεύγουνε; Τάχα γεν
νιούνται γιά ν ; μάς πείσουν μόνο πώ; ή ζωη τέλος 
δεν έχει; Καί γιατί νά ρωτάμε,, άφοϋ δέ θά λά
βουμε απόκριση ποτές; πολλέ; φορές βρέθηκα κ’έγώ 
μπροστά ιέ τέτοια πράματα καί ¡χιά -/(¡αέρα τά 
είδα τόσο σιμά ριου πού πια δέν ήςερα άν πρόκει
ται γιά μέ τόν ίδιο ν; κανέναν άλλονε...

Έναν άδερφό χάσαμε έτσι. Θάλεγε κανείς πώς 
αυτός μονάχα είχε μέσα του τό προμήνυμα, χωρίς 
νά το ς:ργ, ένώ έμ,εϊ; ξέραμε ίσως κάτι τι δίχως 
ώστόσο νά νοιώσουυ.ε κείνο τό οργανικό προμήνυμα, 
που άπό τις πρώτες μ.έρες μέσα μ.α; φώλιαζεν. Κι’ 
άπό τί ξεχωρίζουμε τά οντα. που κάτι τι βάριο πε
ριδένει; Τίποτα δέν είναι ορατό καί όμως τά βλέ- 
πουμ.ε όλα. Μάς φοβούνται, γιατί αδιάκοπα, ά
θελα μα;, τού; φέρνουμε αύτό τό προμήνυμα. Καί 
μόλις νά κάνουμ.ε πώς του; σιμώνουμ.ε το νοιώθουν 
πώ; φέρνουρ.ε άντίδραση στό ‘μέλλον τους. Κρύβουμε 
κάτι τι άπό τούς περισσότερου; χωρίς καί οί ίδιο* 
νά τό ξέρουμ.ε αύτό που κρύβουμε. Δυο οντα, που 
γιά πρώτη φορά συναπαντιοϋνται, νοιώθουνε παρά
ξενα μυστήοια γιά τή ζωή καί γιά τό θάνατο ν’ ά- 
πλώνουνται μ.εταξύ τους. ΚΓ άλλα άκόμα μυστή- 
οια όπου δέν έχουν όνομα, μά που σκλαβώνουνε ά- 
■αέσοις τό φέρσιμ.ό μας, τί; ματιές μας, τη μορφή 
μας. Κι’ όντας σφίγγουμε τά χέρια κανενό; ρ.ας 
φίλου ή ψυχή ρ.α; βρίσκεται ρ.πρός σέ άποκάλυψες, 
που δέ σταματάνε ίσώ; στο κατώφλι ετούτης της 
ζωής. Μπορεί μεταξύ δυο άνθρώπων νά μην ύπαρχη 
καρ.ρ.ιά σκεύη που νά ρ.ην είναι άδολη, ρ.ά υπάρ
χουνε τόσα πράρ.ατα βαριότερα καί πιο βαθιά κι’ 
άπό τη σκέψη άκόμα. Δέ δυνόμαστε νά κυβερνή- 
σουρ-ε αυτά τάγνωοα χαρίσρ,ατα κι’ ακατάπαυτα 
φανερώνουρ.ε τόν αιώνια άρ.ίλητο προφήτη. Ιίοτές 
δε οερνόρ.αστε ρ.έ τού; άλ/.ου; όπιυ; οερνόρ.αστε ρ.έ 
τον εαυτό ρ.ας, ούτε καί- ρ.έ τούς ίδιου; άκόρ,α ρ.ε'σα 
στο σκοτάδι καί οί ματιές ρ.ας οωτίζουνται ανά
λογα ρ.έ τά περασμένα καί τά μελλούμενα που άντι- 
κρόζουν καί γιά τούτο σέ όλη ρ,ας τη ζωη. χωρίς 
νά τό θέλουρ.ε, στεκόρ.αστε προσεχτικοί. Συναπαν
τώντας κείνους που δέ θά’ ζήσουν, τούς προειδοπαιη- 
ρ,ένους, δέ βλέπουρ.ε αΰτους τους ίδιους, ρ.ά κείνο 
ποϋ θά τούς συμβή. Ζητάνε νά ρ.άς ξεγελάσουν γιά 
νά ζεγελάσουνε τόν εαυτό τους. Κάνουνε ο,τι ρ.πο- 
οοΰν νιά νά υ.ά; βνάλουν την ιδέα κι’ ώ: τόσο π ίσιο■ν < » * I »

απο το χαμογέλιο τους καί τη λ,αχτάρα τους νά 
ψήσουν, τό μοιραίο διαφαίνεται κιόλα σά νά εΐτανε 
αυτο ή βάση κι’ ό λόγος άκόρ.α της ύπάρξης τους. 
Καί μιά φορά νά τούς , προδώση 6 θάνατος, ποϋ 
βλέπουνε ρ.έ θλίψη πώς έίλα τά είδαμε καί πώς υ
πάρχουνε φωνές ποϋ δε βόλεϊ νά σιγησουνε.

Καί ποιος τάχα μπορεί νά ρ.άς πή τη δύναμ.η 
τών πραμ-άτων κι άν αϋτά είμαστε μ.εΐς οί ίδιοι η 
άν δέν είμαστε παρά αύτά καί μόνο; Γεννιούνται 
άπό μάς η έμ.εΐς παίρνουμε την ύπαρξη άπό δαϋτα; 
Τά τραβάμε έμεϊς η αύτά τραβάν έμάς; Έμεϊς τά 
μεταρ.ορφώνουρ.ε η αύτά μάς μ.εταμορφώνουν; Τάχα 
δέ γελιούνται πότες; Γιατί έ'ρχουνται σέ μάς όπως 
ή μέλισσα πηγαίνει στό κυβαϋρι καί όπως ή περι
στέρα στον περιστεριώνα; Καί κείνα ποϋ ολο προσ- 
ρ.ένουμε καί δέ μάς έ'ρχουνται ποϋ τάχα νά πηγαί
νουν; ΙΙοϋθ’ έ'ρχουνται γιά τό συναπάντηρ.ά μας; 
καί γιατί μάς ρ.οιάζουνε σάν άδέρφια; ’Ενεργούνε 
'μέσα στά περασμένα η στά μελλούμενα καίποιά νάναι 
τά πιό δυνατά, κείνα ποϋ δέν υπάρχουν πιά η κεϊνα 
πού δέ μ.άς ήρθανε ακόμα; Τό χτές η τό αύριο μάς 
ρ.εταμορφώνει; Καί ποιος άπό ρ.άς δέν περνάει τό 
περισσότερο της ζωής του ρ.έρος στον ήσκιο άπό 
κάτι τι ποϋ δέ συνέβηκεν ακόμα;

Τις έχω ίδή κείνες τις σοβαρές κορμοστασιές, 
κείνο τό βάδισμα ποϋ φαίνεται νά έ'χη ένα τέλος 
πολύ γληγορο, κείνο τό προαίστημα γιά τά μεγάλα 
ψύχη και κείνα τά μάτια*ποϋ είναι αιώνια στηλωτά 
άκόρ.α καί σ’ αύτους ποϋ τό τέλος τους θά εΐταν 
ξαφνικό καί ποϋ 6 θάνατος έρχονταν άνεπάντεχα, 
άπόξου. Κι’ ώστόσο είχαν την ίδια βιάση ρ.έ τούς 
άδερφούς των ποϋ έκλειναν ρ.έσα τους τό θάνατο. 
Είχανε την ίδια όψη. Καί σ’ αυτούς ή ζωή φαί
νονταν πιό σοβαρή παρά σέ κείνους πού θά ζοϋσαν. 
’Ενεργούσαν μέ την ίδια προσοχή τή βέβαιη καί 
άμίλητη, Δέν είχανε πιά καιρό νά χάνουν, έπρεπε 
σέ κάθε στιγμ.ή νά είναι έτοιμοι. Τόσο αύτό τό γε
γονός πού προφήτης δέ θά μπορούσε νά προμ.αν- 
τέψη, είτανε, δίχως νά το ξέρουν, ·ή ίδια ζωή τής 
ζονής τους.

Ό  θάνατό; μ.α; όδηγάει τή ζωή μ.χ; καί ή 
ζωή μας δέν έχει άλλο σκοπό άπό το θάνατό μας. 
Ο θάνατός μας είναι τό καλοϋπι όπου ή ζωή μας 
χύνεται κι’ αύτός πλάθει τή μορφή μας. Δέ θά- 
πρεπε νά ζωγραφίζουρ,ε παρά τό πορτραΐτο τών πε
θαμένων, γιατί μονάχα αύτοί είν’ αύτοί οί ίδιοι 
ποϋ σέ μιά στιγμή μάς δείχνουν τόν εαυτό του;.

Και ποιά ζ ω ή  δέ  λούζεται στο ά γ ν ό ,  ψ υ χ ρ ό  κ α ί  
απλό φώς ποϋ πέφτει στ’ άρρωστου τό προσκέφαλ.ο 
τή στερνή ώρα; Καί είναι ταχχ αύτό τό φώς τό 
ίδιο μέ κείνο ποϋ λούζει τά πρόσωπα τών παιδιών 
όντας μάς χαμογελάνε μένα μαρμαρωρ,ενο χαμό- 
γελο καί ρ.άς σκλαβώνουν σέ μιά σιωπή ποϋ μοιά
ζει μ.έ τή σιωπή τής κάρ.αρας όπου κάπιος γιά 
πάντα σωπαίνει; Σά θυμάρ,αι όλους τούς γνώριρ.ούς 
ρ.ου ποϋ 6 ίδιος θάνατος οδηγούσε άπό τό χέρι, 
βλέπω μπροστά μου μιά συντροφιά άπό παιδιά, 
παρθένες καί παλληκάρια ποϋ ©αίνουντχι σά νά 
βγαίνουν άπό τό ίδιο σπίτι. Είναι άδερφωμένοι 
κιόλα και θέλεγες πώ: άνχννωοίζουντχι άπό γνωοί-4 ' 4 ι ’ ιι
σμ,ατα, ποϋ έμεϊς δέ βλέπουμε καί πώς τή "στιγμή 
ποϋ δέν τούς ξεχωρίζουρ.ε πιά, κανουν μεταξύ τους 
το σημείο τής σιωπής. Είναι τά παιδιά τ’ άρπαγ- 
μ.ένα άπό πρόωρο θάνατο. Στά σκολιό δέν ξεχωρί
ζαμε καλά-κα/,ά τίποτα. Φχίνουντχν σά νά γύρεβε 
ό ένας τόν άλλο καί σά. νά τόν άπόοευγε συνάμα, 
όπως κείνοι ποϋ έχουν τό ίδιο ουσικό ελάττωμα. 
Τούς βλέπαμε παραμερα, κάτου άπό τά δέντρα τού 
κήπου.Ή ίδια σοβαρότη 'φώλιαζε πίσω άπονα χαμό
γελο πιο διαβατικό και πιό άϋλο άπό τό δικό μας 
καί δέν ξέοω κ’ ένώ κάτι τι ώ: νά Φοβόντουσαν’ I  ̂ - ι
μή προδώσουνε κάπιο μυστικό. Ιίάντα σκεδόν οώ- 
παιναν, όταν κείνοι ποϋ είτανε *··ιά νά ζήσουν τους 
σίμωναν. Μιλούσαν κιόλα γιά τό μυστικό του; ή 
ξέρανε πώς αύτό τό ποάμα μιλούσε μέσ’ άπό ’ όλους 
χωρίς νά τό θέλουνε καί μ.αζώνουνται γύρα του 
τάχα γιά νά το κρύψουν άπό τ’ άδιάφοοχ μ.άτια; 
Κάποτε φαίνουνταν ώ: νά μάς θωροϋσχν άπό την 
κορφή πύργου· καί μόλο πού είτανε άδυνατώτεροί 
μας δέν τολμούσαμε νά τούς πειράξουμε. Είν’ αλή
θεια πώς τίποτα κανείς δέν κρύβει' όλοι σείς ποϋ 
μέ συναντάτε ξέρετε τί έπρχξα καί τί θά πράξω, 
ξέρετε τί σκέφτουμχι καί τί σκέοτηκα. Ξέρετε α
κριβώς τή μ-έρα ποϋ θά πεθάνω, μά ακόμα δέ βρή
κατε τόν τρόπο νά τό πήτε, άκόμα καί σιγά-σιγά 
στην ίδια σκ; τήν καρδιά. Συνειθίζουμε νά πνίγου
με στη σιωπή ο,τι τό χέρι μα; δέ φτάνει καί ίσως 
θά ξέοααε πολλά ποάυ.ατα άν ξέοααε τί ©έοουαε.

'  ι I I I Τ  » 1.  ̂ *

Ζοϋμε πλάι μέ τήν άληθινή μα: τή ζωή καί νοιώ
θουμε πώ; οί σκέψε; μα: οι βαθιότερέ; μχ; καί οί
πιό δικές μας άκόμα μά; είναι οένες γιατ’ είμαστε 
άλλοιοότικοι άπό τί; σκέψε; μα; καί άπό τά όνειρά 
μα;. Μονάχα κάπιες στιγμές, άφαιρεμένοι, ζοϋμε 
σύυ.οωνα υ.έ τόν εαυτό υ.α:. ΙΙότε λοιπόν θά νίνου-

τά τέτοια, και μάλιστα άφοϋ τάλεγε ό Άρίγνωτος. 
Μά εγώ χωρίς νά φοβηθώ καθόλου μήτε τά μαλλιά 
του, μήτε τη μεγάλην ιδέα ποϋ είχανε γι’ αύτόν,
Τ'ειπα:

—  Τί είν’ άφτά, Άρίγνωτε ; κ’ έσύ ή μ.οναχή 
ελπίδα τή; αλήθεια; είσαι τέτο·.ος, γιομάτο; άπό 
καπνό καί φαντάσμ,ατχ; ά).ήθεια, όπως λέει κ’ ή 
παροιμ.ία, μά; φανερώθηκε; «κάρβουνα τό βρεσίδι».

—  Κ ’ έσύ, είιτεν ό Άρίγνωτος, άφοϋ δεν πιστέ- 
βει; μήτε σ’ εμένα ποϋ τά λέω, μήτε στό Δεινό- 
μ,αχο ή σέ τούτον εδώ τόν Κλεόδημο, μήτε στόν 
ίόιο τον Έφκράτη, έϋ.α πέ; μά; ποιόνα νομ.ίζεις πιό 
άξιόπιστο στά τέτοια, ποϋ νά λέη τά ενάντια μ’ 
έμάς;

—  Μά τόν Δία, τού λέω, ένα πολύ άξιοθά- 
μαστον άνθρωπο, τό Δημόκριτο κείνο τόν Άβδηοίτη, 
ποϋ τόσο είχε πειστεί ότι δέν είναι μπορετό νά γί
νεται τίποτα τέτοιο, ώς ποϋ, άφοϋ κλείστηκε μέσα 
σέ τάφο έξω άπο τήν πολιτεία, έμενεν εκεί γρά
φοντας καί συντάζοντας νύχτα καί μέρα, κι όταν 
κάποιοι νιούτσικοι θελήσανε νά τόν πειοάξουν καί 
νά τόνε φοβίσουν, άφοϋ ντύθηκαν» σάν πεθαμένοι μέ 
μάβρα ρούχα καί φόρεσαν στό κεφάλι τους μουτσού
να όμοια μέ νεκρό, κι άφοϋ τον περικυκλώσαν» χό
ρευαν τριγύρω ̂ ου μέ μικρά πατήματα πηδηχτά,

εκείνος μήτε τήν άλλαγή του; φοβήθηκε, μήτε κάνε 
σηκιυσε καθολου τά μάτια καταπάνου τους, παρά 
ένώ έγραφε είπε: «Πάψτ» νά παίζετε»· τόσο στα
θερά πίστεβε πώς δέν είναι πιά τΐποτι; οί ψυχε:
«μα ονουν «πο το σωαα.

—  Λες δηλ.αδή, είπεν ό Έφκράτη;, ότι καί ό 
Δημόκριτος ήταν κάποιο; άνόητο; άνθρωπο;, άνίσως 
βέβαια στοχάζονταν ε'τσι. Μά έγώ θά σά; δηγηθώ 
και κάτι άλλο, ποϋ συνέβηκε σ’ εμέ τόν ίδιο, κι όχι 
έχοντας το ακουστά άπό άλλονα· γιατί ίσως κ’έσύ, 
Τυχγ,άδη, γροικώντας τή δήγηση μπορεί νά παρα
δεχτής πώς είναι άληθινή. Λοιπόν, όταν έμενα στήν 
Αίγυφτο, όντας ακόμη νέος, σταλμένος άπό τόν πα
τέρα μου γιά νά σπουδάσω, πεθύμ.ησα άφοϋ ταξι
δέψω ίσαμε τήν Κοφτό νά πάω άποκεΐ στό μέρος 
ποϋ είναι τό είδωλο τού Μέμνονα γιά, νάκούσω τό 

ι άςιοθάμαστο κείνο, πώς δηλαδή φωνάζει μέ τήν 
άνατολή τού ήλιου. Δέν άκουσα λοιπόν άπό κείνο 
μέ τό συνηθισμένο γιά τούς πολλούς τρόπο κάποιαν 
άκατανόητη φωνή, παρά καί μου προφήτεψε ό ίδιος 
δ Μέμνονας μ.ιλήσαντάς μ.ου μ’ εφτά λόγια· κι άνί
σως βέβαια δέν ήταν περιττό, θά σάς έλεγα τά ίδια 
τά λόγια. Καί στό γυρισμ.ό ταξίδεβε μ,αζί μας 
κατά τύχη κ’ ένας Μεμφίτης ίερογραμματικός, ξα
κουστός γιά τή σοφία του καί ποϋ ήξερε όλη τήν

έπιστόυ-η τών Αίνύοτιων κ’ έ'λεναν ότι είκοσι τοία’ί ' I . 4 Ν
χρόνια είχε καθίσει στά ιερά υπόγεια χωρίς νά βγή 
όξω, μαθαίνοντας άπό τήν Τσιδα τή μαγική.

—  Γιά τόν ΙΙαγκράτη λές. είπεν ό Άρίγνωτος, 
τό δάσκαλό μου, άγιον άνθρωπο, ¿ουρισμένο, ντυμένο 
υ.έ σεντόνια, υ.υχλωυ.ίνο. ποϋ δέ υ.ιλάει καθαοά τάI ί I Ί
ελληνικά, αψηλόν, πκτσουρομυτη, χειλάρμπεη, μέ 
λιννά πόδια.I

—  Γι’ αύτόν τ ό ν  ίδιο τόν ΓΙαγκράτη, άποκρί- 
θηκε κείνο:’ καί στην άρχή δέν ήξερα ποιος ήταν 
όταν όιιως τόν είδα, άν ήθελ’ αράξουμε καμιά φορά 
τό καΐκι, κι άλλα πολλά άπίστεφτα νά κάνη καί 
μάλιστα νά καβχλικέβη τούς κροκόδειλους καί νά 
κολυμπάη μαζί μέ τά θεριά καί κείνα νά λουφά
ζουν καί νά κουνούνε μέ χαρά τις ούρίς τους, κατα- 
λχβχ ότι ήταν κάποιο: ά·-ιος άνθρωπος, καί λίγο- 
λίνο κχλοπιάνοντάς τονε, γίνηκχ χωρίς νά το νο’.ώ- 
ση ©ίλος του καί σύντροφός του, ώς πού νά μοϋ τά 
ξεμυστηρέοεται όλα- καί στά τελεφταϊα μέ κατα
φέρνει νάφίσω όλους τούς δούλους στη Μέμφιδα και 
νά τόν άκολουθήσω μονάχος, γιατί δέ θά μάς έλει
παν οί χρειαζούμενοι γιά νά μάς δουλέβουν. Κι 
άποδώ καί πέρα ε'τσι ζούσαμε. Κι άμα φτάναμε σέ 
κανένα κωνάκι, άφοϋ επαιρνεν δ Πχγκράτη; τήν 
άμπάρχ τής πόρτας ή τή σκούπα ή τό γουδόχερο
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με ο,τ’ είμαστε ;ζΣτο μ.εταξύ,f είμαστε μ.προς σ’αυ
τούς σά μπροστά σέ ξένους. Δείλιαζαν τή ζωή μας. 
Κάποτε περπατούσαν μ.αζί ρ.κ: στούς διάδρομους
και στις αϋλές και τούς ακολουθούσαμε yojp’iς καρ
διά. Κάποτε έρχουνται νά παίζουνε μ.αζί {/.ας και 
το παιγνίδι τότες δέ μ.άς φαίνουνταν το ίδιο. Κά- 
πιοι δέ βρίσκανε τού; αδερφούς των. ΓΙλανούνται 
μονχχα ανάμεσα στά ξεφωνητά μα; καί δεν είχαν 
κανένα φίλο άπ’ αΰτους, πού δέν είταν νά πεθάνουν· 
Κι’ ωστόσο τούς αγαπούσαμε καί καμιά άλλη ρ-ορ- 
φ*Λ άπό τή δίκη τους δέ μάς είτανε πιο αγαπητή. 
Τι μάς ένωνε λοιπόν καί τί είναι το πού ένοόνει '¿ λυς 
μας; Τί θάλασσα μυστήριων είν’ αύτή πού στο βυθό 
της ζούμ,ε; ’Εδώ βασίλεβεν άκόμα καί κείνη ή α
γάπη πού αέ λόγια πιά δέ λένεται, γιατί τίποτα
* 4 I . '  t

δέν έχει να κάνη μ.έ τή ζωή τούτου τού κόσμου. 
Δε θά δύνουνταν ίσους νά βασταξη καμιά δοκιμασία* 
θαρρείς πους άπο στιγμ.η σε στιγαή φανερώνεται κα· 
η μικρότερη συνειθισμ,ένη φιλία ©αίνεται άκόαα νά 
τη νικάη κι’ ώστόσο ή ζωή της είναι π;ό βαθιά 
άπο υ,άς. "Ισως δέ μας φαίνεται άδιαοορη παρά

* ' *  f ~  f \ 1«.ovo γιατί ξερουμ.ε πους μ.ας περιμενει σε καιρούς 
πιο αακρισριένους καί πιο βέβαιους.

Δε ¡Λΐλάει δώ κάτου γιατί ξέρει πώς θά αιλήση 
αργότερα. Τη βαθύτερη άγάπη δέν τή δίνουμε σέ 
κείνους μ.όνο πού αγκαλιάζουμε. ‘Υπάρχει μιά υ.ε--

' ■« V  ■» » r  * * · , , ιρια της ζωής— και είναι η κα/.ητερη. η αγνότερη- 
η μεγαλήτερη,—  πού τίποτα δέν έχει νά κάνη ρι 
τη συνειθισμ.ενη ζωή, καί τά μάτια, άκόμα καί τώ 
έρωτεμ.ένων, δέν ξεπερνάνε ποτέ σκεδόη το όριο τής 
σιγής -καί τού έρωτα.

Ή  τους άφίνκμ,ε μ.όνους γιατί μόλο πού νεώτε- 
ροί υ.ας, είτανε πιο μεγάλοι άπό μάς;... Ξέραμ.5 
τάχα πέος δεν είχανε τήν ίδια ηλικία καί τούς Φ ο 

βούμαστε σά δικαστάδες; Οί ματιές τους άρχισαν 
νά γίνουνται πιο γρήγορες άπό τις δικές μας κι’ όν
τας τυχαινε νά πέφτουνε πάνω σέ κανένα δικό υ.α.ς 
•κίνημα ταραχής, τότες χωρίς λόγο συχάζαμ.ε καί 
μιά σιωπή ανεξήγητη άπλώνουνταν γιά υ.ιά στιγμή.
1 υριζαμε το κεφάλι* μάς κοιτούσαν καί γελούσανε 
σοβαρά. Θυμάμ,αι τη υ,ορφή δυο άπ’ αύτών, πού 
περίδενε ξαφνικός θάνατος. Μά όλοι σκεδόν είτανε 
φοβισίλένοι καί πάσκιζαν νά περάσουνε άπαρατήρη- 
τοι. Είχαν κ’ εγώ δέν θέρου κάπια θανάσιμη ντροπή 
και ©κινούνταν σά νά ζητούσαν νά τούς συχώρεσης 
γιά καπιο ά.γνωστό καί σιμ,οτινό κρΐμ,α. ΙΙροχουρού- ■

σαν. Κοιταζόμαστε. Έπειτα ξακολουθούσαμε τά 
δρόμο μας χωρίς νά πούμε τίποτα καί καταλαβαί
ναμε όλα δίχως νά ξέρουμε τίποτα.

Λευκάδα ΙΝΤΑ ΙΆΡΤΖΩΝΉ

ΣΤΟΝ ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΚΗ
Του ©ίλου Ήλία Σταύρου

Ω ρ α ίο  οάν άγγελονδι 
Π ου επέταξε αιή Γή  
Κ '  ενρήκε μιάν ανγη  
Αενκο ΙονΙονδ ι,
Κ  ' είπε·. '  Ω  νά ή φωλιά  
Λ’δ μείνω  α ιώ νια ...

Λ ονλοϋδ ’ ή άγκαλιά  
Ε ίναι τής Μ άννας*
Κ αι τά γλνχά  φιλιά  
Μ όρια είναι αηδόνια ...

” Ω  ’Α γάπης πλάνας 
Μ άγι τί κάνεις!
Κ α ί το λουλούδι 
Κ αί τ’ άγγελονδι 
'Ε να  το φτειάνεις.

Σπέτσες, Σ ε*. 24 . 190ύ

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π Β Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΤ Η Σ

Ο Χ Α Τ ίΖ Η Σ
Βγήκε άπό τή φυλακή υστερις άπό δέκα χρό

νια. Σκέφτηκε τότε; τί νά κάνη γιά νά ζήση τή 
φαμίλια του. "Ετσι άνοιξε τό μικρό μαγαζάκι στη 
μέση τού μεγάλου δρόμου. Έδινε κρασί, λουκούμι, 
μαστίχα στούς ταξιδιώτες πού βρίσκανε τώρα μέ 
χαρά τους ένα μέρος νά ξαποστάσουνε, κάτι νά 
δροσιστούνε. Ένα χάνι πού δέν τό είχε κανείς προ- 
τήτερα συλλογιστη.

Κάτασπρος, ατέλειωτος, . θλιβερός απλωνότανε 
ό δρόμος μέ τις θεώρατες λεύκες πού γέρνανε Τ!;

και τού φορούσε ρούχα, λέγοντας μαζί καί κάποιο 
ζορκι, τοκανε νά περπατή φαινούμενα σ’ όλους τούς 
άλλους άνθρωπος* καί κείνο πήγαινε κ’ έογαζε νερό 
καί ύώνιζε και μαγερεβε καί σ’ ολα μάς δούλεβε 
και μάς περετοϋσε πιδέζια. Κ ’ έπειτα, όταν ήταν 
άρκετη η όουλιά, θάκανε πάλι τή σκούπα σκούπα ή 
το γουδοχέρι γουδόχερο, λέγοντας άποπάνου άλλο 
ξόρκι. Τούτο έγώ, άγκαλά κ’ είχα πολύ προσέξει̂ 
όε μ.πορούσα νά τό μάθω άπ’ αύτόνα, γιατί τόκουβε 
αν και γιά τκλλα ήταν πολύ πρόθυμος. Μιά μέρα 
όμως ακόυσα κρυφά τό ςόρκι, πού ήταν τρισύλλαβο, 
άφού κρύφτηκα σέ σκοτεινό μέρος. Καί κείνος έφυγε 
για την αγορά, παραγγείλαντας στό γουδόχερο νά 
κάμη όσα έπρεπε* κ’ εγόυ τήν άλλη μέρα.” όταν 
κείνος είχε κάποια δουλιά στήν άγορά, άφού πήρα 
το γουδοχερο και τοκαμα άνθρωπο είπόντας παρό
μοια τις τρεις συλλαβές, πρόσταξα νά φέρνη νερό. 
Κι άμα γιόμισε τό λαγήνι καί τόφερε είπα: «ΙΙάψε 
και μη φέ̂ νης πιά νερό παρά γίνου πάλι γουδόχερο»* 
μά κείνο δέν ήθελε νά με ύπακούση, άλλά πάντα 
έφερνε νερό, ώς πού άπό τό κουβάλα-κουβάΐα μάς 
πλημμύρισε το σπίτι. Κ ’ εγόυ μή ξέροντας τί νά 
κάνω μέ τό πράμα —  γιατί φοβόμουνα μήπως θυ- 
μωση ό Παγκράτης άμα γυρίση, καθώς κ’ έγινε —  
άφού πήρα ένα τσεκούρι κόφτω στη μέση τό γουδό

χερο καί τό χωρίζω στά δύο* μά κείνα, άφού κα
θένα χωριστά πήραν άπονα λαγήνι κουβαλούσανε 
νερό, κι άντις γιά έναν είχα δυό νεροκουβαλητάδες. 
Στό άναμεταξύ φτάνει κι ο ΓΙαγκράτης καί νοιώ- 
σαντας τό τί γίνηκε, κείνα τάκαμ.ε παλι ούλα, κα- 
θόυς ήταν πριν τό ξόρκι, μά κι άφτός άφίσαντάς με 
κρυφά δέν ξέρω πού πήγε κ’ έγίνεν άφαντος.

—  Τώρα λοιπόν, είπεν ό Δεινόμαχος, ξέρεις κάν 
εκείνο, νά κάνης δηλαδή άνθρωπο άπό τό γουδό-
χ ε ? °  ’—  Μά τήν άλήθεια, άποκρίθηκεν άφτός, κατά 
τό μισό* γιατί δέν μπορώ νά τό ξαναφέοω στήν 
πρώτη του κατάσταση μιά καί γίνη νεροκουβαλη
τής, κ’ έτσι αναγκαστικά θά μάς πλημμυρίση τά 
σπίτι γιομίζοντας νερό.

—  Δέν πάβετε, είπα έγώ, νά λέτε τέτοιες 
ψεφτιές γέροι άνθρωποι; άν όχι γι’ άλλο, άλλά του
λάχιστο γιά χάρη τούτων τών παιδιών άφίστε τις 
παράδοξες καί φοβερές ά©τες ιστορίες, μήπως χωρίς 
νά τό νοιώσετε γιομίσουν τήν ψυχή τους μέ τρόμους 
καί παραμυθολόγια. Πρέπει βέβαια νά τά λυπάστε 
καί νά μ.ή τά συνηθίζετε ν’ άκοΰνε τέτοια, πού σ’ 
όλη τους τή ζωή θά τά βασανίζουν όντας μαζί τους 
καί θά τά κάνουν φοβητσιάρηδες, γιομίζοντας τα 
αέ κάθε λονής δεισιδαιμονία.

ι * 1κορφές τωνε σάν πικραμένες. Μέσα στο μεσημεριανό 
λιοπύρι ό άέρας λαφροκινάει τά φύλλα τάσημένια 
πού χύνουνε τό νταντελένιο ήσκιο τους άπάνου στο 
παχύ χώμα τού δρόμου αλεσμένο άπό τών κάρρωνε 
τις οόδες. Κάαποσες κόττες σκαλίζουνε χαρούμενες 
μέ τά πόδια τους τί; κοπριές τών άλόνωνε. "Ενα 
βώδι ά̂ Υομασάει τό σανό του ξαπλωμένο στό δι
πλανό χωράοι, αγκάθια γιομάτο. Ένα κάρρο φορ
τωμένο ώς εκεί πάνω σανό περνάει καί στην αορφη 
τώ δεμάτωνε ξαπλωμένος ό αγωγιάτης μουρμουρίζει 
κάπια τραγούδι, ένώ ο ιδρώτας στάζει διαμαντια 
στό κούτελό του. Τό χειμώνα κολλάνε οί ρόδες στις 
λάσπες κι ί> χατζής τρέχει πολλές φορές γιά νά 
δώση ένα χέρι στόν αγωγιάτη ίποΰ ξεθυμαίνει τη 
φούρκα του στού άλογου τή ραχ_η.

Καί ψευτοζούσε.
Φύτεψε καί μιά περικοκλάδα μπροστά στην 

πόρτα γιά νάχη ήσκιο, έβαλε καί λουλούδια γύρο 
γύρο καί γιόμισε όλος ο τόπος έκεί χρώμα και μυ
ρουδιά. Ναβλεπες μόνο τήν πρασιναδα αυτή μεσα, 
στη θαμπωτική ασπράδα τού δρόμου, δροσιζόσουνα. 
Ένα κομαάτι ζωή στήν τόση νέκρα. Οί ταξιδιώ
τες βλογούσανε τό όνομα τού χατζή.

’Άξαφνα νά καί ξεφυτρώνει άλλο ενα χάνι στον 
ίδιο δρόμο.

Ό  χατζής κούνησε το κεφάλι του θλιβερά.
—  Γυναίκα! κακά μαντάτα. Κάπιος ζήλεψε 

τά πλούτια μας.
Καί κείνη λαφρόμυκλη
— "Ας φάη, άντρα, κι άλλος ψωμί.
Ό  πόλεμος άρχισε, κούφιος στήν άρχή. φανερός 

έπειτα. Ένας άπό τους δυό χατζήδες έπρεπε να 
λείύη. Κ ’ οί δυό δέν μπορούσανε νά ζνσουνε στον 
ίδιο δρόμο. Στήν άρχη άλλαζαν κάποτε καί καμ- 
ι/.ιά κο’υβέντα, έπειτα όσο τό κακό άναβε κόψανε 
καί τήν καλημέρκ. Ό  νέος χατζής είχε πιασει φι
λία μέ όλους τούς άμαζάδες. Τούς έδινε πιό φτηνά 
τό σανό καί τό κριθάρι γιά τάλογά τωνε,τους συχνο- 
κερνούσε, κι αύτοί πάλι τόν προτιμούσανε καί τού 
φέρνανε ταξειδιώτες. Τό καινούριο *χάνι τους τρα
βούσε. Τό παλιό τό βλέπανε τώρα σά μαγαρι
σμένο. Τάμάξια περνούσανε άπ’ όμπρός χωρίϊ νά 
σταματήσουνε. Τό χάνι ρήμαζε. Ξεράθηκε ή περι
κοκλάδα κι άπομείνανε μόνο τά καλάμια πού τηνέ 
βαστούσανε, σά κόκκαλο κανενός ζωντανού. Μαρα
θήκανε καί τά λουλούδια, έ'λειψε ή πρασιναδα. χα-

—  Καλά πού μού τό θύμησες, είπεν ό Έφκρά- 
της, είπόντας γιά τή δεισιδαιμονία. Γιατί τί πιστέ- 
βεις εσύ, Τυχιάδη, γιά τά τέτοια, λέω δηλαδή γιά 
τά μαντέματα καί τις προφητείες καί τά όσα μερι
κοί θεομίλητοι φοινάζουν ή γιά τά όσα άκούγουνται 
άπό τό ιερό ή γιά τά μελλούμενα πού προφητέβει 
παρθένα ποιητικά μιλώντας; ή τάχατις δε θά πι- 
στέψης καί σ*’ κφτά; ίγω όμως οτι έχω καί κάποιο 
άγιο δαχτυλίδι, πού ή πέτρα του παρασταίνει τήν 
εικόνα τού ’Απόλλωνα του Πύθιου, και ότι ό ίδιος ό
; ’Απόλλωνα; μού μιλάει, δε λέω μήπως καί φανώ 
πώς άπίστεφτα καυκιούμαι γιά τόν έαφτό μου* μά 
όσα τουλάχιστο ακόυσα στό μαντείο τού Άμφίλο- 
χου στη Μαλλό, όταν ό ήρωας κουβέντιασε μ.αζί μου
στον ,υπνο μου και μουοωσεν όρμηνιες για τους δι
κούς μου καί όσα είδα ό ίδιος θέλω νά σάς πώ’ί'πει- 
τα μ,έ τή σειρά τά όσα είδα στήν Πέργαμο καί 
άκουσα στά ΓΙάταρα* γιατί τόν καιρό πού γύριζα 
άπό τήν Αίγυφτο στήν πατρίδα μου, άκ,ούγοντας ότι 
άφτό τό μαντείο στή Μαλλό ήταν το πιο ξακουστό 
και τό πιό αληθινό, καί ότι προφητέβει καθαρά, 
απαντώντας λέξη πρός λέξη σέ κείνα πού άμα τά 
γράψη κανείς στό πιττάκι ήθελε τά παραχώσει στον 
προφήτη, στοχάστηκα ότι καλό θέ νάτανε νά δοκι
μάσω στό ταξίδι μου το μαντείο καί νά ρωτήσω τό
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θηκε ή μυρουδιά. Μέσα το χάνι άπόμεινε γυμνό. 
Άρρώστησε'κ’ή αγελάδα καί πάει.

Ό  χατζή; σταυρώνει τά χέρια καί κάθεται 
ώρες συλλογισμένος. Τί θ' άπογίνγ.

"Ηρθε τό φθινόπωρο.
Οί λεύκες κουνούσανε θλιβερά τις κορφές τωνε 

σάν πικραμένες. Ό  τζίτζικας βαρέθηκε κ’ επαψε 
πιά το τραγούδι του, Ό  άέρας σήκωνε σύννεφα τή 
σκόνη τού δρόμου. Στον ουρανό αργά κυλιόντουσαν 
μεγάλα μ.αϋρα σύννεφα. Χοντρές στάλες νερού στα
λάζανε πότε πότε στο φύσημα τού αέρα.

Άρρωστη τού χατζή ή γυναίκα. Τρεις μέρες 
τώρα τηνέ τρώει ή κάψα. Δίπλα στήν ψάθα πού 
κοίτεται έ’να κέδρινο κανάτι νερό δέν μπορεί νά τής 
σβύση τή δίψα. Πίνει, όλο πίνει καί βογγάει. Ό  
χατζής κάθεται σέ μ.ιά γωνιά μαζωμενος. Άπάνου 
στό τζάκι ένα μικρό λυχναράκι τσιμπλιασμένο χύνει 
το τρεμουλιάρικο φως του μέ κόπο. Ή  φλόγα μιά 
χαμηλώνει πού λές καί θά σβύση, καί μιά δυναμώ
νει σά νά παίρνγι άνασασμέ άπέ βαθειά. "Ενα χον
τρέ κούτσουρο καπνίζει στέ τζάκι. Άπέ τά καλά
μια τού νταβανιού καπνιές κρέμ.ουνται. Τά παιδιά 
πού πλαγιάσανε νηστικά κοιμούνται βαθειά. Τέ πιέ 
μ.ικρέ λές καί χαμογελάει. Στά μαραμένα χειλάκια 
του κάπια κρινάκια μ,οσκομυρίζουνε. Όζω άκούγε- 
ται ένα κάορο πού περνάει άργά άργα· ό αγωγιά
της τραγουδάει κάπιο τραγούδι ένώ οί ρόδες τρί
ζουνε θλιβερά. Είναι φίλο; του ό χατζής καί τού 
φωνάζει.

—  Χατζή, καλησπέρα.
—  Δέ θά τή βγάλω τή νύχτα, βογγάει ή άρ- 

οωστη.
Ό  χατζής γυρίζει μιά στιγμή τέ κεφάλι του 

κατ’ αύτή, κάτι μουρμουρίζει καί ξαναπέφτει στή 
συλλογή. Ή  φλόγα τού λύχνου «ψηλώνει λιγωμένη. 
Ή  άροωστη βογγάει. ’Απάνω στά κεραμίδια δυέ 
γάτες κυνηγιούνται καί νιαουρίζουνε. Ό  χατζής ση
κώνεται, άνοίνει τήν πόρτα, στέκεται στο κατώφλι 
καί κοιτάζει τέν ούρανό. Τέ φεγγάρι είναι τριγυρι- 
σμένο μ.έ σύννεφα. Τέ φώς του είναι χλωμό. Ξανα
μπαίνει καί κλείνει ήσυχα τήν πόρτα πίσω του.Μα- 
ζεύεται πάλι στή γωνιά του.

—  Τέ γατρέ, γιατί μέ χάνεις.
Σηκώνεται γρήγορις ό χατζής. Ζυγώνει τά παι

διά του πού κοιμούνται καί σκύβει άπάνου τους σά 
νά θέλη νά τά οιλήσγ. "Επειτα ξεκρεμάει άπέ τέν 
τοίχο τέ δίκαννο. Ή  άρρωστη ανοίγει τά μάτια

θεέ κάτι γιά τά μελλούμενα.
’Ενώ ελεγε άκόμη άφτά ο Έφκράτης, ίδόντας 

έγώ πού έμελλε νά φτάση τέ πράμα και ότι άρχιζε 
όχι μικρή τραγωδία γιά τά μαντεία, καί επειδή νο- 
μ.ισα ότι δέν πρέπει μονάχα έγώ νά φαίνουμαι πώς 
άντιλέω σ’ όλα, άφίσαντά; τονε νά ταξιδέβη άκόμη 
άπέ τήν Αίγυφτο στή Μαλλέ — καί έπειδή τόνοιωθα 
οτι στενοχωριόντανε μ.’ έμενα πού ήμουνα κεΐ σάν 
καταπολεμιστής τής ψεοτιάς είπα:

—  Μά έγώ φίβγω νά πάω νά βρώ τέ Λεοντιχο" 
γιατί έχω ανάγκη νά τέν ανταμώσω· κ εσείς, 
άφού νομίζετε ότι δέν είναι αρκετά τα ανθρώπινα 
φωνάχτε τώρα καί τούς ίδιους τους θεούς να σάς 
βοηθήσουνε στά παραμυθολόγια σας.

Κ ’ ένώ τάλεγα έ'φεβγα· καί κείνοι χαρούμενο̂  
άρπάξαντας τή λεφτεριά ξεφάντωναν, καθώς ήτανε 
φυσικέ καί χόρταιναν άπέ ψεφτιές. Τέτοια αφού 
ακόυσα, ώ Φιλοκλή, στού Έφκράτη, σούρχουμαι, 
μά τήν αλήθεια, σάν εκείνους πού ήπιανε μούστο, 
μέ πρησμένη τήν κοιλιά, κ’ έχοντας ανάγκη άπέ 
έμετό. Καί μ.’ έφχαρίστησή μου θάγόραζα άπέ που
θενά όσο-όσο κανένα γιατρικέ πού νά μέ κάμη νά 
λησμονήσω τά όσα ακόυσα· τέρατα τουλάχιστο καί 
δαιμόνια καί Έκάτες θαρρώ πώς βλέπω.

ΦΙΛΟΚΛΗΣ. Κ ’ εγώ, Τυχιάδη, κάτι τέτοιο

—  Τί τέ θέλεις αύτά;.
Ό  χατζής· τής άποκρίνεται
—  ΙΙάω για τέ γιατρό.
Ό  χατζής δέν ξαναγύρισε πιά στέ σπίτι του. 

Τήν άλλη μέρα δ νέος χατζής βρέθηκε σκοτωμένος 
μέσα στέ χάνι του..

Κ Ώ Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ο Ρ ΙΤ Η Σ

Ο ΝΟΥΜΑΣ— 23 τοΓ/ Ό χ τ ώ 6 ρ η  1905

Α Ν Ο Ι Χ Τ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α

ή : Ε Υ Τ Υ Χ Ι Α
Σ τ η ν  κ. Ε Ι ρ ή ν η  Δ ε ν τ ρ ι ν ο ϋ

Φίλε Ταγκόπουλε,

Τώρα μέ τά πρωτοβρόχια ζετάζοντας τά χειρό
γραφά μου εύρηκα μαζί μέ άλλα ένα παλιέ μονό
φυλλο χειρόγραφο λιγάκι φθαρμένο άπέ τήν πολυ
καιρία πού μέ μιάς τά μάτια μου κεΐ ρίχτηκαν 
κ’ ή ψυχή μου άναγελώντας τέ είδε μ’ένα βαρύ χτυ- 
πόκαρδο τής καρδιάς. Τέ χειρόγραφο έφερνε μ,ερο- 
μ-ηνία Γεννάρης 1896.Νέος τότε 23 χρονών, λεβέν
της γιομάτος δρμή, ε”ρωτα κι’ άγάπη είχα γνωρισφ 
στέ δρόμο μου τήν Κα Δεντρινού, πού παιδούλα 
τότε, μαθήτρια τού ’Αρσάκειου, μέ τά κοντά της 
φουστάνια καί μέ τή χαροπή όψη της διψούσε νά 
γνωριστή μέ κάθε ποιητή καί πεζογράφο,

Μιά μέρα μού μ.ήνυσε πώς μήθελε νά μέ δή. 
Κατάλαβα τί συνέβαινε καί χαρούμ.ενος πήγα στέ 
φιλικό μου σπίτι της. Άφού τότες πολλά μ,ιλή- 
σαμ,ε γιά Ψυχάρη, γιά φιλολογία καί ποίηση κι’ 
άφού διαβάσαμε κάπια ποιήματα της, μ.ού'δωκε ένα 
Album μέ τήν παράκληση κάτι νά τής γράψω 
εγώ καί οί φίλοι μ.ου. 'Ολόχαρος τότε τέ πήρα σιμά 
μ.ου καί άφού πολύ, πολύ σκέφτηκα, αποφάσισα σο
βαρά, σοβαρά σάν γέροντας πού δίνει συνβουλές, 
κάτι νά τής γράψω γιά τήν Ευτυχία, πού ήξερα 
ότι κι’ αύτή μιά μέρα μεγαλώνοντας θά τήν πο
θούσε καί θά τήν ζητούσε τόσο θερμά στέν Έρωτα 
καί στήν Άγάπη.

Τώρα όσες φορές συναντάω τήν κυρία Δεντοινού 
καί μιλούμε νά συνηθισμένα τών ποιητάδων, αύτή 
μ.έ κάπια σοβαρότητα, μ.’ ένα κρυφέ πόνο πού έγώ 
τέν βλέπω μά κείνη δέν τέν φανερώνει, μ’ ένα με-

κε'ρδισ’ άπέ τή δήγηση· είναι αληθινέ βέβαια άφτέ 
πού λένε, ότι δέ λυσσιάζουνε μονάχα καί φοβούνται 
το νερο άφτοί πού θά τούς δαγκάνανε λυσσιασμ.ένα 
σκυλιά, παρά κι άνίσως δαγκάση κανέναν δ δανκχ- 
μένος άνθρωπος παρόμοια καί κείνος φοβάται. Λοι
πόν κ’ έσυ μού φαίνεται ότι, άφού δαγκάστηκες 
στού Έφκράτη άπέ τις πολλές ψεφτιές, έχεις κολ
λήσει καί σ’ έμ.ένα τή δαγκωματιά. Τόσο πολύ μού 
γέμισες τήν ψυχή υ.έ φαντάσματα.

ΤΓΧΙΑΔΗΣ. Μά &ς μή φοβόμα στε, αγαπητέ 
μου, έχοντας αντιφάρμακο γιά τά τέτοια τήν αλή
θεια καί πρέ πάντων τήν ορθή σκέψη, πού άμα τήνε 
μεταχειριζόμαστε, δέ θά μάς ταράξη κανένα άπέ 
τά άσκοπα κι ανόητα άφτά ψέματα.

Μ ετάφρασμα ΗΛΙΑ II. ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗ

γάλον ενθουσιασμέ μού λέγει: «Κύριε Σταύρε, ή
«Ευτυχία» πού μιά φορά μού γράψατε στέ πρώτο 
Album μ.ου μ’ άρεσε τόσο πολύ, τόσο Ινθουσιάζου- 
μαι, σάν τη διαβάζω, πού μπορώ νά σάς πώ ότι
▼ * * ♦ » «, νείναι τομορφητερο απο τα εργα σας».

Αντιγράφοντας σήμερα αύτέ τέ ενθύμημα σού 
το στέλνω γιά νά το διαβάσουν όσοι διύούνε ευτυχία, 
μέ την ελπίδα οτι ή μιά φορά παιδούλα καί σή
μερα κ. Δεντρινού θά μ.κς συμπαθήση γιά τή δη- 
μοσίεψη.

Κέρκυρα 9  τον 8βρη 1 9 0 5
"Ο φίλο; του

Η ΑΙΑΣ ΣΤΑΥΡΟΣ

Πόσο γλυκιά  και ποθητή είναι ή ευτυχ ία ,. μ ά  
καί πόσους καημόν; κρύβει ατά περιζήτητα κά λ-  
?.η της.

l ió te  τή βλέπουμε τόσο μικρή, τόσο άγνώριατη, 
π ου ουτε σκεφτόμαστε νά τή θω ρήσονμε, μ ά  κάποτε 
τήν έχουμε σιμά μας που γλυκά αϊατανόμαστε τήν 
ευωδιά καί χάρη της, τήν ομορφάδα και τα κα).ά της.

Ή  εί'τνχία είναι τρελλή —  Είναι πνέμα άστατο.
Τρέχει δά> κ' έκεΐ αδιάφορη, παιχνιδιάρα καί 

τρελΛή, σάν τήν έλαφρή πεταλούδα πάνω στά δροσερά 
κ εύωδιασμένα λουλούδια τής άνοιξη; και ιοί) χ ν -  
νόπω ρου.

Γ ιά  μ ιά  στιγμή κάθεται στά δροσερά φύλλα ρ ό 
δ ο υ ... Έ σ υ  αθώος καί μικρές τρέχει; χαρούμενο; 
μ ε  τήν ελπίδα νά τήν πιάαης. Α νο ίγε ις  μέ χτνπ ό -  
καρδο τά τρεμουλιαστά δάχτυλά σου... τά κ λεΐς ... τά 
σφίγγεις, νομίζεις ou τήν κρατείς, οτι τήν έχει; 
δική σου, μ ά  τον κάκου, αυτή επέταξε ιχά θηκε στο 
δρόμο τοΰ φθαρτόν κόσμου που τόνε λέμε Ζ ω ή .

Ε ίνα ι άστατη καί άπιαστη ή ευτυχία.
Ε ίναι πεταλούδα τρελλή.
Σ ν  δροσερή και τρυφερή μυρτούλα, άθώ α π α ρ

θένα, που οέ στολίζουν εβγένεια τής ψ υχής,
λάμψη καί δύναμη τών ματιών, κάλλη κι ομορ
φ ιές, ποτέ μή  θέλησης νά τρέξης και νά χαθής oro 
δρόμο τή; Ευτυχίας. Μή θελήσης ποτέ νά τήν 
πιάσης.

Ε ίναι άστατη ή ευτυχία.
Ε ίνα ι πεταλούδα τρελ.λή.
Μ ονάχη της θά  πέση στή λάμψη και στή φλόγα  

τ ή ς  άγγε/,ικής και ωραίας παρθενιάς σου.
Κέρκυρα Γενναρης 1896

(Ά.-τό το Abuiiil τή; κ. Δεντρινού)

ΕΕΝΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
Κ . Π Α Λ Α  Μ Α -  « Γ Ρ Α Μ Μ Α  ΤΑ »

Στή «Ζυγαριά» τής Μόσκας, στέ γνωστό νεω
τεριστικέ φιλολογικέ περιοδικό, καί στο φύλλο τού 
Αλωνάρη, δ συνεργάτης μας κ.Μιχ. Λυκιαρδόπουλος 
τύπωσε μιά κριτική γιά τά «Γράμματα» τού ΙΙα- 
λαμά. Τή μεταφράζουμε ολάκερη.

«'Υπάρχουν τόσο λίγα βιβλία πού νά ζετάζουν 
τή νεοελληνική φιλολογία (καί στή Ρωμαίϊκη γλώσ
σα άκόμη), πού δέ μπορεί νά μή χαιρετήσει κάνεις 
κάθε νέο έργο αύτοϋ τού είδους, καί μάλιστα ότα 
φέρνει γιά υπογραφή ένα τέτοιο όνομα σάν τού Κ. 
Παλαμά. Τέ βιβλίο ποΰχουμε μπροστά μας —  ό 
πρώτος τόμος ολάκερης σειρά; πού μάς ε”χει τάζει 
δ συγραφέας— είναι μιά συλλογή τών πιέ ενδιαφερ-
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τικών άρθρων τού γνώριμου ποιητή, ποϋ τυπωθή
κανε σε διάφορα περιοδικά στά τελευταία 5-6 χρό
νια. Στο πρώτο μέρος τοϋ βιβλίου ( είναι χωρισμένο 
σε δυο μέρη· τό Â' «Τέχνης ιδέα» το Β' «Για τη 
Γλωσσικοί Ιδία») ·πρώτα-πρώτκ τραβούν την προ- 
σοχή καθένας ο: χρυσές σελίδες γιά τον Πούσκιν τής 
Ελλάδας— Δ. Σολωμό, που τά έργα του κατά δυ
στυχία δεν τά ξέρει καλά-καλά τό μεγάλο’ κοινο 
τής Ελλάδας, ρ-ά ποϋ στ'ις πιό πνεμ,ατικά ρ.οοφω- 
μένες τάξες άπό καιρόν τόνε λατρεύουν. Στάρθρο 
του «Θέματα γιά ξετύλ'.γμα» ο Παλαρ.άς— που τοϋ 
χρωστάει ο; 'Ελλάδα τνιν τελευταία ορ.ορφη και 
δουλεμένη έγδοστ, τοϋ 'Σολωρ.οϋ —  μάς δείχνει ρ.ιά 
όλάκεώη σειρά άπό πρωτότυπες παρατήρησες γιά τη 
γλώσσα, τό στίχο κάΐ τη δηρ.ιουργία τοϋ ρ.εγάλου 
έθνικοϋ ποιητή, ποϋ πρέπει νά τά ξετάσουνε βαθύ
τερα οί ρ.ελλάρ.ενοι ιστορικοί της αύγής της νεοελ
ληνικής φιλολογίας. Γιομάτο άξια είναι και το άρ
θρο πού άφιερόνει ό Παλαρ.κς σ’ έναν άλλονε ξεχα
σμένο ποιητή τοϋ περασρ-ίνου αιώνα—  στόν ’Ιούλιον 
Τυπάλδο— ποϋ μερικούς στίχου; του, ρ.ά καθολοκλη- 
ρία πια παραμορφωμένους, κρύβει στο θυμητικό του 
ό Ελληνικός 'λαός μέ κάποια τοαγούδια του. Γιο- 
ρ-άτες ένδιαφέρο είναι οι Ζήτησες για το ζήτημα τής 
Μ ετρικής, γιά τό ξάπλωμα της Βυζαντινής στι
χουργίας στο 12ο αιώνα, γιά την αρχή καί τό ξε- 
τύλιγμα τοϋ δεκαπεντασύλλαβου, ποϋ άπάνου σ’ 
αΰτόνε βασίζεται σήρ,ερα η ποίηση τοϋ Έλληνικοϋ 
λαοϋ. Άνάρ.εσα στάλλ.α άρθρα τοϋ πρώτου ρ,ερους 
τού βιβλίου πρέπει νά σηρ.ειωθοϋν: «Τό θαρ.ποχάρα- 
ρ.α μιας ψυχής»—  θύμησες από τά πρώτα βήματα 
τοϋ ίδιου τού Παλαμά — «Ή 'Ηθική τοϋ θεάτρου» 
—  ρ.ιά διαρ.αρτύρηση ενάντια στη σεμνοτυφία στό 
Θέατρο μέ το σκοπό τοϋ εκπολιτισμού καί τοϋ έξ- 
ευγενισμοϋ των ψυχών— «τό Μυθιστόρημα της Ελ
ληνικής Ψυχής» —  ρ.ιά ενθουσιαστική κρίση γιά τό 
βιβλίο τοϋ ψυχάρη, «Τόνειρο τού Γιαννίρη», ποϋ 
ειχε κάμει τόσο θόρυβο ρ.ιά φορά στην ’Ελλάδα —  
« Ή  Φιλ.ολογία μας» - ρ.ιά απάντηση με πεποίθηση 
και γιομάτη φλόγα, σέ κάποιαν έρευνα ρ.'.άς εφη
μερίδας, ποϋ ρωτούσε: «'Τπαρχει στην Έλ/.άδα σή
μερα φιλολογία;»

Στο δεύτερο μέρος είναι μ.αζερ.ένα διάφορα άο- 
θρα, σημείωσες, εντύπωσες γιά τό ρ.πεοδερ.ένο ζ ή  

τηρ,α, ποϋ τώρα 20 χρόνια βασανίζει τις μορφωμέ_ 
νες τάζες της Ελλάδας— τό ζήτημα τής γλώσσας, 
ποϋ ή «Ζυγαριά» θά το γνωρίση στους αναγνώστες 
της σένα άπό τά έρχάμενα φύλλα της.

θεμελιωμένο άπάνου σέ πλούσιο καί διαφορότρο- 
πα αδούλευτο ύλικο, γραρ.μένο στην ώραία δημοτική 
γλώσσα, στη γλώσσα τοϋ λαού. ποϋ καθένας την 
καταλαβαίνει, τό βιβλίο τοϋ Παλαμά έχει κ’ ένα 
μεγάλο γιά μάς ψεγάδι: ότι δηλαδή σε κάθε δυό- 
τρεις γραμμές μάς παρουσιάζει τίς γνώμες τοϋ ένούς 
η ταλλουνοϋ μεγάλου φιλόσοοου, γνωστού ποιητή, 
μ ε γ ά λ ο υ  νοϋ κτλ. Είναι αλήθεια ότι δλ’ αΰτά μάς 
δείχνουν τή μεγάλη μάθηση τοϋ ποιητή (μάλιστα 
άναφέρνει δυο-τρεϊς φορές καί τονορ.α τοϋ συνάδεοκού 
μα; Δημήτρη Σεργιέβιτς Μερεζκόβσκυ) μά κατά 
δυστυχία πολ.ύ συχνά πίσω άπ’ όλες αυτές τίς ξέ- 
νες γνώμες, σκέψες, ονόματα καί παρανόμια χάνεται 
ή  άτομική γνώμη, ή ατομική σκέψη τοϋ ίδιου τοϋ 
Παλαμά, ποϋ βέβαια γιά τό διαβαστή τού βιβλίου 
του είναι ή πιο σημαντική.

Μ. ΛΓΚΙΑΡΔΟΙΙΟΓΑΟΣ
* Η  δ ι έ φ τ υ σ η  τ ή ς  ( Ζ υ γ α ρ ι ά ς »  μ α ς  π α ρ α χ α λ ε “  ν α  * ΰ -  

χ α ρ ι σ τ ή σ ο υ μ ε  ά π ό  μ έ ρ ο ς  τ η ς  τ ο υ ς  x .  χ ,  Γ .  ψ υ χ ά ρ η ν ,  Α .  

Κ α ρ χ α β ί τ ο α ,  Κ .  Π α λ α μ ά ,  Σ .  Ρ α μ ί  x x l  Α .  Τ α γ χ ό π ο υ λ ο  

π ο ϋ  ε ί χ α ν ε  τ ή ν  κ α λ ο σ ύ ν η  ν ά  τ ή ς  σ τ ε ί λ ο ο ν  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  

β ι β λ ί α  τ ο υ ς ,  χ ’ ί λ π ί ζ ε ι  π ώ ς  κ α ί  σ τ ο  μ έ λ λ ο ν  ο ΐ  Έ λ λ η ν ε ς

σ υ γ ρ α φ ι ά δ ε ς  β ά  έ ξ α χ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν ε  ν ά  τ ή ς  σ τ έ λ ν ο υ ν  τ ά  β ι 

β λ ί α  τ ο υ ς ,  ε ύ χ ο λ ύ ν ο ν τ α ς  ϊ τ σ ι  τ ή ν  ε π ι θ ε ώ ρ η σ ή  τ η ς  γ ι ά  τ ή  

ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  φ ι λ ο λ ο γ ί α .  Τ ά  β ι β λ ί α  π α ρ α κ α λ ε ϊ  ν ά  τ ά  σ τ έ λ 

ν ο υ ν ε  ( σ υ σ τ η μ έ ν α  γ ι ά  ν ά  μ η  χ ά ν ο υ ν τ α ι  σ τ ή  λ ο γ ο κ ρ ι σ ί α )  

μ έ  τ έ τ ο ι α  δ ι έ φ τ υ σ η

R u s s i e  ’  M o s c o u

R e v u e  « L a  B a la n c e »  

P ia c e  d u  T h e a t r e ,  m a iso n . M e t r o p o le ,  N o  2 3  

p o u r  Mr M ic h e l  L y k ia r d o p o u lo s .

Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ  Ί Ο Υ  N O Υ Μ Α

Στό « E c h o s  d ’ O r ie n t»  (φυλλάδ. τοϋ Σεπτέ- 
βρη) τό γνωστό φιλολογικό καί Βυζαντινολογικό πε
ριοδικό ποϋ βγαίνει στήν Πόλη— Παρίσι δημοσιέ- 
βουνται τούτα γιά τή «Βιβλιοθήκη τοϋ Νουμά».

I  Η .  I I .  B O T T I E P I A U :  Λ ο υ χ ι α ν ο ϋ  Τ ί μ ω ν α ;  δ  Μ ι -  

σ ά ν θ ο ω π ο ς .

I I  Η .  Π .  Β Ο Τ Τ Ι Ε Ρ Ι Α Η :  Λ ό γ γ ο υ  Δ ά φ ν η ς  κ α ί  Χ λ ό η .

I I I  Ζ .  Σ Ι Δ Ε Ρ Η :  Τ ο ϋ  Σ ο φ ο κ λ ή  δ Α ’ί α ς ,

I V  Γ ,  Ι Ι Ε Ρ Γ Ι α Λ Ι Τ Η :  Ε υ ρ ι π ί δ η  Μ ή δ ε ι α .

Τά τέσσερα αΰτά βιβλ.ίχ είναι τά πρώτα άπό 
μια συλλογή ποϋ εγκαινίασε ό «Νουμάς». Τί είναι 
ό «Νουμάς»; Ή  μόνη εφημερίδα, ά βγάλη κανένας 
τήν αΰτοσκέδικ σατυρική σέ στίχους εφημερίδα ποϋ 
γράφει ό Σουρής, ή μόνη Ιφημεοίδα, λέω, ποϋ γρά
φεται στή νεοελληνική ή  δημοτική γλώσσα.

Οί αναγνώστες μας ςέρουν τίς τρικυμίες πού 
ξεσπάσανε στήν Ελλάδα γιά τό ζήτημ’ αΰτό, νά 
μεταχειρίζουνται τήν κοινή ελληνική γιά γλώσσα 
φιλολογική. Καταφρονώντας τούς λυσσασμένους θυ
μούς τών καθαρευουσιάνων μια πυκνή φάλαγγα νέων 
συγοαφιάδων εξακολουθεί νά ύποστηρίζγι τό σωστό 
τής μεταχείρισης αυτής καί νάποδείχνγ, μέ παρα
δείγματα οτι ή νέα ελληνική είναι άξια νά χρησι- 
μεύη γιά θαυμάσιο σύνεργο.

Τά γκαρδιακά μας συχαρήκια στή γενναία συν
τροφιά ποϋ, τό ελπίζουμε γιά τό μέλλο τών έλληνι- 
κών μουσών, στό τέλος θά νικήση τά προληπτικά 
γεροντάκια· τούς θερμούς μας επαίνους στούς τοεϊς 
μεταφραστάδες ποϋ μάς έδωσαν τόν Τίμωνα τού 
Λουκιανού, τό Δάφνη και Χ λόη τοϋ Λόγγου, τόν 
Αϊαντα τοϋ Σοφοκλή, καί τή Μήδεια τοϋ Ευριπίδη, 
τά δυό τελευταία σέ στίχους.

A B O USQ UE T

XX ΚοίΝΗ ΓHQMH

Γ Ι Α  Τ Ο Ν  « Τ Α Χ Υ Δ Ρ Ο Μ Ο »  Τ Η Σ  Π Ο Λ Η Σ

Φίλ.τατε Ν ουμ ά,

"Ηθελα νάγραφα δυό λόγια τοϋ «Ταχυδρόμου» 
ποϋ ανασκουμπώθηκε πάλι νά μιλήση γιά τή γλώσ
σα γιατί ό κ. Φυτίλης έσύντάξε στή δημοτική τό 
τηλεγράφημα μέ το όποιο συχάρηκε τόν Πα
τριάρχη.

"Ηθελα, λέω, καί δέν τό κάνω κι’ οΰτε πρέπει 
νά τό κάνει κάθε άνθρωπος ποϋ έχει μια σταλιά 
λογικό. " Α  θέληση κανείς άπό μάς νά κάμη τόν 
«Ταχυδρόμο» συνήγορο τής δημοτικής δέ θά τόν 
κάμη οΰτε μέ διατριβές, οΰτε μέπιχειρήματα, παρά 
μόνο μέ... παρά. Τοϋ κ. Φωτιάδη τά γράμματα 
δέν τοϋ έφτασαν καί άν καί νικήθηκε, στό τέλος μή
πως τό μολόγησε τό δίκιο του;

Μέ τέτιους δέν καταδεχόμαστε νά συζητήσου
με. Πέρσυ ό καλοσυνείδητος διευθυντής του άφού ε"- 
γραψε μια όλόκληρη σειρά άρθρα κατά τής εται
ρίας τοϋ τράμβαϋ καί τοϋ διευθυντή της τοϋ κ. 
Περδικάρη, στό τέλος γιά επίλογο καί γιά επικύ
ρωση τής άμεροληψίας ποϋ τόν ε"σπρωξε σ’ αυτό, ί- 
μήνησε στή διεύθυνση τοϋ τράμβαϋ πώς είταν πρό
θυμος νά τά διαψεύση άν τοϋ έ'διναν ένα ορισμένο 
ποσό. Ή  διεύθυνση τοϋ «Ταχυδρόμου» δέν έχει τίς 
ιδέες τοϋ κ. Καλαποθάκη, πώς καί καλά οί δημο- 
τικιστάδες είναι «πένητε;»· αΰτό ίσα-ίσα μάς κάνει 
νά πιστέψουμε πώς γιά κάτι τέτιο κυνηγάει τους 
δημοτικιστάδες.

Βλέπετε τώρα πόσο μάταια είναι αΰτά πού κά
νουμε: συζήτηση καί γράμματα κ’ επιχειρήματα.
Τό «αμερόληπτο καί σοφό» του στόμα οΰτε τοϋ Σο
λομού καί τόσων άλλων τά ονόματα, οΰτε τοϋ Ψυ
χάρη καί τοϋ Ροΐδη τά επιχειρήματα, οΰτε τοϋ 
«Νουμ.ά» ό αγώνας, παρά μόνο μιά χούφτα λίρες 
θά τό κάμουν νά πάψη νά ξερνλ ανοησίες."Αλλως τε 
—  γιά νάρθουμε καί στάλλο αντίθετο άκρο μέ τό 
όποιο συμβιβάζεται ό «Ταχυδρόμος»— κεφάλια εμ.εϊς 
νά σπάζουμε δέν ξέρουμε, όπως ¿'σπάσε το ξεροκέ
φαλο τοϋ διευθυντή του ό κ. Περδικάρης. Η σοφή 
του γνώμη άς μάς λείπει καί μονάχα γιά τελευ
ταία Φοοά αιά κι’ άποδείντηκε τί πατοιωτικος σκο-ί ι * Λ ι
πός τονέ σπρώχνει νά λέγ όσα λέει, κρίνουμε καλο 
νά δηλώσουμε πώς δέ θά τοϋ ξαναπαντήσν, κάνεις 
άπό μάς. Καί γιά τό λαό έγράψαμε, καί στούς σο
φούς του (;) απαντήσαμε καί τούς αγράμματους 
δέν τούς Ιπεριφρονήσαμ.ε· τούς πληρωμένους όμως*, 
"Α ίσαμε κεΐ!

Πόλ,η, Ό χτώ βρης 1 ί)0 5
Σ Τ Ε Φ Α Χ Ο ϊ : Ι Ι Α Ρ 0 Ε Ν 1 Κ Ο Σ

Ε Ν Α  Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Η Ρ ΙΟ

Φίλε κ. Αιευ&υντή τον «Ν ουμάϊ),
Σ τ ά  φ ύ λ λ α  1 6 3  κ α ι  1 6 4  τ η ;  τ ι μ η μ ε ν η ;  

έ φ η μ ε ρ ίδ α ; σ α ς , ¿ δ ια β ά σ α μ ε  άρθρο π ο ϋ  έ π ιγ ρ ά -  

φ ε τ α ι « Τ ό  ’Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ό  ν ο μ ο σ χ έ δ ιο  κ α ι  ή  κ α 

τ α σ τ ρ ο φ ή  τ ώ ν  Δ α σ κ ά λ ω ν » .

Μ έ  τ ό  άρθρο α ύ τ ό  α π ο δ ε ίξ α τ ε  όρθά κ ο φ τ ά  

σ τ ή ν  κ ο ιν ω ν ία  τ ί  λ ο γ ή ς  ε ίν α ι ό νέος νο'μος κ α ί  

πολ.ύ σ ω σ τ ά  έ σ υ γ κ ρ ίν β τ ε  τ ή  Δ η μ ο τ ικ ή  ’ Ε κ π α ί 

δ ε υ σ η  μ έ  τ ή ν  δ λ η  π ρό ο δο  τοΟ Κ ρ ά τ ο υ ς .  Γ ι ά  τ ό ν  

ε ύ γ ε ν ή  α ύ τ ο ν  α γ ώ ν α  σ α ς  σ ά ς  ε υ χ α ρ ισ τ ο ύ μ ε  ά π ό  

κ α ρ δ ιά ς  κ α ί  δ έν  μ π ορ ο Ο μ ε π α ρ ά  ν ά  θ εω ρ ο ύ μ ε  τ ό ν  

έ α υ τ ό  μ α ς  ύ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ν  α π έ ν α ν τ ι  σ α ς . Σ ά ς  

π α ρ α κ α λ ο Ο μ ε  δέ  ν ά  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε τ ε  ά γ ω ν ιζ ο μ ε -  

νοι τ ο ν  α γ ώ ν α  τ ο ν  κα λ .ό ν  γ ιά  τ ή ν  υ π ε ρ ά σ π ισ η  

τ ώ ν  φ τ ω χ ώ ν  ύ π η ρ ε τ ώ ν  τ ο ϋ  Κ ρ ά τ ο υ ς .

"Ανιοι Δούλοι (Κερκύρας)
26)9)905 '
Μ* εχτίμηση καί σεβασμό 

0 ( οημοΐιβάσκαλοι 'Ακρολοφιτών 

7. Φωτεινός, Κ .  Η . Ρ ίζος, Ν . Κρασάκης,
Κ . Α . Σαββανής, Σ . Ζουηάνος.

ΤΟ Τ Ρ Α Μ Π Α Α Ο

Φίλε Ν ονμ ά ,
’Εκεί πού διάβαζα τό «Νουμά» στό Φόνοπά- 

ζαρο, είδα γραμμ.ενο στούς λαβωμούς «ό ένας άπό 
τράμ». Μοϋ φαίνεται οτι καλύτερο θά είτανε νά έ- 
γραφότανε «τράμ.παλο» γιατί αύτό ταιργιάζει έπει- 
δής οταν μ.παίνει κανένας μέσα,πρέπει νά φάη κανά 
δυό τρεις τραμπαλισές ίσαμε ποϋ νά καθίση.

Πάτρα 9 Όχτώβρη
Ό  φίλος σου 

Δ .  Χ Ε Λ Ι Δ Ο Τ Κ Α Σ
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ΧΓΝΟΠΤΙΚΗ Κ Α Τ Α Σ Τ Α Σ ΙΧ
Ά π ο  ΙΙέμ τη  όε Π εμτη

* Υπουργός Ε σω τερικώ ν <> Κ υρ . Μ ανρομιχάλης.

Σ κοτω μ οί. ’Επαρχίες 9.
Λ α βω μοί. Άθήνά 7, Περχίχς 1
Κλεψιές, ’Αθήνα 4, ΓΙεραίας 2, ’Επαρχία; 2 (ή 

jai« εκβίαση άπό χωροφύλακες στόν ΓΙύονο κ’ή 
αλλη λ.ηστεία στό ΒρκχώριΙ.

Σημ. Νσυμα. Αύτή τή βδομάδα είχαμε κ’ ένα. 
περίεργο έγκλημα πού δεν ξέρουμε σέ ποια σειρά 
νάν τό κατατάξουμε. Καταγγέλθηκε πώς ό Ηγού
μενος τής Μονής Ήλία στην Αιδηψό έβίασε τη 
δουλίτσα τοϋ Γραμματικού του, πού τον κατάγγειλε 
κιόλας. Μά κατόπι 6 Ηγούμενος κατάγγειλε τό 
Γραμματικό του πώς τούκλεψε πέντε λαχειοφόρες. 
Πάντα καλογερίστικη βρωμοδουλ-.ά, όποιος κι αν 
εΐνΓ ένοχος άπό τούς δυο τους.

Ο  Φ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

Ο , τ ι  Θ ε λ ε τ ε

Σ τ ο  φ ύ λ λ ο  τ η ς  ά λ λ η ς  Κ υ ρ ι α κ ή ;  θ ά  δ η μ ο σ ι έ ψ ο υ μ ι  ρ . ε -  

γ ά λ ο  α ν έ κ δ ο τ ο  π ο ί η μ α  τ ο ϋ  " Ε ρ μ ο ν α  μ ε  τ ό ν  τ ί τ λ ο  « Λ υ ρ ι κ ή  

Σ ά τ υ ρ α » .

—  Σ τ ό  Ι δ ι ο  φ ύ λ λ ο  θ ά  ο η μ ο τ ι έ ψ ο υ μ ε  κ α ί  σ υ ν έ χ ε ι *  τ ή ς  

μ ε τ ά φ ρ α σ η ς  τ ο ϋ  Θ ο υ κ υ δ ί δ η .

—  Ή  « ’ Α σ τ ρ α π ή »  μ έ  κ ά τ ι  ά ρ θ ρ α  τ η ς  κ α τ ά  τ ή ς  « ’ Α 

ν ά π λ α σ η ς »  π ο ύ  ά ρ χ ί ν η σ ε  ν ά  δ η μ ο σ ι ε ύ ε ι  θ έ λ ε ι  ν ά  μ ά ς  δ ε ί 

ξ ε ι  π ώ ς  ζ υ γ ώ ν ε ι  δ  Ν ο έ β ρ η ς  κ α ί  π ώ ς  χ ά π ι α  τ α ρ α χ ο ύ λ α  

π ρ έ π ε ι  ν ά  γ ί ν ε ι  γ ι α  ν α ΰ ξ ή σ ε ι  ή  κ υ κ λ ο φ ο ρ ί α  τ η ς .

—  θ υ μ ί ζ ε ι  σ τ ο υ ς  φ ο ι τ η τ ά δ ε ς  τ ά  δ α φ ν ο κ ό τ σ α ν α  π ο ύ  

δ ρ έ ψ α ν ε  σ τ ά  Ε υ α γ γ ε λ ι κ ά  κ α ί  τ ο ύ ς  π α ρ α κ ι ν ά ε ι  ν ά  ξ α ν α ρ χ ί 

σ ο υ ν  τ ! ς  ί δ ι ε ς  ι σ τ ο ρ ί ε ς .

  Τ ί  λ ό γ ο ς ΐ  Γ ι ά  ν ά  π ο υ λ ή σ ε ι  ή  « ’ Α σ τ ρ α π ή »  π έ ν τ ε

δ έ κ α  φ ύ λ λ α  π α ρ α π ό ν ο υ  δ ε ν  π ε ι ρ ά ζ ε ι  κ ι  ά  σ κ ο τ ω θ ο ύ ν ε  κ ’ 

- ε κ α τ ό  ά ν θ ρ ω π ο ι  κ α ί  ξ α ν α ρ ε ζ ι λ ε υ τ ε ΐ  ή  π α τ ρ ί δ α  μ α ς .

—  Μ ά  κ ι  α υ τ ό  π ά λ ι  π ώ ς  τ ο  β ρ ί σ κ ε τ ε ,  ν ά  σ υ ν έ λ θ ο υ ν  ο ί  

ο ο ι τ η τ ά δ ε ς  σ τ η ν  β ’ Ε τ α ι ρ ί α  τ ω ν  Φ ί λ ω ν  τ ο ϋ  Α α ο ϋ »  ν ά  σ κ ε -  

φ τ ο ϋ ν ε  « π ε ρ ί  τ ή ς  α ί σ ι ω τ έ ρ α ς  λ ύ σ ε ω ς  τ ο ϋ  Κ ρ η τ ι κ ο ύ  ζ η τ ή 

μ α τ ο ς ; »

—  Λ ε ν  κ ο ι τ ά ζ ο υ ν  τ ά  π α ι δ ι ά  τ ί ς  σ π ο υ δ έ ς  τ ο υ ς , μ ό ν ο  χ ά ·  

ν ο υ ν τ α ι  σ έ  τ έ τ ι α . . .  δ ι π λ ω μ α τ ι κ ά  ζ η τ ή μ α τ α  ;

—  Κ ά π ι ο ς  κ α λ ό γ ε ρ ο ς  σ τ ό  Μ ο ν α σ τ ή ρ ι  τ ή ς  Α ί γ ι ν α ς  κ η -  

ν ύ γ η σ ε  τ ο ν  ' Η γ ο ύ μ ε ν ο  μ έ  τ ό  ρ ε β ό λ β ε ρ  σ τ δ  χ έ ρ ι .  Κ Ί π ε ι τ α  

■σοϋ λ έ ν ε  μ ε ρ ι κ ο ί  π ι ύ ς  τ ά  Μ ο ν α σ τ ή ρ ι α  μ α ς  δέ  χ ρ ι ι ά ζ ο υ ν τ α ι  

γ ι ά  τ ί π ο τ ι ς  ά φ ο ϋ  ν ά  π ο ύ  α ρ χ ί σ α ν ε  ν ά  β γ ά ζ ο υ ν ε  κ α ί  κ ο υ μ -  

π ο υ ο ά δ ε ς .

Ο ΙΑΙΟΙ

ΚΑΤΑ ΤΗΝ 30 ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΤ1305

E l S T E F r i í T I I C O l S r

ΐΕϊς μεταλλικόν 
Ταμείον ]

ι » Τραπεζικά γραμμάτια Ίονικής Τραπέζης 
I )) Κερματικά X δίδραχμα καί μονόδραχμα 

Έξωτερ» λογαριασμοί.(Άντίτιμον μεταλ. εις τό έξωτερικόν
(Προϊόν έκδοθέντος Έθν.Δαν. εις χρ. Έλε.Σίτ 

δηρ. 4 ο]ο του 1902 
Δάνειον πρός την 'Ελλ. Κυβέρν. έπ’άναγκαστική κυκλοφ.τραπ. γραμ.

a. » 9 9 διδράχμων καί μονοδράχμων
’Ομολ. Εθνικών δανείων (Είς χρ. δρ. 23,768̂ 697.75

( 9 τραπ. γραμ. 9 28,898,0-25.—  
Προεξοφλήσεις
Κ * θυστερήσεις προεξοφλήσεων
Δάνεια καί άνοικτοϊ λ)σμοί έπ’ ένεχύρφ-χρηματογρ.
Δάνεια έπ’ ένεχύριρ εμπορευμάτων
Δάνεια καί ανοικτοί λ)σμοί επί υποθήκη
Δάνεια εις δήμου; λιμένας, καί λοιπά νομικά πρόσωπα
Χορηγήσεις εις γεωργοκτηματίας
Καθυστερήσεις χορηγήσεων είς γεωργοκτημ. καί γρ*μ· Hjp- Τραπ..

Ήπειροθεσσαλία-ς 
Μετοχαί εις έγχωρίους ‘Εταιρίας 
Συμμετοχή εις Τράπεζαν Κρήτης
Όμολ. λαχ. δαν.Έθν. Τρ. τής Ελλάδος 2 1)2 ο)ο είς τρ. γρ.

Καταστήμ. Τραπέζ. καί κτήμ. εξ άναγκαστ. εκποιήσεων 
Απαιτήσεις έπισφαλεϊς
Εξοδα έγκαταστ. (ίδίω; δαπάνη κατασκευής τραπεζ. γραμματίων)
Διάφοροι λογαριασμοί
Λογαριασμοί τρίτων έν τφ εξωτερικό»
Διεθνής Οίκονομ. Επιτροπή (λ)σμός ΰπηρ. Εθν.δαν. είς χρυσ ) 
Λογαριασμός έξαγ. συμμετοχής Κυβερνήσ. είς κέρδη έκ τρ. γραμμ. 
’Εξαγορά προνομίου Προνομ. Τραπέζης Ήπειροθεσσαλίας 
Προμήθεια τροπής λαχειοφόρου δανείου (είς τραπ. γραμμάτια 
Διάφορα

n ^ O H C T I K L O I S r

30 Σεπτεμβαίου 
1905

2,770,788.39 
160,900.—  

1-,292!809.—  
27,666,782'. 1 1

31; Λΰνυύστου 
1905

2·,941,014.73 
156,110.—  

1,138.485.—  
26,513,503.77

15,775,9-74.83 17,896.336.83 
68,278,575.42 68,278,575.42 
10,875,000.—  10,875,000.—

52.667,132.75 
22,545,770.0-2 
2,879,106.64 
11,789.007.81
1.288.048.50

56.628.343.14
42.847.434.14 
10,801,812.64

5,124,159.82
4,159,445.70
1.500.000.- 
1,825,200.

8,337,401.29
2,523.388.10
1.661.790.50 
2,023,397.05 
7,315,919.19

8,969.30
1,648,640.-
1.200.000. - 
450,000. — 
543,857.62

366,589,673.96

52.667,132.75 
20,157.062.79 
2.866,812.91 
11̂ 033,150.56 

493, Π 9. (-5 
55,855,314.99 
43,004,501.44 
11,459,621.94

4,954,468 67 
4,159,445.70
1.500.000.—  
1,835,200.—
100,507.87

8.328.412.87
2.513.412.87 
1.614,237.64
2.329.676.87 
5,042,609.44

18,460.60 
1,648,640.—
1.200.000.—  
450,000.—  
509,891.48

360,962,961.99

δρ. 68,278,575.42 
54,933,742.11

ΣΏΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
— κ .  Π α ν α θ η ν α ι ο κ ρ ί τ η . Έ ξ υ π ν η  ή  σ ά τ υ ρ ά  σ ο υ ,  μ ά  

δ ε ν  τ ή  δ η μ ο σ ι ε ύ ο υ μ ε .  ’ Α  χ ω ρ α τ έ ψ α μ ε  ά λ λ σ τ ε ς ,  κ α μ ι ά  

φ ο ρ ά ,  μ έ  τ ά  « Π α ν α θ ή ν α ι * » ,  τ ά  χ ω ρ α τ ά  μ α ς  δ έ ν  ε ί χ α ν  

κ α ν έ ν α  π ρ ο σ ω π ι κ ό  λ ό γ ο .  0 1  ά ν θ ρ ω π ο ι  δ έ  μ α ς  κ α τ α π ά τ η 

σ α ν  τ ’ α μ π ε λ ο χ ώ ρ α φ ά  μ α ς .  Λ ο υ λ ε ύ ο υ ν  κ ι  α υ τ ο ί  κ α ί  μ α ς  

φ τ ά ν ε ι  π ο ύ  μ έ  τ ή  δ ο υ λ ι ά  τ ο υ ;  χ τ υ π ά ν ε ,  ί σ ο  μ π ο ρ ο ϋ ν ,  τ ’ο 

Λ ο γ ι ω τ α τ ι σ μ ό  κ α ί  τ ή ν  Κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α .  ’ Α δ ι ά φ ο ρ ο  ά ν  α ΰ τ ο ί  

τ ρ α β ά ν  ά λ λ ο  δ ρ ό μ ο  ά π ό  μ α ς .  Π ά ν τ α  τ ό ν  ί δ ι ο  ο χ τ ρ ό  π ο λ ε 

μ ά μ ε .  Σ ύ μ μ α χ ο ι  λ ο ι π ό ν  κ α ί  τ ο ύ ς  σ υ μ μ ά χ ο υ ς  τ ο υ  δ έ ν  π ρ έ 

π ε ι  κ α ν ε ί ς  ν ά ν  τ ο υ ς  κ α κ ο κ α ρ δ ί ζ ε ι .  —  κ .  θ .  Κ υ β . . .  Ν ά ν  τ ά  

γ ρ ά ψ ε ι ς  κ α ί  ν ά  μ ά ς  τ ά  σ τ ε ί λ ε ι ς .  Ν ά ν α ι  σ ύ ν τ ο μ α ,  ί σ ο  π α ί ρ 

ν ε ι  σ ύ ν τ ο μ α ,  κ ι  δ χ ι  π ρ ο σ ω π ι κ ά . —  κ .  Ά λ ,  Ι Ι α ν τ ,  Π ό λ η .

■ Τ ά  λ ά β α μ ε  κ α ί  σ ’ ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε .  Λ έ  θ υ μ ί ζ ε ι ς  κ α ί  σ τ ο ύ ς  

ά λ λ ο υ ς  τ ο ύ ;  φ ί λ ο υ ;  μ α ς  π ώ ς  ό χ ρ ό ν ο ς  σ έ  λ ί γ ο  τ ε λ ι ώ ν ε ι  κ ’ 

ή  σ υ ν τ ρ ο μ ή  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι  μ π ρ ο σ τ ά }  —  κ .  Ή ρ .  Α .  Σ τ .  " Ό 

μ ο ρ φ ο  κ α ί  θ ά  δ η μ ο σ ι ε υ τ ε ί .  Σ ά ς  ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε .  —  κ  Λ  

Σ τ γ .  Μ έ  χ α ρ ά  σ ά ς  ξ α ν α β λ έ π ο υ μ σ ,  μ ά  κ α ι ρ ό ς ,  θ α ρ ρ ο ύ μ ε ,  

ν ά  σ ά ς  δ ο δ μ ε  κ α ί  κ ά ν α  Σ α β β α τ ό β ρ α δ ο  σ τ ο  γ ρ α φ ε ί ο .  Σ ά ς  

π ε ρ ι μ έ ν ο υ μ ε . — κ  Λ α ε ρ .  Ά λ .  Γ ι α τ ί  ϊ χ ι ;  Μ ή π ω ς  κ α ν α τ ε  

κ α ν έ ν α  έ γ κ λ η μ α  γ ι ά  ν ά  κ ρ υ β ό σ α σ τ ε  μ έ  τ ό σ ο  π ε ί σ μ α  ;

Μετοχικόν Κεφάλαιον 
Άποθεματικά κεφάλαια 
Τραπεζικά γραμμάτια εν κυκλοφορία :
I Διά λ)σμόν τής Κυβερνήσεως
II » » Τραπέζης ·
Κερματικά γραμμάτια δίδραχμα καί μονό
Καταθέσεις άνευ τόκου είς μεταλλικόν ’
Καταθέσεις όίνευ τόκου 
Έπιταγαί πληρωτέαι 
Μερίσματα πληρωτέα
Καταθ. Δήμοσ. διά χορηγήσεις δανείων κατά τόν ΒΦΜ' νόμον 
Διεθν. Οίκ. ’Επιτροπή λ)σμός καταθ.έκ δημ.

όπεγγ. προσ. (Είς χρυσ. δρ. 758,783.31
( » τρ. γρ. » 4,760,260.88

'Υπηρεσία Εθνικών δανείων είς χρυσόν
» * » » τραπεζικά γραμμάτια

Καταθέσει ν» Δημοσίου είς χρυσόν 
Καταθέσειί Δημοσίουέπί τόκω είς τραπεζ. γραμμάτ.
*Εντ. κατάθ. Δημ. είς χρ. διά τήν κατασκ. Σ. ΙΙ-Δεμερλή-Συνόρ.

Κ 9 τραπ. γραμμάτια
Καταθ. έντοκοι.
Λαχειοφόρον δάνειον Τραπέζης 
'Υπηρεσία λαχειοφόροσ δανείου Τραπέζης 3 ο)ο είς χρ..

» » » » 2 1)2 ο)ο είς τρ» γραμ·
Καταθέσεις Ταμιευτηρίου 
Διάφορα.

Έν Άθήναις τη 8 Όκτωμβρίου 1905

20.000,000.-
13,500,000.-

123,212,317.53
10,875,000.—
5.316,574.80
12,888,733.50
1,131,483.96
425,420.—
283,749.94

5,519,044.19 
291,115.45 
513,936.89 
10,701.48 

15,775,974.83 
331,297.21 

80,476,462.26 
45,459,810.· 
20,492,000.· 
1.386,170.—  

3,000.-' 
4,785,798.66 
3,911,057.26

20,000,000.·
13,500,000.-

11 312,3-2.19 
10,875,000.—  
5,406,301.61 
13,178,621.41. 
1,031,995.71 
509,690. -  
283,749.94

3,058,396.07 
384,258.40 

1,242.524.42 
510,701.48 

17,396,336.83 
19,689.21 

80,108,680.77 
45,459,810.—  
20,492,000.—  
1,608,392.- 

15,000.—  
4,697,180.61 
2,872,306.34

360,96 2,961.99366,589*673.96 
'Ο Διευθυντής τού Λογιστηρίου 

Η .  Α .  Κ Ο Υ Τ Σ Α Λ Ε δ Η ϊ


