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(5> Ε  Ο  X
"Εστησα κι Απ’ δσονς τόπον; πέρασα,
Σ Ι  ναούς αγνάντια, τό τσαντίρι,
Γνώ ρισα τήν εκκλησία,
Τό ντζαμί, τό μοναστήρι,
Κ ι Αλλαξα γοργά καί χτυπητά 
Λ ό για  μ ί  πιστούς καί μ έ λενίτες,
Μ έ είδαν όρϋρινδ οϊ βασιλικές,
Κ α ί ξενύχτισα σέ λαύρες καί σέ σκήτες·
Κ αί παντού, άπό των "Ελλήνων τά συντρίμματα 
"Ως τή μνριοστόλιστη παγόδα,
Μύρισα κι άπόκοτα ξεφύλλισα  
Ίής λατρείας δλα τά ρόδα.
Ξένος έμεινα κι Ασκλάβωτος 
'Α π ό  σέβας, δέηση, τά μ α '
E l μ ’ έγώ  των Α&εων δ προφήτη;
Κ ’ ή ζωή μου είναι τό Αάμα.
Κ α ί μονάχα μ ιά  φορά στήν Πόλη μέσα  
Μ ’ Ά γγιξε Ιερή κ εμέ λαχτάρα·
Κ α ι μοϋ τήνε φύσηξες ιο ύ ,
Γύφτισσα γυναίκα ξεμαλλιάρα,
Κ α ί τό τρέξιμό σου τό τρελλό
Μ έσ' στά τρίστρατα καί μέσα ατά καντούνια·
Π ίσ ω  σου ονρλιασμα σκυλιών,
Γ ύρω  σου παιδιών πετροβολήματα,
Κ ι δχλος, καί σοΰ χτύπαε τά κουδούνια.
Π οια στιγμή νά σ’ έσπειρε βλαστήμιας,
Π οιας δργής βάσταξ ’ ¿σένα μήτρα,
Σ κύβαλο τον κόσμου κι άποκόμματο,
Π οϋ  είσαι ή Σ ίβυλλα, άπαρνήτρα;
Κ ’ έκραζες βραχνά,— τό κράξιμό σου 
Δέ μπ ορώ νά τ Απολησμονήσω—
Κ ’ έκραζες· «Φωτιά! νά κάψ ω  τόν Π αράδεισο!y> 
Κ '  έκραζες· «Ν ερό! τήν Κόλαση νά σβνσω!»

Μ εγαλόπρεπα περάσματα 
Ίω ν Αεών ποϋ δέν πιστεύω,
Ά π ό  σας πιο μεγαλόπρεπος, 
Γαληνά σας Αγναντενω.

Α π ' τά δάση όταν Ανάμεσα 
Κ ι Απ’ τδλόπυκνο λ.ογγάρι 
Μ έ περνάει σέ ράχη άσέλωτη 
Γ οργή  μούλα καβαλλάρη,
01 φτελιές καί τάγριοπρίναρα  
Κ α ί τά πεύκα καί τά ελάτια 
Κ ι δλα τά δεντρά ζερβόδεξα  
Πιλαλάν κι αυτά σάν άτια,
Κ ι αυτά φεύγουν σάν πετούμενα, 
Κ ι αυτά κάνουνε σάν κάποια 
Ξένα Αγρίμια άνεμοπόδαρα  
Π οϋ Αά δέρναν τά όρολάπια.

”Οσο Αέ/.ετε φαντάζετε 
Κ αί πλανεύετε τά μάτια'
Μ ήτε αγρίμια άνεμοπόδαρα 
Μ ήτε πετεινό, μήτε Ατια!

Ε Ιμ ’ έγώ π ου  τρέχω κι* δχι έσεΐς, 
Τά ριζόδετα έσεΐς είστε,
Φτάνει ό καβαλλάρης νά οταΑή 
Γιά τά σταματήστε!

Μ εγαλόπρεπα τρεχάματα 
Το»' Αεών τών αθανάτων,
"Οπου καί δπως κι Αν υπάρχετε, 
"Ω έσεΐς, ίσκιοι φαντασμάτων,

"Ω  τής πλάνης γιγαντέματα,
Θεοί έσεΐς, Αλλοίμονό σας!
Α π '  τήν ώρα που ό ανΑρωπο; 
Ξεκαβαλλικέψη εμπρός σας,

»
Κ α ι σταΑή καί διή πώ ς στέκεστε 
Σάν τό δρυ καί σάν τή φτέρη 
Καί αταΑή καί διή πώ ς κρέμεστε 
Ά π ό  τό δικό τον χέρι,

Κ α ί γρικώντας πώ ς τον κρύβετε 
Τήν άέρινη τήν οψη 
Κ άποιω ν ουρανών δλόβαΑων, 
Πάρη καί σάς κόψη,

Καί τόν ή/το πώ ς τον κρύβετε 
Βλέποντας, καί χιά ν’ άνάψη 
Μ ιά φωτιά γιά  φ ώ ς, γιά  ζέσταμα, 
Π άρη καί σας κόψ η!

★

Τέλους κανενον, καμιάς Αρχής 
Ίή δική μ ο υ  γνώ μη  φράχτης 
Δ έν ορίζει· είμαι τοϋ Τίποτε 
Πανελεύτερος ό κράχτης.

Ε Ιμ ’ έγώ  που αβύνω τό Γιατί 
Κ * ε ίμ ’ ό άπαρνητής τοϋ Κάτι.

—  Ά ερ οπ έρ να  άκαβαλλίκεντο 
Ίής ερμιάς Αδάμαστο ατι!

Ίής βλ,αοτήμιας τάατραπόβροντο 
'Α π ' τά μάτια μου ποτέ 
Κ ι Απ’ τά χείλια μου δεν ξέσπασε 
Πρός εσένα, όποιε, Αεέ!

Οϋτε μ ιας στιγμής δέ γνώρισα 
Γ ιά  αέ πόΑο, φόβο, οργή- 
ΙΙοιός χτυπάει τό δέ στοχάζεται 
Κ α ί ποιος τρέμει τό δέ ζή ;

Τόσο νά καρφώσω πρός εσέ 
Δύναμαι τό στοχασμό,
"Όσο δύναμαι τή Αάλασσα 
Π εζοδρόμος νά διαβώ.

Δ έν  έπρόσπεσα στον ίσκιο σου,
Καί χιά νά σου δεηϋώ  
Δέν ίδέΑηκα τρεμάμενος 
Μ έ κανέναν ουρανό.

Κ α ί στή γλώσσα που τή μίλησα  
Κ α ί {ποϋ; πότε; πώς;) τήν πήρα  
Κ α ί τή φύλαξα σά λείψανο 
Ξεσκισμένο άπό πορφύρα,

Καί στή γλώσσα που ξανάνφανα  
Μ ’ δλα που εχω  Αηααυρίσει 
Τά χρνσό/.ογα χιλ.ιόλογα 
Α π '  Α να τολή καί Δύση,

Μ ιά  πλανεύτρα λέξη άγρίκητη 
Μ ιά εΐν at μόνο· ή π ρ ο σ ε υ χ ή !  
Ώ  να ο ί, προφήτες, είδωλα, 
Ε ίδω λα, προφήτες, ναοί!

Ά π ό  σας μακριά οπού πάτησα.
Μ έ τό πάτημά μ ου  έφάνη 
Τό γραμμένο μαγιοβότανο.
Το μελλόμενο βοτάνι.

Μ έ τό πάτημά μου βλάατησε 
Ίό βοτάνι ποϋ λυτρώνει,
Κ αί μέ τή ζωή μου δίάνϋωε.
Κ α ί στήν έρημο φυτρώνει,

75 βοτάνι τής Ανάστασης■
Πότε Αδρό η ή ώρα, ή ωρα 
Ν ’ άπλω&ή μ έ σ' άπ’ τήν ερηαο 
Στήν πολύκοσμη τή χώρα!

Ν ’ άνακράξη δ κόσμος κόβοντας 
ΊΑνΑια σου τά νικηφόρα  
Κ ι Ανασαίνοντας τά μυρα τους,—  
Πότε ΑαρΑη ή ώ ρα, ή ώρα!

"Ω τό υπέρτατο τάνάσασμα.
"Ω τό άνόκρασμα τής νίκης 
1 ”Υστβρ’ άπό κάτεργα σκλαβιάς 
i Κ ιά  ’π ό  χρόνια καταδίκης!
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Σ τή ν ήμέρά δ ία ν δ δνδρω πός  
Ν έα παρ&ένα ροδοκάλλια  
Ξαναφέρη άπό τήν άβυσσο 
Σ α ν πρωτόβγαλτα κοράλλια"

“Οταν ό ουρανός άπό βραχνάς 
Τής ψ υχής καί άπό φοβέρα  
'Ά π ε ιρ ο  άδειανδ καί ¿διάφορο  
Ξ αναγίνμ π έρα  ώς πέρα!

Ό μαος ό άνθρωπος άν γράφτηκε 
Γ ιά  πολύ νά σέ προσμένη,
Ώ  βοτάνι έσύ άνιατόρητο,
Κ ’ εμπρός πάντα. νά πηγαίνη

Σπαταλώντας τό λιβάνι του 
Στα φαντάσματα των όλων 
Κ α ί τή δύναμή του λάτριοσα 
Στά ποδάρια των ειδώλων,

Κ ι άν προφήτες ϋέλη και καλά,
Των δεώ ν διαλαλητάδες,
Κ ι άν τεχνίτες &έλη και καλά 
Των ειδώλων δουλευτάδες,

Ε ίμ '  έγώ  δ προφήτης, έίμ' έγώ  
Κ ’ ήρδα έδώ  νά  διαλαλήοω  
Βασιλιά ϋ·εό τό Τίποτε 
Σ τόν αιώνα δμποός καί πίσω .

Χωρίς έχτρα, χω ρίς έρωτα
Ό  τεχνίτης ήρΰα έδώ
Γ ιά  των ψευτονείρων σου, αν&ρωπε,
Τό ναό νά πλάπω έγώ

Ίέρας άγαλμα τό Τίποτε
Μ '’ δλες τΙς δρηακεΐες τής πλάσης,
Τέρας γιά νά φοβηάής,
Κ α ι μα ζί γιά  νά γελόαης!

Ι103θς, ΚαΛοκαΪ3'. το3 1899

ΚΣΤΗΣ ΠΑΔΑΜΑΣ

Ο ΠΑΛΗ^ΑΡΑΣί
Ή  «Μ ατιά»  τού Ά βάζου  φωτίζει άπό 

προχτές τό γραφείο μου καί τό στολίζει. Δε 
χορτα ίνω  νά τ ή  βλέπω , νά τήν καμαρώνω. Δε 
λέω  πώ ς δέ χορταίνω  καί νά τή  διαβάζω, γ ια τ ί 
τήν  εί’ξερα πρί βγεί σέ βιβλίο, άπό τά  κομάτια  
πού μού διάβασε ό ίδιος ό συγραφέας κάτου 
άπό τά  πυκνόφυλλα δέντρα τού κήπου του, κι 
άπο τ ά λ λ α  κομάτ'.α πού δημοσίεψα στο «Ν ου
μ ά » . Τό βιβλίο λοιπόν τό καμαρώνω μοναχά  
καί τάξίζει. Κ α ί σά Νάρκισσος καθρεφτίζουμαι 
κ ’ έγώ σ ’ αύτό γ ια τ ί, άφήνοντας τή ν  ψεύτικη 
μετριοφροσύνη κατά  μέρος, μπορώ νάν τό  φω
νάξω μέ περηφάνεια πώς ή «Μ ατιά»  δημιουρ- 
γήθηκε στίς σ τήλες τού «Ν ουμά», γ ια τ ί οί τα 
πεινές αύτές στήλες καλοδεχτήκανε στήν αρχή 
τά  γλεντζέδικα ποιηματάκια  τού .Ιιιάΰ.« Κγγ^ η), 
κα ί κατόπι τ ά  έξοχα καί κ α τα ντίπ  Ρ ω μ αίϊκα  
δη γή μ α τά  του, σάν τό άξέχαστο «Μ πήκαν κλέ
φτες στό μ α ν τρ ί...» , δσ: πού σ ιγά  σ ιγά , μέ 
παιγνιδιάρικα τραγουδάκια καί μέ λεβέντικα 
δη γή μ α τα , δ άνοιχτόκαρδος .ΙικΙη» Ε π λιΛ ξε
τυ λ ίχ τη κ ε  στόν παληκαρά  Ά βάζο .

Α ύτό τό  έπίθετο τού ταιριάζει καί μ ’ αύτό 
τόνε χα ιρέτησα δτα  μούοερε προχτές τό  βιβλίο 
του στό γραφείο μου. *ό παληκαράς· κ ’ είναι 
παληκαράς 8σο λίγο ι. Δέν είναι ανάγκη νά  δια
βάζετε τό βιβλίο του γ ιά  νά τό βρήτε. Δ ιαβάστε 
μοναχά  τό ξώφυλλο καί τή ν  άφιέρωση. « Ή  
Μ ατιά . Μ ελέτη Γ . Ν . Ά βάζου  ύφηγητή στό 
Ε θνικό Π ανεπιστήμιο» . Μωρέ τ ί  λέτε ; ‘ Υ φ η 
γ η τ ή ς ;  Ε π ισ τή μ ο να ς δηλ . .πού όνειρεύεται μ ιά  
μέρα νά γίνει καθηγητής, καί νά μ ή  φοβάται νά 
τυπώ νει βιβλίο, μέ τ ’ όνομά του φαρδύ π λ α τύ

I κ α ί μ έ  τούς (τ ίτλους του, γραμμένο σ τή  δημο- 
; τ ι* ή ; Κ α ί ν ί  τολμ άει άκόμ4 τό  βιβλίο του αύτό 
ί νάν τάφιερώνει στόν «Τ ΙΜ Η Μ Ε Ν Ο  Π Α Τ Ρ ΙΟ 
Ι  Τ Η »  Ά λέξαντρο  Π ά λ λ η , σέ κείνον« δηλ . πού 

πήγε νά μάς χαλάσει τή ^ρησ κεία  μεταφράζον
τα ς  τό  Β αγγέλιο ; Σ έ  κείνον πού προδώνει σή
μερα τό  “Εθνος χα λνώ ντα ς τ ή  γλώ σσα του, μ έ  
τ ις  ά νό η τες  (γράφτηκε κι αύτό!) μετάφρ’ασες 
τ ή ;  « Ί λ ιά δ α ς»  καί τοΟ «Κ ύκλω πα»; Σέ κεί
νον πού βρίστηκε αδιάντροπα ά π  ’ δλες τ ί ;  σ ο
β α ρ ές  έφημερίδες μας, δσο ούτε δ βρωμερώτερος 
Ρ ω μιός;

★

! Ν α ι, δ Ά β άζος τάκανε αύτά . Ό  Ά β άζος 
αγω νίζετα ι γ ιά  τή ν  ’Α λήθεια καί ή  ’Α λήθεια 

ί δέ φοβάται τ ίπ ο τα , θ ά  μ ιλήσει, κ ι ’ άς π ε ί δ ,τ ι 
| θέλει ό κόσμος, κι άς γελάσει, κι άς πετροβο

λήσει. Δέ δίνει λεφτό γ ιά  τ ίπ ο τ ’ ά π ’ αύτά . Κ ι 
άντί νά τήν  άποκαρδιώσουν οί βρισιές καί τ ά  πε
τροβολήματα , τουναντίο τ ή  δυναμώνουν καί τήν 
άναγκάζουνε νά τραβάει γρηγορώτερα τό  δρό
μο τη ς.

Κ αλοί κ οί σοφοί, μ ά  περισσότερο μ ας χρειά - 
• ζουνται σήμερα οί παληκαράδες γιά  τόν άγιο 

¡,  ̂ τόν αγώνα μας. "Εξοχο τό βιβλίο τοΟ Μ ανώλη 
τού Τ ριανταουλλίδη , δημοτικ ιστής 6 συγραφέας 
του ίσαμε τό μεδούλι, μ ά  δέν είχε τό  κουράγιο 
νάν τό γράψει τό βιβλίο του στή  δημοτική, 
Τδγραψε στήν καθαρεύουσα. Κ ι δτα λόγου σου, 
δ έπιστήμον :ς, ό σοφός, πού έρχεσαι νά μού 
μάθεις π ώ ς ή  Δ ημοτική είναι ή  Έ ϋ ν ι κ ή  μας 
γλώ σσα  κα ί πώ ς αύτήν έχουμε καθήκο Ιερό νά 
γράφουμε, μού γράφεις τό βιβλίο σου στήν κα
θαρεύουσα, πώ ς έχεις τήν απα ίτηση νάποκο- 
τήσω  έγώ , δ τιποτένιος γραφιάς, νά γράψω τή  
δημοτική; Ποιος μπορεί νάρνηθεί τή  μ εγάλη  έπι- 
στημονική άξία τού φίλου καί συνεργάτη μου,τού 
Βέη, μ ά  καί ποιός δέ σαστίζει δτα  βλέπει ένα 
άρθρο του στό «Νουμά» γραμμένο στήν ύπερ
δημοτική, καί τήν  ίδια μέρα άλλο άρθρο, σ ’ 
άλλο περιοδικό, γραμμένο στήν ύπερκαθαρεύου- 
σα; Σέ (λάς πού ξέρουμε πώ ς δ δ έη ς  κι δ Τριαν- 

; ταφυλλίόης, καί Κ ινέζικα νά γράψουνε, δέν 
παύουνε νάναι δημοτικιστάδες κι άπό τούς φα- 
νατικώτερους, τό παράξενο αύτό πράμα δέν κά
νει καμ ιά  έντύπωση. Μ ά τ ί  θά λέει άραγες δ 
κοσμάκης πού ζητάει σήμερα νά φ ω τισ τεί άπό 
τούς σοφούς μας;

“Α μ α  δλοι οί δημοτικιστάδες γράφουμε τήν 
καθαρεύουσα, ποιοι θά γράψουν τή  Δ ημοτική; Οί 
κουλοί καί τά  κοψοχέρικα α γ ά λ μ α τα  τώ  Μου
σεία) μας; “Οταν οί δημοτικιστάδες γράφουνε 
Δημοτική καί καθαρεύουσα, δέ θά μπορέσουμε 
νάποδείξουμε ούτε τή  φ ιλολογία πώ ς έχ ουμε μέ 
τό μέρος μας, γ ια τ ί θά σού λέει δ «Ν ουμάς» 
πώ ς έχει συνεργάτη του τό Δ η μ ο τ ικ ισ τ ή  Ά ν -  
τώ νη λ . χ . ,  μ ά  θά σού λένε καί τ ά  «Παναθή- 
νάια»· —  «Μ ά έχω  κ ’ έγώ  συνεργάτη μου τό 
μ ιχ τ δ  ’Α ντώ νη»· θά σού λέει καί ή  « ’Αθηνά» 
τού κ . Χ α τζ η δ ά κ η —  «Μ ά έχω  κ ’ έγώ τόν 
κ α & α ρ ενο υ σ ιά νο  ’Α ντώ νη συνεργάτη μου». Μ ’ 
αύτόν τόν τρόπο ένας άνθρωπος θά μοιράζεται 
σέ τρείς ... γλώσσες καί θά παίρνει ή κάθε με
ρίδα τή  γλώ σσα τη ς. Ό  κοσμάκης, είπαμε, θά 
κάνει μ ιά  τ έ τ ια  σκέψη, γ ια τ ί έμεϊς δλοι μ ας τό  
ξέρουμε πώς ένας είναι δ Βέης κι αύτός δικός 
μας, κι άς γράφει κάποτε καί τή ν  καθαρεύουσα.

★

‘Ο Ά βάζος έχει έτοιμο γ ιά  τύπ ω μ α  κι άλλο 
βιβλίο του, τή  «θεραπευτική τώ ν ’Οφθαλμι
κών παθώ ν».

—  Α ύτό  π ιά , τού είπα, θά είναι γραμμένο 
στήν καθαρεύουσα, άφού είναι καθαρά διδα- 
χ τ ικ ό  βιβλίο κα ί θάν τό  διαβάσουνε^, φοιτητάδες.

—  Ά ,  μπά! μού άπάντησε ήσ υχα  ήσυχα .

Ε π ε ιδ ή  θάν τό διαβάσουνε φοιτητάδες, γι ’ αύτό 
ίσα ίσα είναι γραμμένο σ τή  δημοτική! Τ ί, 
δΐάολο! ’Α τιμ ία  κάνουμε κάί θά κρυβόμαιττε;

Κ α ί ή μ α τιά  του άστραψε άπό περηφάνεια. 
Κ α ί θυμήθηκα τόν αγαπημένο μου τόν ■ Ε φ τα - 
λ ιώ τη  πού δταν τού σύστησα τόν Ά β ά ζο  -κά- 
τάο μεσημέρι σέ μ ιά  μπίρα, θάμασε τ ή  μ α τ ιά  
του, τ ή  γ ιομ άτη  ειλικρίνεια κι άπόφασηι

’Α τ ιμ ία  κάνουμε; Τό ίδιο ρω τάω  κ ’ έγώ 
κάθε τόσο μερικούς δικούς μας πού θέλουνε νά 
κρύβουνται καί μέ παρακαλάνε νά μήν τούς φα
νερώσω πώ ς γράφουνε στό «Ν ουμά». Γ ια τ ί, 
μωρέ παιδιά , νά κρυβόμαστε; Τ ί κάνουμε; Κ λέ
βουμε, σκοτώνουμε, ατιμαζόμαστε, και τρέμου
με μ ή  μάς πάρουνε μυρουδιά; Δέ σάς δίνει κου
ράγιο τό παράδειγμα τού Π α λ α μ ά , τού Κ αρ- 
καβίτσα, τού Β λαχογιάννη,καί τόσων ά λλω  δικώ 
μας; Δέ σάς μεθάει σήαερα ή παληκαριά  τού 
Ά βάζου ;

Οί άλ.λοι πρέπει νά ντρέπουνται καί νά φο
βούνται. Οί άλλοι πού δουλεύουνε στό Τ έ μ α ,  
πού καπηλεύουνται τά  ιερά καί τά  δσια τή ς  
πατρίδας γ ιά  νά κερδίζουν παράδες καί χερο
κροτήματα . Οί άλλοι, κι 5χι Ε σ ε ίς  οί τίμ ιοι 
έργάτες κ ’ οί απονήρευτοι πατριώ τες. Μακριά 
σας δ φόβος καί δώστε στον αγώνα μας έκεϊνο 
πού τού χρειάζεται σήμερα, τήν Π αληκαριά .

★

Δενυ χτώ ντας τ ις  προάλλες πάνου στά  χερό- 
γραφα τή ς « Α πολο γ ία ς»  τού μεγάλου Δασκά
λου μας καί λιονταρόψυχου Α ρ χη γο ύ  μ ας, 
πε'ταξα άπό τή  χαρά  μου δτα  διάβασα δυό 
τρείς χρυσές άραδούλες αφιερωμένες τού Ά β ά 
ζου ατού γλυκού μου τού Ά βάζου , πού ίσω ς 
κανένας άπό μάς δέν τού παραβγαίνει στήν α
φέλεια καί τή  δύναμη τής πέννας. “Ανοιξε δρό
μο καινούριο υστερις άπό τό Μ αρκέτη ...»

Ν ά  ή κρίση πού ταιριάζει στο βιβλίο τού 
Αβάζου· άφέλεια καί δύναμη πέννας. Βιβλίο 

έπιστημονικό πού διαβάζεται σά ρομάντσο.
Ή  «Μ ατιά» , μαζί μέ τό Ή λιοφέγγαρο 

τού Π ά λ λ η , τήν Ιίλουτολογία  τού Μ αρκέτη, 
τό «Κ ρασί» τού Στασινοπουλου, τ ή  Φυσιολογία 
τή ς  κ. Παπαμόσκου, πού θά τυπω θεί αύριο μ ε
θαύριο, καί μέ τόσα ά λλα  έπιστημονικά άρθρα 
πού τυπώνουνται κάθε λίγο στό «Νουμά»,άποώεί- 
χνει ολοφάνερα πώς ή ’Εθνική μας γλώ σσα, πού 
είναι σήμερα ή έπίσημη γλώ σσα τή ς  ποίησης καί 
τή ς φιλολογίας μας, θά είναι μ ιά μέρα, καί 
πολύ γρήγορα, και ή έπίσημη γλώ σσα τή ς  Ε π ι 
στήμης, φτάνει νά βρεθούν τεχν ίτες  σάν τόν 
Ά βάζο  νά τήν καλομεταχειριστούμε καί π α λ η 
καράδες σάν κι αύτονε νά μή  δειλιάσουνε νάν 
τάποδείξουνε μέ τά  έργα τους.

Λ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΓΛΟΣ

ΣΤΟ ΣΚΥΛΑΚΙ ΜΟΥ

Σ ιν τ ή ,  μ ο ϋ  ψ ό φ η σ ε ς , κ α η μ έ ν η ,  

χ ω ρ ίς  τον  κ ό σ μ ο  νά  χ α ρ ε ΐς ,  

χ ω ρ ίς  μ ιά  μ έρ α  έφ τ ν χ ια μ έ ν η  

Σ ά ν  δ λα  τά  σ κ ν λ ιά  ν ά  δ ε ις .

Α. Α.

Μιά φορά κάπιος 'Αθηναίος κατηγορούσε τό 
Διογένη, γιατί άφού σαινέβη περσότερο τούς Λ α
κεδαιμόνιους δεν κάθεται καί μαζί τους. Κι b Διο
γένης τοϋ είπε:

—  Γ ιατί κι ί> γιατρός, άν καί ξαναφέρνει τήν 
ύγίά, όμως δέν κάθεται ανάμεσα στούς άρρωστους,
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ΑΠΟ π ) Ν  ΚΟΣΜΟ ΤΟΥ ΣΑ Λ Ο Ν ΙΟ Τ  '

ΙΓΓΛΕΖΙΚΗ  ΑΝΑΤΡΟΦΗ
*0 καιρός βροχερός καί γι’ αυτό μονάχα πέντ’ 

έξη κείνο τ’ άπόγιομα στό τσάι τής Κας Γ... 
Ποϋ ή περασμένη Κυριακή, που πλημμύριζε κόσμο 
τό πλούσιο σαλόνι! Τώρα ήταν τό ξανάσαμα έπειτ’ 
από την κίνηση, τή ζωηρότη, τό γλέντι, γι’ αυτό 
κ’ ή κουβέντα γενικιά, όχι κύκλοι ιδιαίτεροι.

Ή  Κα Γ. γυναίκα πλούσιου εμπόρου, ποϋ γί- 
νηκε άπο το τίποτα—  αυτό πειά φαίνονταν κι’ άπό 
την πολύτιμη, χωοΐς γοϋστο όμως, επίπλωση του 
σπιτιού— με την περηφάνεια και ματαιότη, ποϋ χα- 
ραχτηρίζει τη γυναίκα, όταν έξόν άπό τόν παρά δεν 
έχει τίποτ’ άλλο νά επίδειξη, έ'δινε τό τσάϊ με 
βοηθό τη δεσποσύνη T., πού η ματιά της σοϋλεγε 
πώς προτιμούσε τόν κόσμο της περασμένης Κυρια
κής άπό την ένοχλητικιά σοβαρότη, ποϋ βασίλευε 
γύρω άπό τη σπιτονοικοκυρά έξαιτίας της βροχής.

Το νοστιμο είναι ποϋ διασκέδαση γιά τόν περσό- 
τερο κόσμο ποϋ δεν αφήνει νά περάση καμμιά ευκαι
ρία, χωρίς νά την άπολάψγ, είναι νά συναντάται μέ 
τούς ίδιους άνθρώπους, τις ίδιες φυσιογνωμίες, πότε 
δώ, πότε κεϊ. Την ευχαρίστηση δεν τοϋ δίνουν τά 
πρόσωπα— ώ! &ν τάβλεπε πάντα στό ίδιο μέρος θα- 
ταν γι’ αυτόν μιά ψυχική αύτοχτονία —  άλλά ή 
εκλογή τοϋ τόπου πού θά τά συνάντηση. Μιά ερώ
τηση σάν αυτή: «Ά“όψε θά σάς ίδοϋμε στό χορό
τής Λέσχης;» ή «χτες πώς τά περάσατε στό τσάϊ 
τής Κας Κ.;» είναι γι’ αυτόν άπόλαψη πού δέ θά 
τήν άλλαζε με τίποτα στον κόσμο. Πόσοι δοκιμά
ζουν στέρηση, στενοχώρια καί πολλές φορές άγωνία, 
γιά νά φτάσουν σέ θέση πού νά μπορούν νά κάνουν 
μιά τέτοιαν έρώτηση, πού τούς φαίνεται ομορφότερη 
κ’ ηδονικότερη άπό τή γλυκύτερη νότα!

"Όλοι είχαν πάρει τό τσάϊ τους καί τώρα ή δε
σποσύνη Τ. έτοίμαζε τό δικό της. όταν ή μητέρα 
της, μιά ηλικιωμένη κυρία, ποϋ τόσην ώρα καμά
ρωνε τή, θυγατέρα της, είπε χαμογελώντας τής 
Κας Γ.

—  «Πότε νά μεγαλώση κ’ ή κόρη σας νά σάς 
βοηθάη ίίταν δέχεστε».

—  «Έχουμε καιρό, απάντησε ή Κα Γ., είναι 
άκόμα τόσο μικρούλα, τό καύμίνο! όχτώ χρονώ μο
νάχα».

—  «Καί πηγαίνει σκολειό;» έρώτησ’ ένας κύριος

ΤΟ ΚΑΤΟΣΤΑΡΙΚΟ
Η Γιαννούλα σφουγγαρίζει κ: ό Στέργιος στέ

κεται άπό πάνω της καί τηνέ καμαρώνει. Οί άσπρες 
καί παχουλές γάμπες της ποϋ προβάλουν γυμνές 
κάτω άπό τό κοντό μισοφοράκι τής δουλειάς, τά 
μεστωμένα καί ζουμερά βυζιά της ποϋ οί ρώγες των 
ζωγραφίζουνται μέσα άπό τό τσίτινο τριανταφυλλί 
πολκάκι της, ή κοκκινάδα τοϋ προσώπου της, οί 
θαυμάσιες καμ.πύλες τοϋ κορμ.ιοϋ της, καθώς είναι 
σκυμμένη άπάνω στή βούρτσα, όλα αύτά τόν εχουνε 
ξετρελλάνει τό νέο. Ή  μάννα του άπό μακριά τοϋ 
κάνει νοήματα νά φύγη άπό κεϊ, γιατί δέν ταιριά-
¥ ·  ^ a  r  ^ , y  ^  « y  Λ*s; σττ; Bég-tj του να συντροφ'-αί,ν; εττι ςενοόου- 
λεύτρα, μ’αυτός βρίσκει χίλιες άφορμές γιά νά ξα- 
ναγυρίση. Μέ τά μάτια του τηνέ τρώει. Τά χείλια 
του κολλάνε άπό γλύκα,

—  Γιαννούλα, πόσα παιδιά έχεις ;
—  Τέσσερα, κύριε Στέργιο. Μά τί νά τό κά-

μισόκοπος, ποϋ μίλησε μονάχα γιά νά μή φαίνεται 
πώς πήγε κεϊ γιά νά παραστήσγ, τή σιωπή,

—  «”Α, όχι, είπε μέ ζωηρότη ή Κα Γ. Τής 
έχω μιάν Ίγγλέζα δασκάλα στό σπίτι· εγώ άπο- 
στρέφομαι τά σκολειά, γιατ’ είναι μονάχα γιά νά 
κάνουν δασκαλίτσες τίς πλύστρες». ’Εδώ ένας περι
φρονητικός μορφασμός συντρόφεψε τά λόγια της. 
«Οΰτε ξένες γλώσσες στά σκολειά μας, ούτε μόρφω
ση αληθινή, οΰτε άνατροφή, τίποτα, τίποτα. Σή
μερα όποιος θέλει ν’ άναθρέψγι καλά τά παιδιά του, 
πρέπει νά φέρνγι άπό τήν Ευρώπη παιδαγωγούς».

—  «Δέ συμφωνάω μαζύ σας», είπε μιά κυρία 
μικροκαμωμένη, πολύ νέα, ξανθή, μέ μιά συμπαθη- 
τικιά κ’ ε"ξυπνη φυσιογνωμία. Δέ σάς λέω ποϋ τά 
σκολειά μας είναι τό τέλειο, όχι, έχουν κι’ αύτά 
τά ψεγάδια τους, είναι όμως πάντα μικρότερα άπό 
τό μεγάλο ελάττωμα τής ανατροφής μέ ξένες δα
σκάλες, ποϋ άφαιρεϊ άπό τά παιδιά μας τόν εθνι
σμό».

—  «Μιλεΐς σοβαρά, αγαπητή μου;» είπε ή Κα 
Γ. καί γέλασε. « 'Εθνισμό, καί ποιός έχει σήμερα 
εθνισμό, ποϋ πρέπει νά τόν μάθουν τά παιδιά μας ; 
Εθνισμός σήμερα είναι ó παράς. Άς μή γελιώμα- 
στε, όλα μάς λείπουν σήμερα στήν Ελλάδα κι’ άν 
θέλουμε ναμαστε ή νά γίνουμε κάτι, πρέπει νά τά 
ζητάμε όλα άπό τά ξένα μέρη».

—  «Δέ σάς λέω, έχουμε άνάγκη άπό τό παρά
δειγμά τους, γιατ ’ οί λαοί κείνοι προοδεύουν, ενώ 
εμείς πάμε πίσω, αυτό κανείς δέν τ’ άρνιέται* γιά 
τήν άνατροφή όμως μοϋ φαίνεται πολύ άπρεπο ένα 
παιδί νά ξέργ, τήν ιστορία τής ’Αγγλίας καί νάχη 
μιά μικρή, τιποτένιαν ιδέα γιά τό ήρωϊκό κίνημα 
τοϋ 21. Τί μπορεί νά μάθιρ τό παιδί, ποϋ άπό μι
κρό ξεμαθαίνει τή γλώσσα τού, γιά νά μιλήση μιάν 
άλλη τέλεια -ξένη, ποϋ τοϋ γιομίζουν τό μυαλό μέ 
τήν ιστορία των ξένων εθνών, χωρίς νά τοϋ άναφέ- 
ρουν σκεδόν τή δική του— σά νά μήν είχε— παρά νά 
περιφρονή τήν πατρίδα του, νά ντρέπεται ποϋ είναι 
Ρωμιός, ενώ ή άληθινή άνατροφή ένα σκοπόν έχει, 
νά τοϋ ριζώσγ τήν ιδέα, πού τό Έθνος του έχει με ■ 
γάλα ελαττώματα, όπως έχει καί προτερήματα, νά 
βλέπγι καί τούτα καί κείνα, νά φροντίση, όσο μπορεί, 
νά διορθώσγ τά πρώτα, νά περηφανεύεται γιά τά 
δεύτερα καί ν’ άγαπήση, όπως είναι τήν πατρίδα 
του, κλειώντας μέσα στήν ψυχή του τήν άνθρωπότη 
κι’ άν είναι άντρας μ* αυτήν την ιδέα νά δράση 
στήν κοινωνία, κι’ άν γυναίκα ν’ άναθρέψη αληθινά

νης ποϋ εϊτανε άτυχα· δ πατέρας τους εδώ κ ’ έξη 
χρόνια πνίγηκε στή μηχανή κι άπέ άσπρη μέρα δέν 
είδανε. Ό,τι κάνουνε τά δυό μου χέρια. Μά δουλειά 
δέ βρίσκεται εύκολα. Στενά χρόνια.

Μιλούσε ω̂ρίς νά σηκώση κεφάλι καί χωρίς νά 
παρατήση τη βούρτσα· δ Στέργιος μαθημένος νά 
θεωρή, όλες αυτές τίς -γυναίκες τοϋ δρόμου, ξιππά- 
στηκε. «ΙΙολύ ντροπαλή ή πολύ κατεργάρα» ί'βαλε 
μέ το νοϋ του, και συλλογίστηκε πώς 0ά είναι άνάγ
κη νά ξοδέψη κάμποσους παράδες όσο νά τηνέ φέρη 
στά νερά του. «Οί γυναίκες είναι πονηρές, τίς ξέρω 
γώ· φρόνιμη όσο νάνοίξω τό πουγγί μου. Μά χαλάλι 
σου, Γιαννούλα· τάξίζεις, βρέ ψυχή μου».

’Εκείνο τό πρωί δέ βγήκε άπό τό σπίτι μόνο καί 
μόνο γιά νά βλέπη τή Γιαννούλα. Στή μάννα του 
δικιολογήθηκε όπως όπως.

Τό μεσημέρι φάγανε πλούσια. Ή  Γιαννούλα υπο
χρεώθηκε νά πιη στήν ύγειά τοϋ κυρίου Στέργιου 
ενα ποτήρι κρασί γιομάτο. Τό μάγουλό της ήρθε καί 
φούντωσε ύστερα άπό τό κρασί. Έπεσε ΰστερις νά 
ξεκουραστη. Καλοκαίρι· όλο γλύκα δ μεσημεριανός 
ύπνος. Έπεσε κι δ Στέργιος νά κοιμηθη· πέσανε 
όλοι. Μά δ Στέργιος ύπνο δέν είχε. Σηκώνεται ά- 
λαφρά καί,βγαίνει όξω. βλέπει τή Γιαννούλα ξα
πλωμένη· κείνη άκούει πατήματα, ανοίγει τά μά-

Ρωμιόπουλα κι’ όχι ’Αρλεκίνους μέ Φραντζέζικες 
φράσες κ’ Ίγγλέζικη προφοράς»

—  «Πάντα ή ίδια, γιομάτη ιδανικά, πατριω 
τισμούς, κολοκύθια. Αύτά όλα είναι ρωμαντισμοί, 
ένα μονάχα είναι ή πραγματικότη, ποϋ καί καλή- 
τερη άνατροφή δίνει ή ξένη δασκάλα καί ηθική με- 
γαλήτερη. ’Αλλοίμονο άπέ τό παιδί, που συνανα
στρέφεται— κι’ αυτό γίνεται στά σκολειά μας—  
καί μέ τοϋ μπακάλη τ ή θυγατέρα! Τί ηθική θά 
λάβη; τί μπορεί νά μάθη; ενώ στο σπίτι άλλοιώς 
έπιβλέπει ή δασκάλα, πού έχει νά προσεξη μιά 
μονάχα».

—  «Ώς κι’ αύτό έξαρτάται άπό τή δασκάλα, 
ποϋ θά δώσετε τοϋ παιδιού σας. Μήπως τήν ξέρετε 
όταν τή φέρνετε; Παίζετε τήν άνατροφή τού παι
διού σας στό λαχείο».

—  «Καί τό κέρδισα! όσο γι’ αύτό δέν έ'χω πα
ράπονο κανένα· ή δική μου είναι λαμπρή, μιά νέα 
μέ πολλή, πολλή ήθική, μέ πολλές χάρες. Μακάρι 
νά τής μοιάση σ’ όλα ή μικρούλα μου, θάμουν πολ£ 
εύχαριστημίνη, άπόδειξη, ποϋ τής τήν άφήνω μέ τά 
μάτια κλειστά».

—  «θά πη, πώς έχετε τύχη».
—  τύχη μονάχα, γιατί έφοόντισα πριν 

τήν πάρω. Οί Ίγγλέζες σπάνιο νά μήν είναι καλές, 
νιατί έχουν γερό μυαλό».

—  «Άλλά έχουν κ’ εθνικόν έγωϊσμό καί γιά ένα 
Ρωμιόπουλο εΐν’ ηθικός θάνατος. Έλληνίδα μέ τόν 
εθνικό εγωισμό, ποϋ χαρακτηρίζει τούς Ίγγλέζους, 
μάλιστα».

—  «Καί δέ θά τή δούμε τή μικρούλα σας;» ρώ- 
τησ’ ένας νέος, ποϋ επειδή μιλούσε όλη τήν ώρα μέ 
τή δεσποσύνη Τ. ήθελε νά δείξγι, πώς πρόσεχε κα 
σ’ ό,τι λέγονταν γύρω του.

—  «Ή Miss Jenny δέν τής επιτρέπει ναρχεται 
στό σαλόνι· λέει, πώς πάντα κάτι μπορεί ν’ άκούση 
όχι κατάλληλο γιά κοριτσάκι καί ποϋ δέν πρέπει 
πριν τής ώρας, νά μαθαινγ ή μαντεύη μερικά πρά
ματα. Βλέπετε, είναι πολύ αυστηρή! Σήμερα όμως, 
ποϋ είμαστε αναμεταξύ μας, γιά μιά στιγμή δέν 
πειράζει».

Έχτύπησε τό κουδούνι κ’ έ'δωσε διαταγή στήν 
ύπερέτρια. Έπειτ’ άπό λίγα λεφτά παρουσιάστηκε 
στή θύρα ένα όμορφο σάν κουκλίτσα κοριτσάκι, πλου- 
σιοντυμένη—  ή προσωποποίηση τής μητρικής μα- 
ταιοδοξίας— κ’ έκαμε μιά σπουδασμένην υπόκλιση.

—  «Ό  κύριος άπό δώ, ΚΙτη —  είχε γίνει καί

τια της καί ξεπετάγεται.
—  Σέ ξύπνησα, Γιαννού'λα· νά μέ συμπαθας, 

καημένη. Ξέρεις ήρθα νά σου πώ πώς δέν πρέπει 
καί νάπελπίζεσαι... Ποϋ ξέρεις ... Βρίσκουνται καί 
καλοί άνθρώποι στόν κόσμο... Έπειτα μιά γυναίκα 
τόσο όμορφη, τόσο νέα, ποτέ δέ χάνεται ν. Ναι ... 
δέ χάνεται.

Σωπαίνει καί τηνέ γλυκοκοιτάζεί χαμογελώντας. 
Κείνη κοκκινίζει σάν παπαρούνα· τά μάγουλά της 
φωτιές βγάζουνε. Κάτι οσμίστηκε. Καμμιάν από
κριση. «Καμώματα» βάζει μέ τό νοϋ του ό Στέρ- 
γιος. Ή  Γιαννούλα νοιώθει πια τώρα καθαρά τό 
σκοπό τοϋ Στέργιου.

Σάν άποσκόλασε είχε βραδυάσει. Στούς δρόμους 
άνάβανε τά φανάρια. Κατέβαινε τή σκάλα τοϋ σπι
τιού μέ ένα μικρό μπόγο άπό ρούχα κι άπό φαγώ
σιμα ποϋ τήν είχε φιλέψει ή μάννα τοϋ Στέργιου. 
Κάτω άπό τή σκάλα είτανε μιά καμάρα θεοσκό
τεινη.

—  Φεύγεις, Γιαννούλα; καληνύχτα.
—  Μπά· σεις έδώ, κύριε Στέργιο· τέτοια ώρα ;
—  Σέ περιμένω. Νά πάρε αύτό.
Καί τής βάζει στή χούφτα ένα χαρτονόμισμα 

τρέμοντας όλος.
Ή  Γιαννούλα ©οβάται κάτι κακό. Κάνει νάι



τ’ όνομά της Ίγγλέζικο— έζήτησε νά σέ ιδή. Δός 
του το χέρι». Ή  μικρή κοντοζύγωσε το νέο καί τοϋ 
εδωκε τό χέρι της, χαμηλόνοντας τά μάτια.

—  «Τό ζέρεις, ποϋ είσαι πολύ όμορφη;» της 
είπε κείνος, άλλ’ αρκετά δυνατά, γιατί περσότερο 
τώπε. γιά νά ευχαρίστηση τή μητέρα.

—  «Αύτά τά πράματα δέν τά λένε», τουπέ 
ή μικρούλα μέ Ίγγλέζικη προφορά.

Ή  κ. Γ. κοκκίνησε άπό τή χαρά της, ποϋ έσύ- 
ναζε αύτή τή στιγμή άπό τά χειλάκια της θυγα- 
τρός της της ανατροφής, ποϋ της έδωκε. τον καρπό. 
Έρριξε βλέμμα τοιγύρου της πειό θριαμβευτικό απο 
κείνο τοϋ μεγάλου Ναπαλέοντα έ'πειτ’ άπο τη μάχη 
τοϋ Άούστερλ.ιτζ.
■ —  «Δέν τά λένε καί γιατί, μικρή μου;»
—  «Δέν τά λένε δυνατά, μπροστά στόν κόσμο, 

τά λένε στ’ αυτί».
Ή  κ. Γ. άχνισε.
—  «Τ’εΐν’αυτές οί βλακείες, ποϋ λες, Κέτη;»

' —  «Δέν είναι βλακείες, μου τούπε ή miss
Idiiny» .

—  «Ή miss Jenny αδύνατο, λές ψέματα» κι’ 
άφριζε άπό τό θυμό της ή κ. Γ.

—  «Όχι, μαμ.ά, δέ λέω ψέματα, άν θέληί 
τήν κράζουμε καί τή ρωτάς», είπε ή μικρή μέ ύφο5 
ποϋ έδειχνε τήν αλήθεια καί τόν πόνο της γιά τήν 
αδικία, ποϋ δέν έδιναν πίστη στά λόγι της. «Κάθα 
άπόγιομα, ποϋ πάμε στόν ’Ανεμόμυλο, απαντάμε ένα 
νιό, κάθεται κοντά στήν miss .leuny καί μιλούνε 
ώρες πολλές, τις περσότερες φορές στ’ αυτί. Μιά 
μέρα ακόυσα, ποϋ τής έλεγε σιγά, σιγά, ’Αγγλικά 
πώς είναι όμορφη, κι’όταν ρώτησα τήν miss .lö uy 
γιατί τής τώπε στ’ αυτί, μούπε πώς αύτά τά πρά
ματα δέν τά λένε δυνατά!!!»

Ή  μικροκαμωμ.ένη ξανθή κυρία έ'δειξε αρκετήν 
ευγένεια νά μήν πή τίποτα, ούτε νά κρουφοχαμ,ονε- 
λάση γιά τό Βατερλό) τής Ίγγλέζικης ανατροφής.

Κέρκυρα
EIFH3E Α· ΔΕΝΤΡΙΝΟΤ

4 _____________________

Κάπίος ίΐ ίν τ χ ς  τον κωμωοιογράφο ”Α λε;η , που μόλις 
μπορούσε νά espvetïi από τά γεφοιτιά του, τόνε ρώτησε:

— Τ ί  κάνεις;
—  ΙΙεθχίνω  με τήν  ήσ ο η ίχ  μου, «πόκοίθηχε κείνος.

"Οτ«ν τον Σπεόσιππου  τοϋ π ιάστηκαν  τα  πόοια του, 
6 Δ ιογένη:  τ ί ν  π*ρι* ινοΰσε ν ’ ά φτο /τονήση .

Κι ό Σπεύσ ιππος τοϋ είπε:
— Δε ζοϋμε με  τά πάοι«, φίλε μου, παρά μέ τδ νοϋ.

φυγή μα την ίδια στιγμή ο Στέργιος την αγκαλιά
ζει καί σκύφτει νά τηνέ φιλήση. Κείνη τραβιέται 
με δύναμη πίσω τρομαγμένη φωνάζοντας*

— Μή* είμαι· τίμια, κύριε Στέργιο.
Μένει σά ζεματισμένο; κείνος, κ’ ή Γιαννούλα 

βρίσκει καιρό νά βγή άπό τήν καμάρα στό δρόμο.
Ό  Στέργιος συλλογιέται* «Είδες τήν κατερ

γάρα; νά τήν άγκαλιάσω δέ μχφησε, τά λεφτά μου 
ό’μως τά πήρε. Μωρέ τί σου είναι αυτές οί παλιονυ- 
ναΐκες. Μά ποϋ θά μοϋ πάει».

’Όξω τό σκοτάδι απλώθηκε. Ή  Γιαννούλα κου
κουλωμένη γιά νά μή διακρίνεται τό μοϋτρο της, 
λαχανιάζει γιά νά φτάση τό γληγορώτερο στό σπίτι 
της. Φοβάται μήν πέση άπάνω σέ τίποτις μεθυ
σμένους, έχει άκόμα καί τό φόβο τοϋ Στε'ργιου καί 
γυρίζει συχνά πυκνά γιά νά δη μήν τήν ακολουθάη. 
«Δέν τόκαμα καλά, λέει μέ τό νοϋ της, έπρεπε νά 
τοϋ τά πετάςω στά μούτρα τά λεφτά του* τώρα 
τί θά λέη ποϋ τά κράτησα; Θά μέ παίρνη σάν κι 
αυτές ποϋ ξέρει. Μά άλήθεια πόσα νά είναι;»

Σταματάει κάτω άπό ένα φανάρι, κοιτάζει 
γϋρο μήν τηνέ βλέπη κανείς καί βγάζει άπό τήν 
τσέπη τής φούστας της τό χαρτονόμισμα. Είναι 
δεκάρικο. Παναγία μου. Ποτέ δέν είχε δη τόσον 
παρά μαζεμένο. Τώρα πιά θά χορτάση τό σπίτι της

Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α
Στό Γεράσιμο Μ αρκορα, 

μ έ βα&ύτατο σέβας.

’Αγνάντια, τής ’Αρβανιτιάς βουνά γαλάζια υψώνονται 
Καί τής ’Ηπείρου.

Εανοίγω άπο τούς βράχους σου νά χάνεται στα σύννεφα, 
Ή  γή  το ονείρου.

Τά κάστρα σού σά δράκοντες· α*λ* νεκρά, δεν πίθχναν 
"Αλλα παρέχει*

Ό  νοδς τους τρέχει στή φωτιά καί στών σπαθιών τδ κλαγ-
[γασμα,

Καί στδ τουφέκι.

Καί τδ φεγγάρι τδ χλωμδ τδνειρεμένο φέγγος του 
Ρ ίχνε ι τα βράδια,

Στους δχτους, στά ρουμάνια σου, στους κάμπους καί στις
[λίμνες σου,

Κ αί στά λαγγάδια.

"Ολο χυμδς άπ’ τον καρπό και μύρο ά π ’ τδ μαγιάποιλο 
Χ ύνεται, ρέβει.

Τήν καρποφόρα τήν ελιά τδ κυπαρίσσι δλάγρυπνο 
Τή συντροφίβει.

Έ δ ώ , ποϋ οί κήποι άπλώνονται κι’ άνίοϋνε, καί των ρή-
[γηδιον

Ε ίνα ι παλάτια,
’Εκείνος ποϋ τραγούδησε τή  Λευτεριά, τά σφάλησε 

Στερνά τά μάτια.

Τρικυμισμένη μιά Ψ υχή  γιά λίγο βρήκε ανάπαψη,
Κοντά «έ σένα*

Νά ζήση έδώ ονειρεύτηκε* κ ' εστησ’ έδώ τάγάλματα 
Τά ξακουσμένα.

Ή  προκομμένη Ναυσικά κι’ δ Βασιλιάς 'Αλκίνοος 
Ζοϋσ’ έδώ πέρα*

Τον Όδυσσέα λιγόψυχο δικός σου τδυ αγκάλιασε 
Γιαλός μιά μέρα.

Δόξα δική σου, ώ Κέρκυρα, ποϋ έσϋ τδν Καποδΐστρισ 
"Ε χε ις  γ ιννή ση ’

Καί ποϋ γιά σένα τοΰ Τράνοϋ Τυφλοϋ, ή φωνή κ’ή λύρα του 
"Εχει άντηχήση

Σ τή ; αρμονία; καί στοϋ ρυθμού, 5λα έδώ πέρα λούζοντας 
Τάγιο μεθύσι*

’Α γάλματα οί Κορφιάτισσες ποϋ πλάστης ίιπεράνθρωπος 
Τά'χει σκαλίση.

Χώρες πολέμαγαν πολλές για σέ, κι’ άλλοι σέ θέλησαν 
Σκλάβα τους, δούλα.

Χρόνια πολλά περάσανε* καί νά! ποϋ πάλι έπρόβαλλες 
Ελληνόπουλα!

(Κορφοί. Αϋγονότος 1905)

Λ Ε & Ν Τ Ρ Ο Β  Κ . Π Α Λ Α Μ Λ Β

Ο ΝΟΥΜΑΣ-—13 τού Νοέβρη 1905

άπό πράματα. Στό δρόμο ποϋ πηγαίνει συναντάει 
μιά ζητιάνα* βγάζει άπό τήν τσέπη της μιά δε
κάρα καί τής τή δίνει.

—  Νά, πάρε καί σύ, λέει.
Φτάνει στό σπίτι. Τά παιδιά τηνέ περιμένουνε 

νηστικά* ¿τό μικρότερο κλαίει.
—  Α”, σωπάτε— τούς κάνει— τώρα πιά έχουμε 

άπ’ όλα.
Ύπνος δέν τήν κολλάει όλη νύχτα. Κυλιέται 

στό στρώμα σά φείδι. Τά μάτια της κοκκαλιάζουνε 
άνοιχτά. Μιά ιδέα τηνέ τρώει. Γιατί νά βασανίζε
ται καί νά τυραγνιέται ; “Αν ήθελε... Νά δ κύριος 
Στέργιος τήν περιμένει... Αύτός μπορεί νά δώση όσα 
όσα* πλούσιος είναι* έπειτα όξω φτώχεια... Καλό 
φαί, ζεστά, καινούρια ρουχαλάκια... Γίνεται κι 
αύτή νοικοκυρά... Μά ή αμαρτία·.. Ή  ντροπή τού 
κόσμου... Αί καί τί·*, τόσες άλλες ποϋ τόκαναν καί 
τό κάνουν;.. Ό  Θεός συχωράει... Είναι καλός δ 
•Θεός... Δέ θέλει νά βλέπη τά πλάσματά του νά 
τυραγνιοϋνται...

Τό καντήλι τσιτσιρίζει. Σηκώνεται. Μιά με
γάλη καύτρα ε'χει σχηματιστη. Ξεφτιλίζει τό φυ- 
τίλι, μά χρειάζεται καί λάδι, καί λάδι δέν έχει. 
Σέ λίγο σβήνει τό καντήλι, σκοτάδι γίνεται.’Ακού- 
γεται κάπου ένας ποντικός ποϋ ροκανίζει άργά τό

Β Λ .  Κ Ο Ρ Ο Λ Ε Ν Κ Ο

ΤΑ ΝΥΧΤΕΡΙΝΑ ΦΩΤΑ*
Ένα σκοτεινό βράδι χινοπωριάτικο, έδώ καί 

κάμποσα χρόνια, ταξίδευα μέ βάρκα σ’ έ'να θλιβερό 
ποτάμι τής Σιβηρίας. Ξάφνου κεΐ μπροστά, στό 
στρήψιμο τοϋ ποταμού, κάτου άπό τούς μαύρους 
βράχους, έλαμψ’ ένα φώς.

Έλαμψε ζωερά, δυνατά, παρκπολύ κοντά μας.
—  Δόξα σ’ δ θεός —  είπα μέ χαρά—  θάναι δώ 

σιμά κανένα σπίτι ποϋ θά μπορέσουμε νά ξενυχτί
σουμε .

Ό  βαρκάρης γύρισε τό κεφάλι του, κοίταξε 
πάνου άπό τόν ώμο του τό φώς, κ’ ήσυχα ξκνάπικσε 
τά κουπιά.

—  Μακριά ναι.
Στήν άρχή δέν τόν πίστεψα. Τό φώς όλο κ’ 

έλαμπε ζωερά καί πρόβαινε κοντά-κοντά μές άπ’ 
τάόριστο σκοτάδι. Μά δ βαρκάρης είχε δίκιο* φά
νηκε πώς αλήθεια τό σπίτι είτανε μακριά.

Τοϋτο τό ξεχωριστό έχουν αύτά τά νυχτερινά 
φώτα, νά φαίνουνται όλότελα κοντά, νά νικάνε τό 
μαϋρο σκοτάδι, νά λάμπουν έτσι ζωερά, ναναι όλο 
ύπόσκεση καί νά προσκκλνοϋνε γιά τό σίμωμά τους. 
Νομίζει κανείς ότι μέ δυό-τρεις άκόμα τραβηξιές 
τών κουπιών —  καί τελειώνει τό ταξίδι!.. Μά είσαι 
μακριά!

Κι άκόμα πολλές ώοες είμουνχ πάνου στο μαϋ- 
ρον έκεΐνο ποταμό. Τά βουνά καί τά βράχμα προ- 
βαίνανε μέσ’ άπό τή νύχτα, περνούσανε σιμά μας, 
καί χάνουνταν πάλι πίσω μας, ένώ τό φώς όλο κ’ 
έλαμπε μπροστά, όλο κ’ έτρεμε καί ποοσκαλνοϋσε —  
πάντα τόσο κοντά καί πάντα τόσο μακριά.

Συχνά σήμερα θυμούμαι κείνον τό σκοτεινό πο
ταμό τής Σιβηρίας μέ τούς μαύρους ίσκιους τώ 
βουνών καί τώ βράχων τρινύοω καί μέ τό ζωερό κεί
νο φώς μπροστά.

Πολλά φώτα καί πριν κ’ ύστερότεοα δέν προσ- 
κάλεσαν καί δέ γελάσανε μονάχα έμενα γιά το σί
μωμά τους. Μά ή ζωή όλο τρέχει στις ίδιες θλιβε
ρές όχτιές* καί τά φώτα μένουν πάντα μακριά. Και 
πρέπει νά ξαναπαρη κανένας στά χέρια του τά 
κουπιά...

Όμως πάντα... πάντα μπροστά είναι τά φώτα!
Μάσκα, 10  τοΰ Ό χτώ βρη  1 9 0 5 .

MIX. ΛΥΚΙΑΡΔΟΠΟΥΛΟΣ
;*) Μεταφράστηκε άπό το Ρούσσικο μέ  τήν  ϊϊεια τοϋ 

«υγρχφεα

ξύλο. «Καλύτερος αύτός, συλλογιέται, άφού μπορεί 
νά τρώη καί ξύλα». Μά τί σκοτάδι, Παναγιά μου. 
’Αλήθεια, απόψε είναι φεγγάρι. Σηκώνεται, ανοί
γει ένα παράθυρο καί τό καμαράκι φωτίζεται άπό 
το φεγγαρίσιο φώς ποϋ ασημώνει τά προσωπάκιχ 
τών παιδιών πού κοιμούνται.

Ξημερώνει. Ή  Γιαννούλα γιομίζει τό σπίτι της 
άπό ψώνια. Έπειτα κάθουνται όλοι γϋρο στή φου
φού καί καμαρώνουνε τό τσουκάλι μέ τό κρέας ποϋ 
βράζει. Εκατό φορές θά τό ξεσκεπάσουνε καί θά 
σκύψουνε όλοι μέ περιέργεια τά κεφάλια τους νά 
ίδοϋνε μέσα, ένώ ό άχνός θά τούς λούζη.

Περάσανε μέρες- τά λεφτά σωθήκανε, ή φτώχεια 
ξανάρθε. Μά ή Γιαννούλα έχει πάρει πιά τήν από
φαση. Πηγαίνει στο σπίτι τοϋ Στέργιου τάχατες 
γιά νά ζητήση δουλειά. Ό  Στέργιος τηνέ βλέπει, 
ή φλόγα ξανανάβει. μά δέν έχει πιά σάν πρώτα 
κουράγιο.

— Γιαννούλα, νά υ.έ συμπαθάς* δέν ήξερα τί 
έκανα κείνη τήν ώρα.

Χαμογελά ή Γιαννούλα καί στυλώνει τά μάτια 
άπάνω του.

—  Τίποτις* μήν πειράζεστε, κύριε Στέργιο, τού 
λέει πονηρά.

Κείνος ανατριχιάζει.
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ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στ& κιόσκια τής Πλατείας Συν 
το-γ^ατος, 'Ομόνοιας, ‘ Υπουργείου ΟΙκονομικών 
Σταθμού Τροχιόδρομου (’Οφθαλμιατρείο), Σταθμού 
ύπόγειον Σιδερόδρομου (ΌμόνοναΙ, ότδ καπνοπω
λείο Μανωλακό,κη (Πλατεία Στουρνάρα, Έξάρχεια) 
Οτό Βιβλιοπωλείο «Έότίας» Γ. Κολάρου.

Στόν Πειραιά: Καπνοπωλείο Γ. Ξηρού, όδ. Βον- 
βουλίνας άρ. I, άιμά ότήν Τρούμπα.

*Η όυντρομή πλερώνεται μπροότά κ’ ιίνα ι ένός 
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α I

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ
ΨΕΥΤΗΣ
δ κ . ’ Υ π ο υ ρ γ ό ς  τ ή ς  Π α ιδ ε ία ς  δεν ε ίν α ι. Δ έ ν  
τό  λ έ μ ε  τέτ ιο  π ρ ά μ α  κ α ί δ έν  α ξ ίζ ε ι  ν ά ν  το  
π ο υ  μ ε ,  γ ια τ ί  νά  β ρ ίζ ε ι  κ α ν ε ίς  το υ ς  '¡ίΥ π ο υ ρ 
γ ο ύ ς ,  τό  ιδ ιο  σά  ν ά  β ρ ίζ ε ι  τη ν  π α τ ρ ίδ α  τ ο υ , 
π ο υ  ε ίν α ι δ ά  ο ι ε π ίσ η μ ο ι α ν τ ιπ ρ ό σ ω π ο ι τ η ς .  
’Ό γ ι  λ ο ιπ ό ν  ψ ε ύ τ η ς  ό  κ . Κ α λ λ ιφ ρ ο ν ά ς . Κ ι  
δ μ ω ς  δ έν  ε ίπ ε  ά λ ή δ ε ια  δτα  β ε β α ίω ν ε  το ν  κ ό σ μ ο  
μ έ  τό  « Σ κ ρ ίπ »  τή ς  π ε ρ α σ μ έ ν η ς  Π α ρ α σ κ ευ ή ς  
κ α ί μ ε  τ ις  ά λ λ ες  φ η μ ε ρ ίδ ε ς  π ώ ς  6  Ι Ι ε τ ρ ο ν λ ια ς  
κι ό Κ α λ ό τ υ χ ο ς  Δ Ε Ν  τ ύ π ω σ α ν  κ α ί Δ Ε Ν  π ο υ 
λά ν ε  δ ώ α χ τ ικ ά  β ιβ λ ία ,  γ ια τ ί Α Ν  τ ύ π ω ν α ν  κ ι  
Α Ν  π ο υ λ ο ύ σ α ν ε  δ έ  δ ά  μ έν α ν ε  ούτε σ τ ιγ μ ή  ώ ς  
ά ν ώ τ ερ ο ι υ π ά λ λ η λ ο ι ατό  '  Υ π ο υ ρ γ ε ίο .

Λ ό γ ια  το ύ  * Υ π ο υ ρ γ ο ύ ·
—  « Κ α ί  ε ξ η γ ο ύ μ α ι · δ Τ μ η μ α τ ά ρ χ η ς  τ ή ς  

Δ η μ .  Έ κ π α ιδ ε ύ ο ε ω ς  κ . Π ε τ ρ ο ύ λ ια ς  Δ Ε Ν  Ε Ι 
Ν Α Ι  ό α υ γ γ ρ ά ψ α ς  κ α ί έκ δ ώ σα ς δ ιδ α κ τ ικ ό ν  
β ιβ λ ίο ν ,  Ο Υ Τ Ε  ό Γ ρ α μ μ α τ ε ν ς  κ . Κ α λ ό τ υ χ ο ς » 
( « Σ κ ρ ίπ »  4  τ ο ύ  Ν ο έ β ρ η ,  σ ελ ίδ α  3 ,  σ τλ . 4 ) .

—  Λοιπό δέν είσαι θυμωμένη μαζί μου)
—  Μ* γιατί; τΐ μου κάμ.ατε;
Σκύφτει καί τηνέ φιλει· κείνη πάντα χαμογε

λάει. Την αγκαλιάζει λέφτερα καί τηνέ χορταίνει 
φιλιά.

—  Γιαννούλα, άπόψε θά ρθώ σπίτι σου· νά μέ 
περιμέιηρς, τάκους;

—  Μέ το καλό νά κοπιάσετε, κύριε Στέργιο.
Ή  Γιαννούλα φεύγει.
—  Πίστη σέ γυναίκα ποτέ κανείς νά μή δίνη, 

λέει μέ τό νοϋ του ό Στέργιος* όσιες Μαρίες στην 
άρχή κ’ έπειτα..

Ή  /*ρά του δέν κρύβεται. Κάτι βράζει μεσα 
του. Μιλάει, γελάει, χοροπηδάει. Πιάνει ένα βι
βλίο κάτι νά διαβάση κι άμέσως τό κλει. Παίρνει 
τό καπέλλο καί βγαίνει. Γυρίζει χωρίς λόγο στους 
δρόμους. Πότε σταματάει γιά νά διαβάση τά χαρ
τιά που είναι κολλημένα στους τοίχους καί πότε 
στέκεται χαζεύοντας μπρος στις προθήκες τώ μα
γαζιών. Μά ή ώρα άργεϊ νά περάση. Χίλιες φορές 
έκοίταζε τό ρωλόι του. Μπαίνει σ’ ένα καφενείο, 
πίνει καφέ, περνάει όλες τις εφημερίδες. Στενοχώ
ρια. Κάτι τόνε πνίγει. Δέν είναι σάν πρώτα χαρού
μενος. Σάν μετανοιωμε'νος... Παίρνει δρόμο. Περπα-

.Αΰτά ε ίπ ε  ό  κ . € Υ π ο υ ρ γ ό ς . ’Α κ ο ύ σ τ ε  τώ  
ρ α  τ ί  λ έ ε ι κ α ί ή  κ . Ά λ ή δ ι α .  Σ τ α  β ιβ λ ιο π ω  
λ ε ία  π ο υ λ ιο ύ ν τ α ι τ ά κ ό λ ο υ δ α  β ιβ λ ία .

1 )  Ά λ φ α β η τ ά ρ ιο ν  Α '  β έ ρ ο ς  Δ ο υ κ ά κ η  — 
Κ Α Λ Ο Τ Υ Χ Ο Υ .

2 )  Ά λ φ α β η τ ά ο ιο ν  Β '  μ έρ ο ς  Δ ο υ κ ά κ η —
Κ Α Λ Ο Τ Υ Χ Ο Υ .  "

3 )  Ά ν α γ ν ω σ μ α τ ά ρ ιο ν  Β '  τά ξεω ς  Δ ο υ κ ά κ η  
— Κ Α Λ Ο Τ Υ Χ Ο Υ .

4 )  ’Α ν α γ ν ω σ μ α τ ά ρ ιο ν  Γ '  τά ξεω ς  Δ ο υ κ ά κ η
— Κ Α Λ Ο Τ Υ Χ Ο Υ .

5 )  Γ ρ α μ μ α τ ικ ή  τή ς  Γ '  κ α ί Δ '  τά ξεω ς  τή ς  
ό μ ιλ ο υ μ έ ν η ς  ( δ χ ι  β έ β α ια  α π ό  Ρ ω μ ιο ύ ς )  κ α ί 
γ ρ α φ ο μ έ ν η ς  κ α δ α ρ ε ν ο ύ σ η ς  Γ λ ώ σ α η ς  Δ ο υ κ ά κ η  
— Κ Α Λ Ο Τ Υ Χ Ο Υ .

Σ τ ή ν  ’Ε γ κ ύ κ λ ι ο  π ο ϋ β γ α λ ε  φ έτ ο ς  τό  
‘ Υ π ο υ ρ γ ε ίο  τή ς  Π α ιδ ε ία ς  ( 2 7  Ι ο υ λ ίο υ  1 0 0 5 ,  
ά ρ ιδ .  π ρ ω τ ο κ ό λ λ ο υ  1 1 ,5 3 0 ,  ' Υ π ο γ ρ α φ ή  Α .  
Κ Α Λ Λ Ι Φ Ρ Ο Ν Α Σ  Υ π ο υ ρ γ ό ς  τή ς  Π α ιδ ε ία ς )  
υ π ά ρ χ ο υ ν  τ ά κ ό λ ο υ δ α  β ιβ λ ία  τ ο ύ  Π .  Α Θ .  Π ε 
τ ρ ο ύ λ ια , μ π α κ ά λ η  σ τον  Έ ρ η μ ό τ ρ α γ ο  τ ή ς  Θ ή 
β α ς  κ ι α δ ερ φ ο ύ  το ύ  κ . ’Η λ ία  Α Θ .  Π ε τ ρ ο ύ λ ια ,  
τ μ η μ α τ ά ρ χ η  ατό ‘ Υ π ο υ ρ γ ε ίο  τ ή ς  Π α ιδ ε ία ς .

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ι Κ Η  (σ τ ή  σ τή λη  « Γ ρ α μ μ α τ ι
κ ο ί»  ά ρ ιδ .  1 8 ) .

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Α Ρ Χ Α Ι Α Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ  δ ιά  
τ η ν  Γ '  τ ά ξ ιν  (σ τ ή  σ τή λ η  « ‘Ι α τ ο ρ ία ι» ά ρ ιδ Α 3 ) .

Γ Ε Ω Γ Ρ Α Φ Ι Α  δ ιά  τ ή ν  Δ ' τ ά ξ ιν  ( Σ τ ή  σ τή λη  
« Γ ε ω γ ρ α φ ία ι* ,  ά ρ ιδ .  1 3  κ ι α υ τ ή ) .

‘ Ο  ίδ ιο ς  δ  κ . Ή λ ία ς  Ά δ .  Ι1 ετ ρ ο ύ λ ια ς (α ύ τ ό  
έτσ ι, γ ιά  γ ο ύ σ τ ο )  τ ύ π ω σ ε  φ έ τ ο ς  τή  « Σ ν μ π λ ή -  
ρ ω α ις  τή ς  ια χ υ ο ύ α η ς  π α ρ ’ ή μ ίν  Σ χ .  Ν ο μ ο δ ε -  
α ία ς» κ α ί π ο ύ λ η σ ε  4 0 0 0  α ν τ ίτ υ π α , ά π ό  δ υ ο  
δ ρ α χ μ ές  τ ό  έ ν α . τ ρ ά β η ξ ε  δ η λ . ά π ό  το ύ ς  έ ρ η 
μ ο υ ς  δ α σ κ ά λο υ ς  8 0 0 0  δ ρ α χ μ έ ς .

Τ ώ ρ α , ϋ σ τ ε ρ ’ ά π ό  κ ε ίν α  π ο ύ  ε ϊπ ε  <5 κ . Υ 
π ο υ ρ γ ό ς  κ ι  ά π ’ α υ τά  π σ ύ  γ ρ ά φ ο υ μ ε  σ ή μ ε ρ α . 
εμ ε ίς , έ χ ο υ ν  κ ά δ ε  δ ικ α ίω μ α  ο ι κ . κ . Π ε τ ρ ο ύ 
λ ια ς  κ α ί Κ α λ ό τ υ χ ο ς  νά  κ α τ α γ γ ε ίλ ο υ ν  τό  « Ν ο υ -  
μ ά ·  κ ι δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  Ρ ω μ ιο ύ ς  β ιβ λ ιο π ώ λ ε ς  γ ιά  
σ υ κ ο φ ά ν τ ες . Ο ί  εκ α τό  δ ρ α χ μ έ ς  π ο ύ  π ρ ό σ φ ε ρ ε  
δ  «Ν ο ν μ ά ς » α το ύ ς  β ιβ λ ιο π ώ λ ε ς  γ ιά  νά  κ α τ α γ 
γ ε ίλ ο υ ν  τ ο ύ ς  επ ίσ η μ ο υ ς  α υ τ ο ύ ς  β ιβ λ ιο κ α π ή λ ο υ ς ,  
κ α ί π ο ύ  κ α ν έν α ς  δ έν  τ ις  έζή τη α ε , π ρ ο σ φ έ ρ ν ο υ ν -  
τα ι τώ ρ α  α τούς κ . κ . Π ε τ ρ ο ύ λ ια  κ α ί Κ α λ ό τ υ χ ο  
γ ιά  τά  π ρ ώ τ α  δ ικ α σ τ ικ ά  το υ ς  έ ξ ο δ α . " Ο τ α δ έ -  
λ ο υ ν ε , α ς  σ τε ίλο υ νε  ν ά ν  τ ις  π ά ρ ο υ ν  ά π ό  τό  
γ ρ α φ ε ίο  μ α ς .

τάει ώρες. Επιτέλους νυχτώνει. Νά πάη, νά μην 
πάη... Περπατάει άργά. Φτάνει σ’ ένα στενοσόκακο 
μέ κάτι χαμόσπιτα.

—  Άπό δώ, κύριε Στέργιο.
’Ακούει μιά φωνή* εΐταν ή Γιαννούλα ποϋ τονέ 

περίμενε στήν όξώπορτα. Περνάνε μιαν αυλή καί 
φτάνουνε στήν κάμαρά της.

—  ’Ορίστε.
Ή  φωνή τής Γιαννούλας τρίμίΐ· ή καρδιά της 

χτυπάει δυνατά. Είναι κίτρινη καί παγωμένη.
Μπαίνουνε στήν κάμαρα. Ένα λυχνάρι σπινω- 

μένο καίει μπηγμ.ένο στόν τοίχο. Μιά βαρειά μυρου
διά βγαίνει άπό μέσα. Τό μικρό μαζωγμένο σέ μιά 
γωνιά άρχίζει νά μιξοκλαίη μόλις βλέπει τή μάννα 
του.

Θέλω ψωμί.
Ή  Γιαννούλα ουτε γυρίζει νά δή.
—  Νά μάς συμπαθάτε, κύριε Στέργιο, λέει 

τρομαγμένη, ποϋ δέν έχουμε τον τρόπο νά σάς περι- 
ποιηθοϋμε.

Κάνει νά χαμογελάση μά τό γέλοιο παγώνει 
στα χείλια της. Τό μικρό όλο καί κλαίει.

—  Πάψε πιά· μ’ έφαγες.
Του κάνει άγριεμένη, κ’ ένα δάκρυο άναβρύζει 

- %
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Ο Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ Η Σ

ό Ραλλάκης άλλαξε, δέν είναι πιά Δημητράκης, 
άλλά Δημήτριος, οΰτε Ραλλάκης άλλά Ράλλης. Τό 
ανεκάλυψε αυτο 6 Κανελλιδης— καί τί δέν άνακα- 
λύπτει ό φοβερές αυτός Στανλεϋ!— άπό κάπια κου
βέντα ποΰκανε μαζί του καί τήν τύπωσε στούς «Και
ρούς» καί φωτίστηκε ό κόσμος.

Έμ.εϊς όμως υποστηρίζουμε πώς δέν άλλαξε κα
θόλου 6 Δημητράκης, άλλά μένει πάντα ό ί'διος, 
γιατί αν άλλαζε δε θά ξεστόμιζε τά τόσο λίγο δι
πλωματικά του λόγια γιά τή Ρουμανική Κυβέρνηση 
πως «δε διαφερει Υ.α&ολον Απο το Ρον/ιανιχδ δχ/ο».

"Α θελήσουν τώρα κ’ οί Ρουμάνοι νά μάς πλε- 
ρωσουνε μέ τήν ίδια μονέδα, μπορούνε αξιόλογα νά 
μάς ποϋνε πώς κ’ ή Ρωμαίϊκη Κυβέρνηση δέ δια- 
■ οερει καθόλου άπο τό Ρωμαίικο όχλο, κι άπόδειξη 
ό 1 πουργος τών ’Εξωτερικών, ό Δημητράκης μας, 
πού σέ διπλωματικά ζητήματα μεταχειρίζεται ψυ- 
ριώτικη γλώσσα.

Ο Δημητράκης είπε— άπόδειξη τρανή κι αύτά 
κατά τούς «Καιρούς», πως έγινε Δημήτριος!— ότι 
θά χτυπήσει και τη Συναλλαγή. Μά αυτό τό εί
παν κι άλλοι, χωρίς νά βρεθεί κανένας Κανελλιδης 
νάν τούς αλλάξει τονομα.

Ο Π Α Τ Ρ ΙΩ Τ Η Σ

του «’Εμπρός» ίφ α γε τή Μακεδονία. Ό  Καλαπο- 
θάκης δηλ. που είναι ανακατεμένος καί μέ τά Μα
κεδονικά, έκανε κάπιο γλέντι, Μακεδονικό πάν
τα, στά γραφεία του μέ σαμπάνια καί μέ κουμ- 
πουριές, και ζούλεψε ο πατριώτης τών «Άθήναι» κι 
6 πατριώτης τού «Σκρίπ» καί δέν ξέρουμε ποιος άλ
λος ακόμα πατριώτης καί του ρηχτήκανε τού άν- 
θρώπου πόες τρώει τή Μακεδονία, πόες γλεντάει μέ 
Μακεδονικά λεφτά.

Νά σάς πούμε τήν άλήθεια, όλα τάρθρα πού 
γραφτήκανε γι’ αυτή τήν υπόθεση, μπορούν αξιό
λογα νά συνοψιστούνε στά λίγ’ αΰτά λόγια.

—  Βρέ άδερφέ, γιατί νά τήν τρώς λόγου σου 
τή Μακεδονία καί νά μή τήν τρώμ,ε καί μεϊς; "Η, 
έ'φαγες πιά εσύ, άφησε νά φάμε τώρα καί μεϊς!

Πατριωτισμός τής κοιλιάς, βλέπετε, όχι χωρατά!

Η  Β 1 Β Λ Ι Ο Κ Α Π Η Λ 1 Κ Η  

Εταιρία Πετρούλια-Καλότυχου el f.ie άκοϋστε τί

στήν κώχη τού ματιού της καί κατρακυλάει τρεμο- 
σταλάζοντας στο μάγουλό της.

Σκύβει ό Στέργιος άπανω άπό τό μικρό καί τού 
χαδεύει τό μάγουλο.

—  Μην το μαλλώνεις, Γιαννούλα· νά, πήγαινε 
πώρε τους λίγο ψωμί.

Βγαίνει ή Γιαννούλα νά πάγ, στό Φούρνο. Ση
κώνεται έπειτα b Στέργιος, βγάζει άπό τό πορτο
φόλι του ένα κατοστάοικο, τάφήνει άπάνω στό τοα-

■ Υ  1 r - , ■ ' · *  'πει,ι καί φεύγει γληγορα σαν κλέφτης.
—  Όχι. Είμαι τίμ.ιος!.. λέει σιγαλά.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ω Ρ Ι Τ Η Σ

___________________SS
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φορτώνει στη ράχη τώ μαθητών. Το Υπουργείο 
έχει όρίσει γιά το μαθητή τοϋ Δημ. Σκολείου βιβλία 
αξίας 3 δρ. και 16 λεφτά καί ή βιβλιοκαπηλεία, 
πού την προστατεύει πάντα το Υπουργείο, άνέβασε 
το ποσόν αυτό, ¿»»«στάσεως μη οΰαης, σέ δρ. 14 
κα'ι 62 λεφτά, δηλ. 3,16 το Υπουργείο καί 11,46 
ή Βιβλιοκαπηλεία. Καί το ποσον αυτό, λένε, φτάνει 
σε 16 δρ. [κ.’ ένα. καινούριο πάλι βιβλίο της Οι
κιακής Οικονομίας που έμπασε το Υπουργείο στα 
Δημοτικά σκολειά γιά νά υποστηρίξει, φαίνεται, 
πάλι κάπιονε δικό του.

Ό  κ. Καλλιφρονας όμως θά πατάξει τη Βιβλίο, 
καπηλεία! Ά, όχι ψέματα. ΜΧς τόταξε διαφαν- 
τέβοντας τούς Πετοουλιδοκαλότυχούς του!.. ,

Κ Α Θ Ω Σ

τό είπαμε κ’ έγινε* ό Φραγκούδης καταδικάστηκε 
στη Χαλκίδα σέ θάνατο. Δηλαδη νά έξηγιούμαστε, 
ή δίκη του άναβληθηκε—  γιατί & δικαζότανε μπο
ρούσε καί νάθωωθεϊ— καί ρηχτηκε μέσα στις άπαί- 
σιες φυλακές της Χαλκίδας γιά νά τελιώσει έκεϊ 
μαρτυρικά τις ημέρες του.

Όποιος είδε καί μ οναχά άπόξω τά ύγρά κ 
ανήλιαγα αυτά μπουντρούμια πού λέγουνται «Φυλα
κές Χαλκίδας» κλαίει άπό τώρα τον άμοιρο Φραγ- 
κούδη. Ή  δίκη του άναβληθηκε επίτηδες, γιά τυ
πικούς λόγους, γιά τιποτένιους. Άναβληθηκε γιά 
νά βαστηξει κάμποσο καιρό άκόμα ή προφυλάκισή 
του καί γιά νά βρεθεί κάπια αφορμή νάλλάξει φυ
λακή, νά μετακομιστεΐ δηλ. άπό τις άνθρωπινώτε- 
ρες κάπως τοϋ Συγγροϋ, στις απάνθρωπες της Χαλ
κίδας. Ό  Φραγκούδης έβρισε στ’ άρθρα του τούς 
'Υπουργούς, καί οί Έλληνες 'Υπουργοί καταφέρνουν 
περίφημα τις δουλιές τους. Ό  Φραγκούδης τό είδε 
αύτέ μέ τώ μάτια του καί ή διαμαρτύρησή του, 
πού δημοσιεύτηκε σέ δυο τρεις Άθηναίικες φημερί- 
δες, είναι βραβείο άληθινό γιά τη Ρωμαίϊκη Δικαιο
σύνη.

Μά δέ φτάνει ή διαμαρτύρηση τοϋ Φραγκούδη. 
Πρέπει νά διαμαρτυρηθοϋνε καί οί άνθρωποι της 
’Ιδέας, οί λόγιοι καί οί δημοσιογράφοι, —  αυτοί πιά 
τό κάνανε — , άφοϋ ένας συνάδερφος τους σήμερα κα
ταδιώκεται καί τυραγνιέται τόσο άσπλαχνα. Ένα 
ψήφισμα δικό τους θάκανε τη Δικαιοσύνη νάν τό 
συλλογιστεί λίγο καί νά πάψει νά φέρνεται έτσι Κο
ζάκικα.

Κ Ρ Υ Ο Σ

ίδρωτας μ2ς περέχυσε σά διαβάσαμε ένα τρομερό 
άρθρο τής Κουμιώτικης φημερίδας ή «Κύμη». Κ ’ή 
φοβερή «Εσπερινή» νά καταπιανότανε παρόμια δου_ 
λιά, πάλι μαλακώτερα άπο τήν «Κύμη» θάβριζε 
στούς δημοτικιστάδες,τά πέντε δέκα δηλ. μορφωμένα 
παιδιά πού άγαποϋν τήν ’Ιδέα κι άγωνίζουνται γι’ 
αυτήν κεΐ κάτου στην Κούμη. Τέτια προδοσία δέν 
μπορούσε νά τήν άφήσει ή «Κύμη» ατιμώρητη. Καί 
τούς ρήχνεται στά γερά μέ κοροϊδεΐες πού σέ κά
νουνε νά κλαϊς γιά κείνον πού τις γράφει, καί μέ 
φοβέρες πού σ’ άναγκάζουν άθελα νά ξεκαρδίζεσαι 
γιά τόν τρομερό Κουμιώτη λογομπουμπουνιστή.

Τ! Θεού κατάρα κι αϋτή, νά μή βρίσκεται γω
νιά τής πατρίδας μας δίχως τή φημεοίδα της, νά 
μην υπάρχει, σά νά λέμε, ούτε κίματάκι τόσο δά 
Ρωμαίϊκη γίς πού νά μήν έχει πέσει άπάνου του ή 
?οβερή αΰτή άκρίδα!

ΑΠΟΡΙΕΣ ΚΑΙ ΦΟΒΟΙ
Φίλτατε Ν ο νμ α ,

Δεν- έχω.τήν άςίωση νά κάμω διατριβήν επί 
γλωσσολογία, ούτε προσωπικά/της είμαι διά τόν κύ
κλον σαώ. τοιαύτη ώστε νά περιμένω νά δώσουν με- 
γάλην προσοχή, σέ όσα θά σοϋ πώ. Άπό καιρό έν 
τούτοις τό έβαλα πείσμα νά γράψω καί νά ΐδώ δη
μοσιευόμενα εις τόν «Νουμά.» μερικά πράγματα, ποϋ 
δέν έπαυσα, νά σκέπτωμαι από τινων ετών καί τά 
όποια μέ βασανίζουν νά τά έχω κρυμμένα γιά τόν 
εαυτόν μου..

Θέλω νά πώ πώς χωρίς κάν νά είμαι γλωσσο
λόγος ούτε κάν φιλολόγος έσχημάτισα κ’ εγώ—  
δικαίωμα, κάθε Ρωμιού— μίαν γνώμην γιά τό -γλωσ
σικόν ζήτημα.

Ή  γλώσσα μάς, γραφόμενη καί όμιλουμένη, άπό 
δεκαπενταετίας και πλέον ήρχιζσ ν’ άκολουθή τόν 
δρόμον, ποϋ τό ένστικτον αυτό τής γλώσσης έχά- 
ρασσε. Δηλαδή έμορφώνετο σύμφωνα μέ τήν ανάγ
κην ποϋ έχει ό άνθρωπος νά έξωτερικεύη τά δια-, 
νοήματα του όσον τό δυνατόν άκριβέστερον καί μέ 
τήν επιθυμίαν τοϋ νά τά διατυπώνη έτσι, ώστε νά 
γίνωνται όσον τό δυνατόν περισσότερον καταληπτά..: 
εις εκείνους, πρός τούς οποίους απευθύνεται.

Ό  σχολαστικισμός κάί ή μέθοδος των δασκά
λων όχι μόνον ανίσχυρα ήσαν νά εμποδίσουν τήν-. 
γλώσσαν νά προχωρήση στο δρόμο ποϋ μπήκε, άλλά 
καί σύμφωνα μέ τόν Νόμο τής άντιστάσεως καί 
τής άντιδράσεως, τήν έσπρωχναν ίσως νά προχωρήσνι, 
ταχύτερα παρ’ όσον θά προχωρούσε άν δέν υπήρχαν...

Τί συνέβη όμως; Έκεϊ ποϋ ή γλώσσα έμορ- 
φοϋτο άκολουθοϋσα τόν μόνον λογικόν καί ίσχύοντα.·. 
δι’ αύτήν Νόμον τής άνάγκης τοϋ νά είναι όσον τόί 
δυνατόν περισσότερον καταληπτή καί σύμ.φωνη-, μέ; 
τήν ψυνή καί τό αίσθημα εκείνων ποϋ την μιλούσαν?

ι  ̂ V ' Λ  » ινκοα την έγραφαν, τίαρουσνασοηκαν αίφνης εκείνο*,,, 
πού πολύ κακά καί ψυχρά ημείς μ.έν ώνομάσαμ̂ ν, 
μαλλιαρούς καί καταστροφεΐς, σείς' δέ σωτήρα.ς.καί 
Διδάσκαλους.

Αύτοι έκαμαν ο τι οί σχολαστικοί καί οί δάσκα
λοι έκαμναν άπό χρόνια. Ήθέλησαν νά επιβάλουν· 
μορφήν εις τήν γλώσσαν, όποιαν θά ελάμβανε ίσως 
μετά φυσιολογικήν έξέλιξιν πεντηκονταετίας,, όπως 
οί δάσκαλοι ήθελαν νά επιβάλουν τήν μορφήν., ποϋ 
είχε πρό πεντηκονταετίας. Κακά καί τά δυό. Οί 
δάσκαλοι έκαμ.ναν, είπαμε, τήν γλώσσαν νά κάνη 
γρηγορώτερα τά βήματά της πρός τά εμπρός, ές άν- 
τιδράσεως. Οί δημοτικισται τήν κάμνουη νά προ- 
χωρή μάλλον διστακτικά τώρα καί νά καλοκοιτά
ζει έμ.πρός της πριν άπλώση τό πόδι.

Αύτό διά τούς γράφοντας, διά την πλειοψηφίαν 
τών γραφόντων δηλαδή είτε ειδήσεις γράφουν στις 
εφημερίδες, είτε άρθρα, είτε χρονογραφήματα, είτε 
ό,τι είδους σαχλαμάρα τής ίποχή ς γράφουν.

Ό  πολύς κόσμος, ό διαβάζων κόσμος ένώ ήρχιζε 
μέ κάποιαν άνακούφισιν καί άσυνειδήτως νά άκο- 
λουθή τήν έξε'λιξιν τής γλώσσης εις τάς εφημερίδας 
καί τά βιβλία, κατελήφθη αίφνης ύπό πανικού πρό 
τής αδιαλλάκτου δημοτικής καί μέσα εις τόν πα
νικόν του ήρχισε καί τήν γλώσσαν, πού τον ευχα
ριστούσε μ-έχρι τής ώρας, νά τήν ύποπτεύίται ώς 
συνομωτοϋσαν καί νά τήν αηδιάζει.

Οί καθαρισταί έπήραν τήν άλλη άκρη. “Εβγα
λαν φωνές άφορισμοϋ, ύβρισαν, είρωνεύθησαν, κατα- 
ράσθηκαν καί έσήκωσαν καί διαδηλώσεις.

Κακοί και ψυχροί καί αυτοί. Κακοί ψυχροί καί 
οί όρλλοι.

Γιά μένα άπό ολα αύτά προέκυψεν ένα πελά 
γωμα. Γράφοντας άναγκάζομ.αι νά σταματώ γιά 
νά βρώ τή λέξη, ποϋ μού χρειάζεται. Καί άργώ, 
πολύ ώς ποϋ νά τήν βρώ γιατί έχω πολλά πράγ
ματα νά κοιτάξω. Πρώτα νά μ’ άρέση καί νά μού 
έρχεται φυσική στο στόμ.α καί στη πέννα. Δεύτερα 
νά μή πέσω πολύ πίσω πρός τόν σχολαστικισμό.
" Τρίτο νά μή προχωρήσω παρά πολύ πρός την α
διάλλακτη δημοτική. Μέ τρία τιμόνια συγχρόνως 
δύσκολα νά φθάσγ κανείς σέ λιμάνι. Δέ θά ήταν

κ αλλ ίτερα? «¡»-.τά· π ρ ά γ μ α  .τ α  έφεραν ό π ω ς  πρό δε
κ α ε τ ία ς ;  ;Χώρίς_-φββέμβς βκ δεξκ ώ ν,.εκ β ια σ μ ού ς έξ α 
ριστερώ ν. κ α ί: τρεμ ούλ ες μπ ρός καί π ίσ ω ;

Γιατί τάχα τώρα εγώ νά. προσπα&ώ νά γράψω 
την̂ γλώσσομμου̂  ένώ εύχοΚώτ *ερο θά μοϋ ήτο νά τήν 
γράφω άσυνειδήτως όπως τ*ό ένστικτον τοϋ λόγου 
θάμοϋ τήν ύπ»γόρβυε;

Δέν ξέρω τί διδόμενα ε'χι »...Άλλά μπορώ νά όρ- 
κισθώ ÔTt όλοι οί μεγάλοι μ ιας.̂ οι Ψυχάρηδες, οί 
ΠάΒ-αμάδέςς, οί ΙΜλληδες κ; ιί πόσοι άλλοι προοπα- 
&ονν Y.cà αυτοί νά γράφουν , ;ίς .τήν γλώσσαν, εις τήν 
όπσίάν·. γράφουν.. Δεν είναι ή 1 γλώσσα πού τούς έρ- 
χεται φυσικήνστό στόμα καί στην πέννα. Καί γιατί 
αΰάή ή, προσπάθεια; Γιά νά ; κρύψουν άπό τόν πολύν 
κόσμον, ποδί. διψά. σήμερον γ κάτι καλό,, τόσα δια
μάντια. πνευματικής έργα» ιίας. Γιά νά σκεπάσουν 
κάχου άπό-. μιά κακία πείσμι έτος τόσεςάρε.τές φυσικές.

Είναι ριζόσπάσται, θά μοϋ πεις,, καί. κυνηγούν 
κάποιο μεγαλήτερο σκοπό. Ριζόσπάσται όμως δέν 
χρειάζονται- σε τόπο, όπου αλοι οί άλλοι, είναι όπι- 
σθύδρορ.ικοί. 'Ως συντηρητ ».»οί, ώς μέσος όρος— ποϋ 
σήμερα δεν, υπάρχει στό -γλωσσικό μας ζήτημα — 
θά, τραβούσαν εύκολώτερα -καί ταχύτερα, καί πειισ- 
σότερους μέ τό μέρος των«.*

Μέ συχω̂ εϊς διότι ανακατεύομαι, σέ ξένες δου
λειές.. *Οεο» δέν έχει κανειίς σπίτι δικό του ξετάζει 
της γειτάνυτσας.

Μ ε π ο ίλή ν  άγάττη 
ΣΑΜΠΡΟΛ.

Σ η μ . το ϋ  «Ν ουμ α» . ®' φίλτατος αρχισυντάκτης τής 
« 'Κ α τ’ας* απαίτησε νά δημοσιευτεί τδ γράμμα το« δ ίχω ; 

ι νάλλαχτεϊ «3τε γιώ τα , δίνοντας μας ίμω.ς τήν άδεια νά 
j .γράψουμε άπδ κάτου ϊ ,τ ί ;  σχόλια θέλουμε. Ό σ ο  γιά -τό 
1 πρώτο, μέ μεγάλη μα; ευχαρίστηση;, τδν άχούσαμ*. Γιά 

τό δεύτερο, τ ί  νάν τοϋ πούμε; Τά σχόλια πού, μας ζητάει 
τά γράφει ^ Ψ υχάρη ; «τήν «’Απολογία» του. ”Ας τή  δια
βάσει δ Σαμπρόλ καί βάββρεΓ τήν πρεπούμενη απάντηση 
β’ £λε; τ ί;  απορίες το« και θά ί3ει~ όλου; τού; φόβου; 
του νά ξαφανίζουνται «*» καπνό;. Γιατ,ί κι δ χαριτωμένο; 
χρονογράφο; τ ή ; „"Ί& τίας»  κ’ οί. περισσότεροι δημοσιο
γράφοι τ ή ;  ανθρωπιάς—που μιλάν* όμως τόσο απάνθρωπα 
καμιά φορά γ ιά  τδ Γλωσσικά μα; ζή τη μ α —λίγ«> πολίι 
λίγα πράματα σχετικά με τό ζήτημα τού; ετυ,χε νά δια
βάσουνε. Κ ι 0μω; μιλάνε γ ι’ αΰτο καί παραμιλάνε. Νά 
τώρα πού μέ τήν «Α π ο λ ο γ ία » ,.. δ ίχω ς μεγάλου; κόπου;, 
θάν το νιώσουνε μεά χαρά χ«λ δε θίχουν π ιά  στό μέλλον 
ούτε φόβου; ούτε άπορίε;. σάν αύτές. π-ού, τυραγνούν το 
φίλο μ α ;. Ό  Σαμπρόλ μέ τό γράμμς του. δείχνει πιί.; 
ζητάει φώ;. Ίδ  «ώ ; τού τό δίνουμε, τοϊί τδ δίνει ή « Α 
πολογία!· Ά ;  τδ πάρει νά . φωτίσει «  άλλους, γιατί ς φί- . 
λος μα; τέτιο ; είναι, τόν ,ςίρουμι, πολύ καλά, άμα πει- - 
στεΐ δ Ιδιο;, θά ζητήσει νά πείσει· καί τούς άλλου;* τδ- 
φώ; δέ θάν τδ κρύψει φιλάργυρα γιά τ-δν εαυτό του, δά- 
θάν τό βάλει κάτου άπό τδ καιλό, μά  θάν τδ στηλιάσει- 
ψηλά στδ λυχνοστάτη. ΜελετεΓοΓ* προσεχτικά τδ γράμμα 
του, τδ γραμμένο μέ τόση ειλικρίνεια καί χαιρετεΓϊτε 
Ιναν καινούριο δημοτικιστή πού. γ ί ν ε τ α ι  άκόμα καί 
πού γρήγορα θά γουρμάσει. Τ  στενοσόκακο τ ή ; ά π- ό
ρ ι α  ς «αΐ του φ .ό β  ο υ βλοι το περάσαμε Ses νά. 
βγούμε, «τόν πλατύ, καί λοαλουδοσπαρμένο κάμπο τ-ή; Ά -  
λ-ήθειους. Νάν τδ περάσει γλήγορα κι ο Σαμπρόλ τ ;  στε^ 
νοσόκακο αΰτδ καί νάρθε“ t i  μάς ανταμώσει. Τδν π ερ ιμ έ
νουμε καί τοΰ σφίγγουμε ¿πό τώρα αδερφικά τά χέρι.

Κάπιος κακός έβριζε τό Διογένη γιατί εϊτανε 
φτωχός* κ6 άφτός τοϋ είπε:

—  Γίά τή φτώχια του δέν εΐδα̂ ποτέ κανένα νά 
τόν παι&έβουνε* μά γιά τήν κακίρς τους, πολλούς.

Ό  Δημοστένης έλεγεν, ότι̂ άν καί πολλές φο- 
ρές τούρθε όρεξη νά παρακαλίσγ τούς θεούς νά χα
θούν οί κακοί, όμως §έν τόκαμε άπό φόβο μήπως 
μέ τό παβακάλεσμά του ρημάξη σύψυχη, ή ηολιτεία»
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ΘΕΑΤ Ρ Ι ΚΑ
<r'Ho& και Λ,έαντοο«-»

Τό Κ. ‘θέατρο ύστερα άπό τήν «Άρτεμισό«» 
καί τόν «ΚατάσκοπΏ», ποϋ τιτλοφορήθηκε στό-πρό
γραμμα «έξοχος κωμωδία» καί ποϋ μολοντούτο 
δεν εΐτανε παρά μκά κοινωτάτη οάρσα, μάς έδωκε. 
μιά τραγωδία τοϋϋ rdlpirzer. Ό  αυστριακός ποιη
τής είναι ήδη άρκετά γνωστός άπ’ την περσυν ;ή 
παράσταση τής «Προμμάμης» του, όπου γραφ τή~ 
χανε πολλά σέ περιοδικά και «ημερίδες γι ’ αυτόν,: 
καί τόνέργο του ώστε κάβε εξήγηση εδώ καταν
τάει περιττά· Την «ε.Ήρώ καί Λεαντρος» .έγραψε̂ 
στά 1831 όταν ειχ’ ανθίσει πιά ά ποιητικά του'; 
ψυχή κ"’ ή Τέχνη .του άρχιζε νά παίρνη την τελειω
τική μορφή της. -Πολύ πριν, στά 1817., -σέ ηλικία: 
ριόλις 2’6 χρόνων είχε γράψει την «Προμμ,άμ.η», :Τ0 
ε'ργο -δηλαδή πού ,άκόμα σήμερα θεωρείται όχι μο
ναχά τ’ αριστούργημά του, μ.ά κ’sV απ’ τ’ ,αρι
στουργήματα ,τεϋ αιώνα. Το Β. θέατρο παρουσιά
ζοντας καί-πάλι ,εργο-που μέ τη δυνατή :έπιμέλεϊα 
στο παίξιμο καί στη σκηνοθεσία, προ πάντων ο ¡λ ως 
μέ -χή γλυκόλαλη καί··,. μεγαλόστομη μετάφραση-τοϋ 
Χατζόπαϋλου, δμόλογοϋμε οτι αάς δίνβε καί μ.ιά -ε
ξαγνιστική βραδιά άνήμεσκ στο πόσο πλήθος των 
αμαρτωλών.

ΤΗ τραγική {στορία -της Ήρώς κ*1 τού .Άέαν- 
τρου εδωκε υλη -στον CriMpaγζ> γ νά -πλέξη μιά 
υπέροχη τραγωδία'ζωής ·άΓ αγάπης. "Απ’ τή-στιγ
μή -πού -ή Ήρώ δίνει τον αιώνιο όρκο -της ίέρειαε 
καί βλέποντας γονατιστό ■ μπροστά της τό Αέαντρο 

■ αιστάνεται τους πρώτου;-παλμούς του νιογέννητου 
ε’ρωτά της, ώς τη στιγμή - του θανάτου της μπρος 
στο πτώμα τόΰ πόλυαγα-πημενου της, η τραγωδία 
ολόκληρη έίν’ ένα κύμα ζωής ποϋ σπαράζει άπό πά- 

1 θος, καί πλέκεται σέ -σκηνές- γεμάτες από -σκηνικό 
. μεγαλ.εΐο καί ποίηση. ίΗ τ̂ Μίγική απλότητα— τό 
γνώρισμα της αληθινής -τραγωδία;— διακρίνει τό> 
εογο, ενωμένη μέ κάπια μ,οιρ όύ.ατρ',κή γαλήνη ποϋ 
δίνει στά πρόσωπα τού Cn’JIpiirnt-r· έναν ήρεμος 
-ποιητικό τόνο ζωής, καί -δημιουργεί, άπ* τ’ αγκά
λιασμα αυτό της τραγικής μούσας μέ τόν υστερικό 
.μυστΓκισμό, την ιδιαίτερη εκείνη ,αίστηση της ζωής 
ποϋ. άφηνε*, στό θεατή βαθειά πην εντύπωση τοϋ 
μοιραίου των ανθρώπων. Υπάρχουνε μέρη στό έργο 
πού·’δ ποιητής φτάνει στό ύψος της αρχαίας τρα
γωδίας όταν μέ τό άπλό των δραματικών μέσων 
κατορθώνει νά παρουσι ση σκηνές τραγικά; δύνα
μης καί σκηνικής μ.εγαλοπρέπειας χωρίς καθόλου 
νά ξε-φύγη απ’ τήν ψυχή τοϋ μύθου, καί.τότες έχει 
πνοές Αισχύλειες.

—  ’Αγρυπνούσε ή ίερεια— λέει δ φύλακας τοϋ 
ναοϋ— καί τριγύρω δλ’ αγρυπνούσα·*.,. οί πέτρες, τά 
δέντρα, οί βράχοι, όλος δ τόπος...

Καί ό θείος της Ήριος— δ ίερεύς— πιστεύει δέν 
πιστεύει δτι η άγνή κι’ άμίαντη ιέρεια αγρυπνούσε 
γιά τον ώραϊο νέο της άντικρυνης παραλίας. Φωνά
ζει τήν ακόλουθό της Ίάνθη καί τή ρωτάει. Αυτή 
δεν ξέρει, δέ θέλει νά πή τίποτα. Κι’ δταν ζητάει 
άπό τήν ίδια τήν Ήρώ νά τοϋ π ή τί έτρεξε τή 
νύχτα, ή περήφανη ιέρεια άδιάφορη, μεγαλόπρεπη, 
βαθειά κρύβοντας τό αιστημά της, οΰτε άπαντάει 
κάν... ολος δ νοϋς της καί ή ψυχή της είναι σέ 
κείνον... ολ«, τάλλα της φαίνουνται τόσο ασήμαντα! 
Κι’ αργότερα δταν ελπίζει δτι δ λατρεφτός της 
σώθηκε άπ’ τή φριχτή τρικυμία της νύχτας, ένώ έ- 
,κεϊνος πμρά κάτω μέσ* τά φύκια κοίτεται πτώμα,

τά ϋαϊγια ν&ης γεμάτα τραγική ειρωνεία αντηχούνε 
πέύθκια «άί-κάνουνε τήν'υπέροχη σκηνή άπ’ τις ώ- 
ραϋκεεμξς .τοϋ ¿έργου γεμάτη ποιητική' όμμορφιά καί 
τραγικό 'μεγαλείο. >©ί τελεωταΤες εικόνες της τρα
γωδίας ..κρύβουνε τόση -(δύναμη καί σπαράζουν 
άπό τόση λορχ.τάρα .’έρωτα καί ζωής, πού πρέ
πει πολλές .φορές -να τίς-δή καί νά τις άκούση 
κανείς γ.ιά -νά π ή ότι κατάβαθα τις. ένιωσε καί τί? 
αίσχάνθηκε. .Τή στιγμή πού .ή 'Ιάνθη.βρίσκει τόν πέ 
πλθ;μέσ’τά κλαδιά καί τό λέει της Ήρώς, αυτή 
αρχίζει-,νά υποπτεύεται, είναι, σχεδόν .βέβαιη γιά τό 
τραγικό .τέλος.κι’ όμως θέλει .νά διώξη τή, βεβαιό
τητα, -νά -.κρεμαστή .άκόμα .άπό μιαν ..άδύνατη ελ
πίδα, νά μήν πάργ άξαφνα τή μεγάλη άπόφαση 
κι’άφηση ,-.-ήν όδύνη πης νά ξεσπάσει ,.καί νά την 
πλημμυρίσει. .Καί τότε.σιγολέϊει κάτι λόγια ήσυχα, 
i ήρεμα ποϋ -κρύβουν όμως ττ̂ν απελπισία .καί λέγουν- 
j-τται μοναχά σ.τήν άκρη κάπιας μεγάλης άβυσσος, 
j jlfi’ άργότερα -δταν μπροστά ·σ.τόν ιερέα θείο της 
. aal δολοφόνο ,ταϋ λατρεφτοϋ της . Λέαντρου άφήνε 
τή μεγικί<η .της Αύπη .νά.ξεσπάσγι,τά λέει όλα,τίποτα 

,.φέν κρύ&ι,, ξ,αλα/φρώνει Την καρδιά .της, άφηνοντας ποιητή της άρχάριο καί βλάκα δραμ,ατικό. Έχομε

ότι ή μετάφραση, γεμάτη ζωή καί ποίηση, βαθειά 
κι’άριίτουργημ.ατική, είταν ή μόνη ποϋ μπορούσε νά- 
ντύση τήν τέχνη τοϋ Grillparzer;

Λ. ΣΙΓΑΝΟΣ

Σ. Γ. Είχα γράψει πιά τήν εντύπωσή μ.ου άπ’ 
τήν τραγωδία όταν διάβασα στό «*Άστυ» ένα άρθρο 
τού Δημητρ. Άναστασόπου?,ου τοϋ ’Αθηναίου μέ 
τόν περίεργο αυτό τίτλο: «Μουσαίος δ Έλλην καί 
Γριλλπάρτσεο δ Γότθος». Εις τήν αλλόκοτη αυτή 
κρίση— γιατί πρόκειται περί κρίσης καί μάλιστα σο
βαρής— λέγουνται πολλά καί διάφορα πράματα πού 
¡απορούσε κανείς άφοβα κΓ άμ.έσως νά τά χαραχτη- 
ρίση εξωφρενικά, ίσως κι’άνόητα, αν δέν προλάβαινε 
ή σκέψη οτι δ κ. Αθηναίος γράφει κατά πάσα πι
θανότητα σάν πληρεξούσιος τών Ρωμιών Βιομηχά- 
νων τής τραγωδίας. Έτσι δέν έχομε τό δικαίωαα 
οΰτε νά γελάσωμε κάν γιά τήν πολυπερίεργη. αντί
ληψη τοϋ κριτικού, ποϋ οΰτε λίγο οΰτε πολύ χαρα- 
χτηρίζει τήν τραγωδία «έξοχο βλακεία» καί τόν

γί-ύτερη -τήν πολυβασανισμένη ψυχή .της νά πή τόν 
άπειρο πάθο της. Τί στιγμές είναι κείνες; ΙΙώς νοιώ- 

: Θει κανείς τή μεγάλη δύ**μη τής ττραγωδ.ίας... τό 
κατάκλεισ.το, ή ψυχή τά λέει όλα.... ή ψυχή 

τή,αίστάνεται'!
ΊΓώρα λίγα γιά την υπόκριση τών- ήθοπονώνε.
.111 δεσποινίδα Μαρίκα Κοτοπούλη φαίνεται πώς 

χαί πολύ μάλέτησε τό φόλο της καί βχιθειά τόν έ" 
νοιώσε, γιά τούτο καί πιστά τόν απόδωσε μέ τε_ 
χνική δύναμη, καί μέ ποίηση παρθενική, μπορούμε 
. νά ποψ.ε, τόν έπλασε. Στις πρώτες -ποάξες πολύ 
γφυσικά.#1 άπλά μάς ε'δειξε τό ζωντάνεμ.α τής βε- 
-,μνής καί δειλής ψυχής από κάπια πρωτογνώριστα 
αΐστήμοτα, καί τό βα'θύτατατο έρωτά της ύστερα 
μέ πολύ :,·πολψ πάθος καί ζωή μάς τόν φανέρωσε, 
•¿«θώς. κάί στό τέλος στό θάνατο τοϋ Λέαντρου έ· 
πα.ξε μέ.Ί-έχνη καί φυσικότη πολύ ικανοποιητική. 
Ή  φωνή τ̂ςς γλυκειά καί δυνατή- έχει στιγμές ποϋ 
δίνει στό παίξιμό της, πρό πάντων -σέ- σκηνές λα
χτάρας ερωτικής καθώς στό μονόλογο τής 3ης πρά
ξης,μιάν όμμβρφιά άφάνταστη καί μιά εντύπωση ά- 
σβυσπη. :Τώρα, αν πολλές φορές ή υπόκρισή της χά- 
νει καταντώντας σ’ απαγγελία, ή άν άλλοτες το 
παίξιμό της γίΐίεται κάμποσο μονότονο καί μονοκόμ
ματο καθώς σύνίβηκε μιά δυό φορές, στό ρόλο τής 
Ήρώς, >νύτά είν'’ ελαττώματα ποϋ σέ μιά τόνο νέα 
τεχνίτρα δέν έχουμε καί μεγάλη σημασία. Έμεϊς 
όφε,Άουμε ·,νά ομολογήσουμε ότι στις τελευταίες ει
κόνες τού :ί'ργου μοναχά μιά άρτίστα πρώτης γραμ- 
μής μποροϋσε νά γιομίση τή σκηνή καί νά κρατήση 
τήν προσοχή τού θεατή ατάραχη τόσην ώρα. Καί ή
δεσποινίδα Κοτοπούλη -τό κατόρθωσ· χωρίς νά φαί
νεται πώς βιάζει τόν εαυτό της στην υπόκριση.

Ή  μοιρασιά τών άλλων ρόλων μετριωτάτη, σχε
δόν κακή, Ό  Λέαντρος «καταλληλότατος, χωρίς 
πλαστικές στάσις, χωρίς λυγερό τη τα φωνής. Κρίμα 
οτι δ κ. Αούης— πολύ καλό̂  ηθοποιός— δέχτηκε νά 
παίξη ρόλο εντελώς άταίριαστο γι’ αΰτόνε. Ό  Ναύ- 
κληρος-Μέγγουλας έ’παιξε μονάχα γιά νά παίξγ, 
τίποτα περσσότεοο. Ό  ΙΙερίδης-ίερέας, οΰτε καλός, 
,ρΰτε κ*κός, ή δέ μητέρα τής Ήρώς κατέστρεψε μέ 
τό παίξιμό της τήν ώραία σκηνή τής 1ης πράξης 
μεταξύ αύτηνής καί τής κόρης της. Εκείνος πού 
ύστερα άπ’ τήν Κοτοπούλη κράτησε τό μικρό του 
ρόλο, μέ πολλή Τέχνη καί φυσικότητα είναι δ φύλα
κας τοϋ -ναοϋ-Μουστάκας. Ή  Μετάφραση! Μήπως 
υπάρχει *’έν.ας μοναχά πού νάχει αντίθετη γνώμη,

όμως καθήκον νά γραψωμε εδώ, άπ’ τις στήλες τής 
εφημερίδας αυτής ποϋ δέ γνώρισε ποτέ όπισθοβου-- 
λίες καί τέτοιου είδους κακόπιστες ανοησίες, τήν 
καθαρή ιδέα ποϋ μ.άς Ινέπνευσε ή θρασύτατη αΰτή 
κρίση, ποϋ ά δέ γράφτηκε γιά νά ρεκλαμάρω τό 
συγραφέα της, οτι μονάχος «ύτός τά έβαλε μέ τούς 
κριτικούς τής Ευρώπης κΓ άποτέλεσε κριτική μο
νάδα καθώς ταιριάζει σ’ένα μεγαλοφάνταστο κριτικό, 
γράφηκε εξάπαντος γιά νά δηλητηρίαση τή λαμποή 
εντύπωση ποϋ προξένησε στό κοινό ή τραγωδία ύστε
ρα άπ’ τις στεφανωμένες άηδίες τής άνοητοτάτης 
«’Αρτεμίσιας». Δέν έχομε τήν αξίωση νά βγοϋαε 
ύπεοασπιστές ή συνήγοροι τοϋ Γ,πΐΙμκΓΖΐ'Γ, γιατί 
αυτό θάτανε κάμποσο άστειο, γιά τοϋτο καί δέν 
πιάνομε ν’ άναιρέσωμε μιά μέ μιά τις σοφές κρίσες 
τοϋ κ. Κεχηναιου και νά δειζωμε πόσο σοβιστικά 
και κακόπιστα εςετάζει την τραγωδία, άλλά κι’ 
αυτο θά το κάνωμε άν δ μοναδικός κοιτικόί ξακο- 
λοϋθήση νά νομίζη ότι ή κρίση ποϋ έγραψε έχει 
κάποια σοβαρότητα μεγαλήτερη άπ’ τις συνηθισμέ
νες εκείνες ποϋ κατασκευάζει, κατ’ αποκοπή, μ.έ 
τόσο άνοστο τουπέ.

V. Σ.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Α . Μ αμμέλψ. Π έραν της ζω ής. Ά & ήναι 1 9 0 5

Μπορούσαν σωστότερα νά ονομαστούν «Ίστοοίες 
ένο; γιατρού» κΓ άκόμα πιο σωστά άν στό «για_ 
ιϋού)) ΊΐροιίθΕΤόντίΐν κ η λεπτομ-ερεια «στο ανατο
μείο». Τέσσερεις ιστορίες αποτελούν τό βιβλίο καί 
χωριστά σε παράρτημα ένα άπόσπασμ,α άπό κάτι 

ου καί μιά διάλεξη πούγ . . .πε',οπορικες εντύπωσες
έκαμε τόν περασμένο χειμώνα στό σύλλογο γιά τό 
Βίρχωβ.

Ό  κ. Μαμμέλης γράφει μέ πέννα γιατρού. 
Άγναντεύει τόν κόσμο, άντιλαμβάνεται καί κρίνει 
τη ζωη σά γιατρός. Ό  συγραφέας κΓ δ επιστή
μονας είναι ή ίδια προσωπικότητα. Ά  δέ γελιέμαι 
κΓ δ Καρκαβίτσας κΓ δ Νιρβάνας είναι γιατροί μά 
στά έργα τους δέν τό καταλαβαίνεις. Όσες φορές 
μοϋ έτυχε νά διαβάσω γιατρικές διατριβές ή μονο
γραφίες τοϋ γιατρού τδϋ Β. Ν. Πέτρου Άποστολί- 
δη δέν κατάλαβα πώς δ Άποστολίδης αυτός ε’χει 
καμιά σχέση μέ τον Παύλο Νιρβάνα, τό συγραφέα
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ών «Παραμυθιών» καί του «άπό τή Φύση καί τη 
ζωή».

Δέ βλάφτει βέβαια αύτό τίποτα· και μ-όνο γιά 
λεπτομέρεια το λέω. Τοϋ κ. Μαμμέλη οί ίστορίε» 
είναι κάτι τραγικές εικόνες ποϋ σου γουρλώνουν τά 
¡/.άτια καί σου ορθώνουν τά ααλλιά. Τά πτώματα 
τά αίματα καί τά νυστέρια παίζουν τον πρώτο ρό
λο σ’ αυτές καί θαρρώ πώς είν’ άναγκαΐα γιά νά 
κινηθή ή συγκίνησή. Κουράζει ό κ. Μαμμέλης τοϋ 
αναγνώστη του τή φαντασία καί περισσότερο άπ ’ 
όλα τάλλα σ’αυτό φταίει ή γλώσσα του, ή καθα
ρεύουσά του. "Εγραψα άπό τήν ημέρα που γένηκα 
δημοτικιστής τόσες καί τόσες φορές γιά τή γλώσσα? 
ποτέ μου όμ-ως δέ βρέθηκα σέ λυπηρώτερη θέση. Τι 
κρϊρια αλήθεια άνθρωποι σάν τέν κ. Μαμ.μέλη που 
σπούδασαν τόσο καλά, άντιρουτενιέρηδες, ποΰ ό νους 
τους κι’ό λογισρ.ός τους δέν είναι πώς νάκερδήσουν πα- 
ράδες, ποϋ το καθετί σκαλίζουν καί το καθετί ερευ
νούν, νά προτι,αοΰν οσο γιά το ζήτημ.α αυτό τούς 
πολλούς κι’ άγραμμ,άτους, άπό τούς λίγους καί δια
λεχτούς καί νκχουν άκόαα σκυμμένο τό κεφάλι τους 
κάτω άπό τής καθαρεύουσας τό μαγνάδι! θά είταν 
πολύ -.εοδισρ-ένο τό βιβλίο του ά γράφονταν σ’ άλλ,η 
γλώσσα. Ό  συγραφέας του είν’ άνθρωπος τής ζωής, 
μέ καλλιτεχνική ψυχή καί άν ίσαμε σήρ.ερα είναι 
δάσκαλος,τό κάνει — καίείρ.αι βέβαιος— γιατί δέν τοϋ 
δόθηκε καιρός νά μελετήση γιά τή γλώσσα- γλήγο- 
ρα όμως θά τό νοιώστ, καί θάφοσιωθή, στην ’Αλήθεια.

Τό πρώτο αύτό βιβλίο είναι ό φόρος του στην 
καθαρεύουσα. "Ολοι ρ.ας άπ’ αυτήν δέν άρχίσαρ.ε; 
Γιά τόν κ. Μαρ.ρ.έλη πιστεύω νάναι τό τελευταίο.

Πόλη.
ΣΤΈ Φ Α Ν Ό Σ Π Α ΡΘ Ε Ν 1Κ 0Σ

η  ΚοίΝΗ Γ ΝΟΜΗ

Τ Α  Κ Α Θ Ι Ε Ρ Ω Μ Ε Ν Α

Φίλτατε «.Νουμα»,
Τό διάβασες τό βιβλίο τοϋ καλοϋ ρ.ας Μανωλάκη 

Τριανταφυλλίδη; Τό διάβασα κ’ εγώ, κ’ έκεΐ ποϋ 
ήρ.ουν όλος χαρά κ’ έ'λεγα ρ.έσα ρ.ου: νά ένα τρανό 
επιχείρημα γιά τή γλώσσα ρ.ας, θά άποστορ.ώσγ 
τούς ένάντιους, νά σου καί ρ.έ φέρνει ό δρόμος ρου 
κατ’άπάνω ένός αρχαίου ρ.ου φίλου (άρχαίου έννοώ, 
όχι πιά τωοινοϋ). Τό είχε διαβάσει κι αυτός, ρ.ά 
καθ’ εαυτό καθαρευουσιάνος καί ρ.ή ρπορώντας όλα 
κι όλα νά κάνη πώς δέν αναγνωρίζει τήν υπέροχη 
δύναρη αΰτοϋ τοϋ βιβλίου πού είναι τόσο βαθειά 
ψυχολογηρ.ένο καί ρέ τόση αγάπη κι’ άνοιχτοκαρδιά 
ξεδιαλ.υρένο, τί κάνει; ποϋ πάει ό νούς του; —  «Κα
λά καί άγια, ροϋ λέει, όλα όσα γράφει ό Τρ. ρά δέ 
ράς δίνει καί τή λύση στο ζήτηρα. "Ας τελείωση 
πριν τή μελέτη ποϋ άρχισε, άς υπόταξη στούς κανό
νες ρ.ας τις ξένες λέξες ποϋ δέ ρπορούν πιά νά φύ
γουν άπ’ τή γλώσσα μας, καί τότε θά τοϋ πώ ένα 
ρεγάλο ρπράβο»... Ή  καρδιά του είχε νοιώση τή 
σοφία τού βιβλίου, ρά το κεφάλι του ήταν αδια
πέραστο... «Δέ μπορεί έτσι ένας άνθρωπος, ξακο- 
λούθησε παρακάτω, ρέ ρία του πνοή... φφφ...φφφ... 
νά πετάξη τά ύπαρχούρενα καί νάγκαλ.ιαστη και
νούργιες γνώρες, νά βγοέλη καινούργιους νόρους. Ό  
νόμος ό καθιερωρένος πρέπει νά σεβαστή κι άς ρή 
ράς άρεση, εΐδερή όποιος τόν παραβαίνει είναι επα
ναστάτης».

Τότε ¡κατάλαβα! Βρήκα τό Ρωριό ποϋ άποθύ- 
ρησε πειθαρχία* αυτός ό Ρωριός ποϋ ώς τώρα δέν ,

ήξερε κανένα καθήκον, δέν είχε νόρο ποϋ νά τόνε σέ- 
1 βουνταν, άξαφνα ... ρέσα στό γλωσσικό άγώνα κάτι 
ιδεώδες ξαντίκρυσε... ριάν ιδέα ξετρύπωσε νά τήν 
υπεράσπιση·. πιάστηκε στήν καθαρεύουσα γιά νά πή 
ό κόσρος: «σέβεται τό καθιερωρένο, πολεμά γιά νά 
υπεράσπιση τό νόρο· είναι άγιος· είναι άπαραβίκ- 
στος...» Καί ρέ αυτή τήν πανοπλία (περικεφαλαία 
φορώντας πάντα τήν προγονική δόξα) ό άρχαιος ρου 
φίλος ίσυριάνιζε περίφρονώντας τις χάρες τοϋ λογι- 
σροϋ καί ραζί καί ένα τέτοιο χρυσό βιβλίο σάν τού 
καλοϋ ρας Μανωλάκη.

Μιάν άλλη φορά αυτός ό φίλος (δέν τοϋ χρειά
ζεται καί πολύ άκόρα γιά νά περάση γιά λογιώτα- 
τος στά γλωσσι»ά ανέκδοτα), έτυχε νά πέση σέ 
γλωσσική συζήτηση ραζί ρου. Τό αιώνιο απαποϋ- 
τσι» ήρθε στά λόγια: «...μπορείς νά έρποδίσης τόν 
έαυτό σου νά λές τό παπούτσι παπούτσι;., τέτοια 
ακαλαίσθητη λέξη!., έχει δικ’αιώρατα ΰπάρεξως στή 
γλώσσα ρας κτλ... Κ ’ έπειτα, τί, τού λέω, ντροπή 
είναι νάχωρε λέξες νά τελ.ειώνουν σέ Ιώτα, κ’ οί άρ- 
χαϊοι ρήπως δέν ε”λεγαν τό κόρρι, τό σίναπι, το 
πέπερι;.. Τά χρειάστηκε* θόλωσε τό βλέρρα του. 
Αίστάνθηκε σιγά σιγά πώς οί αρχαίοι ξέφευγαν γλυ- | 
στρώντας άπ' τό πλάϊ του καί ήρχονταν καί στέ- 
κουνταν κοντά ρου. Τούς άντίκρυσε, τούς οχτρεύτη- 
κε· τί νά κάνη, πώς νά πολερήση, πώς νά τούς έγδι- 
κηθή... Τώριξε στό αστείο... Χά, χά, θές τό λοιπόν 
νά λέρε τό παπούτσι τού παπούτσεως καί τό ποτήρι 
τοϋ ποτήρεως;

Τί τά θές, Νουρά, ρέ τέτοια όπλα χτυπούν (πού 
δέν πιάνει καί τό χτύπηρά τους) όσοι πολεροϋν γιά 
ριά κούφια καί άναντρη ιδία.

Πάντα δικός σου 
Λ. Ρ.

Ο,τι Θ ελετε

— Τό καλό περιοδικό «AÎ Μοϋσαι» μπήκε στό 14ο 
χρόνο του. 01 «Μοϋσαι» διευτύνουνται άκό τον κ. Λ . X. 
Ζώη χαί βγαίνουνε στήν πατρίδα τοϋ Σολιυριοϋ, γράφουν- 
τα ι—-άλλοιμονοί στήν καθαρεύουσα. Ό  θ εό ; νά δώσει; 
άρια μπούνε στ’ον 24ο χρόνο τους, νά .γράαουνται στή Δ η
μοτική.

— Στό «M ercure de  F rance»  τ ή ; 1 τοϋ Νοέβρη  ̂
κ. Δ. A ste rio tis  (P h ilé a s  Lebesgue) δημοσιεύει τό τρ ίτ0 
άρθρο του άπό τή  σειρά τών (f L e ttres  N éo-G recques» 
καί μιλάει σ’ αύτό γιά τόν Κρυστάλλη χα! γιά τά ποιή* 
ματα του Σ . Μ αρτζώχη, 1. Πολέμη καί τής δ. Α Ιμ . Κούρ-

ν Τ*λη.
— Τό απαίσιο πανόραμα που τόσα χρόνια τώρα άσχη- 

■■ψιίζει τό Στάδιο, θά γκρεμιστεί".

— Αύτό τό καλό θάν τό χρωστάμε, χαΐ πρέπει νάν τό 
μολογήσουμε, στήν έξοχη καρριχατούρα του χ θέμου 
Άννίνου, τό « Π α ν ο υ ρ η μ  α», iooïJUj  «οχτψανε τά 
τελευτα ία  «Παναθήναια».

■— Μιά άραδοΰλα αφιερωμένη στόν τιπογράφο μας· 
Σ τή ν  πρώ τη  σημείωση τής «’Απολογίας» του Ψ υχάρη, 
σελ. 9 . στ. 1 , άράδα 9, τοϋ περασμένου φύλλου προβάλ
λει αδιάντροπο Ινα «δικαιολογηθώ*, πού ό συγραφέας τό 
ε ίχ ε  «δ ικ ιολογη θώ ϊ χαί ποίι & χ. στοιχειοθέτης επέμεινε; 
χ’ ΰστερ’ άπό δυό διόρθωσες που χάναμε, νάν τάφήσε1 
«διχαίολογηθώΒ. Τώρα άς διχίολογηθεΐ ή αφεντιά του 
στους αναγνώστες μας, άφοϋ μάλιστα είναι καί πούρος δη
μοτικιστής.

Ο ΙΔ ΙΟ  2

*0 φιλόσοφος Πύρρωνας έλεγε οτι δεν παραλλάζει κα

θόλου τό νά ζή ; άπό τό νά πεθάνης* μά κάπιος τοϋ είπε*
— Γ ια τ ί λοιπόν δέν πεθαίνεις;

— Γ ια τί δέν ύ π ά ρ χ ε ιχ α μ ιχ  διαφορά, άποχρίθηχε.

ΦϋΝΟΠΑΖΑΡΟ ΒΑΟΜΑΑΙΑΤΙΚθ
Ά π ό  ΙΙέμτη de Βέμτη

'Iηουργός ’Εσωτερικών ό Κνρ< Μ αυρομιγάλης.

Σκοτω μοί. ’Επαρχίες 7 (μιά ληστεία στήν Κα- 
ρύταινα. Οί άνθρωποι τηλεγραφούν άπό κει στην 
Κυβέρνηση «Στερούμεθα ασφαλείας»! Κχί ή Κυ
βέρνηση τούς άπαντάει ι δέν άδειάζω, γιχτί ζωγώνει 
ή Βουλή καί κοιτάζω πώς νά μ.ήν πέσω»).

Λ α βω μ οί. ’Αθήνα 6, ΓΙεραίας 8, ’Επαρχίες 8 
(οί δυό κατά λά ϋος).

Κλεψιές, Άθήνχ 7, Περχίχς 4, ’Επαρχίες 1 
(Ληστεία).

’Α παγω γές. ’Επαρχίες 1.
Σ η μ . τον α Ν ο ν μ ά » . ’Από τις κλεψιές .τής- ’Α

θήνας ή μιά έγινε μέσα στό Β' αστυνομικό κατά
στημα πού οί λωποδύτες (μπορεί νά μήν είναι καί 
λωποδύτες) άνοίξανε τήν κασέλα τοϋ αστυφύλακα 
Άθ. Μπακάλη καί τοϋ κλέψανε όσα λ,εφτά είχε 
μέσα.

Ο Φ Ο Ν Ο ΓΡΑ Φ Ο Σ

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό £να, κ’ ένα φρ. χρ. γιά τό εξωτερικά, πουλιοϋντα 
στά γραφεία μας τάκόλουθα βιβλία:

ΤοϋΨυνάοη «Ταξίδι* (σελ. δ02)κ»ί «Όνειρο 
τού Γιαννίρη» (σελ. 268).

Τοϋ Πάλλη «Ήλιο; καί φεγγάρι» (σελ. 120)
Τοϋ ΦωτιάΓηι Τό «Γλωσσικό ζήτημα και ή 

εκπαιδευτική μα; αναγέννηση» (σελ. 405).
Τού ’ Ιύφταλιώτη «’Ιστορία τής Ρωμιοσύνης» 

σελ 3201 καί »Μαζιόχτρα, Βοουκόλακα; κλπ.» ίσελ. 
269).

Τοϋ Έοτιονα «Τής Ζωής» (σελ. 194).
Τού Φιλήντα Γραμματική τή; Ρωμίϊκης 

γλώσσα; (μέρ. Α') (σελ. 96).
Τού Λόγγου «Δάφνη; καί Χλόη» (χαρτοδε

μένο) μεταφρ. Ήλ. Ιίουτιερίδη (σελ. 86),
Τοϋ Eu£»mé5n «Μήδεια» μ-ετάφρ. Γιάννη 

Περγιαλίτη (σελ. 59).
Τού Σοόοκν.Α Αία;. Μετάφρ. Ζήσιμου Σι- 

δερη (σελ. 61).
Τοϋ X. Άντοετίδη «Ό Μέγ’ Άλέξαντρος» 

(σελ. 192|.
Τοϋ Δ. II. Ταγκό«ον?»ου «Ζωντανοί ·καί 

Πεθαμμένοι» δράμα— «Ή Χρυσαυγή» καί «Τάφος, 
στό Γιαλό» δηγήματα (σελ. 78).

Ή  1 Λ ΙΑ Δ Α , μεταφρασμένη άπό τόν κ. ’Αλέξ 
Πάλλη (σ. 4!6) δρ. 2 καί φρ. χρ. 2 στά εξωτερικό.

Ή  (ιΜ Α Ή Α * τοϋ Γ. Άβαζου δρ. 2.

ΧΑΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Μ αρουοιώ ττι. Δέ συφωνοΰμε καθόλου, σε οτα γρά

φεις στό αοθρο σου και γ ι’ αυτό δέν τό Οημοσιεύουμε. Να 
υποστηρίζεις πώς οί «Τάϊμς» π λ ε ρ ω θ ή χ α ν *  από 
τούς Βουργάρους γιά v i μας χτυπάνε, δεν. είναι πατρ ιω τι
σμός μά ταρταρινισμός, αν 3χι τίποτα χειρότερο, που μπο* 
οοΰαι νάχε τή  θέση του στοάς «Καιρού;» η  στην « Ε σπε
ρινή» άλλα στό «Νουμα» δέ χωράει. χ. Λ. Σ χρ . Καί 
του λόγου σου πεζά ποιήματα; Γ ιά δ ν ο μ α ιο ϋ  θεοϋ πν ιγή 
καμε άπό τά τέτια  Χώρισε τα τά π  ε ζ  à άπό τά π ο ι 
ή μ α τ α  χαΐ οτεΓλ’ τα μας ϊτσ ι χωριστά. .Τήν άδεια γ ι’ 
αύτό τό δ ι α ζ ύ γ ι ο  μπορείς νάν τή  ζητήσεις άπό τό
Μ ητροπολίτη  κ. Έ λευθεροΛ κοΛ ευτΑ . *Αν τό πάμε
έτσι, τότε χάθε στήλη τού «Νοι,μά» θάχει χαΐ τήν ορθο
γραφία τη ς. Γράψε το όπως γράφουν δλοι χαί τότε δέν 
έχουμε καμιά δυσκολία νάν τό δημοσιέψουμε.— χ .Α .  Ντ. 
Τραπεζοϋντα. Λάβαμε τή συντρομή χαί σ’ ευχαριστούμε.
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Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ

ΑΠΟΛΟΓΙΑ'
Έγώ θαρρώ πώς πρέπει νά τά φυλάγουμε άφτά, 

σάν άπομεινάρια πολύτιμα πού βρίσκουνται σέ 
κάθε11 γλώσσα— τά είδαμε τώρα τώρα ώς καί στην 
αρχαία— καί πού αποτελούνε τά περγαμηνά μιάς 
σωστής φιλολογικής γλώσσας. Συχνά μάλιστα 
μήτε μάς είναι δυνατό νά τάλλάξουμε, γιατί, ένώ 
ίσο συλλαβίσαμε όλα τάρχαΐα τάοσενικά καί θη
λυκά περιττοσύλλαβα της τρίτης κλίσης, ξα- 
κολουθούμε καί κλίνουμε καδενός (καθείς! κανενός 
(κανείς), κι άλλη γενική άπό το ενός δεν ξέρουμε 
οσο κι άν έγινε στην ονομαστική ενας. Μέ τέτοιο 
σκοπό στο Ταξίδι μ ο υ, άναπερνώντας άπό τότες με 
το νού μου όσα εδώ σάς άραδιάζω, μια στιγμή δέν 
τό στοχάστηκα νά κανονίσω το άνάδεμάν το, άφού 
είτανε πατροπαράδοτα κανονισμένο, καί τάφησα 
όπως τό λέμε, γιατί ο τι πού τάκουσα, κατάλαβα 
πώς τά τέτοια διόρθωμα, δε θέλουνε (κ. Τ αξ. »' σ. 
38=ϊα{.§' 56). Καί βάζοντας το, νόμ-ΐζα ίσια 
ίσια καθώς άκόμη τό νομίζω, πώς έτσι ταιριάζε 
καί μεϊς νά μιμηθούμε τούς άρχαίους.

Μέ δυό λόγια νά τό ξεζουμίσουμε τώρα. Ούτε οι 
άρχαϊοι οίτε μεϊς δέν παίρνουμε λέξες η τύπους* 
λέξες καί τύποι μοναχοί τους μάς παίρνουμε μας, 
δηλαδή μοναχοί τους μ,παίνουνε η μνησκουνε στη 
γλώσσα, καταντούνε μ.έρος της άξεπόσπαστο κι άξε- 
χώριστο. Ούτε οί άρχαϊοι ούτε μεϊς δέν άνακατέ- 
βουμε τις γλώσσες* οί γλώσσες άνακατε'βουνται μο
νάχες (1), όχι άπό βουλή καί πρόθεση, όχι άπό ψε- 
φτικη σοφία, όχι άπό διαβάσματα, ξεσκαλίσματα

Καί κοίταξε πού τδβαλε σέ χορό. Καί κοίταζε με I τή γβνική νά πληθαίνω, γιατί άξαφνα έκεΐ πού στόν 
τί τέχνη, άφού τό εκτυπε, άν κι άσυνηθιστο, δέν I Όμηρο απαντούμε την πρόθεση μετά (δηλαδη μαζί) 
είναι καί τόσο παράξενο, επειδή ή ρίζα του -κ τν π -  I μ£ δοτική, δ Θουκυδίδης θά σού βάλγ, πάντα τό 
κ’ ή κατάληξη του — ον,— ε, στηρίζουνται σέ κα- I μετά μέ γενική, καί μιά φορά μονάχα, σέ όληνε τη 
τάληξη καί ρίζα γνωστές τότες στόν καθένα, σού I συγραφή του, διαβάζεται τό συν, πού δέν είνα1 
θυμίζουνε κάπως καί τον άόρ. β' Κτύπον, πού είτανε I κ«.ί άττικό. Άπό τό Θουκυδίδη πάλε ίσα μέ τόν 
καί κλασσικός (κ. Έβρ. *1. 767 έτυπεν). Και πα- I Πολύβιο, τον τόπο της γενικής, ή αιτιατική λίγο 
ρατήρησε άκόμη πώς μήτε στούς χορούς του μητε I ·).ίγο τόν πιάνει, κι δ Πολύβιος έχει, πιώτερο κι άπό 
στά ΐαμπικά του, οσο κι άν είτανε τού « Ομήρου | τό Θουκυδίδη, πιώτερο εννοείται κι άπό τόν Όμηρο, 
μαθητής» καί «μιμητής», δέ θά σού τόκανε ειτε I χρόθεσες πού θέλουν αιτιατική. Τό λοιπόν παρά-
κιυπέεσκον είτε κτυπέοντο, γιατί έννοιωθε Ο ποιητης 
ώς πού μπορεί, ώς πού δέν μπορεί νά πάη. Άφτο, 
ά®τό είναι τό θείο εκείνο τό μέτρο, πού γονατιστά 
πρέπει νά τό προσκυνούμε, καί πού δ δάσκαλος δ 
καημένος τό φωνάζει καί στόνειρό του δέν τό είδε.

6.

Ι Ι α τ ρ ο π α ο ά δ ο τ α .

Άς άφήσουμε, θά μού πής, τούς δασκάλους* 
άς άφήσουμε καί τούς άρχαίους* άς κοιτάξουμε τούς 
σημερνούς μας εμάς. Γενική τού ένικού χνβέρνηαις 
έχουμε. Δέν έχουμε όμως γενική τού πληθυντικού 
των κυβερνήσεων. Καί δώ σέ προσμένω.

Τί μέ προσμένεις, πού πρώτος έσύ άπαντάς στό 
ρώτημά σου; Άφού δ ίδιος τάναγνωρίζεις πώς γενική 
πληθυντική τώυ κυβερνήσεων δέν έχουμε, πώς θέ
λεις νά τή γράφουμε; Πώς θέλεις νά γράψης καί 
στήν καθαρέβουσα τήν ίδια μιά δνομαστιχή ένική 
τής γενικής άρνός, άφού μήτε ή άρχαία τε'τοια 
ονομαστική δέν έχει; Πώς θέλεις νά κλίνουμε στήν 
άττική εό χρέω ν, ιό άλφί, το κρ ϊ, —  χρήσιμες λέ
ξες όλες τους, μά τό ναι— άφού άκλιτες είναι; Πώς 
θέλεις νά κλίνουμε τό σέβας καί τδψελος, άφού 
κλίση δέν έχουνε; Πώς θέλεις νά κλίνουμε στόν πλη-

καί μαθήματα, όπως δ δάσκαλος τό φαντάζεται. I θυντικό τονομα ή γή , άφού πληθυντικός τού λείπει,
Καθαρέβουσα οί Αττικοί δέ γνωρίζανε, κ’ ή μεγάλη 
μεγάλη διαφορά είναι άφτή καί δάσκαλος δέν υπάρ
χει πού νά μπορέσει νάποδείξη τό ενάντιο. Γιατί 
άλλο είναι νά δανίζεσαι άξαφνα Ιέξες άπό τόν Ό 
μηρο σάν τούς τραγικούς, ή άπό τούς τραγικούς 
σάν καί μάς* άλλο νά καταπίνης έναν ένανε άχώνε- 
φτους τύπους ώγύγιας εποχής, που ή έποχή σου 
τούς άποξερνά καί πού τούς χαλνάς πρώτος έσύ,

οσο κι άν τό λυπάσαι; Πώς θέλεις νά μή στερη
θούμε καί μεϊς τόν άπαρέφατο, πού μοιάζει τύπος 
άπαραίτητος, άφού μισός άπαρέφατος δέ μάς άπό- 
μεινε; Πώς θέλεις νά μή στερηθούμε άλλα κάμποσα 
πού μάς άφήσανε γειά; ’Εγώ θά πεθυμούσα νά μάθω 
πώς τό καταφέρνανε οί άρχαϊοι καί δέ βάζανε δυό 
μέλλοντες δ ά  γράφ ω , δ ά  γράψ ω , ένώ έμεΐς τούς 
έχουμε άπόλυτη άνάγκη; Τό κσταφέρνανε ώραΐα,

άμα περάσουνε άπό τό στόμα σου στήν όμιλία. Γιά I μήτε καί τούς κόστιζε, μιά καί δέν ξέρανε δυό μέλ- 
ποιά αιτία σού βάζανε τάχα οί τραγικοί μιά δο- I λοντες. Έμεΐς πώς τό ξέρουμε πώς υπάρχει πλη-

ξενο διόλου δέν είναι άν άπό τόν Πολύβιο ίσα μέ 
σήμερα ξακολούθησε ή αιτιατική νά πολύνη καί ή 
γενική νά λιγοστέβη* κι άλήθεια, έμεΐς θά πούμε, 
άντίς συν κι άντϊς μετά, μ ε κ’ αιτιατική* έμεΐς θά 
πούμε καί ποτήρι νερό, άντίς νερού, θά πούμε 
άκόμ.η, στά καθάρια τά ρωμαίϊκα, συλλογή τραγού
δια, όχι τραγουδιώ , θά πούμε κοπάδι πρόβατα, 
θά πούμε τά ρούχα που φορούνε οί γυναίκες, οχ*, τά 
ρούχα τώ γυναικώ , θά πούμε τά μήλα άπό τής μ η 
λιές, όχι τά μήλα τώ μηλιώ . Πολύ δύσκολη μάς έρ
χεται μάλιστα ή γενική πληθυντική, καί θεοφάνερα 
τό βλέπουμε άπό τά ονόματα ξένης καταγωγής, 
οπού παράδοση δέν υπάρχει, κι όπου γιά τούτο ά- 
μέσως κιάνεμπόδιστα τό αίστημα δδηγά τή λαλιά 
μας* λέμε περίφημα τής ράτσας" τώ ρατσώ, μήτε τό 
φανταζόμαστε. Κοιτάξτε όμως τί ώραία, τί μονα
δική σειρά, κοιτάξτε τί παράδοση έκεΐ πού μοιάζε1 
πώς παράδοση δέν έχει! Βαστούμε άπό τούς άί- 
χαίους, τούς άρχαίους συνεχίζουμε ίσια ίσια γιατί 
κι άπό τώρα, σέ μερικά ονόματα, γενική πληθυντική 
δέν κάνουμε, ίσια ίσια γιατί άνήξερα κι άσύνειδά 
μας περατώνουμε τήν κρυφή κι άκατάπαφτη εργα
σία, πού σ’έναν Όμηρο ξεδιαλύνεις τήν άρχή της. 
Καί τί λέω, σ’ έναν Όμηρο; ’Απάνω, πιό άπάνω 
κι άπό τόν "Ομηρο πρέπει νάνεβούμε, γιατί στήν 
άρχή της ή κλίση μας είχε, όξω άπό τήν ονομα
στική, τήν αιτιατική, τήν κλητική, τή δοτιάή καί 
τή γενική, άκόμη καί άφαιρετική ( a b l a t i v n s ) -  
καί τροπική ( i n s l r o m e n t a l i s ) ,  καί το
πική ( l o c a t i v a s ) ,  πού μ.όνο λίγα τους άπο- 
μεινάρια, δώθε κείθε απαντούμε καί στόν Όμηρο 
καί στούς Αττικούς. ’Αλήθεια, πώς κάμανε νά 
τάποστερηθούνε καί δάφτα; Καταλαβαίνεται όμως 
τώρα πώς έγινε τώραΐο,τάρμονικό, τό λογικό τό ξετύ- 
λιγμα αιώνα τόν αιώνα* πρώτα παραπέσανε ή άφαι, 
ρετική, τροπική καί τοπική* έπειτα ή δοτική κλο
νίστηκε* σάλεψε κατόπι κ ’ ή γε#κή, ώςπου λίγο

 V  « V # -  I  « » M S , .  ^ r - . ,    ,     - ,  ------------ Γ  A . ........................  I  - ,  .  ι ι  π  .  , p  , 1  . ,\ , i , κ , , rp , - I λ , ■ o , m. t. >_i I λίγο, απο τον Ιίολυοιο, απο τα Βαγγέλια καιτικη /.ογοιο ι(ν). και μητε τους κατεδαινε να σου I θυντικη γενική τοον κυβερνήσεων", 10 ςερουμε απο I 1 *J
βάλουνε καί καμιά γενική λόγοιο ή Μουσάτον; Άπό I τήν καθαρέβουσα, όχι άπό τή γλώσσα μας, λοιπόν 
κεΐ βλέπεις πό̂ς οί γενικές λόγοιο ή Μ ουσάων πέ- I τό ίδιο σά νά μήν τό ξέραμε. Άμα τή χρειαστούμε, 
ραση πιά δέν είχανε καμιά, ένώ ή κατάληξη τής I θά βγάλουμε δική μας* ίσως καί δέ βχάλουμε, ό- 
πλ. δοτικής τούς φαινότανε άκόμη φυσική, όσο καί I πως κ’οί άρχαϊοι ούτε τό στοχαστήκανε νά βγάλουνε 
μάς ή κατάληξη τής γενικής ενός. Κ ’ ή γλώσσα I μέλλοντες. Τούς έφτανε ό ένας.

κάτω, ή αιτιατική, διαδόχισσα πανελλήνια καί πο
λύτροπη όλων τών άλλωνώνε, στις μέοες τις δικές 
μας νά βασιλέψη (I). Καί θέλετε μονομιάς νά τσα- 
λαπατήσω τήν ιστορία, νάπαρνηθώ τόν ελληνισμό
μου για να χωσω, εκει μητε μου χρειάζεται,

Βλέπω μάλιστα καί τούς ξεπεράσαμε στήν ξυ- 
πνάδα, έπειδή κάπου κάπου άρχίζουνε άπό τώρα 
καί μορφώνουνται τέτοιες γενικές, λ. χ. τώ βρυσώ, 
άπό τήν ονομαστική βρύση, πού μάς τήν ξεσήκωσε 
στή Γραμματικούλα του δ Μ. Φιλήντας. Έγώ 
πάω νά πώ ξεναντίας, πώς τάριστούργημα θάτανε 
νά μή φαινότανε τέτοια γενική. Βέβαια! Παρατη
ρήθηκε τόντις άπό σοφούς έλληνιστάδες ένα περίερ-

τους πάντα μ ιά , όσο ή δική μας. κι όσο δέν είναι 
τού δασκάλου.

Μπορεί μάλιστα οί άρχαϊοι νά σταθήκανε με
γάλοι τεχνίτες καί στά τέτοια, χωρίς νά τό υπο
ψιαστήκαμε άκόμη, γιατί τώρα μόλις τό βλέπουμε 
πώς μιά ντόπια ή κάπως καί πιό γέρικη λέξη, σάν 
τή μεταχερίζεσαι πιδέξια, φέρνε*, στό ΰφος ποικιλία, 
σού κεντ? τήν προσοχή, γίνεται άμέσως ζουγραφιά.
"Ενα ένα δέν μπορούμε νά τά πάρουμε όλα, μήτε I γο, ένα σπουδαίο περιστατικό, πού γιά μάς πολύ 
είναι ώρα νά τό λιανοξετάσουμε το ζήτημα έδώ. I σημαίνει (κ. τού TyctlO Mommsen τις μελέτες στις 
Ποιός ξέρει όμως &ν δ Σοφοκλής δέν τό συλλογί- I E l  il d S de p h i l o l o g i e  n é  O-g Γ e q 11 e, 
στηκε, προτού βάλη τδμηρικό έκτυπε (OK. 1456), Παρίσι, 1892, σ. CXCVII1, Βιβλιογραφικός Πίνα- 
πού δέν τόχουνε οί άλλοι τραγικοί, σ’ ένα μέρος I κας, κι άλλα τέτοια βιβλιογραφικά γιά τόν Πολύ- 
ίσια ίσια όπου κάτι σημαντικό πά νάκολουθήση ; I σ. CLXV). Όταν κανείς μελετάει τή γλώσσα 

(*) Κοίταγε φύλλ 171 I Η*α<: <5'Γ*ιν ιστορική της σειρά, βρίσκει πώς άπό τόν
(1) Κοίτ.’ μεταξύ άλλα πολλά γιά ιύ ζήτημα, Α. Όμηρο ίσα μέ τούς Αττικούς της χρυσής έποχής, 

Thumb Neue Jàheb, XV, 1905. ». 391, 393. I ή δοτική παραχώρησε καί στή θέση της βλέπουμε

μιά γενική πληθυντική τών κυβερνήσεων; Που νά 
' «ϊ ιμη φεζη!
Μά δ πραχτικός δ δάσκαλος, δ δάσκαλ 

δάσκαλος δέ θέλει νά φανή, δ δάσκαλος πού δείχνει 
άμεροληψία, ψυχρά καί φιλοσοφικά— ίσως καί κακά 
ψυχρά — μπορεί πάλε νά μάς πη* «Τί μέ μέλει ε
μένα γιά τόν Όμηρο; Τή γενική πληθυντική τών 
κυβερνήσεων, ή καθαρέβουσα μού τή σερβίρει όλοέ- 
τοιμη, τήν ώρα πού τήν έχω άνάγκη. Τήν παίρνω 
καί τελείωσε».

Κι άφτό σού τό λέει δ άπραχτος πραχτικό! Τό

1) Μια πολιι περίεργη φραβούλα μοΰ ϊμαϋι κάποιος 
φίλος μας, δ Γιαννιός, πού τήν έχει ακουστά στύ Φανάρι* 
«Μάζωξε ξύλα τήν κυρία Χαρίκλεια», δηλαδή γιά τήν κυ· 
ρία, δηλαδή με νίημα γενικής. Ξέρουμε κιόλας πώς »τήν 
Πόλη τήν αιτιατική συνηθίζουνε στύν τόπο τής γενικής, 
0& γράφω, ôè λέω κτλ.
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ζήτημα δέν είνx i äv εσύ το άτομο έχεις ή δέν έχεις 
άνάγκη μιά γενική. Το ζήτημα είναι ή γενική σου
νά  Κ ι  ά[Λ<χ θ έ λ ε ις  ν ά  ζ-ησ-ιρ, ·πτρε7Γει ζήβ ΐ[ί.ους
‘τύπονις ν ά  ji-οΰ κάμ,^ς^  τύττους π ο ύ  Χένβ

οί γιατροί, κι όχι νά πάρ̂ ί γενικές, όπως σου κα- 
πνίση* πρέπει νά τούς βρής τούς τύπους άφτούς 
στη γλώσσα τη ζωντανή. Το ¡/.όνο πραχτικό. "Αν ή 
ζωντανή γλώισα τούς έχει άνάγκη, έννοια σου, κι 
άφτή θά σου τούς κόμη, άκόμα καί σά δεν το προσ
δένεις. Έσύ κοίταζε μήπως καί σού ξεκάμη τούς 
δικούς σου, γιατί το -εων εκείνο των κυβερνήσεων 
άδύνατο νά προκόψγ. "Αφησε τη γλώσσα ήσυχη. 
Μή μ.ού γυρέβ'ης έμ.ένα, βάζοντας τύπους νεκρούς, νά 
σταμ-ατήσω τη δουλειά πού γίνεται όλο ένα στην 
ψυχή του λαοϋ. Νά σάς ξομολογηθώ κιόλας δ’-* 
καλή, εγώ πού δ’ έχετε γιά καντηλοσβύστη κ’ έλ- 
πιδοπνίχτη*, Έγώ θαρρώ πώς κι άπαρέφατο, ναι, 
άπαρέφατο ίσως γλήγορα θά ξανακάμ.η δ λαός. Κι 
άλήθεια, προσέξτε, σάς παρακαλώ, σέ δ1·*1 ο̂λύ 
περίεργη χρήση τής προσταχτικής ¡/.ας, καί δώστε 
δου την άδεια νά σας αναφέρω έδώ δ1* φρασούλα 
πού χωρίς σκοπό δεν την έγραψα στη Ζ ω ή κι ’Α γ ά 
πη (σ. 257)* «τρέχα τρέχα δέ τη Μυριέλλα, λέγε 
λέγε τής Μυριέλλας, σά νά φοβήθηκε άξαφνα και 
τά λέγε καί τά τρέχα, μάλιστα, μ.έ τ° συδπάθειο, 
καί τα φ ίλ ιε ϊ)... Είδατε τί άπλά, τί φυσικά πού κα
τάντησε ή προσταχτική ουσιαστικό, δ·’ έύα μικρού- 
τσικο τά; Καί τί άλλο είτανε στην άρχή δ άπαρέ- 
φατος παρά ονομα, όνομα ουδέτερο ! "Ετσι καί τέ- 
λειωσε, όταν ούδετερέψανε τούς άπαρέφατους κι όταν 
είπανε τό λέγειν κτλ. κτλ. Μέ τό ουδέτερο σή̂αερις, 
απίθανο διόλου δεν είναι νά ξαναβγή πάλε 6 άπα- 
ρέφατος στη μέση, άφού μάλιστα έχουνε τά ουσια
στικά πού άραδιάσαμε ρηματική σημασία! Έμεΐς δέ 
θέλουμε, δεν ρ.ττοοοϋδ*» ρ̂ε̂ ει νά· χαλάσουμε τή 
γλώσσα, παίρνοντας τύπους πού τής είναι ξένοι. 
Χρέος μ. ας νά την άφήνουμ.ε νά πηγαίνη τόν ώρι- 
σδένο της τό δρόδο* νά τή βοηθούμε, βέβαια* νά τή 
νοθέβουμε, μήτε λόγος. S ρ r  e t a e furoiae. 
Θέλει σέβας ή μ.ορφή της.

Δαΰκαλτόμοί και δαόκαλίίϊαοί.

Νά παίρνουμε τύπους άπό τήν καθαρέβουσα ή 
καί κάτι λέξες 'Ίάσυβίβαστες δ® τά φωνολογικά τής 
δημοτικής, είναι αδύνατο καί γιά κάποιαν άλλη 
αιτία, σηδαντική. ,Θάχω υποχρέωση μεγάλη στούς 
αντιπάλους δ«?, *ν καταδεχτούνε νά τό ξετάσουνε 
άφτό μ.αζί δ-ας. 'Ρωτούνε κάποτες, γιατί τάχα νά 
δήν παίρνουυ.ε άπό τήν καθαρέβουσα είτε τύπους 
είτε λέξες, κι άς πά νά είναι δασκαλισμοί. Τί πει
ράζει; Δασκαλισμούς έχει σήμερα, λέει, κάθε γλώσ
σα* έχουνε δασκαλισμούς τά ναλλικά, έχουνε τά 
ιταλικά, έχει κάθε φιλολογία. Τό επιχείρημα μοιά
ζει σπουδαίο. Μά νομίζω πώς καλό θάτανε πρώτα 
πρώτα νά κοιτάξουμε τί θά π ή δασκαλισμός. Ελ
πίζω καμιά μέρα νά μου ζητήσουνε νά βγάλω άνά- 
γνωσμα πουθενά, καί τότες φαρδιά πλατιά νά μελε
τήσω τούς δυό άφτούς όρους δασκαλισμό καί ξενισμό, 
πού μάς φέρνουνε τόσα παρανοήματα καί τόσα κακά. 
Έδώ μέ δυό λόγια πρέπει νά τό συντομέψω.

Δασκαλισμός σημαίνει λέξη παρμένη άπό τά 
βιβλία, πού πότε συμμορφώνεται, πότε δέ συμμορ
φώνεται με τόν κανόνα τής δημοτικής γραμματι
κής. Ό  κλητήρας, στή γλώσσα μας, όπως λέγαμε, 
συμμορφωμένος δασκαλισμός. Τέτοιους κι άλλους

I έχουμε άπειρους* έχω καί γώ στά βιβλία μου, μήν 
εξαιρώντας το Ταξίδι μ ο ν . Θά τό δούμε καί παρα
κ ά τ ω .  Ν ά  SoüjAe τώ ρα. {¡(¿.ως τ ί  Λογτ.ς σν>[Α7ΐτεράσ|/.«.τα 
β γ ά ζ ο υ ν ε ^ κ ά ττο τε ς  έν α ν τ ίο  μ * ς  ά π ό  κ ά τ ι  ά λ λ ο υ ς  8οι- 
σκαλισμούς, τούς Ασυμμόρφωτους, πού βρίσκουνται 
σέ όλες τις γλώσσες τού κόσμου. Θά σού πούνε* δ 
κλητήρας, ναί, συμμορφωμένος δασκαλισμός, δέν τά- 
ναιρούμε. Μά στή γαλλική, ή λέξη U) ΐ 11 i S t θ I* e, 
άσυμμόρφω τος δασκαλισμός. Ή  πλοκή s t δέν είναι 
τής δημοτικής, άφού τό λατινικό τό ΕΠ i U i S <t e- 
Γ i U »*, ή δημοτική τοκαμε άπλό métier, ενώ 
τόλεγε πρώτα m θ S t i e Γ* άπόδειξη πού παράπεσε 
τό s μέ συνακόλουθο t, καθώς καί στό été, όνομα 
ή μετοχή (a ö s t a t e m , Statu m) καί τέτοια 
πλήθος. Λοιπόν τό ίδιο καί μεΐς* γιατί νά μήν πα
ραδεχτούμε τις λέξες άο&ενής, μέ σ&, και τόσες 
άλλες;

Όχι! Τό ίδιο δέν είναι, διόλου, μά διόλου.
Ό  νόμος δ φωνολογικός τής εποχής όπου το 

m é s 11 e r έγινε m é t i e r ,  ε”παψε πιά νά ενεργά 
σήμερις, άφού σήμερις θάκούσης κάθε τόσο τις λ,ίξες 
s t a u l e ,  s t a g e ,  s t a l l e ,  s t a t i o n ,  s t a 
t u e ,  s t é n o g r a p h e ,  s t é r i l e ,  s t u p i 
de ,  S t y l e  κτλ. κτλ. (κοίτ. τό Λεξικό). Ή  πλο
κή S t τού m i n i s t è r e  είναι δημοτική όσο είναι 
καί στό πασίγνωστο e S t a m ! net, τό δημοτικό. 
Άφτά δ Γάλλος δέν τάλλάζει* é t Η m i U e t, il) i- 
U i l é Γ e κτλ., καί νά προσέχη καί νά μήν προ- 
σέχγ, ποτέ του δέ θά τού ξεφύγη στήν κουβέντα νά 
σού τά προφέρη δίχως S . Στήν Ελλάδα δέν πή
ρανε διόλου τά πράματα τέτοιο δρόμο* ή πλοκή σ&, 
λ. άκόμη καί τώρα δημ.οτική δέν είναι* δ νόμος 
πάντα σ’ ενέργεια, γραμματισμένοι κι αγράμματοι, 
θά σού τό πούνε τις περισσότερες φορές μέ στ.Έτσι 
καί γιά όλα τάλλα (κ. 'Ρ . Θ ., Α',.ΒΙ* κοίτ. καί 
σ. 71). Λοιπόν τά συμπέρασμα σωστό δέν είναι. Δέ 
σημ-αίνει όμως άφτό πώς καί μεΐς, δηλαδή ή δημο
τική μας, καθώς κάθε άλλη γλώσσα, δέν έχει δα
σκαλισμούς άουμμόρφω τους, φτάνει νά τούς γυρέβης 
έκεΐ πού βρίσκουνται. Τότες ξαναμιλούμε γιά ξένες 
γλώσσες, γιατί τότες μονάχα, όσα βλέπουμε αλλού, 
τά βλέπουμε καί σέ μάς. Κάπου είπαμε γιά τό 
παρακαλώ, πού είναι δασκαλισμός, άντίς παρα- 
καλνώ, άφού έχουμε καί το χαλνώ . Δέ σκουντά- 
φτουμε όμως, επειδή κατάληξη -λ ώ μάθαμε κι άπό 
ρήματα δημ.οτικά, φ ιλώ , πουλώ , πού μέ ν δέν τά 
ξέρουμε. Τό χαλώ , πού τό ξέρουμε χαλνώ , μάς τό 
χάλασε δ δάσκαλος καί δέ μάς χρειάζεται. Μά 
ποιός τό στοχάστηκε νάλλάξη τό παρακαλώ, τό 
φιλώ καί τό πουλώ] Κανένας, επειδή πολύ φυσικά 
μάς έρχουνται. Κι άφτό είναι ίσια ίσα τό γνώρισμα 
τού κανονικού ασυμμόρφωτου δασκαλισμού, πού κα
ταντά μάλιστα, σάν τό καλοσυλλογιστής άαυμμόρ- 
φωτος συμμορφω μένος, όπως μάς φανερώνεται κι 
άπό άλλες γλώσσες. Πάντα στηρίζεται άπάνω σέ 
τύπους δημοτικούς, ή νεολαία, λ. χ., στήν παρέα , 
στον Π εραία, στήν Πλατέα, τό χω ρίο (Ταξ. α' 
5— Ταξ. β' 30) στό βιβλίο, τό ε τού ίνερ γώ κτλ. 
στό ε τού έγώ , εμένα, εχεΓνος κτλ. κτλ. "Αξιοπα
ρατήρητο δασκαλισμό μάς δείχνει κι δ τονισμός τής 
ονομαστικής στά δεφτερόκλιτα ουσιαστικά ('ey. επί
θετα). Ό  άλάθεφτος τονισμός τής δημοτικής είναι 
παροξύτονος, άΰρώ π οι, διάβολοι, έμπόροι κτλ., πο
λύτιμο άπομεινάρι τής εποχής οπού ή μακρόχρονη 
κατάληξη τής αίτ. καί τής γεν. τού πληθυντικού 
— άν&ρώπους, ά νϋρώ π ω ν— κυβερνούσε άκόμη τόν 
τόνο. Σήμερα τά δασκάλικα τά δεφτερόκλιτα κά
τοικοι, ϋποικοι, κτλ., πού άκούγουνται άπειρες φο- *'

ρές στήν ονομαστική, πιο συχνά ίσως παρά στή 
γενική, γιά λόγους πού θά τούς δούμε πιο κάτω, 
π ιο  συχνά  μ ά λ ισ τ α  π α ρ ά  στήν α ι τ ι α τ ι κ ή  τ ή ν  ίδ ια ,  
ytxrl 6 συντ,θίζε·. άπόλνζες ονομαστικές
χλ άφτδ θά ττϊ; ττώς ή ονομαστική πληθαίνει ενώ 
λ,ιγοστέβει ώς κ ’ ή αιτιατική . στήν κοινή χρήση, 
τά δασκάλικα τά δεφτερόκλιτα, όπως κι άν είναι, 
δέν έχουνε πιά μ,ακρόχρονο φωνήεντο οΰτε στήν αι
τιατική -ο υ ς , οΰτε στή γενική -ωι> τού πληθυν
τικού. Δέν υπάρχει λοιπόν αιτία οΰτε νά βαστά
ξουμε στήν αΐτ. γεν. τόν τόνο τής καθαρέβουσας—  
κατοίκους, κατοίκων— οΰτε νά τόν άνεβάσουμε στήν 
ον.. νά τήν κάμουμε κάτοικοι. Τά λέμε πολύ άπλά 
κάτοικοι, κάτοικονς κτλ. Ό  Ταγκόπουλος, λ. χ. 
(κ. «Νουμά», 159, σ. 7, στ. 2), έχοντας νάναφέρη 
σύζυγο στον πληθυντικό, το είπε σύζυγους φυσικά 
του. ’Αλλού πάλε (κ. Ν ονμ α , 163, σ. 8, στ. 1) 
πολυ σωστά τονίζει κάνοντας κιόλας τή διαφορά 
συμπε&έροι καί σύμμαχοι. Δέ μάς πειράζουνε διόλου, 
έτσι προπαροξύτονα σάν πού τά βλέπουμε, άφού 
προπαροξύτονα ή δημοτική ξέρει, όσο κι ά δέν ξέ
ρει άρσενικά ουσιαστικά προπαροξύτονα δεφτερόκλιτα* 
ξέρει προπαροξύτονα στόν ένικό, α&ρωπος, διάβολος’ 
ξέρει προπαροξύτονα επίθετα, βάρβαροι, κακόβουλοι 
(όχι κακοβοΰλοί)· ξέρει προπαροξύτονα ουδέτερα, κ’ 
επίθετα καί ουσιαστικά, κακόμοιρο, κακομοίρα, 
φτωχοκόριτσο, φτωχοκόριτσα, δάχτυλο, δάχτυλα, 
πρόσω πο, πρόσωπα κτλ., όλα τους δεφτερόκλιτα. 
Στηρίζουνται λ.οιπον καί πάλε οί προπαροξύτονες 
όν. αΐτ. τού πληθ., κάτοικοι, κάτοικους άπάνω σέ 
άνάλογα δημοτικά.

Μερικοί θέλουνε νά δμαλώσουμ.ε καί τά δεκτε- 
ρόκλιτα δημοτικά προπαροξύτονα, ί’δηλαδή νά τά 
πούμε διάβολοι, ΰ&ρωποι. Μά δέν έχουμε κανένα 
δικαίωμα νά τό κάμουμε, άν καί πιθανό κάποτε 
στήν Έλλ.άδα δ λαός άπό τόν ένικό νά τά προπα- 
ραξυτόνισε καί στόν πληθυντικό. Δέν είναι όμως 
πανελλήνιο. Είναι κι όμορφα, είναι κι άρχαΐα, κα
θώς δείξαμε, τά δεφτερόκλιτα παροξύτονα, διάβο
λοι, &β·ρώποι. Ταιριάζει κιόλας νά τά ξεχωρίζουμε 
άπό τά δασκάλικα, γιά νά βλέπουνε καί κατόπι 
ποιά είναι τά βέρα δημοτικά, ποιά είναι στή γλώσσα 
μας άπό δασκαλισμούς* είδος τιμωρία τους ό προ- 
παροξυτονισμός. Καί δώ χρειάζεται ώςτόσο κάποιο 
μ,έτρο. Έκεΐ που δασκάλικο προπαροξύτονο σού έχει 
άξαφνα μιά λέξη πού τή βρίσκεις παροξύτονη στή 
δημ.οτική, συνάδερφος, συι'αδερφοί, μπορείς νά τήν 
παροξυτονίσης στόν πληθυντικό, μπορεί νά σού ξε- 
φύγη καί κανένα διαδρόμους, πού ώςτόσο πιό δύ
σκολο σού πέφτει στήν όν. μέ παροξύτονο, δ·α<5ρό- 
μ ο ι. Τούς φιλοσύιφους, ό ΓΙάλλης καί γώ, προπαρο
ξύτονους τούς γράψαμε, ίσως γιά νά τούς κάμουμε 
πιό δικούς μας, ίσως καί γιατί μερικά ερχουνται 
καλήτερα παροξύτονα, ένώ οί χατοΐχοι παροξύτονοι 
δέν ερχουνται, μήτε oí xaxcdóyoi, αν καί είναι οί λό
γοι. Τό γούστο άποφασίζει σέ τέτοια περίσταση. Ό  
λαός, εννοείται, δέ σκουντάφτει στήν προπαροξύτονη 
ονομαστική κάτοικοι μήτε στήν αίτ. χάτοιχονς, πού 
φυσικά του έτσι θά τό πή. Ταχτικός άσυμμόρφωτος 
— καί συμ.μορφωμένος— δασκαλισμός, πού τόν ξηγή- 
σαμε πιό άπάνω.

Κι άλήθεια τόσο κατάντησε κοινή γλώσσα δ κα- 
θαφτό άσυμμόρφωτος δασκαλισμός, πού κάποτες 
κιόλας μήτε τον ξεδιακρίνεις. Ποιός τό φαντάζεται, 
πώς ή λέξη μόδα είναι άξαφνα δασκαλισμός; Κι 
ώςτόσο είναι. Μάς ήρθε είτε άπό τό γαλλικό, m o d e, 
είτε άπό τό ιταλικό, moda. Τό d τό μεσιανό 
δέν είχε άνάγκη καμιά νά γίνγ δ’ δ λαός τό βά
σταξε στό άντίο =  adÍO=addíu* μοϋ έμαθε
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μάλιστα ó Ν* Έπισκοπόπουλος πώς στη Ζάκυθο 
ή Π1 O d a έμεινεριόντa , μέ I* τίίχουμε στη γλώσ
σα μας το <|, άφού σέ πολλούς τόπους το ντ έτσι 
θά σου το πουν*, πάντα, δηλαδή n a d a , κτλ. κτλ., 
άφησε πού κάθε ώρα το λέμε η μέ προακόλουθο ν, 
Άντρας, πάντα, η καί άρχ'.κό, ντρέπονμαι, ντολμά- 
δες κτλ. κτλ. Γιά νά μπή δ στη θέση του ιΙ, ένα 
μόνο μπορούμε νά υποθέσουμε, πώς τη μόδα την α
κούσαμε άπό τή Βενετία, όπου τόντις το ιταλικό 
«), ανάμεσα σέ δυο φωνήεντα, παρατρέπεται σέ δ, 
ρωμαίΐκο δ. Μά tota ίσια ή id  η Ί n. δεν είναι λέξη 
βενετσιάνικη· στά λεξικά δέ βρίσκεται κι ό Βενε- 
τσιάνος πού την ξέρει, την ξέρει άπό τά ιταλικά, 
ιταλικά μιλεϊ σά μιλεϊ γιά ιιι ο ϋ . Τί άκολού- 
θησε το λοιπό; Ακολούθησε πού κάποιος διάβασε 
κάπου τή λέξη m od a  ή mude' την άντίγραψε 
ρωμαίικα και θαρρώντας πώς το d μας είναι άγνω
στο, θέλησε νά τό ξελληνίση άντικατασταίνοντας το 
τέταρτο ψηφι του λατινικού άρφάβητου μέ τό αντί
στοιχο τέταρτο ψηφί τού ελληνικού. Και μήτε ρώ
τημα πώς τά στοχάστηκε άφτά κανένας γραμματι
σμένος, μιά καί βάσταζε τό θηλυκό τό γένος, J a 
IU ο ιί e, i a moda, που ó λαός ουτε θά τόν- 
νοιωθε. Τί λέγαμε; Δασκαλισμός, πάει νά πή λέξη  
παρμένη άπό τά βιβλία κι όχι άπό τή ζωντανή 
προφορά.

Τί μάς μέλει όμως; Στή γλώσσα μας δέ λο- 
γαριάζουνται σί λέξες μέ δ ανάμεσα σέ δυο φω
νήεντα, έδωσα, i?α δώοω κτλ. κτλ. Έτσι μήτε τό 
παρατηρούμε τό δ τής μόδας· το θαρρούμε κιόλας 
δημοτικό. Τί μάς μέλει καί γιά τό τουλάχιστο, άν 
καί τά δυό φωνήεντα ο ε συνταιριάζουνται σήμερα 
σ’ ένα μονάχα τό ο, τδκαμε =  ró έκαμε κτλ. κτλ. 
Μά ποεός πάει νά γυρέβγ, ένα ιό Ιλάχιστον στό τσν- 
λάχιοτο καί νά τό κάμη τολάχιστο; Πέρασε ή ε
ποχή όπου τό έλάχιοτον καί τό άρθρο είτανε δυό 
λέξες ξεχωριστές. Κάποτες πάλε μερικοί δασκαλι
σμοί μάς πειράζουνε, οσο κι άν τούς βασίζεις έσύ 
σέ νόμους τού παλιού καιρού, όταν οι δυό λέξες πού 
αποτελούνε τό δασκαλισμό σου, ζούνε άκόμη, χώρια 
ή καθεμιά, στή συνείδησή μ.ας, λ. χ. 6 μικρέμπορος  
ή δ μεγαλέμπορος. Τέτοιους όρους πολύ απρόσεχτα 
τούς ε"πλασε ό δάσκαλος, πού τή ζωή δεν τή συνορί- 
ζεται καί πάει τό δρόμο του όλοένα. Ό  μικρός, ό 
μεγάλος, ό έμπορος, είναι λέξες άπό τις πιό συνη
θισμένες μας. Τις συνταίριαζες στό χαρτί, δίχως νά 
τις συνταιριάζεις στό αίστημά μας. Καί πάντα ε”- 
χουμε τάση νά τις χωρίσουμε, γιατί χωριστά τις 
νοιώθουμε. Τό ίδιο πρέπει νά πούμε καί γιά κάτι 
Ανθελληνικός ( ! ) ,  Αντεθνικός, πού είναι τόντις Αν- 
τιεθνικά κι Αντιελλ,ηνικά.

Μά τούς άλλους τούς δασκαλισμούς τούς άσυμ- 
μόρφωτους; γιατί νά τούς άλλάξουμε; Δέν υπάρχει 
λόγος. 'Α λλάζουμε δοονς &?2άζουνε μοναχοί 'τους, 
καί γι’ άφτό σύγκριση καμιά δέν έχει μέ τά γαλ
λικά. Οί άνεμοφούσκωτοι δασκάλοι —  Άνεμο σπέρ
νεις, λέει μιά παροιμία γαλλική, άφού γαλλικά θέ
λουνε, φουρτούνα θά  θερίσης— οί ασυλλόγιστοι δα- 
σκάλοι πότε μάς κατηγορούνε πού δασκαλισμούς δέν 
παραδεχούμαστε, πότε μάς κατηγορούνε πού παίρ
νουμε κάθε τόσο λέζες άπό τήν καθαρέβουσα. Καί 
δέν είναι νάπορήσης μέ τάλλόκοτό τους τό κατη- 
γόριο, άφού δέν τό ζεδιακρίνανε άκόμη τί θά πη 
καθαφτό δασκαλισμός. Εμείς όμως τώρα έδώ τούς 
έχουμε, γιατί βλέπω καί μάς βγάζουνε πάλε στή 
μέση κάτι γαλλικά, σάν τό r e S ρ e C t e r, πού 
είναι νιόπλαστος δασκαλισμός καί πού τάχα δέ συ- 
βιβάζεται μέ τό 1 a i I, όπου τό C τού 1 a C t e

μέ τό προακόλουθο ;ι καταστάλαζε στό πρώτα δι- 
πλόηχο, σήμερα μονόηχο ai. Όσα γράφει γι’ άφτά 
ό κ. Χατζηδάκης (Άπάντ. στόν Κρουμπάχερ, 777), 
είναι άτοπα, επειδή δέ διάβασε φαίνεται προτού νά 
γράψνι τό 'Ρω. ©ε. Α', σ. 71 κτλ., όπου τά έπι- 
χειρήματά του γίνουνται θρούβαλα. Εμείς προσμέ
νουμε, άπαιτούμε κιόλας άπό τούς δασκάλους νά 
μάς άποκριθούνε —  μ’ ένα ναι, ή μ’ ένα όχι, τόσο 
μόνο —  α'} άν ό 'Ρωμιός λέει ή δέ λέει χτένι, χτί
ζω , χτυπώ κτλ. κτλ.· β') αν ό 'Ρωμιός, καί πρώ
τος άπ’ όλους Άθηαΐος ό λέει ή δέ λέει έχτρω μα  
(κ. 'Ρ. κ. Μ., Β', 21)· γ') αν ό γραμματισμένος δ 
ίδιος— άς είναι καί μιά φορά στή ζωή του, βλέπετε; 
τί παραχώρηση πού τούς κάνουμε! —  μπορεί νά πή 
Φιλοχτήτης, καταχτητής κτλ. (κ. *Ρ. κ. Μ., Β', 
166). Ύστερις άς κοπιάση νά μάς πΫ)— μ’ ένα ναί, 
ή μ* ένα όχι, τόσο μ.όνο —  άν ό Γάλλος ποτέ στη 
ζωή του τό r e S ρ e C t e r θά σού τό προφέριρ αλ
λιώς παρά r « ρ e c t e r  — δηλαδή respe/jer ή 
resp 1er ή ό τιάλλο φανταστή ς— τό ministère άλ 
λιώςπαρά ministère —  δηλαδή miuilére,amiinère- 
ή ό τι άλλο σού κατεβή— τό penser άλλιώς παρά 
peuner— δηλαδή passer, paser ή ο τι άλλο μο 
σοφιστής, κτλ. κτλ. κτλ. Έγώ άπό 'Ρωμιούς α
κόυσα τό γαλλικό penser νά μοϋ τό πούνε 
χωρίς ν ('Ρω. ©Ε'. Α', 71), τό γαλλικό τό d υ- 
C l β U Γ νά μού τό κάμουνε <Ιυχ eur ( Ρ· κ. 
Μ., Β'. 129). Άπό Γάλλους στή Γαλλία δέν ά- 
κουσα καί δέ θάκούσω.

'Ορίστε λοιπόν τί σημαίνει δασκαλισμός καί 
δασκαλισμός.

Τό κάτω κάτω, έχουμε στή δημοτική, καθώς 
έχει κάθε λαός, συμμορφωμένους κι άσυμμόρφωτους 
δασκαλισμούς, πάει νά πή δασκαλισμούς πού μοιά
ζουνε Ασυμμόρφωτοι, όχι επειδή συμμορφώνουνται 
σέ κανόνες ζωντανούς, μά επειδή δέ σ υμ μ ορφ ω θή 
κανε σέ κανόνες πού πέρασε ή εποχή τους. Οί άλ
λοι δασκαλισμοί, εκείνοι πού τετραφάνερα έναντιώ- 
νουνται τό ζωντανό κανόνα δεν είναι μήτε ασυμμόρ
φω τοι μήτε συμμορφω μένοι, παρά σωστά νά τό 
πής âvt'¡παρχτοι, γιατί όσο δέ συμμορφωθήκανε, α
λήθεια δέν υπάρχουνε, άφού ώρα τήν ώρα μεταμ-ορ- 
φίζουντκι καί πάνε στά στόματά μας τά ζωντανά. 
Οί δασκαλισμοί τού τύπου κλητήρα, έχτρω μα είναι 
οί μόνοι πού μέ ησυχία μπορεί κανείς καί νά τούς 
γράψγ. Τούς άλλους, πέφτει πολύ δύσκολο, επειδή 
βάιση πού νά στηριχτής δέν έχεις. Τό ίδιο σά νά 
ήθελες νά κόλλησης άέρα στό χαρτί σου ή μέ άμμο 
νά μορφώσνις τά ψηφιά σου. Προτού βάλγις άκόμη 
ακανόνιστο δασκαλισμό, νά κιόλας πού κανονίστηκε 
αμέσως. Κανονίζεται τόσο καί τόσο γλήγορα πού 
μόλις τό υποψιάζεται κανένας. Έγώ τουλάχιστο 
ιδέα ώς τώρα δέν είχα πώς τό πτώ μα έγινε πια 
φτώ μα. Καί νά πού τις προάλλες διαβάζω τό φ σέ 
κάποιο χερόγραφο σταλμένο μου γιά τό Διαγωνισμό 
τού 1905, άπό έναν πού μού είναι τόνομά του άγνω- 
στο, μά πού τά ρωμαίικα δέν τού είναι άγνωστα 
διόλου, επειδή τά παίζει στά δάχτυλά του, νοιώθει, 
καθώς είδα, κι άπό γλωσσολογία. Λοιπόν ασυλλόγι
στα δέν τό παραδέχτηκε τό Φ. Θά τκκουσε μέ τό 
δίχως άλλο. Μά γιατί νάποροϋμε; Άμα ένας τύπος 
λέγεται, άμα πετάχτηκε, πού νά πής, άπ’ τό χαρτί 
στό στόμα, συμμορφώνεται· οσο γράφεται μονάχα, 
μνήσκει ασυμμόρφωτος ή άνύπαρχτος, σάν προτιμάς. 
Τό πτώ μα, γιά νά κάμγι φ άντίς π , σημαίνει πώς 
λ :γεται. Ό  Βαρλέντης πάλε, στήν ωραία του μετά
φραση τού Π ρομηθέα (σ. .8̂, τυπώνει τον ακόλουθο 
στίχο·

τον Νείλου τό γλυκόπιοτο καί τό ΰ ε ϊΐτό  ποτά μ ι.

Πολύ σωστά. Καί τόντις ο τύπος σεπτός δε λέ
γεται· άσυνήθιστος όλότελα στήν όμιλία· δ σεπτός 
Άναξ, τό σεπτόν στέμμα, είναι λέξες πού ποτέ δέ 
λέγουνταί' άπαγγέλνουνται, σά βαστάς τό χαρτί 
στό χέρι, γιατί γράφοννται μονάχα. Ζωντανές τό 
λοιπό δέν μπορεί νάναι. Μά πώς θέλετε νά τάποφα- 
σίση κανείς, έτσι, αδίσταχτα, ξεθαρρεμένα, μέ τήν 
ειοήνη τής καρδιάς του, νά φιλοξένησα, στά βιβλία 
του τύπους νεκρούς; ©ά μού πήτε- τούς βάζουμ-ε κι 
άφτοί κανονίζουνται μοναχοί τους. Τί μάς μέλει; 
Εμείς προσμένουμε. —  Τρέμω μήπως άξαφνα παρα
συρθούμε άπό τέτοιαν αρχή καί πάρουμε ακανόνι
στους τύπους, άπό κάποια κρύφια συγκατάβαση, 
ελάτε δά, κι άπό κάποιο φόβο τής καθαρέβουσα;, 
παραβλέποντας κιόλας άνήθελά μας ίσως καί μήν 
καλοςετάζοντας, γιά τό χατίρι τού δασκάλου, πότε 
κανονιστήκανε πότε όχι. Τί νά σάς πώ; Έγώ προσ
μ ένω  νά ζωντανέψουνε πρώτα τέτοιο: δασκαλισμοί, 
τούς ζωντανέβω κι ό ίδιος, άν είναι ανάγκη, γιατί 
εμείς ζωή διψούμε στή -λώσσα καί σέ όλα.

8.

Οί ακανόνιστοι κανονίζουνται.

Ή  αλήθεια, τό κάτω κάτω, ποιά είναι ; Ή  
αλήθεια είναι που ή καθαρέβουσα καθαφτό δέν υπάρ
χει, όσο μνήσκει ακανόνιστη. ’Απορώ πώς μπορεί 
κανείς νά φιλονίκησα) γιά τό γλωσσικό ζήτημα, χω
ρίς κάνε νά ξετάστρ, χωρίς νά πάργ, ουτε μιά στιγ- 
μούλα ύπ’ όψη κάτι πολύ σημ,αντικό, κάτι βάσιμο 
που ακολουθεί κάθε μερα, κάθε <υρχ, που το είπαμε 
πολλές φορές, πού τό ξαναλέμε καί δώ, πού θά τό 
ξαναπούμε βέβαια κι αλλού, γιατί πρέπει στό τέλος 
τών τελώνε νά μπή σέ λογαριασμό, κι άφτό είναι 
πού ή καθαρέβουσα, ύπαρξη πραματική δέν έχει, 
αφού αλλάζουνε οι τύποι της, όπως δείςαμε, σάν 
πέφτουνε στήν κοινή προφορά. Νομίζουνε κάποτες 
πώς τα στοχαστήκαμε άφτά, γιά νά πειράξουμε 
τούς δασκάλους ή πως τίποτα δέ σημαίνουν* καί 
ψιλολογούμε. Είναι ώςτόσο αξιοπαρατήρητο, ίσως 
τόπιό αξιοπαρατήρητο άπ* όλα πού μιά λέξη κα
θώς ή λέξη ένστικτον, λέξη χρήσιμη, λέξη αναγ
καία, δεν μπορεί να μείνη, γιατί μέ τό νστ καί τό 
κτ μά; έρχεται σάν ξένη καί πρέπει δίχως άλλο 
κάτι νά τής κάμουμε, γιά νά τήν προφέοουμε. Κ' 
έτσι χάνει τό ν καί χαλνά τό κ της, όταν τή λες 
(κ. Ρ . κ. Μ ., Β', σ. 17).’Αδύνατο λοιπέ νά γράψω 
μιά λέξη πού άβριο θά μού βγάλγ άλλη μορφή,μάλι
στα καί δυό τρεις μορφές της καινούριες, έναιιχτον, 
έατιχτον,ένστιχτο,έστιχτο κτλ. (κ.'Ρ. κ. Μ.,Β',σ.17. 
στή Ζ . άι Α . , παντού, τό είπα ψυχόρμητο). Παρό
μοια παραδείγματα καταλόγισα σελίδες άλάκαιρες 
(κ. Ρ . κ , Λ/ί, Β , σ. 165). Ορίστε κι άλλα είτε 
άπό φημερίδες, είτε άπό τήν ομιλία, γιατί άπειρα 
συνάζει κανένας· ήστάνετο (άπό τόν κ. Ν. Καζάζη, 
23 Όχτώβρη, 1903), ξαστενωμένος, ακετικά, ακή- 
μ α , κατεφκα’ριστημένος (άπό κυρίες), διεφτυντής, ίχ  
τής πείρας (άπό τόν Ταβουλάρη), έχταχτα, παρείσα- 
χτοι (άπο πλούσιους ’Ρωμιούς), έπαψε (άπό δημοσιο
γράφο βουτηγμένο στή βαθειά τήν ελληνική καί πού 
μού διάβαζε άρθρο στήν καθαρέβουσα, όπου τό κεί
μενο εννοείται έγραψε έπαυσε, 21 τού Φλεβάρη, 
1904), Σπερίδω νος, σκήμα (άπό σοφέ άρχιμαντρίτη, 
28 τού ’Απρίλη, 1903), ζω τροφή, δποχοντριωσύνη, 
τής Ιδεός (άπό διάφορους), Άν άπορριφτή ή Αναίρεσή 
του (άπο δικηγόρο), τό καθήκο μου (άπό δικηγόρο 
καί τούτο), περίατααες (άπό δυό τρία γράμματα πού



Ο ΝΟΤΜΑΣ—13 του Νοέβρη 1905
μού γράψανε δημοδχσκάλοι), τής πατρίδας, ξέρετε 
(άφτά ειπωθήκανε στό δικαστήριο, κοίτ. ’Α κρόπολη, 
Μάρτη, 15, 1902, σ. 2, στ. 1· Μάρτη, 16, σ. 1. 
στ. 3, και πόσα δέ λέγουνται στα δικαστήρια ώς > 
κι άπό τούς δικαστάδες!), σάλπιγγα , φύλακας, μάρ
τυρας, "Ελληνας (άπο λογιώ λογιώ άθρώπους), τον 
νομάρχη , νομάρχηδες, νομάρχιοοα (κ. Κονεμ.ένο, ζή 
τημα, σ. 11), τής άκνρώαως (άπο μιά κυρία· νά 
σου λοιπόν ή γενική κυβερνήσεων, πού μας θεο- 
μοσυστήνουνε μερικοί φίλοι ¡/.ας), ίγγυητάδες (άπο 
άλλη κυρία, 15 του Απρίλη, 1903), τούς άλύσοους 
(άπο κάποιονε), τά προσποιημένα, διάδωσε, ανγκι- 
νιέται, κατάληξε (στην κουβέντα κι άπο κυρίες τά 
περισσότερα), προοτέσω (δυο φορές, άπο σοφή, πλού
σια κυρία, πού άν άφτή δεν ξέρει τη γλωσσά τών 
αϊθουοώ ν, ποιος την ξέρει, δεν το ξέρω)· άκούστε 
τώρα και για το ν  δίκη(μ) γα ϊδουριώ ν, <5ί*η(ν) χαλ
β ά , ε{μ )βλημα,τό  μεσάζο(ν) πρόσωπο, οτους νυφίους, 
δ νύφιος, εν περιπτώ οει κ α θ ’ ί)(ν) θ ά  ϋελήσονν(λοι- 
πόν άφτά στη βαθειά την καθαοέβουσα, κι όμω 
χωρίς ν!),τό  ζήτημα τώ(ν) διαμαντικώ ν, δεν ξέρου(ν) 
γα λλικά , σκά(ν)δα/.ο, μ ί τ ο  έχει(ν) λαμβάνει(μ) π ο υ -  
χ ο νμ ε , τριώ(μ) βδομαδώ{μ), επί τών ήμερώ(ν) μας, 
τών ήμεοώ(μ) τών πατέρω(ν) μας, πά(μ)αοφον, έ(μ)~ 
βαέλννω, άπαρέ(υ.)φατα, π ά (γ)γνω σ το . 1(μ)φύαημα, 
σάς συ(μ)βονλέβουμαι, λοιπό(ν) μ ε  λέτε,νά μας ε ν 
θαρρύνετε, νά(μ)φιταλαντέβεται, έ(ν)' σνγκρίαει, μ ε-  
λα (γ)χολ ική , μ ε  σ υ 'γ ’χω ρεΐτε πολύ, ρακέ{ν)δυτο·.,% 
συ(\).)φωνημένο, τό(ν) γράφ ει, κανένα μέλλο(ν) (τέ
λος φράσης), μ ε τ δ \ν )  διαβήτη, την πρόληψ η(ν), κα
τάσταση(ν), άπόσταοη(ν), μ έ  σκέψη(ν)' άφίνω καί 
κάτι άλλα, ¡κεντρική (—  έκκ.), φιλάσθενη, ίκ α θ ή 
μουνα εχτοτε, ίκανοποίσεις (άπό κυρίες τά περισσό
τερα, πού παραδοθήκανε την καθαρέβουσα σκολειό, 
πού εϊτανε καί λαμπρές μαθήτριες). "Αν όμως μήτε 
καθηγητάδες του Πανεπιστήμιου, μήτε θεατρίνοι 
(του Βασιλικού Θεάτρου), μήτε πλούσιοι, μήτε δη
μοσιογράφοι, μήτε σοφοί άρχιμαντρΐτες, μήτε διά
φοροι, μήτε δικηγόροι, μήτε δημοδκσκάλοι, μήτε 
φημερίδες, μήτε δικαστήρια, μήτε λογιώ λογιώ 
άθρώποι, μ.ήτε λαός, μήτε κοινωνία, μήτε κυρίες, 
μήτε σκολειά, δεν μπορούνε νά μιλήσουνε άλάθεφτα 
την καθαοέβουσα, τί γλώσσα είναι λοιπόν άφτη πού 
μ«ς μαθαίνετε, πού μ,αθαίνετε στο ε"θνος ; Σωστά 
κουρέλλια.

9.

Άνάηοβα έηινειοΛματα τον δαόκάλον.

Δύσκολα, πολύ δύσκολα όμως πείθεται ό δάσκα
λος καί γιά βέβαιο θά μάς πτ, πώς τέτοια παρα- 
βλεφίματα ή τέτοια παρακούσματα*— πού μήτε πα
ρακούσματα είναι μήτε παραβλεψίματα —  θά τά 
βρούμε σέ κάθε γλώσσα. Ή  καθαρέβουσα θά κάμη 
φρόνιμα νά κάθεται στη γωνιά της καί νά μη συγ- 
κρίνεται μέ καμιάν άπό τις ζωντανές γλώσσες πού 
μιληθήκανε, πού μιλιούνται η πού θά μιληθούνε, 
γιατί δέ μοιάζει μέ καμιά. Είναι λάθος, είναι ή 
άμαθεια ή κακή πίστη νά συγκρίνεται άξαφνα μέ 
τά γαλλικά. Ή  γλώσσα στη Γαλλία, ή μιλημένη̂  
δημοτική, λαϊκή, πρόστυχη— όπως θέλεις πές τηνε- 
μπορεϊ μ,ιά μέρα νά διαφέρη, άς υποθέσουμε άν 
αγαπάς πώς κι άπό τώρα διαφέρνει άπό τη γραφτή 
όσο άπό τά κινέζικα τά ελληνικά* μ* άφτό δέν ε- 
δειξες πώς ή διαφορά μεταξύ μιλημένη καί γραφτή 
γαλλική έχει τήν παραμικρή τή συγγένεια μέ τή 
βωμαίϊκη διγλωσσία, γιατί, όταν καθιερώθηκε στή 
Γαλλία ή γραφτή γλώσσα, δέν πήγανε νά κάμουνε 
τόν πατέρα πατήρ, τό παιδί τέκνον ή παΐς, τό ψ ω μ ί

άρτος, τό νερό ΰδωρ καί βαρέλιον τό βαρέλι, ο πως 
τό στοχάστηκε ή προκομμένη καθαρέβουσα μας, 
παρά γραφτή καί μιλημένη αποτελούσανε μιά καί 
μόνη γλώσσα. Εννοείται όμως πώς μέ τόν καιρό 
κάθε γλώσσα θάλλάξγ. Λοιπόν τί άκολουθεΐ στή 
Γαλλία, κι άλλού; Ακολουθεί πού άλλάζουνε καί 
γραφτή καί μιλημένη. Μά κ’ οί δυό τους άλλάζουνε 
πολύ πολύ άγάλια, ή γραφτή, επειδή καί παραδί
νεται ολοένα, ή μιλημένη, επειδή κ’ ή παράδοση 
άφτή σταματά κάπως τό φυσικό μας γλωσσικό ξε- 
τύλιγμα, καί τό σταματά ίσια ισια γιατί άπαρχής 
οί Γάλλοι άπό τά βιβλία τους δέ μαθαίνανε παπα
γαλίστικα, παρά γαλλικά, πλαστή γλώσσα δέ μα
θαίνανε, μαθαίνανε ζωντανή. Τό είπαμε, τό ξεδια- 
λίσαμε, τό τυπώσαμε κι άπό τά 1888 (κ. 'Ρ. κ. 
Μ., Α',110— 111).Άναφέραμέ τό Ina i in «8 
τό κλασσικό καί τό t a i raes (κατά τό j a i m  e 
i 1 a i lu t ) πού ώς τώρα δέν μπόρεσε νά προκόψν). 
*Ας άναφέρουμε κ’ ένα άλλο πού στάθηκε πιό τυ
χερό. Τό θυμ ούμ α ι, γαλλικά, λεγότανε πρώτα i 1 
lu e S O U i  1 e ul, κ’ έτσι τό ξέρει 6 Μολιέ- 
ρος, δηλαδή i n tl ui ι h ι s il b v e ιι ι ι =  
άφτό μ.ού έρχεται άπό κάτω (άπό τό μνημονικό)· 
κι άν κοιτάξτ,ς τήν ετυμολογία,είναι τό μόνο σωστό, 
έτσι νά τό πής. Μά δέν τό λέει κανένας σήμερα, κι 
άπό νωρίς, άπό τόν αιώνα τό δέκατο έβδομο, άκόμη 
καί στά χρόνια τού Μολιέρου, τάλλάξανε κι άντίς 
«πρόσωπο ρημ.α κατάντησε προσωπικό, έξαιτίας τού 
j tj me r appelle. Τό ίδιο καί je me 
S ou V i e n S, πού καθαφτό νόημα δέν έχει, άφού 
τί σημαίνει έργουμαι άπο κάτω άπό τόν εαφτό μ ου , 
ego mihi s u b v e n i d  (τό me τού 
je me s ouviens είναι δοτική) ; Τό je 
me rappelle τουλάχιστο δικιολογημίνο, εγώ  ξανα- 
φω νάζω (κάτι) στόν ίαφτό μ ο υ , άνακαλώ, θυμ ού
μ α ι (πάλε δοτική τό m e). Άς προσέξουμε τώρα 
στό κάτι τού ξαναφω νάζω ή στό ρηματικό άντικει- 
μενο. Λέγανε il m e  s o u v i e n t  (le qu
elque c h o s e ,  γενική, μ ού  έρχεται κάτι τού 
τάδε ή τού τάδε, άπό τό τάδε ή τό τάδε. Ή  γενική 
έμεινε καί μέ τήν προσωπική τήν έγκλιση, je m ’ 
eu souviens, πού είναι κάμποσο βάρβαρο, 
μά πού τρώγεται, όπως κι άν είναι· κλερονομημένο 
άπό τό il me S O U V i e Ql. Μά πώς σού 
φαίνεται τό j e m ’en rappelle; Τό λόγο 
του δέν έχει. Μέ το S e souvenir ή γενική 
πάει* δέν πάει διόλου μέ τό se rappeller* είναι¿σά 
νάλεγες ρωμαίϊκα, θυμ ούμ α ι άπό κάτι, θυμούμαι 
σε κάτι. Γ ι ’ άφτό καί τό καταδικάζουνε οί γραμμα
τικές. Περν̂  μάλιστα στή γραμματισμένη τήν πα
ρέα γιά φριχτό λάθος, όχι νά τό γράφνις, μά καί νά 
τό λές στην δμιλία. Ώςτόσο τί φελά; Λάθος πού 
άδύνατο νά τάποφύγης, γιατί βασίζεται στην κοινή 
συνήθεια. Κάθε τόσο χρειάζεται τό ρήμα je m ’ 
en souviens, οπου ή γενική e η είναι κα
νονική· άπο αναλογία μπήκε στο je me rappelle 
πού τάκουσα χίλιες φορές άπό γραμματισμένους, άπό 
άκαδημ αΐκονς (πεντέξη) μέ γενική jeoTeiirap- 
pelle, άντίς je me le rappelle, 
όσο κι άν τό φωνάζουνε οί γραμματικές στό σκολειό 
πώς έτσι πρέπει. Ό  άγαπημένος μου h δάσκαλος 
ό G iStnn Paris μου είπε μάλιστα πώς στό λόγο ενός 
άκαδημαϊκον, τού κ. <Γ Η a U S S O n V i 1 I θ 
τό είδε κιόλας τυπω μένο το λάθος, δηλαδή j e 
me rappelle μέ γενική. Δέν μπόρεσα νά 
βρώ τό λόγο, μά διόλου δέν άπόρησα. Τό προσμε'νει 
μάλιστα κανείς, τόσο είναι άπαραίτητο νά γ ίν γ , κι 
άμα τό γράψν], άμα τό τυπώση κι άλλος άκαδη- 
μαΐκός, έπειτα ένας τρίτος, καθιερώθηκε, πάει, 
γιατί έτσι άλλάζουνε οί γλώσσες. Έτσι καί τό d e

Suite, λέγεται καί γράφεται σήμερα παντού 
tout de suite, άν καί τό νόημα δλότελα 
διαφορετικό· έτσι καί τό causer, άπό τό ρ a r - 
1er, je lui parle, λέγεται μέ δοτική, 
άντίς causer a v e c  quelqnn. Ό  
Ζολάς τό παραδέχτηκε στά βιβλία του· άλλοι 
το βάζουνε πίτηδες, γιατί τού βρίσκουνε μια χάρη 
ξεχωριστή, μιά ποίηση άπλή καί τρυφερώτερη άπό 
τό κλασσικό τό cause r avec.

Βουνο μπορούσα νά σόίς τά κάμω τά παραδείγ
ματα. Τί άποδείχτηκε όμως κι άπό τά λίγα πού 
αραδιάσαμε; Άποδείχτηκε πού μ’ όλες τις φημερί
δες, μ’ όλα τά σκολειά, μ’ ό'λα τάριστουργήματα, 
σε μιά Γαλλία, 6 μιλημένος τύπος διώχνει τό γραμ- 
μένονε γιά νά μπή στή θέση του. Καί δέν είναι νά 
πής πώς γραμμένος τύπος είναι τύπος νεκρός, διό
λου! Ζωντανός και τούτος. Μά ό μιλημένος ζωντα- 
νότερος καί viaf.
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Ποτά είναι τα καθαότό «αοακοΰϋιιατα.to ta to

Βλέπεις πώς μέ τήν καθαοέβουσα σύγκριση δέν 
ύπάρχει. ’Εννοείται πώς κάτι όροι επιστημονικοί, 
κάτι σοφές ή άσυνήθιστες ή νεοφεομένες λέξες θά 
παρακουστούνε άπό τό λαό καί στή Γαλλία, λ. γ .  
τό d e n s e  (=λατ. d e n S il s), πυκνός, πού 
ένας μιά φορά τό πήρε γιά χορό ( I η n  S e), ή τό 
linoléum, λινόλ,αιο, πού θά σού τό πούνε καί 
1 i n é  ο 1 é u  m  καί u i l o n é  u m, ή τό s t é 
r i l i s é ,  l a i t  s t é r i l i s é  (άποστηρεμένο 
γ ά λ α , δηλαδή βρασμένο καί καθαρισμένο άπό τά 
γαλατικά μικρόβια), πού γίνεται καί S t ë I i Γ i- 
I i S é καί S l é 1 é r l S é. Κάποτες πάλε, μέ με
ρικούς δασκαλισμούς, άκόμη δουλέβει κανένας νόμος 
παλιός, καί καθώς τό s t u (1 i u m  ή το S p e- 
Γ a r e ειπωθήκανε μ’ ένα e αρχικό étude καί 
espère Γ,έτσι καί σήμερα κάμποσο συχνά λέγεται 
ή e s t a t  i ο u ( s t a t i o n )  ή e s  t a t u e (s t a- 
t il e). Κάποτες ξεναντίας βγαίνει κανένας καινού
ριος νόμος στή μέση, καί τό cinquième, 
πέμτο (δηλαδή πέμτο πάτω μα ιού σπιτιού), αλλά
ζει τό κ ξαιτίας τού συνακόλουθου ι, πιό σωστά , 
καί τό κάνει t, C 1 n 11 é m e (σεΛ,τιέμ) (1). Τά 
παιδιά πολύ συνηθίζουνε καί τό c I u t i è 111 e καί 
το e s  t a t  ιι e.

Μά τί έχει άφτ: νά κάμη καί τί σημ.αίνει στό 
θεό σας; Τά γαλλόπαιδα, ώς κι δ Γάλλος κάθε η
λικίας, άμα τούς Αμαθής τό d e n S e, τό lino
léum, τό stérilisé, τό station, τό 
S t a t 11 e, τό C i n q U i è m e, περίφημα θά χ.α- 
ταλάβουνε καί περίφημα θά σού τά ξαναπούνε όπως 
τούς τάχες μαθημένα, έρμηνεμένα. Τό S t a 1 i υ t), 
το statue καί τό c i u q U i Θ tn e μάλιστα, τό 
παιδί έτσι σού τά λέει, μιά καί πήγε σκολειό. Νά 
καί τρανή άπόδειξη πού άφτά μαθαίνουνται. Τούς 
δικούς μας τούς μαθαίνεις, τούς τό κοπανίζεις χρό
νια νά λένε άοθενής, μέ οθ, νά λένε Φιλοκτήτης, μέ 
κτ, καί άξαφνα ένας καθηγητής σέ δημόσιο άνάγ- 
νωσμα, σού τό προφέρνει Φ ιλοΧ Τήτης, ά Σ Τ ενή ς , 
Δ η μοΣ Ίένη ς! Κ Τ Λ . Κ Τ Λ . Κ Τ Λ .

(Άκολουθεΐ).

(1) Μί τό ανάποδο τό ν σημειώνουμε τήν ιδιαίτερη 
προφορά τοΰ γαλλικόν φωνηεντικού ν, που καθβοτό ν 3έν 
είναι, παρχ δεν ξεχωρίζεται άπό το φωνήεν το' τό an είναι, 
λ. γ . , απλό μυτόη/ο α.


