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— Οί Βούλγαροι βαδίζουν ανέκαθεν άπό 
εύτυχήμ ατος εϊς ευτύχημ α . Δεν τούς έβλαψε 
ποτέ ή ουσπιστία πρός την Ρωσσίαν καί ό άν- 
ταγωονισμός κατά  τού Πανσλαβισμού. Τ ή  συν­
δρομή των Ευρωπαϊκών δυνάμεων έπέτυχον έκ- 
κλησίαν, αυτονομίαν, Α να τολ ικήν  Ρω μυλίαν 
και σήμερον κακουργουντες έν Μακεδονίοι έσχον 
εύμενεϊς πάσας σχεδόν τά ς  Μ. Δυνάμεις και 
π άντας τούς λαούς.

Α ύτά  είπε οοροχτές με άλλα  άρρητ ’ αθέμιτα 
δ κ. ΠρίνΟυτουργος στο σεβαστό διευθυντή τω ν 
«Κ αιρώ ν». Κ ι 6 σεβαστός διευθυντής τ ’ άπο- 
κρίθηκε:

— Κ ακή μοίρα, δσα λέγετε εινε άναμφι- 
σ βήτητο ; αλήθεια κ. ΙΙοο'εδρε.

— Μπά!
Το ςεφώνημα δεν εινε τοϋ κ. Πρωθυπουρ­

γού, ούτε τού σεβαστού διευθυντή των Κ α ι­
ρών. Τά έπίσημα , είλη δεν ξεφωνίζουν τέτοια  
βάρβαρν. λέδτ όσο κι άν ξαονίζονται. Το πολύ-Μ  Μ  * ♦ \
πολύ μπορούν νά είπούν «έκπλήττομαι! παρα­
λογίζομαι! θροούμαι»! ή «ώ, διάβολε!» Μά έμάς 
δόξα τω  Οεώ δε μάς σταματούν τέτο ια  προσ­
χ ή μ α τα  καί πετάμε ο,τι βρεθή στα  χε ίλη  μας. 
Μ πά! δηλαδή: έτσι έ; πού θά εϊπή: νά μή βα- 
σκαθής κ. πρωθυπουργέ με τή  δ ιπλω μ ατία  σου! 
και: πώς δε μοΰ σκασες κ. διευθυντή τώ ν Κ α ι­
ρών, μέ τήν «κακή σου μοίρα;»

Η θελα όμως νά ήμουνα κ ’ εγώ διευθυντής 
κάποιου φύλλου γίά  νά ρωτήσω τόν κ. Πρωθυ­
πουργό στά  σοβαρά: Γ ια τ ί τ ά , α οί Βούλγαροι 
βαδίζουν άνέκα'&εν από εύτυχήματος είς εύτύ- 
χη μ α ; Γ ια τ ί δεν τούς έβλαψε ποτέ δ κατά  τού 
Π ανσλαβισμού ανταγωνισμός; Πώς έτυχε οί’ έ­
χουν στο πλευρό τους ε υ μ εν ε ίς  τά ς Μ. Δυνάμεις 
x a l  π άντας τούς λαούς; Μήν από τύ χ η ; μήν

από τά  γλυκά τους μ ά τ ια ; μήν άπό στραβού 
διαβόλου; Μά έπειδή δεν έ'χω αύτήν τή  χάρη 
σκέφτηκα νά περιορισθώ στο γραφείο μου καί 
νά παρακαλεσω το «Μ πά!» νά μοΰ λύση αύτές 
τ ις  απορίες. Κ α ί το τσαχπίνικο νά τ ί μού απάν­
τησε:

—  Ά π  ’αΰτή τή  συνέντευξη φωτίσου καλά , 
Ν εοέλληνα, πώς σκέφτονται ·οί έκύαχτοί σου* 
έκεϊνοι πού κυβερνούν τήν τύ χ η  σου κ ’ έκείνοι 
πού κυβερνούν τή  σκέψη σου. Τήρα πώς σκέ­
φτονται, πώς οραματίζονται καί πώς υπνω τί­
ζονται ένας μέ τον άλλον καί σύ μαζί τους, ω 
τώ ν προγόνων απόγονε. 'Ά ρπαξε τό χά π ι π ου
σοΰ προσφέρουν στο χρυσόχαρτο, άρπαξε και 
κατάπ ιε  το εύ /άρ ισ τα , όπως καταπίνει τά  διδί- 
μια του τό  καπόνι. Έ π ε ιτ α  άλλαξε πλευρό κι 
αποκοιμήσου ήσυχος, καρτερώντας τήν  τ ύ /η  
ναρθή καί νά σοΰ χαρίση τά  δώρα τη ς . Δηλαδή: 

Κοιμήσου μαντρογάιδαρε κ ’ή τύχη αον δον/νεύει.
«Μ ά έγ'ώ δεν έκαμα ποτέ πολιτικός στή 

χώ οα  σου καί θά σοΰ μιλήσω  άλλοιώ τικα . 
Β γάλε, μωρέ ρωμιέ, τήν πάννα άπό τά  μάτια  
σου καί κύτταξε καλά τόν κόσμο. ’Άνθρωπος 
είτε λαός, τή ν  τύ χ η  τή  δημιουργεί μοναχός 
του. Οί Βούλγαροι 5χΐ, δεν είχαν τύ χ η  ποτέ. 
Ούτε τώ ρα, ούτε πριν στόν καιρό πού πάλαιβαν 
μέ τούς αύτοκράτορές σου. Π άντα  κόντρα τούς 
πήγαινε. Μ ά είχαν πείσμα* αυτό μονάχα. Τώρα 
άπόχτησαν και πατριω τισμό καί μυαλό καί θέ­
ληση. Ε ?/α ν  πολιτικούς πού τούς έβαλαν στόν 
Ισιο δρόμο. Ε κείνοι πρώ τα τούς δημιούργησαν 
το Σ χ ίσ μ α . ’Εσείς, άμυαλοι, χαρήκατε τότες 
κ ’ είπατε νά τούς τρομάξετε μέ τόν αφορεσμό. 
Τούς πήρατε γ ιά  βυζασταρούδια καί τούς προ­
βάλατε το Μ ταμποΟλα. Μά έκείνοι δεν ήταν 
βυζασταρούδια* ήταν άντρες μεστοί καί τσ α λ α - 
πάτησαν τόν ΜπαμποΟλά σας κ ’ ηΰραν έτσι 
τήν άνεξαρτησία καί τόν ’Εθνισμό τους— Πρώτο 
φώς πού τούς έρριξε στον^ί'σιο δρόμο. Μ ’ έκείνο 
τολμηροί κι άκούραστοι χύθηκαν γιά  μιά βρα- 
δυά στήν Α να το λ ικ ή  Ρ ω μυλία . Δέν ε π έτ υ χ α ν ,  

όπως λέει ό δ ιπλω μ άτης Πρωθυπουργός σας, 
παρά τήν πήρανε* είταν άξιοι καί τήν πήρανε. 
Κ ’ 3οί Μ. Δυνάμεις κ ’ οί λαοί μαζί τούς είπαν: 
— «Μέ γειά σας— μέ χαρά σας!»

’Έ τσ ι γίνεται πάντα  στήν ιστορία. Ό π ώ χε ι 
μαχαίρι τρώει πεπόνι. Οπου δεν έχει, κυττά  
κι αναχαράζετα ι. ’Εκείνοι πού στέκουν όξω άπό 
τόν άγώνα ού στεφανούνται. Τό είπε δ πρόγονος 
σας μιά φορά. Μ ά σείς, απόγονοι, τό ξεχάσατε. 
Κ ι άντί νά στεφανωθήτε, φάπες έφάγατε. Κ  
ένώ οί Βούλγαροι έκαναν τή  Σλιβνίτσα έσείς 
κάνατε τήν Κ ούτρα καί τή  Λάρισσα και τά  
Φέρσαλα καί τό Δομοκό καί τή  Α αμία  . . . 
Οΰφ! πιάστηκε δ άνασασμός μου ώς νά τά  με­
τρήσω. Ποιούς θέλετε νά χειροκροτήσουν οί 
λαοί; ποιούς νά βοηθήσουν οί Δυνάμεις; πού νά

ξεμυτίσή ή Τ ύχη , ή λατρεία σας;
Κ α ί τόρα τ ί  κάνετε; Τά ίδια καί τά  ίοια. 

Σάς πικραίνει πού οί λαοί χαιρετίζουν γ ιά  έ- 
λευθερωτές τούς Βουλγάρους. ’Ελευθερωτές έ- 
κείνους καί τυράννους έσάς! Ποιος σάς φταίει ;

χα τε  στό νού σας όχι τήν Π ατρίδα παρά τό 
βρωμερό σας τό  ’Ε γώ .

Στάοον. Σον/.τάνε νά ίιοιμασ&οΰνε, 
νά ίδί/ς τον; 'Έλληνε; :τώ; πολεμούνε!

Στάσου καί στάσου καί στάσου π άντα . Στάσου 
Σουλτάνε, στάσου ραγιά, μέ τό κεφάλι σκυ- 
μένο κάτου ά π ’ το λεπίδι τού Τούρκου, σ τα - 
θήτε λαοί μέ τήν άγωνία στά δόντια νά έτοι- 
μασθοΰμε, σταθήτε Μ. Δυνάμεις νά μάς βοηθή­
σετε. " ϋ  πού νά σταθή ή χελ.ή σας, βερε- 
μιάρηδες! Στάσου! ώς ποΰ ήρθε δ Βούλγαρος καί 
άρπαξε τή  σημαία μέσ ’ άπό τά  χέρια σας 
καί τήν άνεμίζει περήφανα καί δείχνεται μεγα- 
λείτερος ά π ’ δ ,τι είναι. Τ ί τσαμπουνά δ Πρω­
θυπουργός σας θρησκείες καί φανατισμούς; Οί 
πολιτισμένοι 'λαοί μιά θρησκεία ξέρουν: τή  δύ­
ναμη. Ινι δ Βούλγαρος τήν έχει, είναι άλήθεια 
πώς τήν έχει. Γ ια τί νά τήν  έχη  δ Βούλγαρος 
κι όχι έσείς; Εκείνος είναι χτεσινός κ ’ έσείς 
κοντέβετε νά γίνετ ’ έκατόχρονοι. Τ ί σάς έφταιξε; 
ποιός σάς έμπόδισε; Οί λαοί; οί Μ. Δυνάμεις; 
ή Τ ύχη ; Ό χι* τό  κεφάλι σας, τό κλούβιο σας 
κεφάλι.

« Ά ν  ε ίσ α σ τ’ άντοες ποέπει νά τό μολο- 
γήσετε.»

Τ ί νά κάμω ; μέ βάρεσε στό φιλότιμο κι α ­
ναγκάστηκα κ ’έγ'ώ νά φωνάξω, σάν τό σεβαστό 
διευθυντή τώ ν Καιρών.

— Κ ακή μοίρα, όσα λέγ*ετε εινε αναμφι­
σβήτητος άλήθεια, κ. Μπά!

Ό : α ν  ό Αγ,μόκρ: νο; ε ϋ ι  ν.χ-τ.α, κλερττ. νά τον π η γ α ί ­
νουνε φυλακή, τον φωναςε:

—  "Αόλιε,  ν ΐ ϊ τ ·  ’έκλεφτε;  λ ί γ α  και οεν έκλεφτε; πολ ­
λά για Α  'ίχνη; έτΰ tM o u ;  ττή φυλακή;

Ό  Κν,Φ'.τίδωρος ελ ΐγε:  «Κ»·.έν»ς 5εν έφ.3.γe r sp to v i ia  
m y  τήν exx,u{ t o j , xsivq πον κληίονό;Αΐ]τε
¡έπο άλλους».

Μ:« φορά σ’ ενά τρ χ π ίζ ι  ρώτν,οε b Περίχντοος το Σιί- 
λ ω ν ϊ ,  Γθΰ ’hi ¡Λίλονϊί χαχόλον'

—  Γ ιατί  σοοτταίνει;; Μν ε /3 ι ;  τ ίποτα  νά πής  ή άπό 
κουταμάρα;

Κ ι  ό Σόλωνας αποκριΟηκε1
—  Μά κανένα; κουτό; ίά  μπορίο», νά μή μιλήττ ,  

άπάνου ατό τραπέζι.
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ 
ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΘΗΝΑ

Ά γαΜ )τή μ ου  Σ οζόγκ α ,

ΤΙ παράξενο ν* λάβω γοάμμχ δικό σου;— έδώ, 
στην ’Αθήνα! Τό κοίταζα σά νά είτανε κανένα χαρ­
τί ξένο, παλιό, σαν κείνες τις κιτρινισμένες γραφές 
πού ξεθαφτούμε κάποτες άπό προγονικές κασέλες ή 
ξεχασμένα συρταράκια. Καί συλλογίσου πόσο πρέπει 
ν’ αλλάξανε καί τά πράματα κ’ έμεϊς γιά νά βρί- 
σκουμαι τώρα εγώ ταξιδευτής στην Αθήνα καί νά 
μού γράφης έσύ άπό την καταχνιασμένη Λόντοα—  
την καινούρια σου πατρίδα. Δέκα σιγαλά χρόνια 
πέρασαν άπο τότε καί σκορπίστηκε αγύριστα ή 
πρώτη κείνη, ή Άθηναίϊκη ζωή ριας.

Γιατί δική ριας είταν ή 'Αθήνα, όλόκληρη—  
λιακάδα στις πιπεριές καί βασιλέματα σπάνια, οί 
δρόριοι ποϋ ποτέ δέν παστρεύουνται κ’ οί λοϋστροι 
ποϋ πάντα ριυρριηγκιάζουνε στις γωνιές τώ σπιτιώ 
χτυπώντας τά κασελάκια τους, οί επιτάφιοι ριέ τά 
αεράκια τους καί τά τσιριχτά Κύριε Έλέησον, καί 
τής ηρωικής σκόνης τά σύννεφα, κ’ οί ψιλές κουβέν­
τες, οί κακογλωσσιές, οί ψηλοκαπελαδούρες ποϋ 
αρμενίζουν καριαρώνοντας στα πεζοδρόριια,κ’ οί σπα­
θάτοι πού γυαλοκοποϋνε σάν τις χρυσοριαρ-ούνες στα 
καφενεία, κι ό Λυκαβητός κ’ ή Γοργοπήκου ή ομορ- 
φη κλησούλα, ή Αίγινα ή κυριατόθωρη καί τ’ άσύγ- 
αριτα βουνά ριας άπο τή Βουλιαγριένη πέρα ίσαμε 
τον όρθογάλαζο βράχο τής Φυλής.

"Ολα δικά ριας τότε. Καί καθώς βγήκα νά σε- 
ριανίσω την ’Αθήνα καί νά ξαναγνωριστώ μέ τά 
σουσούρ.ια της, τόσο πολύ ζοϋσα ριέ το ρινηριονικό 
ριου κείνη την εποχή την περασμένη ποϋ όλο πρόσ- 
ριενα νά σ’ άπαντήσω σε κανένα γύρισρια τοϋ δρό— 
ριου —  γοργοπατούσα καί φανούσιμη, έτσι ποϋ σέ 
γνώριζα τότε. Καί ριάλιστα θαρρώ πώς ριιά δυο φο­
ρές γελάστηκα άπό κάποια γυναικήσια σιλουέττα 
πού ετυχε νά σοϋ μοιάζη καί πώς έτρεξα πίσω της 
μέ την άνόητη λαχτάρα ότι σένα θά έβρισκα. Κ ’ 
οί γυναίκες χαριογελούσανε βλέποντας τό στρανε- 
ριένο καί κάπως γελοίο μου πρόσωπο.

Καί πήγαινα. Καί φαντάζουμαι πώς οί παλιοί . 
’Αθηναίοι, τότε ποϋ τούς έκαψαν οί Πέρσοι τον 
πρώτο Παρθενώνα, καί γύρισαν καί τόνε βρήκανε

ρείπια καί κάρβουνα, ριέ την ίδια θρησκευτική λύπη 
θά πασπάτευαν τις φλογοσκασριένες πέτρες καί τά 
καψαλισριένα τ’ αγάλματα γυρεύοντας τά λείψανα 
τών ’Ολυμπίων, και τά συντρίριια τοϋ Δράκου μέ τά 
πρασινοκόκκινα λέπια καί τό χαρ.όγιλο τής σφιγγο- 
κέφαλης Άθηνάς— ριέ την ίδια τήν ιερόσυλη σκε- 
δόν περιέργεια καθώς ανάδευα κ’ εγώ στή θύριησή 
ριου τά οράματα τοϋ βουλιαγμένου κείνου καιρού. 
Κι άναλογίζουριαι πώς βουτοϋσα άκόρια πιό βαθιά 
κάποτε. Τό γδαρριένο κούτσουρο μιας γέρικης πιπε­
ριάς ποϋ ριάτιασα κάπου ¿τό περιβόλι, ριοϋ ξαναθύ- 
ριησε τή ριέρα ποϋ ό βοριάς είχε ρίξει κάρ.ποσα 
καλά δέντρα κ’ έριεϊς παιδιά τό χαιρόμαστε νά 
σκαρφαλώνουριε καί νά παίζουριε πάνω στις κομμα- 
τιασριένες κορριαλιές. Θυριοϋριαι ριάλιστα πώς κείνη 
τή ριέρα φορούσες ριιά κόκκινη πελερίνα ποϋ όλο τήν 
παίδευε καί τή φούσκωνε τ’ άγέρι, καί ριέ τό προ- 
σωπάκι σου τό ριικρό μικρό σάν καρυδάκι, τις άχα- 
μνές σου τις γάριπες καί τό κοντό σου φουστανάκι 
έμοιαζες σά μαίμουδίτσα άπό κεΤνες πού χορεύουνε 
στο ταψί ντυριένες γαλόνια καί φούστες βυσσινιές.

Καί ριή θυμώσης, Σοζόγκα. Παράξενες ριάς βα­
σανίζουν οί ψυχές ριας. Παράβολα ξεριοιασίριατα συν- 
ταιριάζουνται ριέσ’ τις φαντασίες ριας κι αλλόκοτοι 
ρυθμοί ξεπηδοϋνε σά σάτυροι άπό τή ριυθική χλωρο- 
σιά όπου σαλεύουν ήσκιοι ριισόφωτοι, δέντρα γαλά­
ζια, ριορφές άλάτρευτω θεώνε. Μά σά νά σέ βλέπω, 
καλή ριου, νά ριέ γελοιοκοιτάζγ,ς περιπαίχτρα καί 
νά ριοϋ λές ριέ τό δάχτυλο στά χείλια:

—  "Οχι φιλοσοφίες. Μή χάνεσαι στοϋ ξύπνου 
τά όνείρατα. Μένε στή ζωή τήν άνθρώπινη καί τή 
χεροπιαστή. Κι άν θές κουβέντες λέγε ριου γιά τήν 
’Αθήνα καί τούς ’Αθηναίους, λέγε ρ.ου πώς ζής 
αυτού καί τί κάνεις καί πώς τήνε βλέπεις τήν ψυχή 
τήν ελληνική.

—  Καλά,νά σοϋ τά πώ, κοπέλλα ριου.Μά νά ξέ- 
ργ,ς πρώτα πρώτα πώς άπό τό σκαλοπάτι τής φι­
λοσοφίας όπου κάθουριαι πιά τώρα, νοιώθω ριόνο κά­
ποια συριπαθητική άδιαφορία γιά τή ζωή καί τήν 
άνθρώπινη σκέψη καί τό κάρικτο τών έθνών. Τις 
γνώριες τις χτυπητές καί τις θεωρίες τις ξεκοριένες 
καί τά συστήριατα— όλα στο γιαλό τά πέταξα καί 
τά σκέπασαν τά φύκια τής άλησμονιάς. Γι’ αυτό 
δέ θά ριέ δής ούτε νά δογριατίζω ούτε νά προφητεύω 
οότε νά νομοθετώ. Θά σοϋ ξεϊστορήσω ριόνο τις ει­
κόνες πού περνοδιαβαίνουνε ριπροστά ριου κι άπ’αΰτό 
τό συναπάντηρια κι άπό τόν τρόπο ποϋ θά σοϋ

ΘΕΣΣΑΛΙΚΑ ΛΗΓΗΜΑΤΑ

ΜΑΑΑΜΟ
’Αφιερώ νεται στο σεβαστό μου  
καϋηγητή καί φίλο κ ,Ν , Κ λεινία .

Ό  Γιώργος Κακός άγνάντευε άπ’ τό παραθύρι 
τους κατά τή ρεματιά ριέ τούς περήφανους δέν- 
τρους. Πέρα ξερές ράχες ορθές ριέ τόν καθαρόν ου­
ρανό άντίκρυζαν κατά τή θάλασσα. Οί εξοχές είναι 
φουντωμένες. ’Ανάμεσα στά δέντρα ένας φούρνος 
καπνίζει κι’ ό καπνός του άνεβαίνει κατά τόν ου­
ρανό νεραντζής στον ήλιο. Στήν αύλή άνθοϋσαν τρι­
γύρω τώρα οί διαλετίτσες περεχυριένες ριέ δροσιά σάν 
πολυέλαιοι.

Ό  Γιώργος τά προσέχει όλα ένθουσιασριένος κ’ 
ύστερα γυρίζει τό βλέριρια του ¿διάφορο δώ-κεΐ.

Όταν ή ύπνιασρένη ριατιά του ξύπνησεν άπό 
ριικρή ταραχή είδε τή Μαλάρω τοϋ Άφεντάκη, ποϋ 
μάζωνε φύλλα παρακάτω σέ ριιά σκαμιά.

Τά φαρδιά μανίκια καθώς σήκωνε τά χέρια στά 
κλωνάρια έπεφταν χαριπηλά κ’ εξέφευγαν γυρνά τ’ 
άγγελικά της μπράτσα. ’Από ντροπή έγειρε τά μά­
τια στό βιβλίο θαμπωμένος. "Γστερα παίρνοντας 
θάρρος άπόμεινε νά κοιτάξτι τά μεγάλα μάτια της 
γυρισμένα σ' αυτόν. Αύτή κάνοντα πολλές φορές νά 
σκεπάσν) τά χέρια της, ίσως επιταυτού άφινεν ύστε­
ρα τά μανίκια νά πέφτουν στά χαμπηλά. Ήταν 
μπλεμένη μές τά βάτια ποϋ έφταναν ώς τά στήθια 
της καί τό κάτασπρο πρόσωπό της πρόβαλλε μές 
άπ’ τά φύλλα τής σκαμιάς. Ή  γύρω φύση ήταν 
βαθιά πράσινη. "Ετσι λαχταρούσε νά τήν ταιριάζη 
μ’ ένα άνθό ξωτικό. Όταν έφυγε, ε’ρριξε μιά μα­
τιά στό βιβλίο ποϋ κρατούσε, μά πάλι ταφισε. Μιά 
ανησυχία δέν τον άφινε νά προσηλωθή. Σηκώθηκε 
νά φύγη χωρίς σκοπό. Στό δρόμο οί σκέψες του πε- 
τοϋσαν σέ μιά θύμ-ηση γλυκερή μ’ άπροσδιόριστη.

Τήν άλλη μέρα πρωΐ ήταν πάλι στό ίδιο μέρος. 
Τά μάτια της τον γλυκοκοίταζαν άστραφτερά. Κρε­
μάστηκε κΓ αυτός άκκουμπώντα στήν καρέκλα νά 
τήν θωρή. Τά φύλλα τής σκαμιάς κάπως είχαν 
πρασινίσει βαθύτερα. Αυτή φορούσε φουστάνι πράσι­
νο καί λίγο σάν γαλάζιο ποϋ τής ταίριαζε μαριόλι- 
κα. Τό πρόσωπό της βαθύ σά φεγγάρι μέ κάτα­
σπρο δέρμα, χιονάτο λαιμό, μεγάλα μάτια. Όμως

γράφω μπορείς έσύ νά συμπεράνγις καί νά κρυφοδικ- 
βάσης τις αλήθειες πού σέ καρτερούνε στά λόγια 
μου μέσα.

Τό πρώτο πράμα ποϋ έκανα μόλις έφτασα εί- 
τανε νά πεταχτώ στής Ξενούλας τής παλιάς μας 
φιλενάδας. Τήνε βρήκα στό σαλονάκι της όπου 
στρυμωνούντανε παρδαλό συνάφι άπό κεράτσες ψω- 
ματιανές, μακρομυτούσες χιώτισσες, τρισεύγενες 
άθηναίϊσες σφανταχτερές άπό φρεσκογυάλιστη άρ- 
χοντοσύνη, νέους κορδωμένους, βουλευτάδες βερνικα- 
τους, μωρόλογα απολειφάδια, αξιωματικούς μ.έ μου- 
στάκια γερμανικά καί χορευτικά τσακίσματα, σοφές 
μουστόγριες, λαδερούς όξωμερίτες. Κι όλος αύτός ό 
κόσμος μπαινοέβγαινε, καθόντανε στήν άκρη καμιάς 
καρέκλας ή καναπέ, ρουφούσε βιαστικά ένα κουπάκι 
τσάϊ, τραγάνιζε κανένα μπισκοτάκι, ξεφούρνιζε τά 
κομπλιμεντάκια του, μασούλιζε καινούρια χαμπερά- 
κια γιά τά κουσέλι τής μόδας, ελεεινολονοϋσε τό 
αιώνιο Ρωμαίϊκο, γνωμοδοτούσε γιά τήν τελευταία 
φυλλάδα ποϋ βγήκε στά Παρίσι, υμνολογούσε τού 
Κροίσου τήν τύχη καί τούς σημερινούς απογόνους 
του, κ’ ύστερα μάνι μάνι τό έστριβε χαμογελαστά

ι  ι ι  υ  I > . *Ν Λ, ε »για να παν) να ςαναρχισ̂  ττν ».οια κωαωοιχ 7 
άλλο σαλόνι ίδιο κι αύτό μέ τήν ίδια άρχοντοδέ- 
σποινα μοιράζοντας τό ίδιο τσάι-.

Στό σαλόνι τής Ξενούλας είχε ομω; δυό καλά 
πράματα— μιά γάτα όλόασπρη χνουδάτη κ’ ένα 
γύψινο άποτύπωμα τής άρχαικής Άθηνάς άπό τήν 
’Ακρόπολη. Τά ξέρεις, Σοζόγκα, πόσο λατρεύω τις 
γάτες καί τό ανάγλυφο κεΐνο τής Γλαυκομάτας. 
Τις γάτες— γιατί είναι τόσο ανεξάρτητες, άιχοντι- 
κά έγωίστριες, Σφίγγες ποϋ στά μάτια τους σπιθο- 
βολοϋν τής νύχτας τ’άσκαντήλωτα μυστήρια, τής 
ηδονής ιέρισσες καί Νέρωνες σαδικοϋ σπαραγμού, 
χάδι καί νύχι, γυναίκα κι άγρίμι. Τήν Άθηνούλα—  
γιατί συλλογιέται συλλογιέται άκκουμπισμένη στό 
μακρύ της κοντάρι σά νά θωροϋσε κι όλας στ’ από­
μακρα τοϋ καιροϋ τό χάλασμα τής λατρείας της, 
τό σκέβρωμα τής ελιάς, τό ξεφλούδισμα τοϋ μαρ­
μάρου.

Κ ’ ή Ξενούλα; Ποϋ καιρό ή Ξενούλα! Τοϋ λόγου 
της μοίραζε φλιντζανάκια τσάί δεξιά κι αριστερά, 
έρριχνε ένα λογάκι έδώ, ένα χαμόγελο παρά κει, 
ξεστάλαζε καμιά φράση μελετημένη, συγυρισμένη 
ώρες πρωτήτερα σάν καί τά μαλλιά της τά πολύ­
χρυσα, κ’είτανε μέ όλους καί δέν είτανε κανενός. 
Τά μάτια της έ'λεγες καί δέν κοίταζαν τόν άνθρωπο

τό μπόϊ της μέτριο. Τί τήν ήθελ’ αύτός τήν τόση 
ασπράδα της;Αΰτός θά έπαιρνε μιά λυγερή σάν κεί­
νες πούχε δή στό χορό τή Λαμπριά. Όταν έρχον­
ταν ό καιρός θά διάλεγε άπό κείνες τήν πιο ομ.ορ- 
φη, χωρίς νά ξετάξη άν ήταν φτωχή. Άν παντρεύ­
ονταν οί άλλες, μπορούσε τελευταία νά κοιταξγ κι' 
αύτή. Μά έκείνη τ’ είχε καί τον κοίταζε τόσο πα­
ράξενα; Αές καί τον είχε έρωτευτή. Τής έρριξε μιά 
ματιά άγρια κ’ ύστερα χαμογέλασε μή βρίσκοντας 
πειραχτική λέξη νά τής στείλη. Αύτή σά νά κατά­
λαβε τις σκέψες του, έρριξε δυό τρεις λαφιασμένες 
ματιές καί σκέπασε μ.έ τά γεράνια μανίκια τ’ ανα­
σκουμπωμένα της μπράτσα. Τό τρίξιμο τών φύλλων 
πού έκοβε έγεινε γληγορότερο. Τό κοφίνι ήταν γε­
μάτο. Τό πέρασε στό μπράτσο κ’ έ'φυγε. Ένας αέ­
ρας έφτασεν ιός τ’ αφτιά του άπ’ τό φουστάνι" της 
ποϋ σύρθηκε στ’ άγριοχόρταρχ.

Άπό πέρα άπ’ τό φούρνο τήν καμαρώνει ή μα- 
νιά της ή φουρνάρισσα εκεί ποϋ περνάει. Σέ λίγο 
νάθηκ§. Ό  ήλιος ψηλώνει ολοένα. Οί ήσκο: τών 
δέντρων μαζόνονται άπ’τίς φράχτες καί τις πεζοϋλες 
πουν' απλωμένοι. Ό  φούρνος αρχίζει καί βγάνει πυ­
κνό καπνό. Πολλές γυναίκες ξαντένουν μαζί βιαστι­
κές απ’ τού; γύρω δρόμους μέ τά ψωμιά στό κεφά­
λι. Τρυπώνουν μέσα, πάλι φεύγουν κΓ ό φούρνος
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■πού άγνχντεύανε μ.α τά ρούχα του μόνο καί το κοι­
νωνικό του μαρτυρικό. Κι ομ.ως κάποτε άντίκρυζα 
στή ματιά της μ.έσχ διαβατάρα αναλαμπή που περ­
νούσε σαν κάψιμο κάπου μέσα στήν ψυχή [/.ου —  
έκεΐ πέρα πίσω άπέ τ’ άπονύχτερα βουν* του ξε- 
χασμοϋ καί τής βασιλεμένης άγαπης. Καί βρήκα 
πώς πάντα τ’ άγαποϋσα τα τρεμολιανα φρύδια της 
•ποϋ ξεσύρουνται γωνιάζοντας στις άκρες —  τις κόχες 
τις πικρόγλυκες ποϋ σκιάζουν τά γραμμένα της 
χείλια.

Ώς τόσο περίδενα κ’ εγώ νά περάσιρ το ποτάμ1 
•τής πολυκοσμίας καί σκότωνα την ώρα τσιμπολο- 
γώντας την οΰοά τής γάτας καί σιγοκουβεντιάζον- 
τας μ.έ την Παλλάδα ποϋ μάς κρυφοτηροϋσε ποϋ 
καί ποϋ με βουρκωμένα ματόκλαδα.

"Αμα ξεκαθάρισε ή «ντάρα κατάφερα να πώ κ' 
εγώ δυο λόγια μέ την Ξενούλα. Κ ’ είχε τώρα τόσα 
νά μοϋ πη. Γιά σένανε πρώτα πρώτα καί τις πα­
λιές σας τρέλλες. Τέ γέλοιο της μ’ άρεσε πολύ γιατί 
μοϋ έφερνε πίσω μιά ξεχασμένη μυρουδιά άπέ κα­
λοκαιριάτικες ακροθαλασσιές καί ζεστά στροφίλια. 
Μά δεν πολυστάθηκε σ’ αυτά κι άρχίνησε τρεχάτη 
νά μοϋ μιλη γιά την τωρινή της ζωή, τούς χορούς 
της καί τά ταξίδι«, την τέχνη κκί τή φιλολογία, 
το πιάνο της το ξακουστά καί τον καημένο τον άν­
τρα της. ’Αλήθεια δέν τόν είδα γιατί τον είχε —  
λέει— στείλει γιά κάποια δουλειά. Κ ’ έτσι μέ χα­
ριτωμένη λαφροσύνη καί λόγια φτερουγιαστά ποϋ 
τ’ άραδιχζε μέ σοβαράδα σπουδασμένη, μέ πληρο­
φορούσε απανωτά πώς ό M aeterlinck είναι φιλόσο­
φος βαθύς μ.ά πώς τού έ'λειψε τής τέχνης το σφι­
χτό δούλεμα, πώς δ Θεοτοκόπουλος τής θυμίζει 
κάποτε τις πρωτινές ζουγραφιές των τεχνιτών τής 
Φερραρας, πώς δ Rossetti καλά θά έκανε νά μή 
ζουγράφιζε, πώς δ W agner ξεθϋμανε καί πώς δίκιο 
είχε δ N ietzsche, πώς δέν έχουμ,ε πια ανάγκη άπέ 
μεταφυσική, πώς βαρέθηκε τά βασιλέματα καί μά­
λιστα τις περιγραφές τους,πώς ή καλλίπυγη ’Αφρο­
δίτη έχει βαριά μέση, πώς τρελλαίνεται γιά τ’ άν- 
θισμένα γαϊδουράγκαθα, πώς ή βροχή σταλοβολών- 
τας στ* κεραμίδια τής πειράζει τά νεϋρα. Μόλις 
πρόφταν* άπο καιρέ σέ καιρό να κουνήσω τέ κεφάλι 
ή καί νά ξεστομ.ίσω κανένα δυο λόγια. Καί καθώς 
είδα ποϋ νύχτωνε πιά σηκώθηκα κ’έφυγα μέ κάποια 
άσυνάρτητη στενοχώρια μέσα μου.

Μέσα στ’ άλλα ή Ξενούλα μοϋ όρισε ν* πάω 
δίχως άλλο στέ θέατρο. Δέν είναι άκόμα τέ Théâtre

I F rançais  μοϋ Είπε, μά πλησιάζουμε στην ψηλή 
τέχνη. Πήγα κ’ εγώ. Καί νά δης πώς μόλις μπήκα 
καί βολεύτηκα στη θέση μου κάποιο ψυχόρμητο 
άσυλλόγιστο μ* έκανε νά γυρίσω νά κοιτάξω ψηλά 
γυρεύοντας έκεΐ στις άπάνω σειρές νά δώ σένα καί 
μένα καθώς τότε ποϋ πηγαίναμε κάποτε στέ θέα­
τρο μαζί Σαββάτο βράδυ. Καί μπρές στά μάτια 
μου ξάστραψε μιά στιγμή ή αγαπημένη σου μορφή 
έτσι ποϋ τήν έβλεπα τότε νά σκυφτή άπέ τέ πε­
ζούλι φωτισμένη σάν εικόνα τοϋ Correggio άπέ por 
δοκαλούσες,δακρυόθωρες άντιφεγγιές. Γύρευα κι δλας 
καί τέ γερο τέ φίλο μας με τέ παλαιικέ τέ σάλι 
καί τά μαβιά ματογυάλια ποϋ τέν άνταμώναμε κεϊ 
πάνω ταχτικά καί ποϋ μάς διηγότανε ιστορίες τοϋ 
21 μασώντας στραγάλια γιά κανένα μπαγιάτικο 
κουλούρι.

Ώς τόσο άπόψε σ’ άφίνω νά ψηλαρμενίζεις, Σο- 
ζόγκα. Ή  παράσταση ή σημερινή άρχίνησε. Δέ θά 
σοϋ γράψω τά καθέκαστα. Κάποια βασίλισσα Σα- 
λαμινομάχα ξεθάψανε δίχως νά τήνε ζωντανέψουν. 
Ή  λαλιά της άμ.αντη καί σκοτεινή λές κ’ έβγαινε 
άπέ στύγια βάθη. Γιατί ξεφώνιζε, γιατί δερνότανε, 
γιατί μάνιζε, δέν τέ ένοιωθα. Κι όλοι οί θεατρίνοι 
μοιάζανε σά ζουγραφιές ξεκρεμασμένες γιά μιά βρα­
διά άπέ αρχαϊκέ αγγείο μά ποϋ θαμπωμένες μέσα 
στή φωταδερή ζωή δπου τούς έ'ρριξε άξαφνα ή μ.οΐρα, 
κουνιούνται καί μιλάνε κ’ αίστάνουνται μέ πλήξη 
καί βαρεμέ καί φόβο. Θαρρείς πως τέ χώμα τέ 
πανάρχαιο άκόμα νά τούς δέννι τά κορμιά.

Κι άοοϋ γιά Σαλαμινομάχους δ λόγος, θά σοϋ 
πώ πώς πήγα τήν άλλη μέρα κατά τέ σούρουπο νά 
τριγυρίσω τούς βράχους ποϋ κοιτάζουν κατά τή 
Σαλαμίνα άπέ τέν "Αη Δημήτρη τέ Λουμπαρδάρη. 
Ό  Παρθενώνας άντίπερα ξεσηκώνουνταν άγανά μέσα 
σέ χρώματα άπόμδυχρα καί λιανόθωρα. Κ ’ ένοιωθα 
νά βαραίνη πάνω μου τέ απέραντο μίσος ποϋ κατα­
λαβαίνουν τά ρείπια τά σακατεμένα γιά τούς άνθρώ- 
πους καί τις άξίνες ποϋ ταράζουνε τή λήθη τους.

I Φαντάσου γυναίκα πολυλάτρευτη καί ποϋ θά πέ- 
θαινε ομορφη άκόμα καί ποϋ στήν ώρα τοϋ σαβα- 
νωμοϋ θά τρέχανε όλοι οί παλιοί της φίλοι νά κρυ- 
φοξετάσουν τή στερνή τη; τή γύμνια.Πώς θά τούς μι­
σούσε όλους άν ξαναζωντάνευε τότε! Κ ’ έτσι θαρρώ 
νά μάς έχτρεύουνται καί τ’ άσπρα κείνα χαλάσμα­
τα. "Ισως νά είτανε πιέ λογικέ καί νά έδειχνε πιέ 
άληθινή άγάπη &ν άοχίζαμε νά τά θάφτουμε πάλι 
μέσα στέ χώμα ποϋ τά είχε σκεπάσει μέ φιλία

ξεχαστική. θά*γλύτωνε ίσως έ'τσι κ’ ή Ελλάδα 
άπέ τήν άρχαιομανία ποϋ τής μαραγκιάζει τήν 
ψυχή. θά έτυχε ίσως νά διάβασες τούς στίχους τοϋ 
Pelletier πού πολεμοϋσε κι αυτές στήν έποχή τής 
’Αναγέννησης μαζί μέ τέ R onsard, τέ Joachim  du 
Bellay καί τούς άλλους ποιητάδες τής Πούλιας, να 
λευτερώσγ τή Γαλλία άπέ τή σκλαβιά τής άρχαιο- 
σύνης:

Si les Grecs sont si forts fam eux, 
Si les L atin s sont aussi telz, 
Pourquoy ne fa iso n s— nous comme eux 
P o u r estre  comme eux im m ortelz.
Κι όμως πίστεψέ το πώς τήν άλλη μέρα σηκώ­

θηκα καί πήγα νά δώ τέ λιοντάρι τής Χαιρωνείας 
ποϋ τέ μπαλώσανε τώρα καί τέ στήσανε ξανά στήν 
παλιά του θέση. Κάποιος καπετάνιος τέ είχε θρυμ- 
ματιάσει στά χρόνια τοϋ Σηκωμού καί γι’ αύτέ 
συμπεραίνω στραβομουτσούνιασε τόσο σαρκαστικά τέ 
θεριό. Μά δέ συλλογιζόμουνα κεΐ τους πεθαμένους 
&ς είταν κι άς μήν είτανε χριστιανοί καί μ.ακαρί- 
τηδες. Χάρηκα τέ χωριουδάκι καί τέ προσήλιο ποϋ 
ζέσταινε τά βουνόπλαγα. Ό  Γιάννης δ Γρίβας, δ 
φύλακας τοϋ λέοντας (ή καθαρεύουσα τούς έχει σκο­
τίσει τά μυαλά έκεΐ πέρα καί τέ λιοντάρι άλλοι τέ 
λένε δ λέοζ, άλλοι δ λέοντα, άλλοι δ λιόντας, μά 
πολύ σπάνια λιοντάρι, γιατί θά τέ έχουνε πιά γιά 
πρόστυχο), δ Γιάννης δ Γρίβας— καθώς σοϋ τέ μο- 
λογοϋσα —  μάς ξεφώλεψε λίγα αυγά νά φάμε καί 
μάς πότισε ρετσινάτο ποϋ είτανε δραπέτι κ’ ε'πειτα 
μάς πήρε γύρο νά δούμε τέ θεατράκι όπου μαζευ- 
ούντανε— λέει— καί γλεντούσανε 70.000 Μακεδόνες, 
τέ κλησάκι όπου βρίσκουνται άρχαΐες κολώνες κ’ ή 
πέτρινη πολυθρόνα τοϋ Πλουτάρχου (σίγουρα ποτέ 
δέ θά τήνε ζεστάνανε φιλοσοφικά μ-îpià) καί τέλ ος 
τέ λιοντάρι ποϋ «σάν κι αύτέ άλλο δέ ματαγένεται».

’Ακούσαμε κάμποσες κουβέντες νοικοκυραίων καί 
τσοπάνηδων ποϋ όλο καί κουτσόπιναν κανένα δά­
χτυλο κρασάκι στέν καφενέ. Μιλούσανε σάν πάντα 
γιά τέ βουλευτή τους, για τις κακές σοδειές, γιά 
κανένα τρικούβερτο καυγά, για τά γίδια ποϋ κα­
τέβηκαν καί κάνανε ζημιά στά χωράφια. Κουβέν­
τες στρυφνε'ς, κουτοπόνηρες, κάποτε μέ ξεπαρσίματα 
δμηρικά, τέ συχνότερο παραπονιάρικες καί κωμικές. 
Γιατί τέ ψέμα ζή καί βασιλεύει στά χωριά ί1™? 
πεοίσσότεοο κι άπέ τις νώρες άκόαα. Καί κοντεύω

h ϊ  *  Λ.   ̂ ^  I

νά πιστέψω πώς τέ φυσικέ τής ζωντανής φύσης είναι 
ή ψευτιά καί πώς μόνο μέ τή μελέτη καί την ψη "

μ.ίνει πάλι ήλιολουσμένος, δ δρόμ.ος ερημικός, κ’ ένα 
δεμάτι πουρνάρια δίπλα στήν πόρτα. Μοναχή φά- 
νηκεν άπέ κοντά ή Μαλάμω μέ τέ σκαφίδι στέ κε­
φάλι. Τέν κεντάει ή καρδιά του πού περνάει άδιά- 
φορη. Μόνο στην πόρτα σκύβοντας νά μπή έστρεψε 
πρές το μ-όρος του. "Οταν έβγαινε τον κοίταζε στο­
χαστικά. Αύτές 1'δειΐε πώς π.όσεχεν άλλου....

Όποτε είχαν ψωμί κάθονταν στέ παραθύρι νά 
τήν βλέπη. Νά μην τέν δη ή μάννα του πρόσεχε. 
’Αδιάφορος τήν έβλεπε νά παγαινοέρχεται. Καί μ.ιά 
μέρα καθόνταν πάλι νά κοιταζη. Αύτή είχε πάει 
στέ φούρνο. Μές τέ τζάμι καθρεφτίζονταν τέ χωριέ 
μικρό, θαμ.πό, ζουγραφιά κι’ όνειρο τοϋ πραγματι­
κού. Λίγη θάλασσα λαμπερή απ’ τέ φώς, βουνά, τέ 
θαμ.πέ πράσινο των δέντρων ανάμεσα στέ άσπρο τών 
σπιτιών, τέ μαύρο χρώμα τοϋ καιρού σέ πόρτες καί 
παραθυρα, δρόμοι κόκκινοι καί ψηλά σέ καμπυλωτή 
ράχη μαύρα κλαδιά σύνορα τ’ ούρανοϋ. Έφερε τά 
ψωμιά ή Μαλάμω κ’έφυγε. Την περίμενε πάλι όταν 
θά τάπαιρνε, κοιτάζοντας στά τζάμια. Οί άλλες 
γυναίκες πήραν τά ψωμιά. Αύτή άργοϋσε. «"Αν δέν 
έρχονταν;« Ξεχάστηκε νά κοιτάζη στέ μέρος ποϋ 
θά ξάντενε. Κανένας δέ φαίνονταν πουθενά. "Αξα­
φνα φάνηκε ή μάννα τοϋ Μαλαμοϋ. Άποτραβήχτη- 
κε νά μήν τέν δη. Έτρεξε νά περάση άπ’ τέ σπίτι

της, όσο θά έλειπε ή μάννα της. Ζύγωσε αργά περ- 
πατώντα. Κοίταζε μέσ’ άπέ τήν πόρτα. Τίποτα δέ 
φαίνονταν. Μόνο τέ βράδυ θά μπορούσε νά τήν δή 
όταν θα πήγαινε στά πηγάδια. Πήγε καί κάθισε άν- 
τίκρυα στέ δρόμο της. Βράδυαζε. 'Απαλοί ήσκοι τρι­
γύριζαν τά ¡έρθά χαλίκια. Στά χείλια τοϋ δρόμου 
πυκνοφύτρωναν άγρια σινάπια μέ τά κίτρινα λου­
λούδια ποϋ μπλε'γονταν γαλάζια μολόχας. Μέσ’ τέ 
πράσινο φύλλωμα τών δέντρων σπιθοβολοϋσαν λίγα 
φύλλα. Παρακάτω στέ ρέμα έχει πέσει ήσκιος. Οί 
ελιές είναι βαθιά σταχτιές, νυχτωμένες. Τά πρόβα­
τα βόσκουν γοργά. Τά κορίτσια άντίκρυα κίνησαν μέ 
τις στάμνες γιά τά πηγάδια. Ό  Κώστας Λεμονά- 
ρας περνούσε. Τοϋ πρότεινε νά πάνε περίπατο οδς πέ­
ρα. Σηκώθηκε. Αύτή δε φαίνονταν ακόμη. Τέ Πά­
σχα εΐχ’ έρθει δ Λεμονάρας μέ τή μάννα του άπέ 
μεγάλη ξενητειά. Έλεγαν πώς ήρθε για νά παν- 
τρευτή. ΓΙρώτη φορά συναναστρέφονταν άπέ σιμά. 
Μιλούσαν γιά τέ χωριέ ποϋ δέν είχε κόσμο πολύ. 
Σ ’ άλλα μέρη αύτήν τήν ώρα τί πολυκοσμία! Στήν 
Πόλη, στέ Σουλινά ποϋ είχε πάει. Τοϋ είπε νά κά­
νουν κανένα γλέντι. Είχε μιά κιθάρα καί μαντολίνο. 
Μιά νύχτα μ.έ τέ φεγγάρι δλόγιομο. Θά παιρναν κι’ 
άλλους πεντέξη.

Κείνη τή στιγμή φάνηκε ή Μαλάμω άντίκρυα μέ

τη σταμ-να της.
— Τή βλέπεις εκείνη; Τή γνωρίζεις; Είναι τέ 

πουλάκι σου. Χαιρέτησε την.
Ό  Γιώργος κοκκίνησε. "Εβγαλε αύτές τέ κα­

πέλο του καί χαιρέτησε τρεις φορές.
Άπέ κείνη τή μέρα δέν τέν ξαναπλησίασεν- 

Όταν τέν έβλεπε στενοχωριόνταν. Μά δέ θά μπο­
ρούσε νά γυρίζη σάν εκείνον τις νύχτες νά τρα- 
γουδάη. Τέν βρήκε μιά μέοκ και κείνος τον προσκά- 
λεσε πάλι μά δέ δέχτηκε. Περπατούσε πάντα μόνος 
του νά σκέφτεται γιά τούς σκοπούς του. ΤΗταν πρω­
τοετής στά Φυσικά. Μ ’ άλλο χρόνο δέν πήγαινε. 
Είχ ’ αποφασίσει κοντά άπ’ αύτέν τέ χρόνο νά σπου- 
δάξη ήλεχτρολογία στήν Ευρώπη. Αύτές ήταν δ 
πόθος του. Ό  πατέρας του τον ήθελε γιατρό. Μά 
δέν μπορούσε νά τον βιάση. Μέ τέ καλέ τέν δασκά­
λευε. Πώς θά περνούσε ώραΐα τή ζωή του μές στέ 
χωριέ ανάμεσα στούς συγγενείς του. Μά τονειρό του 
αύτές δέν τάαινε. Στό σχολείο τού είχαν γεννηθεί 
αυτά τά όνείρατα. Ό  νοϋς του πετοϋσεν ώς τους 
άνακαλυφτές. Στέ γυμνάσιο ξεχώριζε τ’ άλυτα ζη­
τήματα τής φυσικής. Τά κρατοϋσεν όλα στέ μυα­
λό του. Καί κάπιες στιγμές ενθουσιασμένος, είίρισκε 
μιά ιδέα κ’ Ιβανε τή βάση στέ κάθε ζήτημα ποϋ 
σ’αύτή θα εργάζονταν γιάτή λύση του,όταν θά σπού-
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λοφροσύνη καταφέρνει το άτομ.ο νά σιμ-ώση κάπως 
τήν ’Αλήθεια— τήν κρυοοπαναγιά, τήν πεισμ.χτάρα 
“Ισιδα. Τάχα. τ’ αναρίθμητα ζώα;( μ.αμ.ούνια, δέν- 
τρα, λουλούδια που καμώνουνται μ.ορφές και χρώ­
ματα άλλωνε ζωντανών η φυτών κι αύτά με το ψέμα 
δέ ζοϋνε;

Μά τί νά σέ σκοτίζω με τέτοιες ψυχολογίες, 
Σοζόγκα. Να ! γύρισε και κοίτα πέρα μαζί μου. 
Στην άκρη τοΰ κάμπου της Χαιρωνείας βουναλιά- 
ζουν οί ξερόλοφοι με τη ροδόζεστη, σταχτόγλυκη 
θωριά τους καί στις ρεματιές όπου βαθαίνουν άερο- 
διάφανες σκιές θαρρείς πώς βλέπεις τη ράχη θεάς 
η δρυάδας ποϋ γαλαζώνει στη μέση. Κι αριστερά ή 
Λιάκουρα πυργώνει τά στερναρένια της κορφοβούνια 
—  έπος γλαυκομέτωπο, αθάνατη μάννα της λύρας 
καί της κλεφτουριάς, τοΰ τουφεκιού καί του μαν­
τείου και της άπολλώνειας βρύσης. "Ακου το τρα­
γούδι της:

Ή έχουν καί πλαϊνέ τά βουνά κα\ στέκουν βουρκωμένα; 
Δίχω ς χιονιά χιονίζοννται, δίχω ς βροχή βροχιοΰνται 
Κ ι &7ΐ των ̂ λεφ τώ ν  τά κλάματα ποτάμι ροβολόει ...

"Ισως έρθγι καιρός κι αυτή ή παράφορη λατρεία 
μας γιά τά βουνά νά καταντήστ] περιγέλοιου παι­
γνίδι καθώς κ’οί περίφημες φεγγαράδες του Ρήνου 
κ’ οί άρπες οί αιολικές τής ρωμαντικής φιλολογίας. 
Μά νομίζω πώς ή σημερινή μας βουνομανία βγαίνει 
άπό κάτι ήρωϊκό καί λεύτερο και μεγάλο. Κι άμα 
θαμάζω τά βουνάγπάντα συλλογίζουμαι τις τιτάνειες 
προσπάθειες τής γής ποϋ χρειαστήκανε γιά νά γεν­
νηθούνε καί γιά νά διαστοΰνε πάνω τους τέτοια πε_ 
ταλουδένια κι άγερόγραμμα χρώματα.Το ϊδιο συλ- 
λογίζουμαι κι άμα διαβάζω καλοσκάλιστο ποίημα 
γιατί μ’ άρέσει νά μαντεύω μέσα στην ώριοσύνη του 
τις απελπισίες καί τούς θυμούς καί τις δρμές τίς 
μεγαλόψυχες ποϋ σύγκλυσε δ τεχνίτης γιά ν’ απο­
στράγγιση τής ομορφιάς «το άμβροτον αίμα».

Μακρύ θά το βρίσκης, Σοζόγκα, το γράμμα 
μου. Μά συμπάθησε με γιατί στην Ελλάδα κ’ εγώ 
δ λιγομίλητος παθαίνω κάποτε άπο θέρμη πολυλο­
γίας.

Ά & ή να , 6  τον Σ ποριά  1 9 0 5 .

Μ ’ Αγάπη πάντα, 
ΕΡΜΟΝΑΣ

δαζε. Μά μιά εμπορική έχταχτη επιχείρηση τοΰ 
πατέρα του κείνο τό καλοκαίρι τοϋ στέρησε τά οικο­
νομικά μέσα. Σκέφτηκε μιά. Ώς τόσο γιατρός δέ 
θά μπορούσε νά γίνη. Ήταν δειλός. Κι’ όχι τόσο 
ποϋ ήταν δειλός. Οί πόθοι του τον καλοϋσαν άλλου. 
Δέν υποχωρούσαν οί τέτιες σκέψες. Τώρα θά πήγαι­
νε στό Πραχτικό Λύκειο ένα χρόνο γιά τό Πολυτε­
χνείο. "Αμα τελείωνε θά μποροϋσεν έπειτα νά σπου- 
δάζη στην Εΰοώπη ήλεχτρολογία γιά δυο ίσως χρό­
νια. Κ ’ οί περίστασες ίσως θά ήταν καλλίτερες. Τ’ 
αποφάσισε. Σέ λίγο καιρό έφευγε γιά την Αθήνα. 
Έξαονα έφευγε κι’ δ Λεμονάρας. Έτυχε στό λιμάνι 
*κι’ δ Γιώργος. Λίγο τοϋ φάνηκε σά νά ευχαριστήθη­
κε ποϋ θά έφευγε. Γιατί; δέν τΐζερε. Πάλι τοϋ κα­
κοφάνηκε πού τοϋ ήρθε αυτή- ή ιδέα. Τον χαιρέτη- 
σεν 6 Κώστας σάν άδερφός. Τούς θυμοϋνταν αυτόν 
κ’ έναν αδερφό του άλλον άπό μικρούς πριν φύγουν, 
ψηλοί κ’ οί δυο σάν κυπαρίσσια. Με τον ερχομό 
του είχαν Εανανοιώσει οί θύμησές του. "ι ’μως πά­
λι θά έσβυναν, θά ςεχνιώνταν. Θά πήγαινε εκεί ά- 
πάνου πούχε περάσει ξενητειά τόσα χρόνια, θά ζε- 
χνιώνταν καί τονομά τους ίσως άπ ’ το χωριό.

Χαιρέτησε άπ’ τή βάρκα μέ τό μαντήλι. Σιμά 
του δ σκύλλος του έβγαινε τό κεφάλι πάνου άπ’ τή 
βάρκα. Στη μπάντα ή μάννα του. Τοϋ φώναζε ώρα

Ο ,Νζ)ΎΜΑΣ<
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ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στα ιαόΰκια τής ΐΐλατεΐας Συν 
τ ο.Υνατ° ίι  ‘Ομόνοιας, Υ πουργείου ΟΙκονομικών 
Στάθμου Τροχιόδρομου (’Οφθαλμιατρείο), Σταθμού 
ύπόγειου Σιδεοόδρομου {'Ομόνοια), Οτό καπνοπω­
λείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουρνάρα, Έξάρχεια) 
Οτό βιβλιοπωλείο «Έότίας» Γ. Κολάρου.

Στον Πειραιά: Καπνοπωλείο Γ. Ξηρού, όδ. Βου- 
βονλΐνας άρ. 1, Οιμά Οτήν Τροΐιμπα.'

Ή  όυντρομή «λερώνεται μπροότά κ’ είναι ένός 
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A I

Π Ρ Α Μ Α Τ Α
Α Γ ΙΑ
και πατριωτικά δαα είπε δ Βασιλιάς μας στους 
Ρωμιούς τής Αόντρας. Το Κράτος πρέπει νά 
δυναμώσει μέ στόλο και μέ στρατό’ ποιος λέει 
δχι; Κ ’ επειδή τό Κράτος εΐναι φτωχό, πρέ­
πει κάδε πλούσιος Ρωμιός πού κάδεται είτε 
στή Αόντρα, είτε στην Ά δ ή ν α , είτε στό Κ α -  
παντρίτι νά δώσει δοο μπορέσει περισσότερα 
για μια τέτια ανάγκη.  "Α γ ια  λόγια αυτά, ε ί ­

παμε. Κ α ι γιά τέτια δαν τακουσαν αί Ρωμιοί 
τής Αόντρας. Κ α ί δά  αυγκινηδήκανε, δπως 
αυγκινοννται πάντα οι πατριώτες μας όταν 6 
Βασιλιάς μας μιλάει για  έδνικές ανάγκες.  Θά 
δώσουνε χρήματα, νάν τδχετε γιά σίγουρο.Μ ά  
δά  κάνουν κι αύτοί, σάν κάδε ανδρωπος γνω ­
στικός πού δίνει τόν παρά του γιά  μιά επιχεί­
ρηση πού δέν έχει νά κερδίσει ά μ ε σ α  τί- 
π ο τ’ ά π ’ αυτήν, τήν άκόλουδη σκέψη’

—  ” Ολο μάς ζητάνε κι όλο δίνουμε, καί

καλή. Όταν γύριζεν ή βάρκα ή μάννα του είχε 
μείνει.

Β\

Τή Μεγάλη Δευτέρα γύρισε στό χωριό άπ’ τήν 
’Αθήνα. Στήν αγρυπνία πήγε καί στάθηκε σιμά στό 
Νίκο Άφεντάκη, αδερφό τής Μαλάμως. Ή  νύχτα 
ζουγραφίζονταν άγρια στά τζάμ,ια. Μέσα άσημένιες 
καντήλες φωτίζουν τό τρυπητά τέμπλο. Γύρω στό 
φως τους πετοϋν οί ιστορίες των χρυσών εικόνων. 
’Απάνω στό γυναικίδι λάμπουν κάπια μάτια μ.ές τό 
σκότος. Όταν τέλειωσεν ή αγρυπνία κατέβαινε πά­
λι μαζί μέ τό Νϊκο. Παρακάτω δυό γυναίκες τούς 
έφτασαν καί τούς καλησπέρισαν.

—  Ό  Γιώργος είν’ χυτός; ρώτησεν ή μ,άννα τοϋ 
Νίκου.

—  Καλώς ώρισες, Γιώργο, φώναζε μ.έ γλυκειά 
οωνή ή Μαλάμω.

Τόν ρώτησαν πότε ή.ρθε,άν θά καθ.ΐση πολύν καιρό.
—  Νά πηγαίνγ,ς νά βοηθάς τό Νίκο.
— "Ε, όσο μποροϋμ.ε...
Τούς καληνύχτισε μπροστά στήν πόρτα τους. 

Το σπίτι τους κατασκότεινος όγκος μ.έ τοίχους καί 
παραθύρια, ποϋ τά μάντευε μαύρα άπ’ τόν καιρό,

π ο τ έ  δ εν  ά ρ ν η δ ή κ α μ ε  σ τή ν π α τ ρ ίδ α  τή  σ υ ν -  
τ ρ ο μ ή  μ α ς . Μ ά  ίσ α μ ε  σ ή μ ερ α  δ έ  β λ έ π ο υ μ ε  νά 
γ ίν ε τ α ι κ α μ ιά  σ ο β α ρ ή  δ ο υ λ ιά . Δ ίν ο υ μ ε  άπί> δ ώ , 
κ α ί χ ά ν ο υ ν τ α ι ά π ό  κ ε ΐ, κ α ί τ ίπ ο τ α  δέ γ ίν ε τ α ι .  
Μ ά ς  ζ η τ ά ν ε  σ ή μ ερ α  π α ρ ά δ ες  γ ιά  π ο λ ε μ ικ έ ς  
ετ ο ιμ α σ ίες1 κ α λ ά , ν ά  δ ώ σ ο υ μ ε . Δ έ ν  π ρ έ π ε ι ό­
μ ω ς  π ο ϊ  α κ εφ τ ο ν μ ε  γ ιά  τά  εξω τερ ικ ά  ζ η τ ή μ α ­
τα , ν ά  κ α ν ο ν ίσ ο υ μ ε  τά εσ ω τερ ικ ά , κ α ί π ρ ιν  π ο ­
λ ε μ ή σ ο υ μ ε  τό ν  εξω τερ ικ ό  ο χ τ ρ ό , νά  ξ α ρ μ α ­
τώ σ ο υ μ ε  τόν εσ ω τερ ικ ό , π ο ν ν α ι  κ α ί π ο λ ύ  χ ε ι­
ρ ό τερ ο ς  ά π ό  τόν π ρ ώ τ ο ;  Μ ά ς  λ έν ε  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  
νά κ α μ α ρ ώ ν ο υ μ ε  γ ιά  «τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή ν  μ α ς  α ­
γ ω γ ή ν »  κ α ί π ώ ς  «α ί π ο λ ιτ ικ ο ί ίδ έ α ι έν  ' Ε λ -  
λ α δ ι δ ια τ ελο ΰ ν  έ ν  α ρ μ ο ν ία  π ρ ο ς  τά ς  έν  τή  Δ ύ ­
σ ει κ ρ α τ ο ύ σ α ; · .  Π ο ιά  ά γ ω γ ή  κ α ί π ο ιε ς  
ι δ έ ε ς ;  Ή  ρ ο ν σ φ ε τ ο μ α ν ία  μ α ς ;  “Α ν  ή α υ  ν ­
α λ  λ  α  γ  ή ε ίν α ι ά γ ω γ ή  κ α ί ιδ έα , τότε τά  
π ά μ ε  π ρ ίμ α  κ α ί το υ ς  φ ά γ α μ ε  το ύ ς  Β ο υ ο γ ά ρ ο ν ς  
κ α ί κ ά δ ε  ά λ λ ο ν  ο χ τ ρ ό  μ α ς ,  μ ο ν α χ ά  μ έ  τή  
Σ υ ν α λ λ α γ ή  μ α ς , δ ίχ ω ς  νά  χ ρ ε ια σ τ ο ν ν ε  κ α ρ ά ­
β ια  κ α ί δ ω ρ η χ τ ά .

Α υ τ ά  δ ά  α κ εφ τή κ α νε  ο ί  Ρ ω μ ιο ί τ ή ς  Α  άν­
τρ α ς  κ α ί δ ά  δ ιπ λ ο κ λε ιδ ώ σ α νε  τίς  κάασες το υ ς .

Μ Ε Τ Ρ Α

κατά τής βιβλιοκαπηλείας!.. Τά Υπουργείο απο­
φάσισε... Τό Υπουργείο διάταζε... Τό Υπουργείο 
σκέφτεται...— Κι ό,τι άλλο βάζει τό μυαλό σας...

Τό πιστεύουμε. Τό Υπουργείο τάποφάσισε πιά 
σοβαρά νά χτυπήσει τή βιβλιοκαπηλεία. ΓΓ αύτό 
δά κρατάει τόν Πετροΰλια καί τόν Καλότυχο. Άμέι 
τί θαρρείτε; Ποιος άλλος, έζόν αύτοί οί δυό, ζέρει 
όλα τά τερτίπια τής βιβλιοκαπηλείας κι ολα τά: 
μυστικά κλειδιά της;

Γι’ αυτό κι ό κ. Καλλιφρονάς, δ βιβλιοκαπηλο- 
φάγος,αναγκάστηκε καί ψέματα νά πει γιά νά μην 
τά χάσει τά δυό αύτά φοβερά λαγωνικά.Νάν τό δείτε 
πώς σήμερ’ αύριο θά διαβάσουμε στις έφημερίδες ότι 
«άνετέθη εις τούς κ. κ. Πετρούλιαν καί Καλότυχον- 
νά ένεργήσουν ανακρίσεις έπί τοϋ σπουδαίου τούτου· 
ζητήματος», θάν τό δείτε καί νάν τό πιστέψετε.

Κ Α Θ Ε

μέρα διαβάζουμε— ή εποχή τους, βλέπετε, τώρα —  
στις έφημερίδες γιά τούς βουλευτάδες μας πού φεύ­
γουν άπό τόνα κόμμα καί παγαίνουνε στ’ άλλο. 
Τό σύρε κ’ έλα αύτό, οί έφημερίδες μας τό λένε

τοϋ θύμιζε παλιούς θρύλους αγάπης κΓ άντρειΧς. 
Ό  παποϋς της κεΐ ποϋ δούλευε στήν Πόλη αγα­
πήθηκε μέ μιά. Ό  άδερφός της μπαομπέρης καί 
φίλος του τάμαθε καί μιά μέρα ποϋ τόν ζούριζε γύ­
ρεψε νά τοϋ κόψγι τόν λαιμό. Ά π ’ τό πασπάτεμα 
τοϋ λαιμού του καί άπ’ τά μάτια του κατάλχβεν- 
αΰτός τίς σκέψες του. Κάνει πώς φωνάζει κάπιον στό 
δρόμο νά στχθή, άμπώχνει τό χέρι του καί φεύγε’, 
μισοζουρισμένος απ’ τη μιά μπάντα.

Είχ’ έναν άλλο προσπάππο λεβέντη, άντροϋκλα 
ώς κεΐ-απάνω. Στό τραγούδι μοναδικός, χορό στά 
μαχαίρια. Αύτός όντας μ’ ένα καράβι βγήκε σ’ ερη­
μικό μέρος νά πάοη νερό. Βρύση δέν ύπαρχε μόν’’ 
ένα ξεροπήγαδο. Κάπιος τσομπάνης ποϋ βρέθηκε 
εκεί τόν άρμήνεψε νά μή κατέοη, γιατί παραμόνευε 
ένας όφιος κακός. Αύτός ποϋ νά τ’ άκούση. Δέν 
κρότιζε τό μ.άτι του. Όμως κεΐ ποϋ πατούσε στήν 
τελευταία πέτρα γιά νά κατέβη τον δάγκωσε τό φί­
δι. Βγήκε άπάνου, έσκουζε, πλακώνουν οί σύντροφοι 
του. Τοϋ δένουν τό ποδάρι μέ σαράντα μεταξωτά 
μαντήλια. Μά τί κάνει. Τό φίδι κακό, σαπίτης. 
Σάπισε τό ποδάρι του καί τού τόκοψαν οί γιατροί- 
Όταν πήγε στό χωριό, ήταν άρραβωνιασμένις, φω­
νάζει τή σαστική του «Μιά καί τότυχε αύτό το· 
περιστατικό, τής λέει, ά; τόν άφισγ αυτόν, ας πά—
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άποσκίρτησις. Ό  δείνα βουλευτής άπ εσκίρτηαεν άπό ! 
τό Ραλλικόν κόμμα καί μετέβη εις το Θεοτοκικόν. 
Ό  τάδε «άπεοκίρτησεν έκ τών τάξεων της Άντι- 
πολιτεύσεως». Καί τό πράμα τραβάει κορδόνι. Φυ- 
σικώτατο.

Διαβάζοντας κάνεις τά τέτια αποακιρτήματα  
φαντάζεται τούς άμοιρους βουλευτάδες μας πώς 
φεύγουν άπό τόνα κόμμα καί πάνε στ’ άλλο σκιρ­
τώ νέας, δηλ. χορεύοντας, έξον πιά καί τούς πάρεις 
γιά κατσίκες, γιατί αΰτές τόχουνε συνήθειο νά σκιρ­
τούν, αρα καί νάποσκιρτούν.

Αΰτό πάλι το μετέστη ό τάδε βουλευτής στο 
θεοτοκικο η στό Ζαιμικό κόμ.μα, τί σου λέει ; Το 
μετέστη το μεταχειρίζουνται οί σοοολογιώτατοι στις 
νεκρολογίες « Μετέστη είς Κ ύριον ο διακεκριμένος 
καί συμπαθής κτλ.» δηλ. πέθανε. Οί βουλευτάδες 
μας*όμως δεν πάνε άπό τδνα κόμμα στ’ άλλο γιά 
νά πεθάνουν, άλλά γιά νά ζήσουν καί καλοζήσουν 
βυζαίνοντας σά βδέλλες τον Προϋπολογισμό.

Ούτε μετέστη λοιπόν ούτε άπεσχίρτησε, μά άλ­
λαξε άφεντικό. Αΰτό είναι ή αλήθεια, κ’ έτσι πρέ­
πει νά γράφεται.

Γ Ι Α Τ Ι

χτυπάνε καί βρίζουνε, τώρα τώρα πάλι, κάθε με'ρα 
μερικές πατριωτικές εφημερίδες τον κ. Πεσματζόγ- 
λου; Γιατί δέν πλερώνουνται ; Μπά ! Κάθε άλλο. 
Ποια ίσια καλοπλερώνουνται γι’ αΰτό καί νά πώς.

Είναι γνωστό πώς δ διευθυντής της Άθ. Τρά­
πεζας πεθαίνει γιά ρεκλάμα κ’ είναι αρκετά ξυπνός 
νά ξέρει πώς περισσότερη έντύπωση κάνεις τον κό­
σμο άμα σέ βρίζουν οί πατριωτικές παρά άμα σ’ 
επαινούν. Νά λοιπόν πού τά καταφέρνει μιά χαρά—  
πλερώνοντας, έννοεΐται, ο,τι χρειάζεται— νά βρίζε­
ται κάθε πρωι καί κάθε απομεσήμερο ταχτικά κ’ 
έτσι νά γίνεται πάντα κουβέντα γι’ αΰτόν καί γιά 
τόν Άράπη του.

Ά  δέ μάς πιστεύετε, ρωτήστε τονε μυστικά 
καί θά σάς τό πει δ ίδιος.

Κ Α Μ Α Ρ Ω Ν Ο Υ Μ Ε

καί δέν τά χορταίνουμε, κάπιο κύριο άρθρο της 
«Κωνσταντινούπολις» πού φίλος άγαπητός είχε την 
καλωσύνη νά μάς στείλει τώρα τελευταία γιά νά 
διασκεδάσουμε. Καί είναι στ’ άλήθεια διασκεδα-

στικώτατο. Γλέντι Πολίτικο, σου λέει δ άλλος, όχι 
παίξε γέλασε.

Ή  «Κωνσταντινούνπονλινς» λοιπόν ή καημένη 
τά βάζει μέ τούς Μαλλιαρούς καί τούς στέλνει «νά 
κουρεύωνται», χωρίς νάν τούς πλερώνει καί τά κου­
ρευτικά. Κάπιος δάσκαλος αληθινός κι όχι κολοκυ- 
θοκέφαλος μίλησε, φαίνεται,στά μαθητούδια του γιά 
δημοτική γλώσσα, καί ή «Κωνσταντινούνπονλινς» 
τόν κατακεραυνώνει μέ τά φοβερά αΰτά λόγια* ■

«...,.Κα'ι èv τούτοις δχι μόνον εκτός τής σχολής, 
υχι μόνον είς Ιδιαιτέρας άναστροφάς καί είς τά β ι­
βλιοπωλεία εναβρύνονται δια το νέον δόγμα , οπερ 
πρεσβεύουσι διά να διακρι&ώσιν άπέναντι τής μ ε ­
γάλης πλειονότητας των άλλων διδασκάλων, άλλα 
και εις τούς μα&ητάς των μ ε τ ’ ΐσης έγχαυχήσεω ς  
αποκαλύπτονται, ΰηρεύοντες μάλιστα καί προσηλν-  
τονςτ>.

Φοβερίζει κιόλας στο τέλος πώς θάναγκαστεΤ 
νάναφέρει κι ονόματα «εάν δέν συνέλθωσι» καί ρω­
τάει μέ Άγαθοπουλίστικη σοβαοότητα:

«Μήπως μισθοδοτούνται διά νά άσεβώσι πράς έν 
εκ των ώραιοτέρων καί σεμνοτέρων Παλλαδίων, τά 
όποια τό' γένος έχει νά επίδειξη— καί μάλιστα πρός 
Παλλάδιον, οΰτινος τό σώμα τό διδασκαλικόν Ιτά- 
χθη δ πρώτιστος φρουρός;»

Καημένη «Εσπερινή» μας! Οί Πολίτικες φη- 
μερίδες σέ γκρεμίσανε άπό τό θρόνο του φαμφαρο­
νισμού πού στεκόσουνα περήφανα ίσαμε τώρα!

Ο κ. ΒΙΚΕΛΑΣ ΚΑΙ ΛΟΙΠΟΙ

Δέν εννοώ καθόλου γιατί δ κ. Βικελας μέ τόσο 
πείσμα ύπογράφει, πάντα μαλλιαρικά κατά τόν 
τρόπο του Έποπα (μαλλιαρικά Πώπ). Τό σύστημά 
του, όπως μάς τό κήρυξε, είναι τό μεσιανό καί φρό­
νιμο—  σύστημα αντάξιο του παλικαρά Λουκή Λάρα 
— πού απέχει ισα (μέ τό διαβήτη) κι ’ άπό τό μη­
τρικό του ιδίωμα κι’άπό την απόλυτη Άττικιά. 
"Ετσι παραδέχουμαι νά μην υπογράφει Β ιχ ίλεω ς · 
μά όπως λέγεται Δημητράκης ή Δημήτρης κι’ ώς 
τόσο υπογράφει Δημήτριος, κι’ όπως, &ν τόν κρά­
ζανε Νικόλα ή Νικολή ή Νικολάκη ή Νίκο ή Κική, 
θά υπόγραφε Νικόλαος, έτσι θαρρώ, άπό σεβασμό 
πρός την ’Αναλογία, πρέπει νά υπογράφει Βικέ- 
λαος. Δημήτριος Βικελας είναι κάτι πού, κατά την. 
ώραία εικόνα του Κλέων Ραγκαβή (γιατί όχι Ραγ-

καβέους;), σου θυμίζει βελαδωμένους Λεβαντίνους σέ 
'χορό μέ φεσωμ-ένες Έπαρχιώτισσες.

Ή  ιδέα δέν είναι δική μου, δέν είναι ποωτό- 
τυπη. Δέ θέλω νά σουφρώσω τά ξένα, όπως ό Σου- 
ρής τόν Καούδη. Ή  ιδέα αληθινά είναι του καθη- 
γητά Χαντζηδάκεως, πού άπό επιστημονικούς λό­
γους πρώτος είχε τό θάρρος νά γράψει Γρύπαριν τό 
Γρυπάρη καί Διδασκαλογιάννακιν τό Δασκαλογιαν- 
νάκη, καθώς καί νά γράφει τόν έαφτό μου Χατζή- 
δακιν. Γι’ άφτό του πρέπει κάθε έπαινος* άγαμαι 
τό ευτολμον του άνδρός. Πρέπει όμως ανοιχτά νάν 
τόν κατηγορήσω πού, ένώ τόσο φιλόκαλα γύρισε την 
κατάληξ ή του πρός τό κλασσικό, ώς τόσο εκείνο τό 
σόλοικο τζ (ή ντζ), εκείνο τό βάρβαρο τζ, τό άγε- 
λαΐόν τε καί σκυθικόν, τό τζ πού χρωστάμε σέ μέρες 
εθνικής συφοράς, τό άφίνει άκόμα νά λεκιάζει τό ξα­
κουσμένο του τ’ όνομα. Τί λόγο δίνει άφτής τής α­
νομίας στά παιδιά πού διδάσκει; τ! λόγο στην ’Ε­
πιστήμη τή ντόπια καί την ξένη; ’Εγώ νομίζω εί­
ναι προτιμότερο νά μην κινήσει την κατάληξη ης, 
καί κατά τό παράδειγμα του μακαρίτη Σκυλί ιση 
ν’ άλλάξει τό βάρβαρο τζ  σε σσ, κι’ έπειτα νά κλί­
νει τ’ όνομά του κατά τά τριτόκλιτα, ε*τσι δ Χασση- 
δάκης, του Χασσηδάκεως— Χασσηδάκους, ώ Χασσή. 
δακες! (ρίζα χάσκω).

Έπειτα μ’ όλο τό θάρρος θά μαλώσω λίγο καί 
τόν κ. Σκιά. Κατηγορείς, σοφέ μου κ. Σκιά, τό 
Ροΐδη πού διαφέντεψε την έθνικιά γλώσσα σέ βιβλίο 
γραμμένο σέ καθαρέβουσα. Πώς όμι/ς ή σοφολογιάδα 
σου δ κάθαφτό άντιμαλλιαρός υπογράφεις μαλλια- 
ρικά; Τί φής; τί σιγάς; Άπολογήσου! Δέν άπαιτώ 
βέβαια έφτύς έφτύς νά γυρίσεις στό ’Αττικό Σ ικύας, 
μά μεταβατικά μπορούσες θαρρώ νά γράφεσαι Ά γ -  
γονριος, ή τοΰλάχιστο Κολοχν& ιος.

Μίλησα ίσως μέ κάπιο πάθος, καί παρακαλώ 
συμπαθήστε με. Μά ή ψυχή μου βράζει οτα βλέπω 
την έπιστημονικιά παρανομία.

ΠΟΥΑΛ Ο ΚΥΣΤΙΣ

Υ. Γ. Άφτή τή στιγμή ένας φίλος μου θυμίζει 
πως κι* δ κ. Κανελλίδης φάσκει τε καί άντιφάσκει. 
Πολλές φορές μάς είπε καί ξανάπε πώς τις ξένες 
λέςες δ πατριωτισμός του δέν τις σηκώνει* μά τότες 
επώς ξηγάες τήν χανέλλα μέσα στ’ όνομά του; Πολλά, 
ιναι άλήθια, είπε στή ζωή του άρρητα άθέμιτα, 
μά δέ θά τολμήσει καί νά πει πώς τό χανέλλα εί­
ναι νήσια ρίζα ελληνική. Ή  έθνικιά τιμή λοιπόν

φη άλλον». Μ ’ αΰτή του λέει « Έσύ μου ήσουν τής 
τύχης μου καί σένα θά πάρω».

Οί μέρες τής Μεγάλης Βδομάδας περνούν άργές 
χαρωπές, μέ τή γλυκειά προσδοκία τού Πάσκα. 
’Από παντού μαζόνονται οί άνθρωποι νά γιορτάσουν. 
Τό μεσημέρι τής πρώτης μέρας έκεϊ που γίνονταν δ 
χορός τών κοριτσιών, ένα βαπόρι σφύριςε χαρούμενα. 
Έφερε άνθρώπους άπ’τήν Πόλη, εχταχτα, ένώ περ­
νούσε. Πολλοί έτρεξαν νά ίδούν. Ό  χορός ώς τόσο 
μεγάλωνε. Ό  Γιώργος κάθονταν μπροστά υ.έ τούς 
άντρες. Μπήκε κ’ ή Μαλάμω στό χορό κοντά σέ 
κάπιες έξαδέρφες του. Σέ κάμποσο έφτασαν οί νιο- 
φερμένοι. Έτρεξαν όλοι οί άντρες κατ’ αΰτούς. Ό  
χορός χάλασε. Είχαν ερθει (ος είκοσι. Ο Λεμονάρας 
καλοφορερ.ενος, μέ όμπρέλλα τού ήσκιου και σκυλλι 
πολυτέλειας. ΙΙλησίασεν δ Γιώργος καί τόν καλωσό­
ρισε μές τό πλήθος.

—  Μέ ξέρεις ποιος είμ’εγώ;
Τό κρύο γέλοιο του άντί νά μετριάσγ, έκανε πιο 

βάρβαρη τήν ερώτησή του.
Τώρα άρχινούσεν δ γενικός χορός. Πήγε αυτός 

ί πιάστηκε κοντά στό Νίκο Άφεντάκη. Άπο δι-και

έφυγαν πυκνές οί γυναίκες γιά τά σπίτια κ’ οί άν­
τρες σκορπούν άργοί.

Πρωί πάλι άρχισεν δ χορός τών κοριτσιών. Λάμ.- 
πουν τά πολύχρωμα ρούχα. Φέγγει τό πρόσωπο τής 
Μαλάμως παρ’ άλλοτε. Τά μάτια της άστράφτουν. 
Ό  Γιώργος καθρεφτίζεται γεμάτος έρωτα σ’ αΰτά. 
Ένα τραγούδι ψάλλουν τής ψυχής του, τραγούδι 
σαν γαλάζιων γιαλών καί καθαρού ουρανού μ’ άσπρα 
χιονάτα σύννεφα. Καί ψηλόνει τό τραγούδι στόν α­
πλό κι’ ώραΐο ήχο τού βιολιού. Είναι τ’ ομορφό­
τερο κορίτσι τού χωριού, είχε πει δ Λεμονάρας. Μπο­
ρούσαν νά μή βλέπουν κι’ άλλοι τόν ήλιο. Όλα τά 
παιδιά κείνη θωρούσαν. Καί τόσο τό καλλίτερο γι’ 
αΰτόν, πού σέ τόσους ήταν δ διαλεχτός. Αΰτόν μο­
ναχά εκείνη κοίταζε.

Αργότερα γίνονταν γάμος. Δέ θά έμενε κανένας 
στ’ άλώνι. ’Ηταν καλεσμένος κι’ αΰτός. Άργά, άρ- 
γά πέρασε τό μεσημέρι, όταν τελείωσαν στής νύφης 
τό σπίτι. Στέκονταν στό ποδάρι, έτοιμ.οι νά φέβ- 
γουν. Κάπια γυναίκα γύρεψε νερό.

Γύρισεν δ Λεμονάρας μ’ ένα ποτήρι στήν Μαλά- 
μ.ω, πού στέκονταν έκεϊ σιμά.

—  ’Ορίστε* νερό είπατε;
Κόκκινη καί γελώντα γύρισε εκείνη άλλού τό 

πρόσωπο.

—  Μά είπα εγώ νερό;
Ό  Γιώργος μέ ντροπή κοίταζε γύρω τά πρόσω­

πα τών γυναικών. Τί θά έλεγαν αν τού φώναζε;
—  «Κρίμα, γελάστηκες».
Ένα κορίτσι πίσω του γελούσε μ’ άλλα. Ή  

’Ελένη τού Σοφού.
—  Κοίταξε, αΰτός ζήλεψε γιά τόν άλλο* πώς 

θά κοιτ,αζη, τώρα τή Μαλάμω!
Ντράπηκε αΰτός, κοκκίνησε. Κείνα γελούσαν τώ­

ρα. Γύρισε τότε καί τής έστειλε ένα φιλί μέ τό 
λουλούδι πού κρατούσε. Τά γέλοια της έπαψαν. Εί­
χαν τελειώσει όλα καί κατέβαιναν. Σύρθηκε άπά- 
νω της έκεϊ πού περνούσε. Τή στοχάστηκε κατα- 
κόκκινη σάν άναμμένο κάρβουνο.

Όταν δ ήλιος έγερνε στά βουνά τής δύσης, 
περνούσεν άπ’ τό σπίτι της. Τά σύννεφα ήταν βυσ­
σινιά, χρυσές φωτιές. Τό σπίτι της εξοχικό, κατά- 
κλειστο. Ό  ήλιος βασίλευε στά τζάμια του μενεξε- 
δένιος. ’Ακολούθησε τό δρόμο στό έξοχικό.Δυό αγά­
πες κρατούσαν στήν καρδιά του. Τά χρώματα τ’ οΰ- 
ρανού σβυοϋσαν. Σιμά στό δρόμο τών πηγαδιών 
είδε τή Μαλάμω καί τήν Ελένη μαζί πού έρχον­
ταν κουβεντιάζοντας.

( Ακολουθεί)
ΝΙΚΟΣ ΜΑΡΓΩΜΕΝΟΣ
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παιτεΐ νάν την άλλαζε'.. Τί κι* & δεν ήξεραν οι 
παλιοί την κανέλλα; Μήτε καί τά τραβάγια δεν ή­
ξεραν, κι ’ ώς τόσο τά ελληνίσαμε έμεΐς σέ Ιπποσιί} 
δηροδρόμονς, καί μάλιστα πολύ πρόχειρα, οπω 
είναι φυσικέ νά περιμένεις άπέ έθνος πού εφτύχησε 
νά βγάλει Βραχείς καί Χαοαηδάκεις (ρίζα χά σ κ ω )  
και Ά γ γο ν ρ ίο ν ς . Λοιπόν πρέπει ό κ. Κανελλίδη? 
νά προχωρήσει μέ τήν ίδια άναλογία· νά πει, ή κα_ 
νέλλα είναι μυρουδάτο φυτό τής Κελάνης πού φλου 
δα του κοπανιστή μπαίνει στά γαλατομπούρεκα· 
"Ετσι, Κύριοι, & πατριωτισμός κι’ ή άναλογία πρός 
τόν Ιππο σιδηρόδρομον άπαιτεΐ, εγώ ό Κανελλίδης 
νά γράφουμαι Τριπτοφλοιοκελανευωδεστατοφυτογα- 
λακτοπλακουντίδης.

ΣΤ Ν Ε ΙΘ ΙΣΜ ΕΝ Α  Τ ΡΑ ΓΟ ΓΑ ΙΑ

Κ Α Τ Ι  . . ·

Κ α ι m b λαρό Σ ο ν  μέτω πο  
Mai ατομορφό Σ ο υ  μάτι 
άργοΜίνιέται κάτι: 
χάρες καί συλλοή.—

Σ α ν  ήσκιος καί σαν δνειρο 
στον πό&ον το κρεββάτι 
και μου όυμ ίζει κάτι, 
π&γάπηαα π ο λύ...

Μ ονάχα, πώ ς στο μέτω πο  
καί στο λαρό Σ ο υ  μάτι 
αυτό παργοκινιέται 
ε ίν ’ άφταστο, και Σ ύ

E la ' Ά φ τα σ το  δνείρατο 
καϊ ξέμακρο Παλάτι 
καί μ ου  ΰυμΑ εις κάτι 
που πάντα -&Α πονή!..

* Ε Γ Α Ν θ ΙΑ  ΧΑΤΖΗ

Γιάνιΐνα , Σεπτέδρης τον ! 90δ

Χ Α Ρ Α Χ Τ Η Ρ Ε Σ__

Π ΟΑΥΑΟ ΓΙΑ
Ή  πολυλογία, αν ήθελε κανείς νά τήν προσδιο- 

ρίσγ,, μπορεί νά πτ, πω; είναι άμολυσιά τής γλώσ­
σας· κι ό πολυλογά; σαν κάτι τέτοιο· δηλαδή, είναι 
ικανός σ’ όποιον τόνε συναπχντήση καί του μ.ιλήση 
νιά ο.τι δήποτε νά τοϋ εϊπή, ότι δέ λέει τίποτα 
και ότι άφτό; τά ξέρει όλα καί θά τά μάθγ, καί 
κείνος, αν τόν άκούν. Κι άνίσως στό αναμεταξύ 
"θελήση ο άλλο; νά τοϋ άποκριθή, δέν τόχει τ ίπ ο τα  
νά τοϋ είπή: «’Εσύ νά μή λησμονήστ,; εκείνο πού 
έχεις σκοπο νά μου λες», και «Καλά πού μοϋ το 
θύμησες», καί «Έχει καπό,ο διάφορο και τό νά λές 
πολλά», καί «Άφτό ποϋ δέ σου είπα», καί «Γλή- 
γορα βέβαια μπήκες στό νόημα», καί «’Από πολ- 
λήν ώρα σέ παραφύλαγα αν θά συφωνήση; μ’εμένα» 
καί μέ τέτοια άλλα νάρχίζγ, ώς ποϋ νά μή πάρ-/) 
μήτε άνάσα κείνο; ποϋ τοϋ μιλάει. Κι όταν πιά πι­
πίλισα) τό μυαλό καθενό; χωριστά, είναι ικανός νά 
πάγ, εκεί ποϋ είναι πολλοί μαζεμένοι καί νά τούς 
κάνη νά φύγουν κι ά; συζητούσανε στο άναμεταςύ 
γιά δουλιά τους, καί μπαίνοντας στά σκολιά καί 
στά γυμναστήρια νά μην άοίνη τά παιδιά νά κά­
νουνε μάθημ,α, λέγοντας στούς δασκάλους καί στούς 
γυμναστές ό,τι προφτάση. Είναι ικανός όσους λ,έν ότι

θά φύγουν, νά τούς συντοοφέψη καί νά τούς πάγ 
ίσαμε τό σπίτι τους· καί νά δίνη πληροφορίες σ’ 
όσους ρωτάνε πότε θάρχίση ή βουλή καί συνάμα νά 
δηγηθη τή λογοτριβή ποϋ γίνηκε στέν καιρέ τού 
ρήτορα Άριστοφώντα καί τόν πόλεμο, των Λακε­
δαιμόνιων στέν καιρό τοϋ Λύσαντρου, καί μέ ποιά 
πετυχιά έ'βγαλε κι άφτές λόγους μπροστά στό λαό, 
κ’ ένφ δηγιέται νά χώνη στή μέση τής κουβέντας 
κατηγορίες γιά τό λαό, ώς ποϋ όσοι τόν άκοϋν ή νά 
τοϋ κλείσουν τό στόμα ή νά νυστάξουν ή νά φέ- 
βγουνε στό άναμεταξύ άφίνοντάς τονε μονάχο. Είναι 
ικανός νά μή σ’ άφίνη νάχης γνώμη κι όταν δικά­
ζετε μαζί καί νά μήν ίδής, άν είστε μαζί στό θέα­
τρο, καί νά μή φάς άν βρεθήτε στό ίδιο τραπέζι, 
λέγοντας, ότι είναι δύσκολο στον πολυλογά νά σω- 
παίνη κι ότι δέν μπορεί νά πάψη κι άν άκόμα φανή 
χιό φλύαρος κι άπέ τό χελιδόνι. Είναι ικανές νά τό 
βαστάξ-η κι άν κοροϊδέβεται κι άπέ τά παιδιά του 
άκόμ,η, όταν ένω αυτές θέλη πιά νά κοιμηθή, τόν 
προστάζουνε νά τά νανουρίζη λέγοντας του: «Λέγε 
μας τίποτα, μ,παμπά, γιά νά μάς πάρη 6 ύπνος.»

ΘΕΟΦΡΑΣΤΟΣ

Π Α Ν Τ Α  Η Ι Δ Ι Α  U T O P I A
Α γ α π η τ έ  μ ου «Ν ου μ α»,

Άφτά πού σοϋ στέλνω σήμερα,σέ κανέναν αλλ.ο 
σκοπό δέν άποβλέπουν, παρά στό νά δείξουνε γιά 
μυριοστή φορά σέ τί χάλια βρισκόμαστε, χάρη στό 
βρώμικο ψοφήμι: τήν καθαρέβουσα.

—  Συνειθισμένη ιστορία, θά μοϋ πεις ίσως· καί 
γι’ άφτό δέ θά παραξενεφτώ διόλου, άν τήν πετά- 
ζεις όλόϊσα στό καλάθι σου· μά πριν τό κάνεις άφτό; 
διάβασέ τήνε σύ τουλάχιστο, γιά νά καμαρώσεις̂  
σάν κ’ εμένα,τήν «πτωχαλαζονεία», τήν ψωροπερη- 
φάνειά μας.

Κάμποσος καιρός είναι τώρα πού ό δεσπότης τοϋ 
νησιού μας γύριζε στά χωριά τής επαρχίας του κά­
νοντας τήν ταχτική του περιοδεία, καθόις πού κάθε 
δυέ χρόνια συνειθίζει νά τό κάνει άφτό, γιά νά διε1 
κι άπό κοντά τό πνεματικό του κοπάδι, νά τό συ" 
βουλέψει στό καλό, νά τό διαφεντέψει γιά νά στέκε1 
πιστό καί στέριο στή θρησκεία των πατέρω μας, ή 
γιά νά σιάξει τις διάφορες υπόθεσες καθεμιάς κοι­
νότητας, βλέποντας τού; λογαριασμούς των έκκλη- 
I σιώνε, διορίζοντας καινούργιους Επιτρόπους σέ δά- 
φτες ή ’Εφόρους στά Σκολιά μας, συβιβάζοντα; αν­
τρόγυνα κακιωμένα καί λογιών τώ λογιών υπόθεσες.

Μιά Κυριακή ε”τυχε νά βρεθώ κι ό υποφαινόμε­
νο; στήν εκκλησιά ένός μεγάλου χωριού, πού γινότα­
νε δεσποτική λειτουργία, Τσια-ίσια πάνω στήν έύρα 
πού θά μιλούσε ό δεσπότης. Στάθηκα ίσα μέ τό τέ­
λος τοϋ λόγου του. Δε θά σου άραδιάσω τώρα ένα- 
έ’να τί είπε καί τί δέν είπε. Σοϋ λέω μονάχα πώς 
πήρε θέμα τήν περικοπή τοϋ Βαγγέλιου κείνη; τή; 
Κυριακής κι άφοϋ τηνέ ξήγησε ξάστερα γιά νά τήν 
καταλάβει όλο; ό κόσμο;, ξάνοιξε κατόπι τήν ομι­
λία του κι άρχισε νά διαλαλεϊ τάψηλά διδάγμ.ατα 
τώ θεϊκώνε λόγων και νά ξεδιαλύνει τά μυστήιιχ 
τής βασιλείας τοϋ θεοϋ, όχι τρομάζοντας τόν κόσμο 
μέ Κόλασες αιώνιες ή τάζοντάς του Παράδεισους καί 
λαγούς μέ πετραχήλια, σάν πού συνειθίζουνε δυστυ­
χώς οί περσότεροι δεσποτάδες καί ιεροκήρυκες μας, 
άλλά μέ λόγια άπλά, πραχτικά καί διαφωτιστικά 
πού σοϋ φωτίζουνε καί ζεσταίνουνε τήν καρδιά, σέ 
παρηγορούνε, σέ συνεπαίρνουνε καί σ’ άνεβάζουνε λι­

γάκι ψηλότερα άπό τό βούρκο της καθημερινής 
ζωής. Καί μέ τέτοια στοργή μιλούσε στό εκκλησία­
σμα, μέ τόση ψυχοπόνεση σά σπλαχνικές πατέρας 
τό συβούλεβε, πού όλος ό κόσμος, μικροί μεγάλοι λές 
καί κρέμονταν άπό τά χείλια του καί καταπίνανε 
λαίμαργα τά λόγια του, σάν τη διψκσμένη καί ξε­
ραμένη γης, πού καταπίνει καί ρουφάει μ,ονομιάς τό 
δροσερό βροχόνερο, πού άπέ καιρό καρτερούσε καί λα­
χταρούσε· καί στις μικρές πάψες πού γινόντανε ανά­
ρια, σάν ήθελε ό δεσπότης νά πάρει τήν άνάσα του 
καί νά ξεκουραστεί λιγάκι, γινότανε τέτο ια σιγα­
λιά, πού μπόρειες νάκούσεις καί τό φτερούγιασμα 
μύγας.

Κι όλ’ άφτά, γιατί άν τό νοιώσει;; Ρώτημα θέ­
λει; Γιατί μίλησε στή γλώσσα μας, φίλε μ.ου, μάλι­
στα, στή ζωντανή μας γλώσσα κι όχι μέ ρητορικά 
σκήματα καί μέ λέξες φουσκωμένες καί ξετρυπωμέ- 
νες άπό τό ομηρικό λεξικέ καί μέ η&ιν.άς Αναγεννή­
σεις κι άλλα τέτια πού μάς σαλίζουνε κάθε φορά οί 
ίεροκήρυκές μ.ας ξεκουφαίνοντας τόν κόσμο μέ λέξες, 
λέξες, λέξες καί μονάχα λέξες. Κι άν καμιά φορά 
έπαιρνε κανά ρητό άπό τού; -ψαλμούς τοϋ Δαβίδ ή 
άπό τό κείμ.ενο τοϋ Βαγγέλιου ή άπ’ άλλοϋ πουθε­
νά, τέρμήνεβε καί τό ξεδιάλυνε μέ λόγια τόσο άπλά, 
πού κ’ ένα μικρό παιδάκι, τόσο δά, μ.ποροϋσε νά τά 
νοιώσει. Καί στά τελευταία σάν έπαψε πιά τήν ο­
μιλία του & καλός δεσπότη; καί κατεβαίνοντας άπο 
τό δεσποτικο &ρόνο μπήκε στ’ "Αγιο Βήμα, σ’ όλο- 
νών τά πρόσωπα έ'βλεπες ζουγραφισμένη τή χαρά 
γιά τά όμορφα λόγια τοϋ δεσπότη πού τά νοιώσα­
νε όλοι κατάβαθα, ν ' εγώ τόσο ενθουσιάστηκα, πού 
πίστεψέ με,φίλε μ.ου, ά δέν εΐταν εκκλησιά έγώ πρώ­
τος θάδινα τό αύν&ημα γιά χειροκρότημα.

—  "Ισα μ.’ εδώ πάγει καλά, θά μ,ού πεις ε; Τί 
κάθεσαι λοιπόν καί μοϋ τσαμπουνίζεις στήν αρχή 
γιά καθαρέβουσες;

Μά μ.ή βιάζεσαι καί δέν τέλειωσα άκόμ.α. Ά ­
κου παρακάτου καί θά μέ δικαιώσεις.

Μετά τή λειτουργία βγήκαμε μ’ ένα φίλο μ.ου 
καί καθίσαμε σ’ ένα μεγάλο καφενείο τοϋ χωριού 
καί διατάξαμε καφέδες. ΙΊλάϊ μας ήρτε καί κάθισε 
άφοϋ μάς χαιρέτισε μιά παρέα άπό μερικούς γνω­
ρίμου; μας γραμματισμένους —  έχω τό λόγο μ.ου κ’ 
ύπογραμμ-ίζω τή λέξη· —  παραπέρα μέ; στό ίδιο κα­
φενείο καθόντανε πεντέξη άθρώποι νοικοκυραΐοι, χω­
ριανοί άπλοι κι άγράμματοι πού κείνη τήν ώρα λέ­
γανε άνάμ.εσό του; τί; έντύπωσές τους γιά τό λόγο 
τοϋ δεσπότη.

— Τί όμορφα πού μ.ίλησε ό δεσπότη; σήμ,ερα! έ- 
λεγ’ ένας άπό δάττους. Γειά στο στόμα του! ή έφ- 
κή του μετά μ.ά;! Ακούσαμε δυό λόγια, αδερφέ, κι 
άνοιξε ή καρδιά μας! Άχ! πόσο μεγάλη είν’ ή πί­
στη μ.ας, μά μει; δέ θέλουμ.ε νά τό καταλάβουμε..
Καί ξακολουθούσανε νά σκολιάζουνε κάθε φράση τής 
ομιλίας πού θυμ.ούντανε.

Δυό τρεις άπο του; πλαϊνού; μας δασκαλοθρεμ.- 
μένου; πού φαίνεται ν’ ακούσανε στό σκολιό λιγο 
Ξενοφώντα ή ’Ισοκράτη, χαμογελούσανε περιπαικτι­
κά στις κρίσες τοϋ άπλού κείνου χωριάτη. Ένας 
τους τότε, άρχισε σιγανά γιά νά μήν άκούγεται νά 
λέει στού; άλλου; πώς τίποτις δέν άξιζε ό λόγος 
τοϋ δεσπότη, πέος δέν ήξερε νά μιλήσει καθόλου ελ­
ληνικά (!), παρά μίλαε τόσο άπλά, πού κ’ ένα άνή- 
ξερο παιδί μ,πόρειε νά πεϊ τέτια λόγια. Έμειναν ό­
λοι σύφωνοι κΓ άοχίσανε μ.έ τήν άράδα όλοι νά κα­
τακρίνουνε τό δεσπότη:

—  Χαρά στό δεσποτικό τό λόγο! Καλέ τί πρά­
ματα είν’ άφτά; νά μή μπορεί ό βλογημένος νά ται- 
τιάξει κοντά-κοντά δυό λέξες τής άθρωπιάς, μ.ονά-



Πίσωθέ σας έρχεται καινούργια γενεά άντριωμένη με 
άτσαλένιον οργανισμό και μέ γερό μυαλό, όχι σκου­
ριασμένο σαν τό δικό σας. Κάντε της τόπο να 
περάσει, τεμπέληδες, η ά δεν παραμερίσετε θά πα­
τήσει πάνω στά βρωμοτόμαρά σας, νικήτρα και όια- 
λαλήτρα τής ’Αλήθειας καί καταφρονήτρα τής 
Ψεφτιάς.

Διεΐτε την κατάντια σας, πού μάς ρίξατε. Κοι- 
τάχτε σέ τί κατάσταση φέρατε το Έθνος σακατέ- 
βοντας το μυαλό του τόσο πού νά νομίζει ντροπή 
το νά μιλάει τή γλώσσα του τή ζωντανή, σαν κεί­
νους πού συνειθίσανε ξυπόλυτοι και ντρέπονται πα- 
πουτσωμένοι νά φανούνε στον κόσμο. Κοιτάχτε τό 
έθνοχτόνο ε'ργο σας και καμαρώστε το. Μά σάς φτά­
νει πιά· τό άστρο σας χάθηκε· ή ψέφτικη λάμψη 
του σβύστηκε μπροστά στίς υπέρλαμπρες άχτΐδες 
του "Ηλιου τής ’Αλήθειας πού σέ λίγο θά προβάλει 
καί θά περιλούσει μέ το αθάνατό του φως ολον τον 
κόσμο. Στην καινούργια άοτή ’Ανατολή όλοι εμείς 
ταπεινοί προσκυνητάδες της έχουμε γυρισμένα τά 
μάτια τού νού καί τής ψυχής μας.

Νησί τής Μυτιλήνης, 8  του Ν οέβρη 1 9 0 5 .

ΠΡΟΣΚΥΝΗΤΗΣ

Ο ΝΟΥΜΑΣ-20 τοΡ Νοέβρη 1905 Ύ

παρόν Εχουνε μόνο οί Ά μ π ελ ά δε; καί οί Δ η μη τρχχό- 
πουλοι.

— ‘Ο χ. Μ ιχαλάχιο; Άργυρόπουλος, 5 «εν Σμύρνη 
Επιτύχω; τα ; Μούσα; θεραπεύων» παρασημοφορΐθηχε, γ ια τ ί 
—λένε οί Κ’Α θήναι»— «συνέδεσε πνευματικό»; τδν Εσω 
μέ τον Εξω ’Ελληνισμόν!).

— Μπορεί νάναι σωστό χι αύτδ, χαλδ θάταν* δμω; 
νά μ ά ; λέγανε κι άν ή  συγκοινωνία, νά ποϋμε, γίνεται μέ 
βαπόρια, μέ σιδερόδρομο ή μέ τα 'Α νατολίτικα χουτσο- 
τράγουδα του κ. Μιχαλακίου.

— Για τή  «Ματιά» του Ά βάζου δημοσίεψε μ ια  σοφή 
χαΐ χαριτωμένη κρίση χάπιο; χόριο; I. Μ. στήν «Ε στία »  
τή ; Τετράδης.

—-  Κοντά στ' άλλα, σοφά καί χαριτωμένα πάντοτε, 
λέει κι αυτό' δεν πιστεύει δηλ. δ ΓΙάλλης νά γράφει τήν 
εμπορική αλληλογραφία του ούτε δ Ταγκόπουλο; νάγραφε. 
τις ρετσέτε; του, μιά φορά ποΰκανε τδ γιατρό, στή δημο­
τική  γλώσσα.

—  Βαρβάτο επιχείρημα κι αύτδ γιά νά πολεμήσουν 
τή δημοτική. Μπορεί ναναι καί λογικό' Βέν ξέρουμε.

— Λέει δ’μω ; καί μ ιά  αλήθεια δ χ .Ι .  Μ. Ό τ ι  δηλ. δ 
Ά βάζος γιά νά γράψει τή  «Ματιά» του στή δημοτική 
Επαθε άπ’ο χάπ ια  άρρώστεια βδυστυχώ; π ο λ ύ  ΒίαδεΒομέ- 
νην έπ ’ εσχάτων εϊ; τον τόπον μ α ;» . ε

=  Ή  άρρώστεια αύτή λέγεται Α Λ Η Θ ΕΙΑ  χαί μαχάρ 
μιά τέτια Επιδημία νάπεοτε σ’ 5λο τδ Ρωμαίίχο.

Ο ΙΔΙΟΣ

χκ νά μιλάει σά χαμάλης! Καί νάχεις άπό κεΐ τούς 
χωριάτες άφτούς, τά τούβλα, νά σού τονέ θαμά­
ζουνε!

—  Μπας κ’ είναι μαλλιαρός; είπε πιο σιγαλινά 
ένας άλλος, δείχνοντας μέ το κεφάλι του κατά τό 
μέρος μας καί μ,ισοσφαλνώντας τό μάτι.

Όσο σιγανά κι άν τό είπε άφτό, τό πήρανε τά- 
φτιά και τώ δυονώ μας. Έγώ δέ μίλησα καθόλου, 
παρά τούς έβλεπα μέ τρόπο σά νά τούς λυπούμουνα 
γιά τις σκουριασμένες ιδέες τους. Μά & φίλος μου 
νεβρικός κι ανυπόμονος σάν πού είναι, ξερόβηξε σά 
νκθελε νά μιλήσει.

—  Μά δέν είδες τόσα μαλλιά στό κεφάλι του καί 
στά γένεΐα του, αδερφέ; απάντησε στό ρώτημα κά- 
πιος άλλος γιά νά δείξγ, ξυπνάδα, γελώντας ύστερα 
μονάχος του γιά τό άνοστο καλαμπούρι του.

— ΜΙ τό̂ συμπάθειο. κύριοι, λέει ξάφνου σέ δά- 
φτους ο φίλος μου, πού δέ βάσταξε πιά· μπάς καί 
νομίσατε πως όλοι όσοι βρισκότανε μές στήν εκκλη­
σία κι άκούγανε τήν ομιλία τού δεσπότη, ξέρανε 
γράμματα κ ’ είπανε διαβασμένοι σάν και λόγου σας; 
Έπρεπε λοιπόν χ> δεσπότης γιά πέντε δέκα γραμμα­
τισμένους πού τον άκούγανε, νά μιλήσει σέ γλώσσα 
πού νά μή τον καταλάβαινε τόσος καί τόσος κόσμος 
πού μαζέφτηκε σήμερα στήν εκκλησία σας, γιά νά 
διεΐ καί νάκούσει τό δεσπότη του; Σά νά μού φαί­
νεται, κύριοι, πώς δέν καλοσκεφτήκατε,πρί νάνοίξετε 
τό στόμα σας γιά νά κατακρίνετε τό δεσπότη καί 
νά ελεεινολογείτε τούς αγαθούς άφτούς χωριανούς 
σας πού μ.ιλήσανε σύφωνα μέ τήν ύπαγόρεψη τής 
καρδιάς τους.

Όλοι τους σταθήκανε μ’ ανοιχτό στόμα σά 
χάχηδες και κοιτάζανε τό φίλο μου πού άρχισε νά- 
νάβει. Καί μέ μιάς αρχίσανε νάλλάζουνε γνώμες.

—  Σάν καλά μάς τά κοπανάει, λέει ένας.
—  Και τίντις, άδερφε', συφώνησε κι άλλος, δί­

κιο έχει ό κύριοςι άπό κει. Ποιος θά τόν ε'νιωθε τό 
δεσπότη, σά μιλούσε βαθειά; Κανένας. ’Εδώ είναι 
χωριά.

—  Έτσ’ είναι, είπαν ολοι τους, ό ένας κατόπι 
τού άλλου.

—  Δέ σάς λέω... ναι... δίκιο έχετε... μά όχι 
πάλε, αδερφέ, καί τόσο άπλά! είπε καί κείνος πού 
πρωτομίλησε, μή θέλοντας νά παραδεχτεί αμέσως 
πώς έχει άδικο.

★

Τέτια, φίλε μου. Δέν είχα δίκιο λοιπό νά λέω 
πώς τά χάλια μας άφτά τά χρουστάμε στήν κυρά 1 
καθαρέβουσα; Ώς τόσο, έμεϊς τό γουδί τό γουδοχέρι. 
Τί θάλεγε «ραγές δ Μιστριώτης σας, αν άκόυγε 
τήν ομιλία τού δεσπότη μας; Διαβάσαμε άφτές τις 
μέρες πώς εδώ καί λίγον καιρό, σ’ έ'νχ πατριωτικό 
λόγο του έβρισε πάλε τούς δημοτικιστές καί νπερη- 
μ ν ν θ η  των πατρίων συσταίνοντας νά προσέχουμε νά 
μήν καταστρεφτούνε θρησκεία καί γλώσσα καί δια- 
λαλώντας στόν κόσμο πώς ή «ήμετέρα πατρίς πε­
ριέχει άδάμαντας καί φωστήρας τηλαυγείς»! ’Αδύ­
νατο σέ κάθε λόγο του νά μήν άνακατώσει τέτιες 
σαχλαμάρες δ ξεκουτιάρης άφτός.

Φωνάζετε, ουρλιάζετε, σάπιοι άθρώποι, σκίζετε 
τό λαρύγγι σας καί χτυπιέστε κάτω άπό τό κακό 
σας. Μονάχα άφτό σάς άπόμεινε νά κάνετε, άφοϋ 
όλες οί συκοφαντίες καί οί ψεφτιές πού μ’ άφτές 
ξεγελούσατε τόν κόσμο τόσον καιρό, δέν έχουνε πιά 
σήμερα πέραση. Ή  ’Ιδέα τραβάει τό δρόμο της καί 
τίποτις πιά δέ δύνεται νά τής τόν κόψει. Ριζοβό- 
λησε βαθιά μές στήν ελληνική φυλή καί σέ λίγο θά 
φέρει τούς ποθούμενους καρπούς της. Μή σάς μέλει.

Τ Ρ Ι Κ Υ Μ Ι Α

Σ ε νύχ ια  θεοσκότεινη, βαθειά  σ ί μαύρη πλάση 
ερμη βαρκούλα πολεμάει μ ιά  ρήχη νά προφτάση· 
καί μέσα νέος, μ ε  τ ’ άχαρο κουπί ιο υ  σνντριμμένο, 
γλείφει τήν άρμη, π ου τού σκάει τό κύμα ερεθισμένο.

Γ ύρω  πληθαίνει ή σκοτεινιά τρομαχτική και κρύα· 
λυσσομανούν τ ’ άγρια νερά καί τ’ άγρια στοιχεία’ 
καί δπου στραφούν τά μάτια σου δέ βλέπουν ενα φύκι, 
παντού άντικρνζουν, στ’ουρανού τήν άβυσσο, τή φρίκη.

Πότε ατού άφρού τήν κορυφή τή βάρκα βλέπεις νάναι· 
πότε σ’ άθώρητο βυθ ό  τά κύματα τήν πάνε  
και πότε στήν άναλαμπή τής Αστραπής, πού σκάζει, 
φω νή τρομάρας μέσαθε τού νειοΰ τό στήθος βγάζει.

Κ ’ ή θάλασσα δέρνει βαρεία κάθε ριζό και βράχο, 
δέρνει καί τ ’ άμοιρο κορμί οτή βάρκα του μονάχο' 
στήν Π λάοη δεν παρακαλεϊ γ ι’ αυτό κανείς— τί κρίμα! 
βόηθα , Χ ριστέ, ιό  ερμο παιδί, πού χάνεται ατό κύμα.

Κέοκυρα. Α. Β ΡΑ Ν Α Σ

Ο , φ ι  Θελεφε

Στό Θουκυδίδη τού φύλλου μας 170 έγιναν με­
ρικά τυπογραφικά λαθάκια, καί παρακαλούμε διορ­
θώστε τα· δηλαδή

Στ. 2, άράδ. i γρ. τους πολεμούσαν άντίς τήν 
πολεμούσαν.
Στ. 3, άράδ. 11 γρ. ναι καλοκνβέρνητοι άντίς 

καί καλοκνβέρνητοι.
Στ. 7, άράδ. 8 γρ. δπως άντίς δμω ς.
Στ. 10, άράδ. 3 γρ. δπως άντίς δμω ς.

— Σ τδ ((Φως» τ ή ; Καλαμάτα; δ φίλο; Ν i  Β ο ν ·  
τ  α ;  δημοσίεψε άρθρο πολύ δυνατδ γιά τδ «Γλωσσοε- 
θνιχδ ζήτημα». Μαζί μέ άλλες άλήθειε; μιλάει σ’ αΰτδ 
καί γιά τή  « β ρ ω μ ο χ α θ α ρ ε ύ ο υ σ  α · ,  πού πρώτη 
φορά, θαρρούμε, τ ή ; δίνεται & οξύμωρο; αύτδ; χα ΐ άλη- 
θινώτατο; τίτλο ;.

— Κάπιος Αθηναίος φημεριδογράφο; γράφοντας γιά 
τδν Ίψεν τονέ λυπήθηχε χαΐ τοΰ χάρισε . . . μ έ λ λ ο ν .  
■Έχει μέλλον δ Ίψεν· μάς είπε, καί πολύ σωστά, άφοΰ

Φ0Ν0ΠΑΖΑΡ0 ΒΔΟΜΑΔΙΑΤΙΚΟ
Ά « ο  Π ε μ -η  <ίέ Π έιιτη

’ Υπουργος ’Εσωτερικών δ Κ υ ρ . Μ ανοομιχάλης.

Σ κοτω μοί. ’Επαρχίες 5.
Λ α βω μοί. Αθήνα 3, Περαίας.3, ’Επαρχίες 10.
Κλεψιές. ’Αθήνα 5, ΓΙεραίας 2, ’Επαρχίες 9 

(οί τέσσερεις Ληστείες).
’Α παγω γές. ’Επαρχίες 2.
Σ η μ . Απο την Καλαμάτα τελεγραφούνε στό 

Υπουργείο. «Ή κατάσταση πρωτάκουστη· ούτε 
επι Μεσοβασιλειας έτσι». Έπί Εουλευτοβασιλείας 
όμο>ς φυσικώτατα ολ’ αΰτά.

Ο Φ Ο Ν Ο ΓΡΑ Φ Ο Σ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
χ. Ά ό τ .  Ά λ έ ξ .  Α λμυρό. ’Α χόμα περιμένουμε νά- 

παντήσετε στδ γράμμα μας. Γ ια τ ί;— χ. Σ τ . Α».  Ή  «Μα­
τιά»  τοΰ χ . Ά βάζου  πουλιέται στά βιβλιοπωλεία 2 δραχ. 
Οί φίλοι μας μπορούνε νάν τδ παίρνουνε άπδ τά γραφεία 
του (τΝουμϊ» μοναχά με 1,50 8 ρ .=  χ. Γ. Σ τ μ . Τί Εγι­
νες καί δε φαίνεσαι; Ά νοιξε ή γ ί;  χαΐ σέ χατάπιε; Έ λ α  
τδ Σαββατόβραδο νά σε Βουμε καϊ νάν τά π ο ΰ μ ε .ι= χ . Λ . 
Φ ρν. Ό ,τ ι  Εγινε πέρσυ δέ θά γίνει χαί φέτος μέ τή  συν-· 
τρομή. Αέχα δραχμές δέν είναι πολλές, ά σχεφτεϊ; μάλι­
στα πού τώρα, μέ τδ ξεπεσμδ του φράγκου, οί συντρομη- 
τάδε; στδ έξωτεριχδ χ ϊτα ν τα  νά πλςρώνουν τδ φύλλο όσο 
χοστίζει. Τυπωτικά, χαρτί καί μιά πεντάρα γραμματό- 
σημο γιά τδ έξωτεριχδ,ανεβάζουν τήν αξία τοΰ χάθε φύλ­
λου σέ 24 λεφτά. «=  χ. Β. Χαδ. ’Απαντούμε σ’ αΰτδ πού 
μ ά ; ρωτάς. Ή  «Φυσιολογία» τή ; χ . Πχπαμόσχου πρί βγει 
σέ βιβλίο θά τυπωθεί στδ ΙΐΝουμά» χ ’ ελπίζουμε ΰσ ιερ ' 
απ’ Ινα δυδ φύλλα νά τήν άρχινήσουμε.=  Στδ ψίλο μ α ς . 
Ό λ α  θά δημοσιευτοϋνε, μά σιγά σιγά, γ ιατί Εχρυν ά'λλ* 
σειρά. Μή σέ νοιάζει. ■ Τ ίποτ' α π ’ ίσα μά; στέλνουν κι 
αξίζουν λίγο, δέν πετιέται στδ καλάθι. =  χ. Λ . Σ ιγ .  
θυσίασε Επιτέλους κανένα Σαββατόβραδό σου χα! γ ιά  μ ά ;ί 
Σ έ περιμένουμε.

Ό τ α ν  χάποτε ρωτήθηκε δ Σ ιμωνίδη; «ποιδ είναι προ· 
τιμώτερο, τά πλούτια ή ή σοφία;» άποχρίθηκε:

— Δέν ξέρω* γιατί βλέπω τούς σοφούς νά συχνάζουνε 
στίς πόρτες τών πλούσιων.
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Ε Λ Α . . .

Στο osfJhoró μ ο ν  ϋέϊο  Κ . Χ ίο

Βουβή ή αυγή,
Ό  Γκιώνης μόν ’ άπο μακρυά κλαμένη άνάβρα" 
Πέφτουν τά φύλλα ολόχρυσα στη γη,
Σύγνεφα ό ουρανός γιομάτος [λαύρα.

Κατά τού χείμαρρου τραβώ 
Την έρημη την οχτη·
Ξερές κι αυτός, στη δακρυρρόη 
Νερό νά τον ξυπνήσγι δε μαζώχτη·

Παύει κ·. ό γκιώνης. Μόνο τά κλαδιά*
ΣτΙς αύρες του άγερ’.οϋ, που τούς μαζεύουν 
Τά ύστερα φύλλα, ρίχνοντας τα απάνω μ.αυ, 
Γέρνουν σέ μέ, μ.έ κράζουνε, μου γνεύουν.

Έλα, καλέ, τά φύλλα μας τά ολόχρυσα 
Τ’ αγέρια ας μ.ας αρπάζουνε στέ διάβα.
Το πρόσωπό σου πιο χρυσό φ α ν τά ζε ι  μ α ς  

Και τ ά  Ονειρά μ α ς  παίρνει σκλά β α .

Στην άν-καλιά μ.ας έλα, ώ ακριβέ,
Πού ο γκιώνης πιά γιά πάντα θά τή χάση,
Γιά νά δεχτής τον κεραυνό
Που άπ’ ώρα σ’ ¿ίρα απάνω μας θά σκασγ.

Β όλος— 1905 Τ Α Κ Η Σ  ΣΑ ΡΛ Κ ίΝ Ο Σ

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
το ένα, κ' ένα φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό, πουλιουντα 
στά γραφεία" μ.ας τάκολουθα βιβλία:

Του 'Γννάοη «Ταξίδι» (σελ.. 502ρκαι « Ονειρο 
τού Γιαννίρη» (σελ. 268).

Του Π άλλη «"Ηλιο; καί φεγγάρι» (σελ. 120)
Του Φωπιάδη Τό «Γλωσσικό ζήτημα και ή 

εκπαιδευτική μ.ας αναγέννηση» (σελ. 40ο)·
Τοϋ ’ ΚΛταλιώτιι "Ιστορία τής Ρωμιοσύνης» 

σελ. 320‘ και «Μαζώχτ;«, Γρουκόλακας κλπ.» (σελ.
269).

Του ’Έο;ιονα «Τής Ζωής» (σελ. 194).
Τού Φνλήντα Γραμματική τής Ρωμεϊκης 

γλώσσας ίμέρ. Α’) (σελ. 96 .
Τού Λόγγον «Δάανης καί Χλόη» (χαρτοδε 

μένο) μεταφρ. ΊΙλ. Ι’ουσιερίδη (σελ. 86).
Τού Evoir.ion «Μήδεια» μετάφρ. Γιάννη 

ΓΙεργιαλϊτη (σελ. 59).
Τού Σοοοκλη Αίας. Μετάφρ. Ζήσιμου Σί- 

δεοη (σελ. 61).
Too X. Άνποεάδη <;Ό Μέγ’ Άλέξαντρος» 

(σελ. ΐ92ι.
Του A. If. Ταγκόποί'λου «Ζωντανοί και 

ΙΙεθαμ.μ.ένοι» δράμα— «Ή Χρυσαυγή» και «Τάφος 
στέ Γιαλέ» δηγήματχ (σελ. ¡8),

Ή  ΙΛ Ι Α Α Α , μεταφρασμένη από τόν κ. Άλέξ 
Πάλλη (σ. 416) δρ. 2 καί φρ. χρ. 2 στο εξωτερικό.

'Η «.Μ ΑΊ1Α» του Γ. Άοζζου δρ. 1.50

Κάκιο;  ε ίπε  οτόν ΚλιόσΐΒΧτο:
—  Δεν ντρέπεσαι v i  μ.ε6ΐ;1
Μά κι άρ ιος  σοί απάντησε:
—  Κ ’ έσύ 8ε ντρέπεσαι νά ΐρμηνέβης μ.ε8υτμένο;

Ό  Εόκλείόη ;  ό Σ ω κ ρα τ ικό ;  όταν ακούσε τον αδερφό 
του να του λέη: « Ν χ  π ε ίά ν ω ,  ·ά οε ¡σέ ξεΐικηόω», το ΰ
απάντησε:

—  Κ ’ εγώ, α 8έ σε κάμω νά α’ άγαπα;.

Ό  Δημόκριτος έλεγε· «κείνος πού {πέτυχε καλέ 
γαμπρό, βρήκε γιό* μ.ά κείνος ποϋ δέν πέτυχε, 
έχασε καί την κόρη του».

ΧΤΝΟΠΤΙΚΗ Κ Α Τ Α ΣΤ Α Σ ΙΣ

ΤΗΣ ΕΒ1 1 ΚΗΣ ΤΡΜΕΜΙ ΤΗΣ ΕΑΑΑίΟΣ
ΚΑΤΑ ΤΗΝ 31 ΟΚΤΩΒΡΙΟΤ 1805

Έ37ΝΓ Ε Ρ Γ Η  ΤΧΚ1 ΟΙΤ

Ταμεΐον̂ Είς μεταλλικόν
I » Τραπεζικά γραμμάτια Ίανικής Τραπέζης 
» Κερματικά » δίδραχμα καί μονόδραχμα 

Έξωτερ. λογαριασμοί.(Άντίτιμον μ,εταλ. ει’ς Τραπ. το εξωτερικόν
(Προϊόν έκδοθέντος Έθν.Δαν. ε’ς χρ. Έλ.·Σι- 

δηρ. 4 ο]ο τοΰ 1902 
Δάνειον πρός την Έλλ. Κυβέρν. έπ’άναγκαστική κυκλοφ.τραπ. γραμ.

» )) » » διδράχμων καί μονοδράχμων
'Ομολ. ’Εθνικών δανείων (Εις χρ. δρ. 23,768,607.75

( » τραπ. γραμ. » 28,893,525.—
Προεξοφλήσεις
Κ . θυστερήσεις προεξοφλήσεων
Δάνεια καί ανοικτοί λ)σμοί επ’ ένεχύρφ χ,οηματογο. <
Δάνεια έπ’ ένεχύρω εμπορευμάτων
Δάνεια καί ανοικτοί λ)σμοί έπί υποθήκη
Δάνεια εϊς δήμ-ους λιμένας, καί λοιπά νομικά πρόσωπα
Χορηγήσεις εις γεωργοκτηματίας
Καθυστερήσεις χορηγήσεων είς γεωργόκτημ. καί Ικ γραμ. ΙΙρ.Τραπ.

Ί Ιπειροθεσσαλίας
Μετοχαί εις εγχωρίους 'Εταιρίας 
Συμμετοχή εις Τράπεζαν Κρήτης
Όμολ. λαχ. δαν.Έθν. Τρ. τής Ελλάδος 2 1)2 ο)ο εις τρ. γρ. 
Καταστήμ. Τραπέζ. καί κτήμ. έξ άναγκαστ. εκποιήσεων 
Απαιτήσεις επισφαλείς 
Εξοδα έγκαταστ. (ιδίως δαπάνη κατασκευής τραπεζ. γραμματίων) 
Διάφοροι λογαριασμοί 
Λογαριασμοί τρίτων έν τώ έξωτερικω
Διεθνής Οίκονομ. Επιτροπή (λ)σμός ύπηρ. Εθν.δαν. είς χρυσ ) 
Λογαριασμό: έξαγ. συμμετοχής Κυβερνήσ. είς κέρδη εκ τρ. γραμμ. 
’Εξαγορά προνομίου ΓΙρονομ. Τραπέζης ΤΙπειροθεσσαλίας 
Προμήθεια τροπή; λαχειοφόρου δανείου (είς τραπ. γραμμάτια 
Διάφορα

Χ ΙΑ . © Η Τ Ι Κ Ο Ν

Μετοχικόν Κεφάλαιον
Άποθεματικά κεφάλαια
Τραπεζικά γραμμάτια έν κυκλοφορία :
I Διά λ)σμόν τής Κυβερνήσεως δρ. 68,278.575.42
II » » Τραπέζης 54,293.075 82
Κερματικά γραμμάτια δίδραχμα καί μ-ονόδραχμα 
Καταθέσεις άνευ τόκου ε’ς μεταλλικόν 
Καταθέσεις άνευ τόκου 
Έπιταγαί πληρωτέαν 
Μερίσματα πληρωτέα

il Οκτωβοίου 
1905

30 ;σευ.βρίου
1905

Καταθ. Δημοσ. διά χορηγήσεις δανείων κατά τόν ΒΦΜ' νόμον 
Διεθν. Οίκ. ’Επιτροπή λ)σμάς καταθ.εκ δημ.

ΰπεγγ. προσ. (Είς χρυσ. δρ. 934,762.91
( » τρ. γρ. » 6,193,795.68

'Υπηρεσία ’Εθνικών δανείων είς χρυσόν
'Υπηρεσία ’Εθνικών δανείων είς τραπεζικά γραμμάτια
Καταθέσεις Δημοσίου είς χρυσόν
Καταθέσεις Δημοσίουέπί τόκω είς τραπεζ. γραμμάτ.
*Εντ. κατάθ. Δημ. ε’ς χρ. διά την κατασκ. Σ. Π-Δεμερλή-Συνόρ.

)) 2 τραπ. γραμμάτια
Καταθ. έντοκοι.
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6,255,762. — 7.315,919.19

8,989.30
1,648,640.— 1,648,640 —
1,200,000.- 1,200,000. _
450,000 — 450,000.—
601,423.33 543,357.62

365,914,398.31 366,589,673.96

20,000,000.- 20.000,000 —
13,500,000.— 13,500,000.—

122,571,651.24 123,212,317.53
10,875,000.— 10,875,000.—
4.220,544.70 5.316,574.80
9,903,920.78 12,888,733.5»

9 4.294.1 4 1,131,483.96
383,120.— 425.420.—
283,749.94 283,749.94

7,(28,558.59 5,519,044.19
65,078.15
27 3.233.65 291.115.45
576,540.67 513,962.89
10,701.48 10.701.48

1 5.775,974.83 15,775,974.83
284,317.21 331,297.21

80,769,668 71 80,476,462.26
45,459,810.— 45,439,810.—
20,490,400.- 20.4 92,000.—
1,209,530.— 1,386,170.—

78,000.— 3,000.-
4,880,970.01 4,785,798.66
4,277,334.21 3,911,057.26

Έν *Αθήναις τ$ 8 Νοεμβρίου 1905
363,914,398 311366,589,673 96 

'Ο Διευθυντής τοΰ Λογιστηρίου 
Η. Α. ΚΟΥΤΣΑΛΕΞΗΣ



Ο ΝΟΥΜΑΣ—20 του Νοέβρη 1905 9

Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ

ΑΠΟΛΟΓΙΑ'
Λοιπόν τί σύγκριση μέ τά γαλλικά, τί παρα­

μύθια η τί κωμωδία ; Τά γράφουνε, τά φωνάζουνε 
«φτά, καί θαόΐεϊ κανένας περιττό νά πιάσν) φιλονι­
κία για πράματα πού καταλαβαίνουνται μοναχά 
τους, ώςπου νά δή| κι ο ίδιος πώς πρέπει νά τούς 
τά ξηγήσγ,ς μέ τό νΰ καί με το οΐμα, επειδή κι δσα 
είναι κοντά στο νού, πρέπει στό νού μέσα νά τούς 
τά χώσγ,ς, κάποτες καί με τό ζόρι.

’Αντίστοιχα ρωμαίϊκα παρακούσματα πού νά : 
συγκρίνουνται με τά γαλλικά, έχουμε, όχι στήν : 
παινεμένη τη γλώσσα τη δασκαλική, πού γλώσσα 
δεν είναι, παρά στη δημοτική μας πού είναι γλώσ­
σα. Καί τόντις, άντίστοιχο του <1 κ ιι 8 6·<1 Η η 8 β 
καί τόσων άλλωνε, ο νεροδίκης (είρηνοδίκης) ή δ 
Αστρονόμος ( Αστυνόμος), πού ή ασυλλόγιστη καθα- 
ρέβουσα τάχα τά περγελ̂ , ενώ πάει έπειτα καί 
ξεψαρέβει, γιά νά δείξη, πώς ή γλώσσα μας είναι 
χυδαία, παρακούσματα στη γαλλική, πού μήτε στά­
θηκε άξια νά μπτί στό νόημά τους. Κι δ ειρηνοδί- 
κης. πιθανό μάλιστα καί δίχως νά χάσγ τό άρχικό 
του το ει (κοίτ. παρακάτω τί λέμε γι’ άφτές τις 
λέςες), κι δ Αστρονόμος καί χίλια τέτοια πού συ- 
φωνοϋνε με τή γραμματική τής δημοτικής, μπορού­
νε, άμα τού τά μάθγις καί τού τά έρμηνέψης, νά 
μαθεφτούνε άπό’ τό λαό. ’Αντίστοιχα τού Ιϊαέοΐέΐΐΐη 
ή τού 3ΐΓ0Ι ί Γ ϊ I ΐ δ ό τό αδρεφιός(ι)‘άντίς ιϊδερ- 
φ ός, καραφλός άντίς φαλακρός ή όσα παρουσιάζουν- 
ται μέ ο καί λ στην ίδια λέξη, γιατί άφτά πάντα 
καί παντού φέρνουνε σέ δυσκολία, έ'φκολα συναλλά- 
ζουνται άναμεσά τους (κ.Ε δ δ & ΐ ίΐβ $Γ. Ιΐ 1 δ ί.,
Μ έ ιη ο ι γ & Ο γ ί θ η 1 & π 8 ιΐβ I’ Εο. <1δ Ε. Ογ.
νίν., 1905, σ. 295 κι άκόλ.· θυμήσου καί τάρχαια 
κατάφρακτος καί κατάρφακτος Σοφ. Άντ. 957, 
φράξαι καί φάρξαι Ε. I. Α. 0. I, σ. 164). ’Αντί­
στοιχο τού β 3 I & 11 Ο Ο, (! δ * Η ΐ 11 β μοιάζει νά- 
χουμε στην εκ&εση καί την έκφραση, πού μερικοί 
άπό μάς τις παραδεχτήκανε όπως σάς Γτίς βάζω, 
μά που φαίνεσαι καί θά ενεργά μέσα τους άκόμη δ 
νόμος ό παλιός, άφού τώρα τελεφταϊα είδα την 
έκφραση γοαμμένη εχφραοη κι άφού την εκ&εση μέ 
τάφτια μου εχτεση την ε"χω ακουστά. ’Επειδή όμως 
δεν καθιερώθηκε πριν άπο μάς κοινός τύπος τής 
δημοτικής, σωστό νά τήν καθιεοώσουμε ταιριαστά 
μέ τον κανόνα πού ολοένα δουλίοει καί ώς αλλά­
ζει, νά τις καθιερώσουμε δτ,λαδή όπως καί τις λένε. 
Άν είτανε ή δημοτική κι άπό τά πρί καθιερωμένη, 
άντίστοιχο τού Ο ί Ο ή ί β Π1 β θά είχαμε στό φκειά- 
ν ω, αέ κ, άντίς τό συνηθισμένο τό φτειάνω, γιατί 
έδώ άπαντούμε νόμο , καινούοιο, καθώς τάπόδειξα 
νομ-ίζω φαρδιά πλατιά στή Μ εγάλη μου 'Ρωμαίίκη  
Γραμματική, κι άν κάμ-ετε λιγάκι πομονή, θά τό 
βρήτε μέσα κι άφτό. ’Ανάγκη ώςτόσο δέν είναι νά 
τό γράφουμε φκειάνω , μ.έ τό κ πού δέ διαδόθηκε, 
πού είναι ίσως καί ντόπιο, ένώ στά γραφτά μας 
καθιερώθηκε αρκετά πιά τό φτειάνω, πού μπορεί 
κιόλας ό καθένας νά τό προφέργ,, καθώς θά προφέρη 
το τι σιαφτιά, στό ζητιάνο καί τά παρόμοια. Νά 
λοιπον που ίσια ίσια έμεϊς, εμείς πού μάς κατηγο­
ρούνε γιά χυδαιότητες άνύπαρχτες, κι άπό τώρα

* Κοίταξε φύλλα 171 καί 172.
(1) 'Ο άδρεφδς βάν αλλόκοτος, ενώ τό ΰτρέγω καί 

Αρμέγω καβυοωμένα.

τήν έχουμε τή γλώσσα μας γιά καθιερωμ-ένη, σε 
βαθμ.ό μάλιστα πού όλα τά λεγάμενα παρακούσμα­
τα, ώς κ’ ένα φκειάνω , κανονικό τό κάτω κάτω, 
μ.ά όχι καί διαδομένο σάν τό φτειάνω μέ τ, όχι τόσο 
σύφωνο μ.έ τάλλα, όχι τόσο κλασσικό, δέν τά πα­
ραδεχτήκαμε στά γραφτά μας. Μ ’ άλλα λόγια, 
κάνουμε άπαράλλαχτα ο τι κάνουνε κ’ οί πολιτι­
σμένες, καθιερωμένες γλώσσες, πού ή αμάθεια πάει 
τάχα καί τις ξεσκαλίζει, γιατί θαρρεί πώς θά μάς 
χτυπήσνι μ’ άφτές, χωρίς νά καταλάβν) πώς πρώτη 
πρώτη χτυπιέται άφτή.

’Αντίστοιχα γαλλικά παρακούσματα των παρα- 
κουσμάτω πού παρατηρούμε άπό καθαρέβουσα σέ 
δημοτική, θά βρή 6 δάσκαλος μόνο άν υπόθεσή καί 
τάκόλευθο. “Ας στοχαστούμε λοιπόν πώς ό δάσκα­
λος, μέ τό ψιλόψιλό του γλωσσικό αίστημα, μέ τή 
μάθησή του τήν παγκόσμια, σκανταλίζεται άξαφνα 
πού οί Γάλλοι, άσκημα, έλεεινά, κακορίζικα, πρα- 
φέρνουνε κάτι λέξες παρμένες άπό τή,ν ελληνική, 
λ. χ. t e c h u i q u e, chlore, h é â t r e, 
μέ κ τό t e c h H i q u e, μέ t τό t h é â l r β,οσο 
κι άν τά γράφουνε μέ ch ή μέ th. Λοιπόν & δά­
σκαλος θέλει νά τούς διορθώσ/], έπειδή φαντάζεται 
πώς οί άρχαΐοι μας μέ τό ίδιο »? καί μέ τό ίδιο χ  
τά λέγανε πού τά λέμε σήμερα καί μεΐς (κοίτ. τή 
διαφορά ’Ρ. κ. Μ ., Β', 10, σμ. 1· Ταξ. 170). 
Βάζει τό Γ άλλο καί μαθαίνει άπό δώ κι όμπρός νά 
τά λέη t e χ n i q u e ,  χ l o r e ,  θ é â t r e (τεχνίκ. 
χλώ ρ , όεάτρ). Ό  Γάλλος τά μαθαίνει. Γιατί όχι; 
Ξένες γλώσσες μαθαίνουνε καί στή Γαλλία, Μά, 
καί νά σπάσγι τό κεφάλι του στήν προσοχή,αδύνατο 
νά μήν τού ξεφύγη τό φυσικό του τό κ καί τό τ, 
δηλαδή τό κ καί τό τ πού τά συνήθιζε προτού τονέ 
δασκαλέψιρς, t e k η i q u e, kl o r e, l é a l r e, 
(τεκνίκ, κλορ και τεάτρ). ’Ακόμη κι ά βρεθούνε στά 
Πανεπιστήμια ή στά σκολειά καμιά χιλιάδα Γάλ­
λοι πού νά σού άπομιμηθούνε στις λέξες άφτές τό 
χ καί τό &, δίχως νά σκουντάψουνε στην δμιλία, 
κοινή προφορά Ττοτέ δέ θά καταντήση. Τότες τί θά 
π̂ ς; Θά πνϊς πώς & Γάλλος κάνει λά&ος; Τί λάθος 
είναι τούτο καί ποιός είναι ό κανόνας; Μέ τί δι­
καίωμα τόν καταδικάζεις; Μήτε χ ξέρει & λάρυγγάς 
του μήτε & τάκρόγλωσσό του- στή λαλιά του τή 
μητρική, τό τ καί τό κ είναι τά κανονικά του, κα- 
θόις καί μάς τά κανονικά μας είναι χ , άντίς κ, μέ 
συνακόλουθο τ, κι άντίς »?, τό τ μέ προακόλουθο σ, 
Φιλοχτήτης, άοτενής. Άπαράλλαχτα όπως & Γάλλος 
δωρ&ώνει τό ρωμαίϊκο τό χ καί τό κάνει κ, έτσι 
κι ο 'Ρωμιός διορθώνει τό γαλλικό τό Ιί καί σού τό 
κάνει χ στό d ο χ le ur, πού έλ.εγε κι ό φίλος.

11.

Λ,αθια καί διορθώματα.

Λοιπόν τά λά&ια ττοΰ /.αταλογίσχμε πιό άπάνω 
τά λάθια που κάνουνε όλοι τους, δέν είναι διόλου 
λά&ια’ είναι διορ&ώματα’ συμμορφώνουνε τήν καθα­
ρέβουσα δηλαδή, όσο γίνεται, μέ τή δημοτική, έξόν 
όταν τά μπερδέβουνε καί βάζουνε τήν περιττοσύλ­
λαβη κατάληξη -ο ς , άκόμη καί κεΐ πού δέν ταιριά­
ζει (της ϊδεός), ή όταν τή φιλάσ&ενη τήν έχουνε 
γιά θηλυκό τού φι/.άσ&ενος. Τό επιχείρημα ενάν­
τιο τής καθαρέβουσας — καί τής μισή,ς γλώσσας —  
είναι τρομερό, καί δέν πιστέβω νά γλυτώσουνε υ,ήτε 
ή μιά μήτε ή άλλη. Μερικοί βλέπω κι άπορούνε 
πού ξεσηκώνουμε, πού σκολιάζουμε τούς Αρσενικούς 
τύπους τής αιτιατικής πληθυντικής τους προόδους, 
τους όδούς (κ. Ζ . κι Ά . , σ. 312). ’Εμένα μού 
φαίνεται πώς είναι σωστός φανατισμός, νά μήν 
προσεχή κανείς σέ τέτοιους τύπους, ή πώς γιά νά

τούς νομΐζτ) άσήμαντους, δέ θά μελέτησε σοβαρά το 
ζήτημα, έπειδή κάθε αλλαγή πού έχει τό λόγο ττ,ΐ, 
όπως μάς τό φανερώνουνε όλες οί γλώσσες τού κο- 
σμου στό ιστορικό τους τό ξετύλιγμα, είναι άλλαγη 
πολύ σπουδαία. Γιατί άξαφνα τούς οδούς, νάρχί- 
ζουνε άπό τώοα νά τούς λένε άρσενικά; Τούς λένε 
άρσενικά, γιατί στή γλώσσα μας υπάρχουνε δυο 
νόμοι άπλοι καί σύντομοι, ό πρώτος είναι πού άδύ- 
νατο νά τελειών̂  θηλυκή ονομαστική πού ένικού 
άλλιώς παρά μέ φωνήεντο, άρσενική ονομαστική τού 
ένικού άλλιώς παρά μέ φωνήεντο καί ς· ό δέφτερος 
πάλε είναι πού μόνο άρσενικά ονόματα έχουνε στήν 
αιτιατική πληθυντική κατάληξη -ο υ ς . Ή  θηλυκή 
ονομαστική ή όδδς στόν ένικό, στόν πληθυντικό ή 
θηλυκή, αιτιατική τάς δδονς, χαλνούνε τούς δυό νό­
μους πού είπαμε. Σιάζουνε λοιπόν τούς τύπους 
άφτούς, καί τίποτα δέν έχει νά κάνιρ πού τούς σιά- 
ζουνε τρεις τ, τέσσερεις νομάτοι, δηλαδή, νά τό πού­
με σωστότερα, τίποτα δέν έχει νά κάνη που εμείς 
έτυχε νά τάκούοουμε άπό τρεις ή τέσσερεις μονάχα, 
έπειδή ρώτημα δέν υπάρχει πού θά τούς σιάζουνε 
πολλοί περισσότεροι άπ’ όσους ίμ εΐς παρατηρήσαμε· 
μά καί περισσότεροι νά μήν είτανε άπό τούς τρεις 
ή τέσσερεις άφτούς, μέ τό στόμα τους όλος δ λαός 
σιάζει τούς άκανόνιστους τύπους, ίσια ίσια γιατί 
τούς σιάζουνε ταιριαχτά μέ τή γλώσσα του, μέ τή 
ζωντανή τή γραμματική, ένώ μήτε μίσος Γάλλος 
δέ θά σού σιάξη τούς κανονικούς τους δασκαλισμούς 
σάν τό ρ e η s e r  ή τό r e s p e c t e r ,  άφού λόγο 
κανένα δέν έχει νά τούς σιάξ/)· Αέν μπορεί λοιπόν 
παρά νά νικήσουνε σέ μάς οί τρεις ή τέσσερεις πού 
άκούσαμε, μιά καί βάση τους έχουνε οί τρεις ή 
τέσσερεις τή συνήθεια τήν κοινή, τόν κοινό τόν κα­
νόνα, τήν εθνική τή γλώσσα. Τούς προόδους, άρ­
σενικά, τούς ακούσε μάλιστα ό ΙΙάλλης άπό γραμ- 
ματισμένονε· είναι όμως καί κάμποσο παράξενο νά 
μιλή κανείς μέ καταφρόνιο, καθώς τόκαμε κάποιος 
γιά τήν αιτιατική, τούς δδαύς, έ̂πειδή τάχα καί 
τή,ν άκούσαμε άπό αμαξάδες. Άμέ, τούς δρόμους, 
rdç οδούς σας, γ'ίά ποιούς τούς ανοίξατε; Γιά τούς 
αμαξάδες, υποθέτω, γιά τόν κοσμάκη, γιά ολο τό 
έθνος. Άμα δέ σέ μέλτ, νά λέτ, ό άμαξας, ό κο­
σμάκης, τό έθνος, τους δδονς, μάς ξεμυστερέφτη- 
κες άφτό ίσια ίσια πού προσμέναμε νά μάς τό μο- 
λογήσης κι δ ίδιος, πως δέ φρόντισες διόλου γιά τό 
έθνος, όταν έκαμες γλώσσα κι όταν τή, γλώσσα του 
τή,ν ακανόνιστη, γυρέβεις άκόμη άπό μάς νά τήν 
ανακατώνουμε άξαφνα μέ τήν κανονική, μέ τήν ακέ­
ρια τή δημοτική μας.

Γ .

ΤΟ ΣΠΟΥΔΑΙΟ ΤΟ ΖΗΤΗΜΑ
12.

Ή  θ ν d ί α.

Είπαμε τό έθνος. Είπαμε νά φροντίζν; κανείς 
γιά τό έθνος. Παιδιά, νά πού τή,ν είπαμε κιόλας 
τή, λέξη τή, μεγάλη, ~ή σπουδαία τή λέξη, σή 
μόνη- γλωσσικό ζήτημα όξω άπό τό ζήτημα τό 
εθνικό δέν έχει. Τί σημαίνει όμως άφτό πού λέμε; 
Άχ! σημαίνει πολλά, και τώρα όλους θά σάς τ:αρκ­
καλέ σω, δέ θά παρακαλέσω μόνο τους φίλους, τά- 
δέρφια καί τούς δικούς, μά όσου; βλέπουνε καί θέ­
λουνε νά δούνε τά πράματα δίχως πρόληψη, δίχως 
πείσμα, μέ ήσυχο νοϋ, με συνείδηση καθάρια. Λοι­
πόν έδώ χρειάζεται &υαία, θυσία πού ίσως σέ μερι­
κούς θά φανή δύσκολη, θυσία πού ώςτόσο έ'φκολη 
θά τούς έρθη, άμα τό καταλάβουνε πώς είναι απα­
ραίτητη θυσία, κι αναγκαία. Ή  μόνη δυσκολία,
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είναι νά τ.ό καταλάβη κανείς. Καί φαβαϋμ.αι μήπως 
και δεν το κατάλαβε άκόμη δ κόσμος όπως έπρεπε 
νά το καταλάβη, το ζήτημα το γλωσσικό. Με. τέ­
τοια λόγια, δεν εννοώ τούς δασκάλους μήτε κείνους 
πού δέ συλλογιούνται ή πού συστηματικά τάποφέ- 
βγουνε νά συλλογιστούνε· άλλους έχω στο νοϋ μου, 
εχω στο νοϋ μου μερικούς πού με το ζήτημα 
τό γλωσσικό άνακατε'βουνε χίλιες δυο ιδέες, ϊδεες 
δλότελα ξένες στο ζήτημα, κχΐ πού σου γρά­
φουνε άξαφνα πώς οί κανόνες της δημοτικής— κά­
δους τάχα εμείς τούς σοφιστήκαμε «άπό την κακώς 
ίννοουμένην έπιστήμην(!)β — είναι «αντιαισθητικοί»» 
πώς «ή αΐσθησις έρχεται πρώτη και έπειτα ή Ε ­
πιστήμη». Θυμούμαι τό μακαρίτη τό 'Ρενάν, τον 
καλό τον πατέρα, μέ τί καταφρόνιο, μέ τί ακατά­
δεχτο ύφος, ό γλυκός δ άνθρωπος, πού συνήθιζε 
όλα νά τά λεν) μέ τό χαμόγελό του τό έβγενικό, 
θυμ-ούμαι πώς κόντεβε κιόλας νά θυμώση, άμα εΐ- 
τανε λόγος σέ καμιά όμιλία ή άμα μιλούσε δ ίδιος 
γιά καλαιστησία, για τέχνη, γιά ταλέντο. Τά προ- 
κήρυχνε άφτά γιά μπόσικα, γιά παιδιάτικα, γι’ ά- 
νυπόφορα καί στενόμυαλα μασκαραλίκια —  θαρρώ 
τόντις πώς τού ξέφυγε τέτοια λέξη, δηλαγή ί -ι Γ C « 
ή C * iü é Ί i e— και γώ απόρησα, την πρώτη φορά 
πού τον ακόυσα, γιατί ποιος θά βρεθη ποτές πού ή 
γραφή του νά πνέη καλαιστησία, τέχνη καί τα­
λέντο, σάν τη γραφή του Έκεινοϋ; Τό βαθειό τό 
νόημα τού σοβαρού τού φιλοσόφου είτανε πώς κα- 
λαιστησία, τέχνη, ταλέντο, άφτά καθαφτά δεν υ­
πάρχουνε. Όταν κανείς τά γυρέβει μόνα τους, πέ­
φτει όξω- σημασία καμιά δεν έχουνε, είναι γελοία, 
μάταια, ψέφτικα στολίδια. Την αλήθεια πρώτα νά 
γυρέβης, πρώτα την επιστήμη. Νά καλαιστησία, νά 
τέχνη, νά ταλέντο —  ειδεμή κι αριστούργημα δεν 
άξίζει.

Έτσι νομίζω καί μεΐς πρέπει νά τό πιάσουμε 
τό ζήτημα. Έτσε θά καταλ.άβαυμ,ε. Βέβαιο, καί τό 
παραδε'χουμαι, πώς κάμποσοι κι άπό μάς τούς δη- 
μοτικιστάδες, μέ πεποίθηση, μέ ειλικρίνεια, στηρί- 
ζουνται στό επιχείρημα τής καλαιστησίας. Κ ’ είναι 
άναντίλεχτο πώς ή περίφημη αίστηση δεν είναι μήτε 
όνειρο μήτε πρόφαση άπό μέρος τους. ’Ελάτε όμως 
νά τό ξεκαθαρίσουμε τό πράμα. Γιά ποιά αιστηση 
δ λόγος ; Δέν πιστέβω νά γελιοϋμαι· δ λόγος γιά 
κάποια αιστηση πού τή γέννησε μέσα μας ή χρήση 
τής καθαρέβουσας, μιά αίστηση πού δέ μάς τήν 
προξένησε μονάχα τό μάτι μας τό συνηθισμένο στής 
καθαρέβουσας τήν όρθογραοία, μά πού μάς τή δίνει 
κάποτες τό χαλασμένο τάφτί μας άπό τούς τύπους 
τής καθαρέβουσας. Διαβάσαμε, λ. χ., πάντα καί 
πάντα τυπωμένο τό γεγονός. Θά πειράξη λοιπόν 
τήν αΐ’οτηαή μας νά τό κάμουμε άξαφνα γεγονότο  
Ποιος σάς είπε πώς καί μένα δε μοϋ κοστίζει ; 
Θάπορήσετε κατόπι σά δήτε μέ πόσο μέτρο καί 
λίγο φανατισμό προσπαθώ νά τά βολέψω, πόσο τά- 
παφέβγω νά ξαφνιάζω δίχως ανάγκη όις καί τό δα­
σκαλεμένο τον αναγνώστη. Αίστηση δέ θαρρώ νά 
μοϋ λείπη και μένα. Μά τό ζήτημα δέν είναι ή 
αίστησή μου ή άτομική· το ζήτημα είναι ή αλήθεια. 
Τό ζήτημα είναι, όρθά κοφτά, νά δούμε πού θά 
σκουντάψη δ λαός, στό γεγονότο ή στό γεγονός, 
ποιο ταιριάζει μέ τή γραμματική του, τό γεγονός, 
τον γεγονότος ή τό γεγονότο, τον γεγονότον; Τό δέ- 
φτερο, δέν έχει ρώτημα· λοιπόν άφτό πού λέγαμε· 
άλλο ζήτημα γλωσσικό δέν ύπάρχει άπό τό εθνικό 
τό ζήτημα. ’Εδώ χρειάζεται όμως καί ή ΘΥΣΙΑ. 
Όσοι δέν τό καταλάβανε, όσοι δέν είδαμε πιος τό 
ζήτημα τέτοιο είναι, άς τάφήσουνε, άς τό πετά- 
ξουνε στό γιαλό— κι άς καταστραφή κατόπι καί τό 
έθνος. Μά νά τό ξέρουνε πώς τή σωτηρία έκεΐ θά 
τή βρούμε, όχι άλλοϋ.

13.

Κ α λ α ιό τη ό ία  κ* επιστήμη μαζέ.

Μπορεί βέβαια κανείς νά διστάξη στό πώς θά 
εφαρμόση τήν άρχή* δισταξιά καμιά δέ χωρει γι' 
τήν άρχή τήν ίδια. Ή  άρχή άφτή μοϋ λέει πώς 
αδύνατο νά κλίνω τό γεγονός, τον γεγονότος. Μά 
πώς νά τό κλίνω, γεγονός, γεγονον, γεγονός, γεγο-  
νοΰς ή γεγονότο, γεγονότον; Χρέος μου νά διστάξω, 
γιά νά τό πετύχω καλήτερα. Τώρα θά παίξουνε 
ρόλο ή καλαιστησία καί ή επιστήμη ένωμένες, επει­
δή θά στηριχτούνε κ’ οί δυό τους στήν αλήθεια. Νά 
δούμε λ.οιπό μέ τί τρόπο θά τό βολέψουμε τό πράμα. 
Ξέρουμε άξαφνα πο>ς δ λαός, τό συμφέρον, του 
συμφέροντος, τόκαμε τό ουφέρο, τά σνφέρα (τα α ν-  
φέρα μ α ς), του σνφέρον. Έτσι θά μπορούσαμε τάχα 
καί μεΐς νά σιάξουμε τό γεγονός καί νά τό κάμουμε 
τό γεγονός, τά γεγονά, του γεγονον. "Ελα όμως πού 
τά δυό ουδέτερα δέ μοιάζουνε, τό ένα μέ τό ς του 
τό τελικό (γεγονός), τό άλλο μέ τό ν του (συμφέ­
ρον). Έπειτα, δ πληθυντικός γεγον-ότα κ’ ή γενική 
τού ενικού γεγον-ότος μάς συνηθίσανε κάπως στην 
κατάληξη -ότο, -ότου, Ινώ δέ μάς συνήθισε δ τύπος 
τής καθαρέβουσας σέ μιά κατάληξη -ο ν , -α , καί 
δέν είπαμε ποτέ μας πώς δέν πρέπει κανείς, όταν 
μπορεί κι όσο μπορεί, νά λογαριάζη καί τή συνή­
θεια. Είπαμε £ητά τό έναντίο ( 'P . κ. M . , Β', 2). · 
Λοιπόν πιο σωστό φαίνεται τό γεγονότο, μιά κ’ έ­
χουμε σύγκοινα μέ τήν καθαρέβουσα τήν κατάληξη 
-οια, γεγον-ότα τού πληθυντικού, πού τήν άφίνουμε 
όπως είναι, γιατί έμάς δέ μάς πειράζει τό ουδέτερο 
πληθυντικό -τα. Έδώ γίνεται συβιβασμός* γίνεται 
καί σ’ άλλα. Σ’ ένα μου άρθρο τού Ν ονμ ά  ("Ενωση 
#á π ή  δύναμη, άρ, 132 σελ. 1), χρειάστηκε, λ. χ., 
νάναφέρω τούς "Αγιους Συνόδους.*Αν άκουα τή γραμ­
ματική, &ν άκολουθοϋσα τάνάλογα, την πρόοδο, τί] 
μέ&οδο, τήν παρ&ένο, τήν περίοδο, θάβαζα τίς Ά ­
γιες Σ ύνοδες . Τό συλλογίστηκα όμως, καί τόκαμα, 
όπως είδατε, τούς "Αγιους Συνόδους, μέ τήν κατά­
ληξη -όδ ους , πού τή συνηθίσαμε κάπως στή λέξη 
άφτή, καί τό κάτω κάτω μας έρχεται πολύ έφαο- 
λώτερος έτσι δ τύπος δ καινούριος τούς Ά .  Σ υνό ­
δους, πού πιθανά κιόλας, όταν τυπώθηκε στό «Ν ου- 
μ ά , νά μην τό παρατήρησε καί κανείς πώς έγινε αρ­
σενικός, στό γλήγορο τό διάβασμα. Ό  λαός βέβαια 
δέ θά τό παρατηρήση καί δέ θά ξαφνιστή, τού φαί­
νεται μάλιστα στό πιό φυσικό, επειδή μέ τή σνν- 
οδος, της συνόδου, οί σύνοδοι, τάς συνόδους τή 
καθαρέβουσας, δέ βρίσκει προκοπή. Καί νά μή μοϋ 
λέτε, καθώς μερικοί τό φαντάζουνται, πώς είτε ή 
Σύνοδος, τάς Συνόδους τό πήτε τού λαού, είτε τις 
Σ ύνοδες, είτε τους Συνόδους, θά καταλάβη, καί 
γι’ άφτό διαλέγετε τάχα τού λόγου σας τορ&ότερο, 
που είναι ή Σύνοδος κτλ. Μήτε όρ&ό είναι μήτε 
δρϋότερο, άμα δέν είναι, και πώς νά είναι, άφούή 
γραμματική μας δέν τοχει; Φοβούμαι κιόλας, έκεΐ 
πού θέλετε νά καταλαβαίνη δ λαός καί σάς φτάνει, 
μ.ήπως πρώτοι εσείς δέν καταλάβατε άκόμη τό ζή­
τημα Τό ζήτημα δέν είναι τί καταλαβαίνει κανείς, 
μά τί μαθαίνει, τί μπορεί νά μά&η. Δέ σημαίνει 
τίποτις εσύ νά μιλης' πρέπει κι δ άλλος νά σοϋ 
Αποκρίνεται. ’Αλλιώς πώς θά κάμετε γλώσσα; Ή  
γλώσσα καί τώ δυωνώ σας άνάγκη νά είναι μιά. 
Ειδεμή, τί βγαίνει; ’Εσύ νά λές πατήρ κι δ άλλος 
νά σοϋ άποκρίνεται μπαμπάς ή νά τό κλίνη άξα­
φνα καί τον πατήρ, έσύ νά τού λές τής κυβερνή- 
αεως κι δ άλλος νά σού άπαντα τής κνβερνήσως, 
εσύ νά λές κ. κα&ηγητά κι δ άλλος νά σοϋ φτειάνη 
μιά ονομαστική δ κ. κα&ηγητάς, έσύ νά λές τής 
Συνόδου κι δ άλλος νά σοϋ λέη τής Συνόδους, Ισύ

νχ διδάσκης λναααών κι δ άλλος νά τυπώνη κιόλας 
επικρατηοάντων τουρκικών λέξεων (Π ύρρος, άρ. 95, 
1905, σ. 7), έσύ νά λές αΐτινες *αταΐα/ίοί;σα< κι δ 
άλλος νά σοϋ γράφει αΐτινες καταλαβόντες (κ. ‘Ρ. κ. 
Μ ., Α', 12), τί κατάλαβες πού σέ καταλαβαί­
νουνε καί τί παιδιάτικα επιχειρήματα είναι τούτα; 
”Η δέν τού μαθαίνεις τίποτα τού 'Ρωμιού, ή λάθια 
τού μαθαίνεις. Κάποιος άξαφνα μοϋ λέει πιος τόν 
πατέρα δέν ξέρει τάχα πώς νά τόν πή, πατέρας ή 
μπ α μ πά ς— σά νά είναι τό ίδιο καί τά δυό—  λοιπόν 
αποφάσισε νά τό νράφη πατήρ, «πού το καταλα­
βαίνει δ καθένας». Ώραΐα θάκανε δ προκομμένος —  
γιατί μέ τέτοιους έχουμε σήμερα νά φιλονικήσουμε 
—  περίφημα θά τά βόλεβε, άν αποφάσιζε καί Γαλ­
λικά νά γράφουνε pater, επειδή καί δέν μπορεί 
νά ξέρουνε οί Γάλλοι ποιό νά διαλέξουνε άπό τό 
p è r e  ή τό ρ a ρ a ! Θά τά καταλάβαινε ό Γάλ­
λος (κ. Τ αξ.α', 114==ταξ.δ', 116). Μιά φηαερίδα 
πάλε κανονίζει το ζήτημα όρθά κοφτά· «νομίζομεν, 
ότι λόγω νοημάτων [δ ίδιος μ’ άφτό τί εννοεί:[ καί 
γλώσσας έχομεν τόσον εκλαϊκεύσει τά πράνματα, 
ώστε νά έννοούμ.εθα περισσότερον, παρά εάν έγράφο- 
μεν εις τήν λεγομενην «δημοτικήν». Όσο λί-ο τό 
στοχαστήκανε οί άλλοι, τόσο λίγο εννοιωσε κ’ ή, 
παινεμέη φημερίδα πιος δ λόγος δέν είναι γιά τό τί. 
καταλαβαίνει δ λαός, παρά γιά τό τί μπορεί νά 
γίνη γλώσσα του. Μάθε του τις πιό ασυνήθιστες λέ­
ξες—κ’είσαι άναγκασμ.ένος να τού τίς μ.άθης, αιά 
και θά τού μάθης έπιστήμη, μιά καί θά του μά- 
θης άς εΐναι κι άπλή φιλολογία— μ.άθε τον νόστος,. 
μάθε του ίππ,εία, μάθε τον ό τι άγαπάς καί ς ή νησί 
του το. Καί τώρα σέ ρωτώ. Θά μπορη νά κλίνη δ 
λαός νόστος, νόστου, ίππεία , ίππείας; ’Άν αποοεΐ,. 
τελείωσε* χρυσές οί λέξες. Μπορεί όμως νά κλίνη τόν 
πατήρ σου καί τής γλώαοης σου; Όχι, γιατί θά 
τά μ.άθαινε κιόλας άπό τόν καιρό πού τού τά κο­
πανίζεις. ’Αφού δέν τάμ,αθε, δέν κάνουνε καί πέ- 
ταξέ τα. Γιά νά ύπαρχη γλώσσα, χρειάζεται νά 
υπάρχουνε τουλάχιστο δυό νομάτοι πού νά τή μ ι­
λούνε ·/.’ οί δυό. "Υστερις άπό τούς δυό, βνχίνουνε 
τέσσερεις, κ’ύ'στερις άπό τούς τέσσερεις, πολλα­
πλασιάζοντας καί πηγαίνοντας, βγαίνει έ'θνος, έθνος- 
άλάκχιρο πού μ.ιά γλώσσα μ,ιλεΐ, άοού εάαθε υ.ιχ.-\ 1 4 t 7 ι k I
Φαρδιά πλατιά τό ξεδιαλίσαμε— μ34 πού νάποκρι- 
θούνε, πού νά γεμίσουνε τό στόμα τους "λον.κή, άν- 
τίς νά τό γεμίζουνε άέρα; —  τό ξεδιαλίσαμε καί- 
τάποδείξαμ,ε άναντίλεχτα πιος ή καθαρέβουσα «όσο 
πιό άπλή είναι» (’Ρ. κ. Μ ., Β', 178), τόσο πιό 
σίγουρα καταστρέφει τη γλώσσα (κ. ί. μ. σ. 177 —  
179). Δέ χωρεΐ στό ζήτημα, δέ χωρει «άπλοποίη- 
σις τού γραπτού ήμ.ών λόγου» (Χατζιδάκης, Άπάντ*. 
στόν ΚΡΟΥΜΠΑΧΕΡ, 756). Γράπτου δέν έχει, 
γραπτού λόγου δέν έχει, γραπτόν ημώ ν λόγον δέν 
έχει, ημώ ν δέν έχει, άπλ,οποίησις δέν έχει. ’Απρο­
σεξίες, άστοχασιές καί ψεφτιες, γιατί ψέματα καί 
τό π τ, ψέματα τό ημών, ψέματα καί τό περιττο­
σύλλαβο άπλοποίησις. Τά κοινά, τά δηματικά, τό 
ψ ω μί, τό κρασί, τό βαρέλι, ό πατέρας, ή μητέρα καί 
τάπειρα τάλλα πού είναι ή γλώσσα ή εθνική, <Sèv 
Απλοποιούνται καί σώνει.. Έκεϊνα πάλε που αναγ­
κάζεσαι νά τά δανιστης άπό τά βιβλία, εκείνα πού 
παίρνεις, Απλοποιούνται, ναι, φτάνει νά τά κλίνης 
όπως καί τά εθνικά, τό ψ ω μ ί, τό κρασί, δ πατέ­
ρας. Κι όσο περισσότερο ποθείς νά μέ πλουτίση;,, 
μέ σπουδαίες, σοφές λέξες, μ.έ όρους έπιστημ.ονικούς 
πολιτικούς, εκκλησιαστικούς, τόσο περισσότερο, τόσο 
ίερώτερο χρέος έ'χεις, πρώτα πρώτα νά μοϋ τους κα­
νονίσης ανάλογα καί μέ τό λάρυγγα μου τόν εθνικό 
καί μέ τήν εθνική τήν ψυχή μου. Τότες θά δης,. 
γιά νά ξανάρθουμε στους Συνόδους μου καί στό- 
γεγονότα, πού δέν τά τρέμουμε διόλου καί σού τά.
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παναλέμε, θά δής πώς το μόνο αδύνατο είναι νά 
τάφήσουμε όπως τά θέλεις, to γεγονός, τοΰ γεγονό­
το ς , το7ς γ& γονόσι, ΰ Σ ύ ν ο δ ο ς , τΓ/ς Σ ν ν ό δ ο ν , τάς  
Σ ν ν ό δ ο ν ς ,  κ α ι μ ά λ ισ τ α  τα ΐς  Σ ν ν ό δ ο ις .

14.

ΙΙαοθενώνας και Παοθενός.
Λοιπόν τό γεγο νότο καί τονς Συνόδους, ονομα­

στική του ενικού ό Σύνοδος, Σά φόβισα!., πές το 
καί ή Σ ύνοδο, δε μέ μέλει, άμα τό καταχώρισης 
στή γραμματική του γιά ετερόκλιτο. Δασκαλισμός, 
όπως κι αν τό φέρης, είτε ή Σύνοδο είτε ό Σ ύ ν ­
οδος. Άμέ, τί άλλο παρά δασκαλισμός και το γε­
γονότα μου κι δ Σύνοδος a ου; Λείες παρμένες άπο 
τα βιβλία, πού τις συμμόρφωσα ό καλαμαράς εγώ 
μέ την κοινή ζωντανή συνήθεια. Κάθουμχι ήουγα 
στό γραφείο μου, ανοίγω τή γραμματική καί ψάχνω 
στα Λεξικά. ‘Στά Λεξικά, νά cou καί μιά όμορφη 
λέξη .της αρχαίας πού μοϋ στρεγει. Την αρπάζω 
καί μέ τή γραμματική στο χέρι τη μεταπλάθω. 
’Ας πάρουμε τη λέξη ό Π άρμενώ ν. Έμαθα πώς 
τάρσενικά τριτόκλιτα περιττοσύλλαβα της αρχαίας, 
ίσοσυλλαβίζουνται στη δημοτική καί πώς b πατήρ 
έγινε πατέρας. Περίφηρια! Μέ τον ίδιο τρόπο λέω καί 
Π αρθενώ νας, δ Π αρθενώνας. Σωστός δασκαλισμός. 
.Δέν τάκουσα μέ τάφτιά μου. Δεν ακούσε πατρο- 
παοάδοτα ό λαός τη λέξη από τούς αρχαίους, όπως 
ακούσε τόσες άλλες, γιά νά την κανονίση καί δά- 
φτηνε μέ τη γλώσσα του, δηλαδή μέ τόν πατέρα κι 
όλα τάλλα. Την έφτειασα b λογιώτατος εγώ. Σή­
μερα βλέπω κι ό τύπος Π αρθενώ νας περνά γιά όρ- 
θός , γιά όρΟώτερο; τουλάχιστο από τόν τύπο Π αρ­
θένος, δ Π αρθένος. Κάτι κι άφτό, να τό παραδέ- 
χουνται πώς απορεί νά τό λέμε καί Π αρθενώ νας  
Όταν έβγαλα το Ταξίδι μ ο ν , θυμούμαι πώς Το 
“Α ατυ, τό εικονογραφημένο (15 Άβγούστου, 1888, 
άρ. 151, σελ. 1), δημοσίεψε καί μια γελοιογραφία' 
παράστησε δηλαδή τρεις γλώσσες, που κρεμόντανε 
όξω άπό τρία όλάνοιχτα στόματα· καί τρεις σπάγοι 
βαστοΰσανε άπό τήν άκρη τρεις μύτες σηκωμένες, 
γιά νά μην πέσουνε υποθέτω. Είτανε ή γλώσσα του 
Κοντού αριστερά— Γλώττα Κ όντου— δεξιά ή γλώσσα 
τοΰ ψυχάρη— Γ λω ια άρι Ψ υχά ρη—  στή μέση τού 
Λαοΰ ή γλώσσα —  Γλώσσα Έ λί.ηνική. Του Λαού ή 
γλώσσα, παστρική. Σύστημα καί τούτο. Τις προάλ- 
λες κάπου διάβασα (στήν Π ρόοδο, Κ. Π., 7 τοΰ 
Γεννάρη, 1905)· «ή δημ,οτική, ή όμολογουμένως 
ώραία καί ζωντανή γλώσσα τοΰ ελληνικού λαοΰ, 
ήν τοσοΰτον θαυμασίως έχειρίσθηοαν οί άθάνατοι 
ποιηταί μας Βαλαωρίτης καί Κρυστάλλης [6 Σολω­
μός σά νά τά κακκάρωσε πιά μιά γιά πάντα] καί 
γράφει σήμερον ό μοναδικός δημοτικιστής Χρ. Χρη- 
στοβασίλης». Αΐ! λοιπόν τί ποοσμένουνε καί πώς 
δέν τή γράφουνε, άφοΰ τή γράφει b Χρηστοβασίλης, 
άφοΰ είναι ώραία, άφοΰ είναι καί παστρική; ’Εννο­
είται, ή δική μου, παστρική δέν είτανε· στοΰ Κόν­
του τή γλώσσα βάλανε τή λέξη ο λέμβος— πού έτσι 
τό μαθαίνουνε καί τά μικρά τά παιδιά στα σκολειά 
τής Έβρώπης· μά φαίνεται πώς στήν Ελλάδα δέν 
κάνει τάρσενικό* στή γλώσσα τοΰ ψυχάρη, μαζί μέ 
κάτι άλλα(ΐ), βάλανε καί τόν τύπο Π αρθένος πού

(1) Μαζί μέ τά κάτι άλλα, είχε καί μιά Έ δ ρ ώ π  
’ Εννοείται, ψεφτιά, γ ιατί Έ δ ρ ώ π , χωρίς τι, ό’χ ι  μόνο 
Βέν Ιγραψα, μά μοϋ είτανε ά δ ΐινα το  νά γράψω, επειδή 
τό νά μην κλίνω τά ονόματα είναι δ τι μπορεί νά φαντα- 
e t î j  κανείς πιο ενάντιο άπδ τό σύστημα που ακολούθησα 
σ’ 8λο τδ Τ α ξ ίδ ι. Γ ι’ άφτό, υποθέτω, γιά τδ λόγο δηλαδή 
«où είτανε αστόχαστο, άκριτο κι άνάληθο νά μοϋ φορτώση 
κανείς στή γλώσσα μυυ μιά Έδρώπ, τδ παραδέχτηκε

τον ώρθογοαφΐσανε μ-άλιστα πολύ άτοπα Π αρθενώ ς. 
“Επρεπε νά κάμουνε ίσια ίσια τό έναντίο, δηλαδη
τό ν  τ ύ π ο  / / η ο θ εν ό ς ,  ν ά  τ ο ν  κ α θ ίσ ο υ νε  σ τ ή  γλ ω σ σ ά  
το ΰ  Λ α ο ΰ  κ α ί  τό ν  τ ύ π ο  Παρθενώνας ν ά  το ν  κ α θ ί­
σουνε στή γλώσσα τοΰ Ψυχάρη. Φυσικά. Έγω το 
λέω Π αρθενώ νας. “Ετσι τοχω παντοΰ στο Ίαξιδι, 
καί Π αρθένος μόνο μιά φορά (Ταξ. α' σ. 191 =  
Ταξ. β', 177). Δέ θά τό στοχαζόμουνε όμως ποτές 
μοναχός μου νά τόν πώ Π αρθένος. Έτυχε μιά μερα 
νά τάκούσω έτσι (κ. 'Ρω . Θ έ ., Α', 79). Κι από­
ρησα. Ναι, άπόρησα μέ τήν άλάθεφτη αϊστηση, μέ 
τήν καλαιστησία καί μέ τή γλωσσολογία τοΰ Λαοΰ. 
Βλέπετε πώς τό κανόνισε αμέσως, μόλις το πήρε 
τάφτί του; Έχει μέσα του μιά ίδιογέννητη άλαθε 
ψιά πού έμεΐς οί γραμματισμένοι, όσο κι άν προσπα­
θήσουμε, δέ θά τή μάθουμε καί τοΰ κάκου. Ό  
Π αρθένος, όπως b γέρος (γέρω ν), όπως b Χ άρος  
(χάρω ν), όπως κι b παθός (παθώ ν), πού κλίνεται 
κιόλας, τόν παθό (κ. Βαρλέντη, Π ρομ η θέα,’Αθήνα, 
1905, σ. 3). Καί νά σημειώσετε που τάκουσα τ,ό- 
τες στά 1886, σαν είμουνε στήν ’Αθήνα καί μελε­
τούσα τό Ταξίδι, άπό ένα φύλακα στήν ’Ακρόπολη 
άπάνω, καί πού b φύλακας άφτός τόλεγε Π αρθένος, 
έπειδή -καί κάθε τόσο, έφοροι, άρχαιολόγοι και δά­
σκαλοι τοΰ μιλούσανε γιά Π αρθενιάν, καί δέν τά_ 
βγαζε πέρα μέ τήν κατάληξη -ω ν τοΰ αρσενικού, 
όσο κι άν καταλάβαινε τή λέξη. Λοιπον το κανόνισε 
καί τό κανόνισε άπαράλλαχτα όπως θά τό κανόνιζε 
καί χωρίς νά τό πή δάσκαλος μπροστά του. "Αν 
τοΰ τόλεγε Π αρθενώνας, Π αρθενώ νας θά τάφινε 
κι b θύλακας. Μά μιά καί τόλεγε Π αρθενώ ν, τό- 
σιαξε σάν τά δημοτικά γέρος, χάρος, πού άναφέ- 
ραμε. Καί τόντις, αλλιώς δέ θά τόν ίσιαζε τόν 
Π αρθενώ να ό λαός, άν τόν άκουε άπό στόμα σέ 
στόμα, πχτροπαράδοτα καθώς όλη του τη γλώσσα. 
Ό  άνόθεφτος τύπος, άφτός είτανε. Σ’ ένα μέρος τοΰ 
Ταξιδιού, όπου μιλούσα γιά τέχνη άνόθεφτη, μοΰ 
φάνηκε κυριολεξία —  ή κυριοτυπία. Ίσως είχα κ’ 
έναν άλλο κρύφιο σκοπό, νά δείξω στους φρόνιμους 
άθρώπους πώς μέ τούς δασκαλισμούς γλώσσα μήτε 
φτειάνεται μήτε γίνεται, καί νά τό συλλογιστούνε.

Είμουνε τότες μαθημένος στά γαλλικά τά βι­
βλία, στά δημόσιο τό γαλλικό, στή γαλλική την 
αϊστηση καί καλαιστησία. Έδώ, άμα ένας που κά­
πως ξέρει καί βαστάει πέννα, πού νοιώθει άπο 
ύφος, άμα πίτηδες γράψη τίποτις ασυνήθιστο, πρώ­
τα πρώτα τό βλέπουνε άμέσώς πώ; τόγραψε πίτη­
δες—  καί πώς νά μήν έγραψα πίτηδες μιά ονομα­
στική δ Π αρθένος;— όστερις, άκόμη κι όταν τάσυ- 
νήθιστο δέν άρέση, άκόμη κι όταν έρεθίση, καταλα­
βαίνουνε μέ τί σκοπό τόγραψε, φτάνει νάχη το λόγο 
του έκεϊ πού τό γράφει. Άφίνω πιά πώς θά βρή 
οπαδούς νά τόν ανεβάσουνε στά ουράνια· μ,ά κ’ ο[ 
φρόνιμοι, σά δείχνει φρόνιμος 6 ίδιος, σά δέν τά 
σκορπάει όπου λαχγί, σάν κρατεί τό με'τρο, θά τά- 
ναγνωρίσουνε, θά σοΰ τό παινέσουνε κιόλας. Δέν τό 
πιστέβετε, κι ώςτόσο καμάρωνα τήν ονομαστική δ 
Π αρθένος, καμάρωνα πού κατώρθωσα νά σώσω έναν 
τύπο τής δημοτικής, άγνωστο ϊσως σέ δυό τρεις — 
έτσι νόυ,ιζα· πρόσμενα καί νά πή κάποιος πώς τί 
σωστά πού το παρατήρησα ή πώς τί καλά θά ήξερα 
τή γλώσσα, γιά νά τό βάλω κι άφτό· συλλογιόμουνε 
μάλιστα πώς δέ γίνεται καί θά τό χαροΰνε μερικοί 
καλλιτέχνες. Έπειτα, είδα τή γελοιογραφία τοΰ 
Ά σ τ ιο ν , μέ τις τρεις κρεμάμενες γλώσσες. Καλέ, 
τί καλλιτέχνες; Άφτοί, παιδί μου, μήτε τό ύποψια- 
ζόντανε πώς <5 Π αρθένος έπρεπε νά πάη στή γλώσ-

άμέσως δ κ. X . (’Α π ά ν τ . στδν Κ ΡΟ Υ Μ Π Α Χ ΕΡ, σ. 451) 
π ώ ; τδ είπα καί τώρθογράφισε μάλιστα Ε ύ β ώ π ’. —  Ή  
απάντηση άφτή έπιστημονικδ μέσα της δέν εχει σταλιά.

σα του Λαοΰ, καί πώς μονάχα ό δασκάλικος τύπΰς 
δ Παρθενώνας έπρεπε νά «ροατώνη -τή γλώσσα τή 
δική μου. Διά€ασ* καί κ ά τ ι  άλλες αηδίες γιά τό 
Παρθένος, έτοΰτες έδώ, λ. χ.. τοΰ κ. ’Ράδου- αλέ- 
ςις πλασθεΐσα άνοσίως ύπό τοΰ κ. Ψυχάρη, ανήκου­
στος, βάρβαρος, καί γλωσσικόν τέρας ακατανόητου». 
Τέτοια πιά, χίλια καί χίλια...

Σήμερις έχουμε άπάνω στο ζήτημα τής κατά­
ληξης -ω ν καί -ος, τήν πολύτιμη καί μεθοδική με­
λέτη τοΰ κ. Ν. Βέη· Τό Π αρθενώ ν— ίίαρθενός καί 
τάνάλογά τον, πού δημοσιέφτηκε στό Χ ονμ α (άο.
141, 25 τοΰ {Μάρτη, 1905, σ. 2-5). Ό  κ. Ν. 
ΒΙης, κι άπό επιγραφές κι άπό χερόγραφα κι άπό 
παροιμίες κι άπο λαϊκές κουβέντες κι άπό κάμποσα 
διαβάσματα κι άπό άλλα καμποσα παρχτηρητχ 
του, μάς άνάφερε σωρό σωρό παρόμοιες ονομαστικές, 
πού σάς τις άραδιάζω καί πού θά βρήτε σταρθρο 
του την πηγη τής καθεμιάς· ά ρ χ ο ς= α ρ χ ω ν . μέ γε­
νική αρχου, π α θ ό ς = π α θ ώ ν , μ α θ δ ς = μ α θ ώ ν , λον- 
τρος— /.οντρών, λα ιό ς= έλα ιώ ν , Ξ ενο φ ό ς= Ξ ενο φ ώ ν , 
Κ λ.ειτθβός=Κ λειτοβώ ν, Φ ιο χ ίο ς =  Φωκίων, Λ έος—  
Δ έω ν, >Α ρ κ ο λ έ ο ς = ',-Ιρκολέων, Π αντε?.αίος=ΙΙαντε­
λαίω ν, Ίλαρ ίος— Ίλαρίω ν, Βησσαρίος —  Βησσαρίων, 
Χ ή φ ο ς—  Ν ή φ ω ν, Ν ύ μ φ ο ς = Ν ύ μ φ ω ν , 4Χ αρίτος=ζ  
Χ αρίτω ν, Φ ιλή μ ο ς= Φ ιλή μ ω ν καί γενική (!) Φιλ.ή- 
μ ο ν , μάλιστα σ’ ένα κείμενο σημαντικό· «Τό παοόν 
Ευαγγέλιον εγράφη διά χειρός έμοΰ τοΰ αμαρτωλού, 
τάχα μονάχου ΦΙΛΗΜΟΥ....έτους ί̂οθ’| =  157 1]»! 
κτλ. Θυμήσου λοιπόν τί λέγαμε καί μεΐς στά Ρ . 
κ. Μ ., 24 —26, γιά τους όρους τούς εκκλησιαστι­
κούς που οσο περισσότερο καταντούνε κοινοί, τόσο 
περισσότερό συμμορφώνουνται μέ τήν κοινή τή γλώσ­
σα. Μήν ξεχάσης όμως τί λέει κι ό κ. Χατζηδά- 
κης (Άπάντ. στον ΚΡΟΥΜΠΑΧΕΡ, σ. 451, σμ. 
2), πως «Τις αγνοεί ότι των ιερών ρημάτων πάσα 
περιττή μεταποιησις θεωρείται και τούτο εΰλόγως, 
βεβήλωσις καί έκχυδάϊσις; μάρτυρας επικαλούμαι 
παντας τούς εν ταις πολεσι της Ελλάδος και Τουο- 
κιας κατοικοΰντας Ελληνας.» Φοβούμαι μήπως καί 
άγνοεΐ πρώτος ό κ. Χατζίδακις, που λέει κι ό 
Πάλλης, άφοΰ στήν "δια σημείωση γράφει· <ι“Η- 
κουσχ δέ άλλοτε καί τάγιον πνεμάτον (1) έν Κρή- 
τιρ». ’Από τά συνηθισμένα τού κ. καθηγητή. Κου- 
τρουβάλλε; καί παλινωδίες. Βέβαια πώς καί αλλο- 
τες 'και σήμερα κι οποτε θέλεις, πνεμάτον θά τά- 
κούσουμε, καί στήν Κρήτη κι άλλου. Κοντά στή 
γνώση. Άμε, μήπως τάχα γλώσσα δέν είναι κ’ ή 
γλωσσά ή εκκλησιαστική; Πώς νά μή συμμοοοωθή 
καί δάφτη, όπως συμμορφώθηκε ίσια ίσια ένας μ ο ­
ναχός Φιλ,Ύιμων, πού φαίνεται καί θάτανε συνήθεια 
στό μοναστήρι του,. έτσι νά ξέρουνε τόνομά του, 
άφοΰ πολύ φυσικά σοΰ τό βάζει καί Φ ιλήμου, στή 
γενική! (2).

1) 3έχ«β* νάναφέρν; τά  ‘Ρ. κ*! Μ., Β’ (1903), 2 4 , '2 
Αγίου πνεμάτον, άπό τή  Σίφνο. Λοιπόν κάπως γνωστός 
δ τύπος.

2) Σ τή  Ν έα  Έ φ τ ιμ ερ ΐς  (τήςΓΙύλης), 3 Ά βγούστου 190& 
σ .1 , στ. 3, διαβάζω τάκύλουθα'«Επομένως ούοείς δύναται 
νά μας διαβεβαιώσγ,, ί τ ι  μετά ίκανάς δεκαετηρίδας δέν 
φθάση δ λαός εις βαθμόν, ώστε νά έννοη κάλλιστα τό τε  
ίερόν Ευαγγέλιον καί δλόκληρον τήν θρησκευτικήν αυτού 
υμνολογίαν καί εΰ/ολογίαν.» Ά πύδειξη  λοιπόν κι άπό 
στόμα δασκάλου—καί τ ί  δασκάλου! — πώς 6 λαός δέν κα­
ταλαβαίνει τό Βαγγέλιο. Υ π ά ρ χε ι κι άλλο σπουδαίο ζή­
τημα, που δ'σο ή εκκλησιαστική γλώσσα στέκει άπό τό 
λαό πιό μακριά, τόσο περισσότερο κι άλλάζει. Κάποιος 
μοϋ γράφει άπό τδ Φ α νά ρ ι— ϊχ ι  άπδ χωριδ ή επαρχία — 
πώς μ ιά  ήμέρα ίνας π α π ά ς ,  μή έχοντας κρασί άλλο, ά* 
ναγκάστηκε νά δώση, 4'πως τόλεγε δ ίδιος' «άνάμισυ μ ή ­
νου μ π α γ ιά τικ η  τήν Ά γ ι α  Μ ετα λά δα β η .»  Μή μαθαίνε­
τε στδ λαδ τή  γλώσσα του, έκεϊ, θά καταντήσετε, 
στό ά ν& μιόη , στό μ η ν ο ν  καί στή Μ εταλάδαΟ η, επειδή



Προχτές, λοιπόν όχι στά 1571, μά στά 1905, 
10 τοϋ Τρυγητή, κουβεντιάζοντας μ’ ένα φίλο μου 
δημοσιογράφο πού ζέοει τήν καθαρέβουσα νερό και 
πού τή γράφει κάθε μέρα, κάναμε κα'ι τόν ακόλουθο 
διάλογο-
. —  Άλλως τε, κάθε πανών εχει τάς ίξ αιρέ­

σεις του...
—  Βέβαια, λέω γώ, μά καθώς ε παμε...
—  Ναί, δ χανός είναι άφτός.
θάξιζε νά κ ο'.τάξη κανείς τί άπόγινε στήν Α ­

θήνα καί στην Ελλάδα, μέ τό περίφημο τό καλα 
μαράδικο τό τιαρών, πού τό λένε καί τό παραλένε, 
καί πού ίσια ίσια γι’ άφτό είναι προσδιωρισμ,ένο νάλ- 
λάξορ (κ. 'Ρ . κ. Μ ., Β', 35, 1). ’Εγώ τάκουσα μ’ 
έ'να ν πού πιά ν δέν είτανε. Τό τιαρών όμως κατάν­
τησε είδος επίρρημα, κι άφοϋ χαθμ δλότελα τό ν 
του τό τελικό, μπορεί καί παρδ νά μείνη). Μπορεί 
πάλε νά τό πάρουνε καί γιά ρήμα, παρώ , δηλαδή 
Ιδώ είμαι. Δέν πιστε'βω νά γίνγ, τιαρός, έξον άν τό 
πτί κανένας μέ τάρθρο τοΰ ενικού, δ παρώ ν, εννοεί­
ται κι δ παρός, γιατί θά μπΐί αμέσως σ’ ενέργεια δ 
κανόνας πού κατάληξη -ω ν τού αρσενικού δέν ξέρει 
καί σού βάζει παντού τή γνωστή κατάληξη -ο ;.

Ό  κ. Βέης κοίταξε καί τ’ "Ατακτα τού Κοραή 
(τ. Α', σ. 51), πού ώς κι άφτός, στά 1828, ση­
μείωσε τις ονομαστικές αρχος— άρχω ν, γέρος— γέ­
ρω ν, &αμπδς— θ α μ π ώ ν, σ ιγ δ ς = σ ιγ ώ ν , χάρος— χά- 
ρω ν, π λιδς— πλ.έων, πρεπός =  πρέπω ν, ο κ ε π δ ς =  
σκέπω ν, φ ενγδ ς— φ ενγω ν. «Άκούτε;» λέει δ κ. Ν. 
Βέης «Ό Σοφός Κοραή; μιλάει». Άκούτε τώρα 
καί τό πιό νόστιμο. ’Εργάτες πού είχανε δουλέψει 
γιά νά στερεώσουνε τόν Παρθενώνα, κάθε στιγμή 
έτσι το κλίνανε (5 Παρ&ενδς, τον Π αρθένον, τδν 
ΓΙαρθενό. Τό παρατήρησε άπειρες φορές δ κ. Ν. 
Βέης- το παρατηρήσανε μαζί του κι δ κ. έφορος των 
Άρχαιοτήτω, Κωστή,ς Κουρουνιώτης, κι δ κ. Νϊκος 
Ίωαννίτης, μηχανικός στήν υπηρεσία τής Αρχαιο­
λογικής ’Εταιρίας,· κι δ κ. Λεύτερης Καμπάνν,ς, 
επιστάτης των εργατώνε (κ. Ν ονμα , ό. εί., σ. 3,στ.
2). Άς προστέσουμε άκόμη πώς τόν Παρ&ενδ τον 
είπε κ’ ένα μικρό κοριτσάκι στήν Αθήνα, περπα­
τώντας μέ τόν μπαμπά τγς κ’ έχοντας «αγνάντια» 
τη; «τήν Ακρόπολη» (κ. Ν ονμ α , δ. εί., σ. 3. στ.
1 =  *.Ζ?σ«α, 1893, σ. 352). Ένας φίλος μου, δ 
Γιαννιός, πού σπουδάζει στό Παρίσι, πήγαινε μιά 
μέρα μ’ ένα συμμαθητή του Συριανό στούς διαδρό­
μους τής Σορμπόννας καί κοιτάζανε μαζί κάτι ζου- 
γραφιές κολλημένες στούς τοίχους, δπου παρασταί- 
νουνε τά πιό γνωστά μνημεία τής κλασσικής αρ­
χαιότητας, ελληνικής καί ρωμαϊκής. Ή  μιά λοι­
πόν παράσταινε τόν Παρθενώνα. Στάθηκε δ Συρια­
νός, κι άμέσως· «Μπά! δ Παρθένος!» 'Ρώτησε τό­
τες δ Γιαννιός μας πού ήξερε τί τρέχει· —  «ΓΙώς τό

αμα τοΰ μάθετε δ η μ ο τ ικ ή , άμα τοϋ **νοιί«ετε τή  3vj- 
μοτική του (κ . π. κ .), κ«1 τή μ ετά λ η ψ Η  μαθαίνει, γιατ{ 
βλέπει πώ ; κ’ ή μετΑ ληψ Η  οημβτιχή. Έ τ σ ι θαόόω γ ί-  
νουνται συντρίμμια τά τρία άοθρα που δημοσίεψε η Ν έα 
Έ φ η μ ε ρ ΐς ,  3 , 4, 5 Ά 6 γ .  1905, Θ ρ η σ κ ευ τ ικ ή  Α ποψ ις 
τ ο υ  γλωΟΟικοΟ ζ η τ ή μ α τ ο ς . ΙίαΙ τά τρία ενός κάποιου 
0 0 .  Κ . Ζ ο υ μ π ο υ ρ λ ίδ η  (κ. αμέσως πιδ κάτω). ’Ανόητος 
δ κ. Θρ. Ζουμπουρλίδης δέν είναι, είναι πάω νά πώ , ή 
Ά ν ο η Ο ία  ψυχή καί σάρκα. ’Εννοείται, τδ καβαφτδ ζ ή ­
τη μ α — τή θ ρ η σ κ ευ τ ικ ή  του τήν ά π ο ψ η — μήτε τδ ξε- 
τάζει, άφοϋ δέν τδ ξέρει. Φλυαρίες, κοινοτοπίες καί βρι­
σιές, οί έξ α μ δ λ ω τα ί, ο ί Ο τραγγαλίΟ ταΙ, o t έ κ χ ν δ α ϊ-  
Ο ταί, ά ν τ ιχ ο ισ τ ια ν ικ ο ΐ, Α ντεθνικο ί, καί δέν ξέρω τί. 
Κκλδ ίάτανε νά διαλέγανε τουλάχιστο οί Εφημερίδες τους 
δασκάλους καί νά μήν παίρνανε άρθρα τοΰ καθενός. Θά 
βρίσκουνται δασκάλοι που νά είναι λιγώτερο ζουμπουλή- 
δες άπδ τδν κ. Ζουμπουλίδη. Μά κι άφτοϊ κι 5λοι τους, 
τάφτιά τους νάνοίγουνε, νάκούνε τί λ έ γ ε τ α ι τριγυρο τους, 
νά μποϋνε π ια  στδ νόημα.

1 « _________________________________

λές; Πού τδμαθες άφτό;» Κι δ συμμαθητή; του,, 
πού απόρησε γιά τό ρώτημα, γιατί κι δί ίδιος, δέν το. 
νόμιζε πώς είπε καί τίποτα παράξενο,, τού άπηκρ- 
θηκε·— «Μά νά, έτσι μού ήρθε».

Τού ήρθε! Είτανε, μ’ άλλα λόγια, φυσικό του 
νά τού έρθν) στό στόμα ή κοινή κατάληξη -05, τόσο 
κοινή πού κι άπό τόν αιώνα τό δέκατο έβδομο (κ. 
Ν ονμ α , ο. εί., σ. 3, στ. 1) γράφηκε κι ονομαστική 
Π αρθένος κ’ αιτιατική Παρ&ενδ, γιά νά πξ όχι 
πιά τόν Παρθενώνα τής Ακρόπολης, μά ένα μονα­
στήρι άπό παρθένες, παρθένωνε μοναστήρι, Π α ρθε- 
νώ ν. Τό ν λοιπόν άφτό τής κατάληξη;, δ 'Ρωμιός, 
όπου τάκούει, τού δίνει δρόμο, κι δ άνόοιος, Ανή­
κουστος, βάρβαρος καί τερατώδης τύπος τού Ταξι­
διού, δ Παρ&ένδς βγαίνει τόσο καί τόσο κοινός, 
πού τήν ονομαστική Παρ&ενώνας δέν ξέρεις πιά πού 
καί σε πιά εποχή νά τή βρή; στήν καινούρια τήν 
'Ελλάδα. Τόντις τονέ στερέωσε τόν Π αρθενώ να δ 
εργάτη; εκείνος πού μιλούσε μέ τό Ν. Βέη (κ.Νου- 
μ α , ό. εί.. 3, στ. 2), άφού τόν έκαμε Παρ&ενό, 
άφού δηλαδή τόν έκαμε γλώσσα του. ’Επειδή, γιά 
νάφήσουμε άλάργα κάθε πρόληψη, σά θέλετε καί 
κάθε καλαιστησία, όπως κι αν τόν κρίνετε τον Π αρ- 
&ενό, ένας γλωσσολόγος δέν μπορεί παρά νά κατα- 
λάβν), ότι πού τόν πήρε τάφτί του, πώς 6 τύπος 
είναι κανονικός, πώς είναι τού λαού (1).

Ό  κ. Ν. Βέη; κάνει στάρθρο του καί τή,ν άκό- 
λουθη παρατήρηση* «κάθε φορά πού χτύπαγε σταύ- 
τιά μου ή .λέξη, θυμόμουνα τις κοροϊδίες, θυμόμουνα 
τά πικρά λόγια πού οί διάφοροι άνίδεοι —  γνώστες 
τάχατες τής δημοτικής, τής πανώριας μας γλώσ­
σας— τόλμησαν νά ξεστομίσουν έναντίο τοΰ Ψυχάρη 
μας, λαβαίνοντας άφορμή άπό τό περίφημο Παρθέ­
νος» (κ. Ν ονμ α , ό. εί., σ. 3, στ. 2). Νά μήν τά 
κρύφτω, σπάνια διάβασα τίποτις γιά βιβλία μου ή 
γιά μένα, πού νά τό χάρηκα οσο τή, μελέτη τού Ν. 
Βέη καί πού νά τό καμάρωσα καί τόσο πολύ. Νά 
σας πώ καί τό γιατί. Ό  λαός πλάθει κάμποσα κι 
ό τι θέλει κανείς μπορεί νάκούστ, άπό τό λαό—  τό 
ξηγούμε άφτό καί παρακάτω. Κάμποσους τύπους 
μπορείς νάρπάξης άπό τό στόμα του, πού στή 
στιγμή σού τούς φτειάνει καί κατόπι δ ίδιος τούς 
ξεχνγ., τύπους πού σημαντικοί δέν είναι, δηλαδή πού 
δέν έχουνε μεγάλη σημασία, έπειδή καί γενική ση­
μασία δέν έχουνε, δέ συνεδένουνται μ’ άλλους τύ­
πους χαραχτηριστικαύς τής δημοτικής, τκιρικχτούς 
πρός τό νόμο τόν ιστορικό κ’ έτοιμόζωους. ’Εγώ τό­
τες μήτε ύποψιαζόμουνε όσα μού έμαθε στή μελέτη 
του δ Ν. Βέης. Έξερα μόνο τό γέρος, γάρος π ά ­
θος, καί κάτι άλλα. Ώςτόσο, τήν ονομαστική Παρ­
θένος, άμέσως τήν πρόσεξα, γιατί άμέσως μού φά­
νηκε σημαντική. Καί τώρα έχουμε καί τήν άπόδει- 
ξη πού είναι.

Τότες όμως, σά βγήκε ή γελοιογραφία τοϋ ' Α -  
ατιον, σάν ξεστομίσανε χιλιάδες άτοπα οί φημερί-
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(1) *0 κ. X., ΆπΑντ. «τον ΚΡΟΥΜΠΑΧΕΡ, «. 367 
λογαριάζει τδν ΙΙαρθενό και σήμερις άχόμη, 1905— ΰ«τε- 
ρις ϊηλαδή  ait* ο«α γράψαμε «το 'Ρω. 0 έ . ,  «. 79, 1901 
— γιά τύπο που τονέ φ α ν τα σ τή κ α μ ε- «παρκλαμβάνουβι 
τά; αρχαίας λέξεις μεταβάλλοντες αύτάς κατά τους φωνη­
τικούς καί κλιτικούς νόμους, οπως φαντΑζουνται τούτους». 
Καί νά μή λέγαμε τίποτις, ενας γλωσσολόγος έπρεπε 
άμέσως νά δη τί τρέχει Μ ά... νά μή χασομερούμε Σ τή ν 
‘Ελλάδα κι άπδ τώρα τδ καταλάβανε πώ ς «Science sans 
conscience c’es t la ru in e  de I’ âm e», πού λέει δ R abe­
lais, ή πώς δ Χ ατζηδάκης είναι Ασυνείδητος, που λέω 
γώ πολυ πιδ άπλά. Αέ γίνεται νά μήν τδ καταλάβουνε 
καί « τ ή ν ’Εβρώπη. Έφκολο κιόλας νάποδειχτή, φτάνει 
νά'χη δ Ιδιος τδ κουράγιο—ή τή  Αυνεΐδτιΰη— νά μας π η , 
μ ’ ένα ναέ ή μ ’ ένα όχι, άν δ τύπος Παρθενδς είναι δη- 
τίοτικδς ή δεν είναι κι άν τονέ φαντάστηκα έγώ.

δες, σάν ξεχύσανε άπάνω μου, γιά έ’να δημοτικό 
Παρ&ενός, κάρρα καί κάόρα βρισιές, άρχισα πολλά 
νά συλλογιούμαι. Λέ θυμήθηκα ούτε τά χρυσά λό­
για τού 'Ροίδη στή,ν επίκρισή, του, πού μού τάνά- 
φερε στ-άρθρο του δ Ν. Βέη;' «Τούς σκώψαντας τό 
ΓΙαρ&ενδς πρέπει νά ύπαθέσωμεν ή άγνοούντας ή 
λησμονήσαντας τά παρ’ άρχαίοις κευ&μών καί κεν- 
&μός, δρνμόνν καί δρνμδς καί τά ανάλογα τής δη­
μώδους Αρχοντας καί άοχος, δράκοντας καί δράκος 
καί τά όμοια τοότοις» (κ. Ν ονμ α , ό. εί., σ. 2, στ. 
3= Ε σ τία , Κ̂ Γ', 1888, σ. 663). Νά λοιπόν πού 
βρέθηκε τουλάχιστο ενας— καί τί ένας!— νά μήν τό 
κατηγορήση, άκόμη κι « δέν ξέτασε γιά ποιο λόγο 
τόβαλα. Έγώ έ'βλεπα τήν κοινή πνεματική, καλλι­
τεχνική, φιλοσοφική κατάσταση στήν Ελλάδα. 
Έβλεπα τό δημόσιο —  καί στάθηκε ή άπογοήτεψή 
μου τόσο βαρειά, πού γιά τρία χρόνια, ώς τή 20ου- 
λια (1891), τίποτα πιά δέν επιασα νά γράψω. Εί­
πα, όλα νά τά χτυπήσω κάτω. Μού οάντ,κε άδύ- 
νατο— καί περιττό— νά ξακολουθΐ) κανείς νά δου- 
λέβγ, γιά τήν Ελλάδα. Δέ νοιώθουνε πού δέ νοιώ­
θουνε—  καί τοϋ κάκου! Άδικα τούς περνούσα γιά 
έξυπνους, γι’ 'Αττικούς, τί τά θέλεις, πού κι άπό 
μακριά θά μυρίζουνται μιά νοστιμάδα ή πού θά κα­
ταλαβαίνουνε, σάν προτιμάς, καί κάτι τερτίπια 
τής φιλολογίας, πού θά ξέρουνε καί τή, γλώσσα 
τους. Τίποτα! Καί γελάστηκα. Ό  τι άλλου ανοί­
γει τήν όρεξη τοϋ κρισογράφου η τοϋ ποιητή, εδώ 
σού τό λένε βάοβαρο κι άνόσιο. Νά πώς άλλάζει 
μέ τή, συντοπιά κ’ ή καλαιστησία.

15.

ΊΙ σκλαβιά τί\ς καθαρέβοΐ'άας.

Καλαιστησία! Μά γιατί τάχα μ’ ένα *; Δέ μάς 
βάζεις, άδερφέ, κ’ ένα θ; Τί σοϋ κοστίζει; “Αν είναι 
νά γίνγι στ, άφτό γίνεται καί μοναχό του. —  Κι 
αλήθεια, σήμερα τό παραδεχτήκανε πιά πώς στήν 
καθεμερνή, τήν κουβέντα, τό α& γίνεται στ, συμμορ­
φώνεται δηλαδή στο νόμο τής δημοτικής. Έτσι,λέει, 
θά συμμορφωθή; κ’ ή καλαισθησία μέ τόν καιρό. 
Λοιπόν, άφοϋ θά συμμορφωθεί, γιατί νά μήν τή συμ­
μορφώσουμε άμέσως καί μεΐς; Μήπως δέ συμμορφώ­
θηκε ή αιατηση, τό αΐστημα κι δ άστενής; Μήπως 
δέ συμμόρφωσε ιός καί τήν κατάσκεση δ Καρκαβί- 
τσας δ ίδιος (Ά ρ χ α ιο λ ., 134) ; ΙΊοιος θά μοϋ τό 
βεβαιώστ, πώς δέ συμ,μορφώθηκε άξαφνα κ’ ή καλαι- 
στησία; Φτάνει νά τή,ν είπε δυο φορές μέ τή σειρά 
στόμα ελληνικό, καί τη συμμόρφωσε. Καί σήμερα 
πολλοί δημοσιογράφοι, όχι μόνο τή γράφουνε, μ.ά 
καί τή λένε, ύποθέτω μάλιστα πώς θά τή συμμορ­
φώσανε κιόλας, δίχως νά τό καταλάβουνε, γιατί 
κι άπ’ όλους τούς τοπους κι απ’ όλες τις γλώσσες 
γνωστό πώς δέ συνήθ.σε δ άθρωπος νά προσέχη στην 
κουβέντα του, νά παρατηρη πώς μιλεΐ καθαφτό, νά
ψιλολογά, την προφορά του την άληθινη. Τί γληγο- 
οα, τί έ®κόλα που σναχοοοώναυνται τά τέτοια, ιδέα\ '  Τ I 1 * ι '

δέν έχετε. Τό πιστέβετε τάχα πώς τό γήμ.α εξε­
λέγχω συμμορφώθηκε κι άπό τώρα; Ώςτόσο, τί δια­
βάζω, τις προάλλες: Ένα ξελέχοντας τή μερίδα σον, 
ώρθογραφημένο έτσι άπό κάποιονε πού ήξερε καί 
τόβαλε. Μέ τό δίκιο του. Ή  λέξη εξελέγχω , στήν 
εμπορική τή γλώσσα, φαίνεται πώς θκναι πάρε 
δώσε, εξελέγχω  τονς λογαριασμούς, rn κατάστιχα. 
Καί ντίπ συμ,μορφόθηκε ή λέξη· Τόν αϊμοβόρο πάλε, 
δέν τονέ φαντάζεστε βέβαια παρά μέ τό άρχικό του 
τό αί. Ό  Καρκαβίτσας όμως, πού σ’ άφτά είναι 
καί κάμποσο προφυλαχτικός, μού τον έχει ορθά κο­
φτά μοβόρο, δίχως αί{Ό ’Αρχαιολόγος, Αθήνα, 
1905, σ. 73). Κι δ αιμοβόρος, ελπίζω νά μ.ή,ν είναι 
σέ κανέναν κλάδο πάρε δώσε σάν τό έξελέγχω στ ύς 
εμπόρους. (Ακολουθεί).


