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Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ι

Τ ή  νύχτα νύχτα τή  βαθειά μην παίζεις τό καλάμι. 
Γ ιομόζει & λόγγο; στέναγμα, γιομόζει παραπόα,
Γιομόζει ή  στράτα ούλο άπ’ αχούς, χαΐ τό καλύδι γύρα. 
Κ ’ εγώ τ ’ άκούω αχόρταγα χαί Ααοωμό δέν Ιχ«ι,
Μέ κρούει δ πόθος σιίγχορφη χαί μέσα μου 8λα τοέμουν. 
Κ αί γιά ή ψυχή μου άφίνει με κ ' έρχιεται μέ τά  σενα,
Γ ιά  δάκρυ στάζει μου ή χαροιά, γιά  πνίγει με ένα χλάμ μ α  
Μόνος αλάργα ά βρίσκεσαι, μά χεΓ οέ βρίσχεσ’ έρμος.
Ά π ό  μακριά σε συντηρώ, κ ι’ άπό μακριά σέ νοιώθω, 
Ά χαύ ω  μέ τόν αργό σου άχό καί τον καροιοπαλμό σου 
Μαζί μέ τ άστρα άναγαλλ·.6> χα ί αιγοσδόνω ώς χεϊνα,
Κ αί τό βλοερολάλημα σχώνει τό λογισμό μου 
Κ α ί πέρα στά βραχόχορφα τόν πάει, που χάπιο δείλι 
Σ ’ άγνάντεψα πρώτη βολά, τά πράτα που σαλάγας.
Κ α ί τονέ πάει απόπασχα κατά τό πανηγύρι,
ΙΙσδ ή δψη σου εΓταν θάμπωμα χ ’ ή λεβεντιά σου θάμα, 
Κ αί που μέ τήραςις βαθειά χαί χόρεόε ή χαρδιά μου, 
Κ α ί πού τά μάτια σου έλαμπαν ωσάν τη ; μέρα; τ ’ άστρο..· 
Πάψε στά σχότα να σουρμς, πάψε νά μέ πλαντάζεις.
"Ασε νά γύρω ενα βραδί νά μέ χαοεψει ό ίΐπνοζ,
Καί μέσ’ σέ χάπιον όνειρο γλυχά νά σοΰ συντύχω.
Τ ί έχω  χαιρόν αμέτρητο τά μάτια μου νά χλεισω 
Κ α ί ξαγρυπνώ πάσα νυχτιά  μαζί μέ ττ,ν ψυχή μου..
*Αχ ! λάλημα πΑανευιιχό χ ι’ άπόχοσμο ήχοσχόπι 
Ό π ο υ  περνάς τή  λαγχαδιά, χαθώς χαί τήν χαρδιά μου, 
Κ ι’ άσχώνεις χάθεν ευωδιά, χαί τήν πνοή μου άχόμα,
Κ ι’ ίπου σκορπάς τή  σωπασιά ώ; τόν άνασασμό μου,
Δέ θέλω πιά ν* άχούγω σε γ ια τί μοϋ σβύνει ή  νιότη.
Μά ή νιότη ’ναι γιά μέ γλυκεία, τ ’ είναι ή χαρά τής

[πλάθης,
Τ ’ είναι τό ρόδο του κορμιού, τής ζήσης ε ίν ’ τ ’ αστέρι... 
Τ ή  νύχτα νύχτα τή βαθειά μήν παίζεις τό χαλάμι, 
.Γιομόζει & λόγγος στέναγμα, γιομόζει παραπόνι,
Γιομόζει ή  στράτα ούλο α π ’ αχούς, καί τό χ α λ ύ δ ιγ ύ ρ α , 

ίΓιομόζει χ ’ ή ζωούλα μου πόθο χα ί πίχρα αγάπης.

Ρ ΙΙΓ Α Σ  ΓΚΟ Λ Φ Η Σ

0 Λ Ο Γ Ι Ω Τ Α Τ Ι Σ Μ Ο Σ
Τά τε/ευταϊα «Tlava&rjvaias δημοσιεύουνε σπου

δαιότατο Ανέκδοτο γράμμα τον Βαλαωρίτη σταλμένο 
στό Ροί,δη α τό  τή Λευκάδα στις 3 τον Νοέβρη τον 
1 8 7 9 . Τήν έποχή έκείνη, κα&ώς είναι γνωστό, είχε 
ανοίξει δ περίφημος φιλολογικός καυγάς αναμεταξύ 
Ροιδη και Β λά χου, περί του αν οί ποιητάδες υ.γ ε ν- 
v'oJviui ή γ ί ν ο ν  ν τ a is  , κι άπάνον α'αντό  
τόν καυγά λέει κι ο ποιητής τή γνώ μη τον.

"Ολο τό γράμμα τον είναι, μ π ορ εί νά πει κα
νείς, μελέτη φιλολογική πρώ της σειράς" μά  ο,τι μάς  
συγκίνηαε βαόντερα εΐναι τό μέρος που κουρελιάζε
ται μεγαλόπρεπα δ καταραμένος έ> Λ  ο γ  ι ω τ α τ ι- 
σ μ  ο ς, γι' αυτό καί τό ξανατνπώ νονμε.

Αν ύπάρχη τι, τό όποιον έσκότωσε τήν προς 
τήν ποίησιν έμφυτον ορμήν τή; Ελληνική; φυλή; 
κατά την σημερινήν εποχήν, δέν είναι ή έλλειψι- 
άρμοδίας άτμοσφαίρα; προς περίθαλψιν και άνατρο- 
φην τής ποιητικής αυτοφυούς διαθέσεως, όχι, όχι, 
όχι, άλλ ’ ό Λογιωτατισμός. Αυτός έπνιξε τά έμ
βρυα έν τ τ, κοιλία των μητέρων καί άπερρόφησε πά
σαν ικμάδα και πάσαν ζωτικότητα.
Καλέ σοϋ φαίνεται λίγο νά έχης πάντοτε επάνωθέ 
σου τόν Βλάχον τον ... τόν ... μέ τόν πέλεκυν άνά 
χεΐρας έτοιμους νά σέ καρατομήσωσιν άν ήθελες 
τολμήσει ν’ αφαίρεσης τό ν έκ των αιτιατικών ή αν 
αϋθαδείαζες νά εισαγάγης εις τούς στίχους σου λέ
ξεις τινάς ή φράσεις άνηκούστους εις τήν δημοτικήν 
μας γλώσσαν;

Νά μή είσαι ποτέ δεκτός εις τά ποιητικά δια
γωνίσματα, νά σέ προπηλακίζουν αιωνίως, νά σέ 
χλευάζουν, ώς ό Α· Σούτζος ¿τόλμα νά χλευάζη 
τόν Σολωμόν, καί νά φυλάττουν τάς δάφνας καί τά 
ένκώαιχ εις μόνους τούς οπαδούς των ; Ό  Λο'Ίω-( I ’ έ 7 ’ - 7 4
τατισμός ! αυτός κατέφανε και τούς ωραίους ποιη
τικούς χρόνους τού Ζαλοκώστα καί τού Παράσχου 
καί τού Υανταλίδου καί πολλών άλλων, οίτινες βε
βαίως θά ήσαν σήμερον τό κόσμημα καί τό άγλάϊ- 
σμα τού ’Ελληνικού Παρνασσού αν, περιφρονούντες 
τών γραμματικών τάς μωρά; αξιώσεις, έπεδίδοντο 
εις τήν καλλιέργειαν τού δημοτικού πλούτου καί πε- 
ριέβαλλον τάς ιδέας των διά τής σαρκός καί τού αί
ματος τού ζώντος Ελληνισμού άντί τών σαβάνων 
κόσμου παλαιού, σαρακοφαγιομένου, καταρρέοντος. 
—  Ή  τυραννία αϋτη του Λογιωτατισμοϋ έπνιξεν τήν 
ποίησιν έν Έλλάδι καί εχρειάσθη μεγάλη επιμονή 
καί μεγαλειτέρα υπομονή μέχοις οΰ ίδη τις τήν Σύγ
κλητον τού ’Εθνικού Πανδιδακτηρίου ̂ ποοσκαλοϋσαν 
ενα κηρυγμένου αντάρτην, ένα άδιόρθωτον καί πα-

καί τού διαπιστευθή τήν ίςύυ.νησιν τού Πατριάρ- 
χου Γρηγορίου. δεχόμενη έκ τών προτέρων, ώς όρον 
ειρήνης καί συνδιαλλαγής, τήν επίσημον έν τη πε- 
ριπτώσει παύση καθιέρωσιν τής δημοτικής γλώσσης 
έν τή εθνική ποιήσει.

Τώρα ή δημοτική ποίησις δεν φοβείται πλέον 
διωγμούς καί ύβρεις. Έκάθισε τροπαιοϋχος καί νι
κηφόρος επί τού τραχήλου τού Λογιωτατισμοϋ και 
έκηρύχθη βασιλίς καί κυρία. ’Αλλά πριν ή επουλω- 
θώσιν αί ι/,αστινώσεις των άνωνοδικών, πριν ή λη-I 4 ’ ί «
σμονηθόίσι τά αναθέματα όσα έξετοξεύθησαν καθ’ 
ημών των χυδαίζόντων, τών προδοτών τού 'Ελλη
νισμού, τών φωτοσβεστών, απαιτείται καιρός καί μό
λις παρέλθη, μόλις άκούσης ότι ό Βλάχος δέν φο
βείται πλέον νά νοάϋη πάω άντί υπάγω ή πορεύο
μαι —  τρως άντί τρώγεις ή εσθίεις, ιϋ ! τότε, θά 
ίδής εύθυς βλαστάνοντα έπί τού Ελληνικού εδά
φους ευωδέστατα καί ποικίλα τά άνθη τής νεωτέ- 
ρας ήμών ποιήσεως.

ΑΡ. ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ

Α ΠΟ  TUN Κ Ο Σ Μ Ο  ΤΟΥ ΣΑΛΟΝΙΟΥ

Φ Λ Ε Ρ Τ
Νάξερες, πόσο μοϋ κοστίζει, δεσποσύνη, τό ση- 

μερνό μου γράμ.υ.α. άλ.λά πρέπει νά σοϋ δώσω μιάν 
εξήγηση, γιά νά μή νοαίζγ,ς αλήθεια, πώς άλλάζω 
τόσο γλήγορα καί χωρίς αιτία ιδέες κ’ αιστήματα. 
Σύ μέ τή φράση σου αύτή: —  «άλλαξατε τόσο μαζί 
μου, πού νομίζω, πώς κάτι σά; έκαμα κ’ είστε θυ
μωμένος»— μέ σπρώχνεις νά σοϋ κάμω μιάν εξομο
λόγηση καί νά σοϋ πώ. ό,τι νόμιζα πώς ποτέ δέ θά 
μαθαινες.

Πεειττο νά σοϋ θναήσω το πώς γνωριστήκαμε. 
’Ερχόσουνα μέ το ποδήλατό σου στό εξοχικό μας 
σπίτι —  μισή ούρα μακριά άπό τη χώρα —  γιά νά 
ίδής τήν άδεροή μου, τήν πειο καλή σου φιλενάδα, 
όπως τή λές, κι’ ό ερχομός σου ήτανε γιά κείνη σω
στό πανηγύρι καί γιά μένα μιά ψυχική άπόλαψη. 
Όμοοοη, χαοιτωαίνη. ·,'λύκειά, όλους μάς μάγευευςι Κ 4 7 /υ t I ·* 4 ' Ι ί ·
καί ποτέ δέ θά λησμονήσω μέ τί καρδιοχτύπι σ’ά- 
καρτεροϋσα καί ποση χαρά είχα νά μαζεύω πλήθος 
λουλούδια, γιά νά στολίζω το ποδήλατό σου, όταν 
έφευγες. Μάς ¿μιλούσες, σε μάς τους μοναζιώτες, 
γιά τούς χορούς, πού πήγαινες, γιά τό τέννις, γιά 
τον κόσμο πού ερχόντανε σπίτι σου, γιά τά γλεντια» 
τίς τουαλέττες σου καί σ’ ακούαμε, όπως κανείς α
κούει ένα όμορφο πουλιού κελάδημα, καί γώ άνά-
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μεσχ στά λόγια σου προσπαθούσα ν’ άνακαλύψω 
έναν κόσμο κρουμένο, πού μάντευα. Στην τόση έλα- 
φρότη θκτανε και κάποιο βάθος, και το βάθος ε
κείνο δέν μπορούσε παρά να μοιάζη στη μορφή σου. 
Κι’ όταν μιλώντας ¡a s  κοίταζες κατάματα ¡A’ ε π ί 

μονη, γιά νά ίδής στήν μ.ορφή ριου την εντύπωση 
άπό τα λόγια σου, όταν καθισμένη στην ταράτσα 
κοίταζες το ροδόχρυσο χρώμα, που χάριζε στον ου
ρανό τό ¡Ααγευτικό τού ήλιου βασίλεμα κ’ έμενες 
σιωπηλή μ.προστά στο άλησμ.όνητο θέαμα η όταν 
διάλεγες ένα της κόκκινης τριανταφυλλιάς μπου
μπούκι και το κάρφωνες στο στήθος σου, ίνώ θάμ,α- 
ζες την ¿’¡κορφή κατασκευή του, και στην ελεημο
σύνη πού έδωσες μ.ιά φορά ένος αικροΰ φτωχού, πού 
χωρίς να φοβηθής για την άσποάδα τού χεριού σου, 
τού χάίδεψες το λερωμ.ένο του μάγουλο, ένω η συμ
πάθεια ζωγραφίζονταν στη μορφή σου, έγω τόν 0ά
νοιγα κείνον τόν κόσμο τόν απόκρυφο.

«Κόσμον ώραίον, ηθικόν, άγνελικά πλασμένο», 
πού ή ζωή σου —  ζωή τού σαλονιού— τού σκέπαζε 
μέ την έπιπολαιότη τή λαμπράδα.

ίίόσες φορές διαβάζοντας ε'ναν όμορφο στίχο, 
μιάν όμορφην ιδέα, δέν έκλεισα τό βιβλίο και κά- 
θησα tipa σιωπηλός, γιατί συ μού παρουσιάστηκε; 
άμέσω; μπροστά μου και σ’ ανακάτευα —  τί άνεχτί- 
μητες στιγμές! — μέ κείνο, πού δι βαζα! Πόσες φο
ρές κοπάζοντας μιάν όμορφη τοποθεσία δέ σ’ έσυλ- 
λογίστηκα καί πόθησα νά σ’ έχω κοντά μου, γιατί 
νόμιζα, πως θά μ.' ένοιωθες καί πως τή σκέψη μου 
θά διαβαζα στή ματιά σου!

Ιίι’ όταν μιά μέρα, πού ήοθες νά μάς βρής—  
στην κάμαρα ήμαστε μονάχα ή αδερφή μου καί γώ 
—  μπήκες κρατούντας πλήθος αγριολούλουδα στά χέ- 
ρια σου καί κοντοζύγωσες, μένα πρώτα, καί μού 
τάδωκες λέγοντας μέ τ’ ωραιότερο σου χαμόγελο: 
«αυτά γιά σάς, πού νοιώθετε κι’ αγαπάτε τά ο- 
μορφα πράματα» νόμισα, πώς οί σκέψες μας άπό 
καιρό ήσαν αδερφάδες κ’ ενώ σ’ ευχαριστούσα γιά 
τ’ άγριολ,ούλουδα, ευχαριστούσε κ’ ή καρδιά μου 
τον άγγελο τής χαράς της.

Και σ’ αγάπησα, δεσποσύνη, όπως άγαπάνε 
ολοι κείνοι, πού νοιώθουνε —  δέν είπες έτσι; —  τά 
όμορφα πράματα. Αύτ’ είν’ ή έτιμολόγηση μου, 
πού σού τήν κάνω, τί κρίμα! σήμερα, πού δεν έχει 
πειά σημασία, σήαερα, πού είναι κατι περασμένο. 
Τήν άνάπη υ.ου δέν έΐΑάντεϋε;, ααντεύες όυ,ως το* 1 i i * η i < * h

θαμασμό υ.ου κ’ ήσουν -ί ’ αυτό πολ.ύ ευχαριστημένη

καί προσπαθούσες μέ κάθε τρόπο νά τον άξαίνης. 
Καί γώ τήν προσπάθεια σου κείνη τήν’ εξήγησα άλ- 
λοιώτικα καί νόμιζα —  τί ανόητος!—  πού μ? αγα
πούσες καί σύ— γιατί, άν δέ μ’ αγαπούσες, νάχγις 
τόσες φροντίδες γιά μένά, τόση καλωσύνη, τόσεϊ 
γλ.υκές ματιε'ς, τέτοια χαμόγελα;— ώς πού μ,ιά μ.έρα 
έμαθα, πού δέ σού ήμουνα τίποτα, παρά ένα παι- 
γνιδάκι, γιά νά περνάς όμ,ορφα τήν ώρα σου. Τί 
τρομερή ανακάλυψη! πρέπει ν’ άγαπήση κανείς, γιά 
νά τά νοιώση.

Θέλεις νά μάθγ,ς, πώς τό ξέρω; Μιλούσες στο 
κιόσκι τού περιβολιού μου μ.έ μ.ιά σου φιλενάδα, 
εγώ ερχόμουνα, νά σάς άνταμόσω, μ’ έστελνε ή α
δερφή μου καί χωρίς νά φανταζόσαστε, πού έρχό- 
μ.ουνα προς το μέρος σας καί πού θά σάς άκουα, 
μίλούσατε δυνατά.

—  «Μά χτές το βράδι κόρτε πού σουκανε ά Πέ
τρος!» έλεγε κείνη.

—  «Κόρτε σέ μένα;»
—  «Έλα τώρα, μήν τό κρούβεις, δέν έφυγε 

ούτε στιγμή άπό κοντά σου καί μονάχα μέ σένα χό
ρεψε, άλλά καί σύ, καλά σέ λένε μάγισσα, δέν εί
χες προσοχή παρά γιά κείνον».

—  «Γιά νάχω έναν περσότερο θαμ.αστή» άπο- 
κρίθηκες γελώντας, «χτές γιά κείνον, αύριο γι’ άλ
λον κόρτε σοβαρά έγιύ δέν κάνω, μονάχα φλερτ, 
γιά νά περάσω ευχάριστα τή ώρα μου, χωρίς νάχω 
καμμιάν υποχρέωση καί χωρίς νά δίνω τό δικαίωμα 
νά μιλ.ούν γιά μένα».

Σάν τον τεχνίτη, πού άγρυπνάει φτειάνοντας 
άγαλμα κάποιο τής ψυχής του όνειρο καί τό καμ.α- 

\ ρώνει τελειωμένο κατόπι μεθυσμ.ένος άπό χαρά, πού
| άν ξάφνου τό ίδή κομμάτια σκορπισμένο στά πόδια 
I του, δέν κλαίει, μά τό κοιτάζει μέ στεγνά άπό τήν 
| άπελπισιά τά μάτια, έτσι καί γώ δέν έκλαινα θω- 
ρώντας τά ερείπια τού ονείρου μου.

Δέν ήθέλησα όμως ν’ ακούσω περσότε;α καί 
κλείστηκα στήν κάμαρά μου καί μέ πόνο θυυ.ώ- 
μουνα τά. περασμένα καί την ήμερα πού σύ στό 
περιβόλι καί γώ άπο τήν ταράτσα τίναζα άπάνου 
σου έναν κλώνο μέ κάτασπρα λουλούδια. Τί όμορφη 
φαινόσουν ανθισμένη κι’ άνθισμένη άπό τά χέρια 
μου! - σύ χαμογελούσες με γλυκαδα καί μ’ εΰχαρι-
στουσε η ματια σου. Έ •ω πίστευα, πως ενοιιωθες,
πού κείνη τήν tipa δέ σ’ άγκάλ.ιαζαν τά λουλούδια, 
μά όλάκαιρη ή ψυχή μου, καί πόύ άπάνου πετού-
σανε οί σκέψες άσπρες, άσπρες κι άγνες, σαν

%  Ί # , *τά κάτασπρα λουλουδάκια. Γιά σένα όμως καο 
κείνο ήτανε ένα παιγνιδάκι. μιά κοκεταρία, ένα 
ψλέρτ τής στιγμής.

"Ετσι λοιπόν έγώ πού σού δίνω όλάκαιρη τή 
ψυχή μου, όλάκαιρη τη σκέψη μου, όλάκαιρο τό θα
μασμό μου καί σύ νάχης γιά μένα ψεύτικα γλυκο
χαμόγελα, μασκαρεμένη καλωσύνη, ενθουσιασμό μέ 
υπολογισμό; Έγώ νά παίζω σ’ αυτό τό παιγνίδι τή 
ζωή μου καί σύ τήν κοκεταρία σου; έγώ μοναχα μέ 
τά μάτια σου νά βλέπω καί νά μή σού είμαι τί
ποτα περσότερο άπό τόν άλλο κόσμο;

Δέ φταις όμως τόσο σύ, δεσποσύνη, όσο φταίει ή 
άνατροφή, πού σού δώσανε. Άπό μικρό παιδί στόν 
κόσμ.ο πού ζεΐς, τίποτ’ άλλο δέν άκουσες, παρά πόίς 
ή γυναίκα πρέπει ν’ άρέση καί κατόπι τό σαλόνι 
σούπε, πού γιά ν’ άρέσης πρέπει νάσαι ομο;φη καί 
σπούδαζες το ντύσιμ.ο, τή χτενισιά σου, καί ποιά 
κινήματα ταιριάζουν καλήτερα στή μορφή σου, πέος 
πρέπει νάσαι χαριτωμένη κ’ έμαθες νά χορεύης καί 
σπούδαζες ποιά τσακίσμ.ατα ταιριάζουν καλήτερα 
στό κορμί, πώς πρέπει νάσ’ ευχάριστη καί νι’ αύτό 
σπούδαζες τόν τρόπο πού μιλούν στά σαλόνια, πελς 
οέονουνται, καί νιά νάσαι π ο λ υ τ ο ο γ υ s ι σ υ. έ ν η άπόΙέ 4 tilt
Οαμαστάδε; συνήθισες τό φλερτ. Δέν είν’ έτσι;

Άλλά, δεσποσύνη, δέν ¿συλλογίστηκες ποτέ, πώς 
τά όμορφα λόγια έχουν τή δύναμη καί υ.χνευουν 
πώς οί λιγωμένες ματιές μεθάνε, πώς τά όμορφα 
χαμόγελα τρελλαίνουν; Δέν ¿συλλογίστηκε; ποτέ 
πέος ή διασκέδαση σου ¡Απορεί νά κουστίση ένός άλ
λου τή χαρά, πώς τό παιγνίδι σου μπορεί να μ,χτώσν· 
καρδιές, νιατί έχει γιά όπλα τήν όμοροιά ενωμένη 
μ.έ τήν κοκεταρία, καί γιά στοίχημα τόν πόθο : Δέν 
έσυλλονίστηκες ποτέ, πέος ύπαρχουν άνθρωποι, πού 
μισούν τό ψέμα, πώς ο,τι λένε τους τό πρωτολέει ή 
ψυχή, -πού πιστεύουν στήν Αλήθεια καί στην ’Α
γάπη; Δέν ¿συλλογίστηκες ποτέ νά του; χωρισης 
αυτούς τούς ανθρώπους άπο τούς άλλους τοος ύευ- 
τικους, τους ανθρώπους τού φλερτ;

Μ ’ άν δέν έσυλλονίστηκες όλ’ αυτά, έπρεπε ό
μως νά συλλογίστής. πού θάρθη κ’ ή πολυπόθητη 
γιά σέ στιγμή νά φορίσης τ’ άνθη τής πορτοκαλ- 
λιάς στό κεφάλι καί πού εκείνος πού θά σού δώση 
τ’ ονομ.ά του καί θά σού άφιερώση τή ζωη κ’ ύ
παρξή του όλάκαιρη, στην καμαρωμένη νυφούλχ, 
πού θά στέκη στό πλαϊ του, θά φαντάζεται μιαν 
άγνή παρθένα, εν’ άμυοιστο ’λουλούδι. Θάσχι [συ 
τ’ άυ-ύριστο κείνο λουλουδάκι τού ονείρου του; Όχι,.

ΘΕΣΣΑΛΙΚΛ ΛHΡΗΜΑΤΑ

ΜΑΑΑΜΩ
( Ή  αοχΥ/ ατο πεοηοιάνο φύλλο)

Έκεί ςεχώριζεν ό δοόμος του. Δέν μπόρεσε νά 
πεοπατήση. Στάθηκε όπου βρίσκονταν. Σέ λίγο φά
νηκε μόνη της ή Ελένη. Τά μάτια της άστραψαν 
άπό χαρά. Τού είπε καλησπέρα φέρνοντα καί τό 
χέρι στά χείλια τιναχτα. Αυτός φοβήθηκε νά πλη- 
σιάση). "Ενα λουλούδι πού κοχτοϋσε τή; έ'ρριξε. Κοί
ταζε μιά γύρω, έσκυψε, το πήρε και το φίλησε. 
"Οταν μάκρυνε γύρισε πάλι πίσω νά ίδή μ’ άνα- 
στενχγμό. Αυτός ακολούθησε1/ αργά τό δρόμο του.

“Αλλη μέρα πού περνούσε άπ’ τό ίδιο μέρος, ό 
Λεμονάρας στέκονταν ακίνητος στό δρόμο μέ τό 
σκύλ.λο του. Πέρασε ψηλότερα νά μήν τού μιλήσηι. 
Τά παράθυρα τού Σοφού ήταν πάλι κλειστά. Στό 
γυρισμό μπήκε σ’ έ'να κήπο τους. Άπό κεϊ περνού- 
σεν ή Μαλάμω πηγαίνοντας γιά νερό. Πήρε ένα 
ξύλο κ’εκοφτε τις τσουκνίδες, πούχε γεμίσει ό κή

πος. Οί γυναίκες τον κοπούν παράξενα, τά κοοίτσια 
περνούν ντροπαλά. Κάποτε φάνηκε κ’ ή Μαλάμω 
γυρίζοντας μ.έ τή στάμνα. Μπροστά της παρουσιά
στηκε ό Λεμονάρας μ.έ χαμόγελο. Κάνει ν’ άνάψη 
ένα τσιγάρο. ΆλαφρόπΙρασε αυτή χωρίς νά τόν κοι- 
τάξη.Όταν περνούσε άπ’ τόν κήπο του ζύγωσε στή 
φράχτα ό Γιώργος καί τήν καλησπέρισε. Τον κοί
ταξε κατάματα καί τά χείλια της ταράχτηκαν 
μ’ άλαφρό μουρμουρητό. Ό  ήλιος βασίλεψε μ,ατω- 
μένος με θάλασσα κυματισμένη. Ό  καιρός θά χα
λούσε. Αποβραδίς στόν ύπνο του άκαυσε τούς πετει
νούς νά λαλούν Καί τις αυγές ξημέρωσε βοριάς 
λυσσασμένος. Τά τζάμια τουρτούριζαν. Τά κλαδιά 
λίγυζαν ώς τή γίς. Στό χωριό ακούεται πώς 6 Λε- 
μ-ονάρας γύρεψε τή Μαλάμω άπ’ τού; νονειούς της.· 
Λέει ό κόσμ.ος πώς θά τού τήν δώσουν. Μά ό πατέ
ρας της λείπει σέ ταξίδι μέ καράβι. Όσο νά τέ- 
λειωνε τό ταξίδι του, ό Γιώργος θά ήταν ήσυχος. 
Μ ’ αυτούς τους καιρούς θ’ άργούσε καί κάτι πεοισ- 
σότερο.

Μέρα μέ τή μ.έρα προχωρεί τό καλοκαίρι, κ’ οί 
κάψες άψυώνουν. Ό  Γιώργος κατεβαίνει ώρα τού 
εσπερινού στή θάλασσα. Θά ήταν μακρυά ώς μισή 
ώρα. Κολύμπησε στόν κάβο καί γύριζε άργά. ’Απά
νω άπ’ τά πηγάδια, στό δρόμο, ήταν δ Λεμονάρας.

Κόβει κουκιά πούταν έκεί σπαρμ.ένα. Γύρισε κοίτα
ξε πρός τ’ άπάνω, άνέβηκε άπ’ τήν πεζοϋλα στό 
δρόμο. Κάπια μ.έ βχθο φουστάνι είχε φτάσει. Αυτός 
τής κλεΐ τό δρόμο. ΙΙήρε εκείνη μ.ιά φόρα γιά νά 
πέραση καί πέφτει. Ή  στάμ.να της έσπασε. Ό  
Γιώργος έκανε γληγορότερο τό βήμα του γιά νά ίδή 
ποιά ήταν. Ή  καρόια του τρέμει Θά πιάνονταν 
υ.ατάδι. ΙΊρί νά φτχσν,, είχε σηκωθεί εκείνη κ" 
έτρεξε πίσω πρός τό σπίτι. Αύριο θ’ ακούονταν ποιά 
ήταν. Τό πρωί παρουσιάστηκε κι’ ό γέρο Άφεντά- 
κης. Ήρθε μόνος του. Τό καράβι δέν τελείωσε ακό
μα το ταζίοι του.

Κείνη τή μέρα τού μιλούσεν ό Νίκος ο Άφεν- 
τάκης γιά τό Λεμονκρα. Πώς ήθελε νά μ.άθη κΓ 
αυτός ψάλτης.

—  "Αν έ'ρθη, αύτος έγώ δέν Οανκρχομ.αι,
—  "Αν είναι έτσι δέν τά θέ’λουμ,ε.
Τελειώνοντας τόν κοίταξε μές τά μ.άτια, ύστερα

τόν χτύπησε στις πλάτες. —  Πότε θά παντρευτούμε., 
Γιώργο;

—  Μέ τέσσερα, πέντε χρόνια !
Έκαμ.ε πώς γέλασε καί γίνηκε άφαντος.
Βραδυάζοντας πήγε στόν κήπο. Περνούσε ή Μα- 

λάμ.ω. Πήγε καί ξαπίθωσε πίσω σ’ ένα κλαδί κ’ 
έτρεξε πρός αυτόν στό φράχτη. Σάν κάτι νκχε νά:



γιατί τί στόυ.α σου δέν είναι πειά παρθένο, είπε* ι I

τόσα ψέματα καί χαμογέλασε μ.έ γλυκάδα σέ τό
σους! Τά μάτια σου ά/.κούμπωσαν πολλές φορές σέ 
άλλου μάτια παίζοντας τήν κωμωδία τής αγάπης, 
τ’ αυτιά σου ακούσανε πολλές ερωτικές φράσες γιά 
τή χαρη τού κορμιού σου, καί τη λυγερή σου μέση 
πολλά νέοια σφίξανε μέ πόθο πεοσότεοο άπ’ όσο έ'-Λ  ι ι 7   ̂ \

-πρεπε στί ξετρέλλαμα τοϋ χορού καί τί χέρι σου 
πολλές φορές θά ξεχάστηκε με χαριτωμένη αφηρη
μάδα σέ άλλου χέρι.

Λες, πώς δεν κάνεις τίποτα, αά κάνεις πολύ. 
Τί κι’ άν κανείς δέν έχει χειροπιαστή απόδειξη τής 
ελαφρότης σου, άοοϋ αυτός ό μασκαρεμένος έρωτας, 
πού με τοση αφέλεια τον λές ολέρτ σού άφαιρεϊ 
την άγνοττ, σου, σοϋ κλεφτεί άπο τήν ήθικιά σουτ» >υτΓαριτ,;

Έγώ θυμωμένος μαζί σου; άν κάποιος άπό 
τούς δυο μας φταίει, αύτός ό κάποιος είμαι γώ, πού 
δέν ήξερχ νά σέ νοιώσω.

Ποσο σκληρά θά σοϋ οχίνουντχι τά λόγια μου, 
δεσποσύνη, μά συμπαθάτε έναν,’πού δέ συχνάζει τά 
σαλόνια και δέν ξέοει τη, γλώσσα τους. γιατί έμαθε 
μονάχα τή γλώσσα της αλήθειας.

Ελπίζω όμως, πού το γραμμα μου θά διαβά 
ζη,:, ένώ ετοιμάζεσαι νά πας σέ κάποια διασκέδαση, 
πού βέβαια θ’ άνταμώσηις τον κόσμο τοϋ γούστου 
σου —  τ. ομορφή θάσαι καλοντυμένη μέ την τέχνη 
πού ξέρεις η.’ έχεις σ’ όλα σου! ·— κ’ έτσι άν τά λό
για μου έτυχε νά σέ πειράξουν λιγάκι, γλήγορα θά 
τά λησμονήσ-ρς, αρχίζοντας σέ κανένα σαλόνι, στό 
θέατρο, στο τεννις η σ; καμιά ποδηλατοδρομία κά
ποιο καινούριο άθώο παίγνιδάκι. κάποιο χωρίς κκμ- 
μιάν υποχρέωση φλέρτ.

Κέρκυρα 3 0 )1 0 )0 5 .
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Όσοι άπο κάθε πνεχατική, δουλιά, πού νίνε- ' 7 »

ται στον τόπο μας, νοιώθουνε κάτι πού είναι τρα- 
νώτερο άπο χαρά, κάτι σάν άναδράνισμ.α ψυχής 
πού βλέπει χαϊδεμένο τη; όνειρο νά παίρνη, σάρκα 
χαιρετίσανε μέ άναγάλλιασμα την αγγελία τοϋ κ. 
II. Νιρβάνα γιά τά «Ήλύσια». Μέ τέτοια άπάνου- 
κάτου λόγια καί μ.έ τέτοιο ϋφος θά μιλοϋσεν ή θά- 
γραφεν όποιο; θάκρινεν άπό τήν πρώτη ματιά τήν

Μιά οοοά ένας νέος άπό τήν Έ μαθή
τεψα κοντά στο φιλόσοφο Ζήνωνα περσότερο καιρό 
άπο οσο έπρεπε.. Κι άμ.α πύοισε στήν πατοίδα του

» k » ι |

τόνε ρώτησε ό πατέρας του σάν τί σοοό είχε τάχα 
μάθει.

—  Θά σου δείξω, άποκρίθη,κε.
Μά ο πατέρας θυμ.ωσε καί τόν έστοωσε

1 5 ' *■ r Ψ ,  , ... , f ,στο ,υ/.ο. Ιοτε κι ο νεος. αφου τις εφανε χωρίς νά 
μιλή,ση, καί ήσυχα, τοϋ είπεν:

Άφτο λοιπον έμαθα· νά ΰπομ.ένω τό θυμό

αγγελία τού κ. Νιρβάνα, όπου τά ομ,ορφα λόγια 
τάζουν πολλά. ’Αληθινά ή αγγελία αυτή σοϋ δίνει 
άφορμη νά ξανοιχτ-η ό νους σου σέ στοχασμ.ούς καί 
συμπεράσματα γιά τή φιλολογική δουλιά τοϋ και
ρού μας, γιά όλους τούς σημερινούς τής ιδίας εργά
τες, πού λίγο ή πολυ πασκίζουνε νά βάλουν κι άπό 
μιά πετρίτσα στά θεμέλια τοϋ πνεμ.ατικού παλα-τ 
τιοϋ, πού ίσοκ αργότερα ύψ-ωθή; μεγαλόπρεπο κι α
ληθινά βασιλικό, Όπως συλλογίστηκε ό κ. Νιρβά
νας τί νά γοάψη στήν αγγελία του, · έτσι συλλογί
στηκα κ’ εγώ όταν τήνε διάβασα καί μου δόθηκεν 
άφορμ.ή νά κάμω μερικούς στοχασμ.ούς. Μά έτυχεν οί 
στοχασμ,οί μου αυτοί νά μ.ή συφωνάνε σ’ όλα μέ τά 
όμορφα λόγια τού κ. Νιρβάνα, υι’ αυτό καί θά 
τούς πώ έδοί ξερά κι άπότορ.α, κι όχι μέ ποιητικό 
ύφος. σάν έκεΐνο πού είναι μέσα στις πρώτες γραμ.- 
μές μ.ου.

Σέ κάθε πνεματικη δουλιά πού ε'χει την α
ξίωση «νά προσφέρη επιθυμητήν υπηρεσίαν, έρχομ.ί- 
νην εις κρίσιμον στιγμήν τής λογοτεχνικής έΕελί- 
ξεως καί τής αισθηματικής διαπλάσεως τοϋ ε”θνους» 
— όπως λέει στην αγγελία του ό κ. Νιρβάνας—  
μάρέσει νά βλέπω πρώτα-πρώτα τήν μέθοδο, δηλ..

την μεγάλη,ν τέχνην τοϋ λόγου», όταν αΰτά «τά 
πρώτα δη,μ.οσιεύμ.ατα» είναι τόσο ανόμοια πράματα; 
Τά «Ήλύσια» δέ θά βγούνε μ.όνο γιά τούς έκλε- 
χτούς, γιά τούς ομοιους δηλαδή εκείνων πού έκα- 
μαν «τάς μ-εταφράσεις, πλάσματα σπουδής καί αί- 
σθήματχ των εκλεκτών» μά θέλουνε νά *διαβαστοϋν 
κι άπό το κοινό. Τί θά βγη, όμως γιά τό κοινό —  
άν τύχη, δηλ. κι αύτί λησμονή,σηι τή συνήθεια κ·. 
άποφασίση; νά διαβάσγ, κάτι πού νάξίζη τόν κόπο —  
υστερ’ άπο τό διάβασμα τούτο; Ένα γροθοκόπημ.α 
αλύπητο, θαρρώ, υ.έσα στό κεφάλι τοϋ καθενοϋ. 
Γιατί ποιο μοιασίδι, ποιά σκέση υπάρχει ανάμεσα 
στήν ιδέα τοϋ Πλάτωνα καί τοϋ Λουκιανού καί τοϋ 
’Επίκτητου; ή τού ΙΙλ.άτωνα καί τού Σααδή; ή, τοϋ 
Αυγουστίνου καί τοϋ Ρ-νάν; ή, τοϋ Γκαΐτε καί τοϋ 
Τσέχωφ; ή τοϋ Λεοπάρδη καί τοϋ Ούάϊλδ;

Μη μέ νομίσηι κανένας σοφιστή, ■/, στενοκέοαλο 
ή, κακόπιστο, πού; κάνω τάχατις ότι δέν κχταλχ- 
βα ίνιο τί ζητούν τά « Ήλύσια». Λέ θέλουν αυτά νά 
παιδαγωγήσουν τό κοινό; Μά τό κοινό, οιυτώ κ’ένώ,i * ■ \ 4 "
απορεί να γ ’.vr, sxAsy τικο μονάχο του για να κ, ο * ν γ; 
ποιό τοϋ χρειάζεται γιά τή, μ-όρφωσή του; Κ ’ έτ:ι 
σύφωνα μέ τούς ψυχολογικούς νόμους σωριάζεται σέ 
συντρίμια ή, φιλοδοξία πού έχουν τά «Ήλύσια».

Μά θά τά διαβάσουν οί έκλεχτοί κι αύτό τούς 
είναι άρκετό. θά μ.οϋ απαντήση, κανένας. Δέν ξέρω 
όμως ποιος αληθινά έκλεχτός λίγο ή, πολύ δέν έχει 
καθαρή ιδέα όλων αύτών των έργων είτε άπό τό 
ποωτότυπο, είτε άπό άλλε: μετάφρασε:, νιατί δέν

t >  '  ι ι k * '  t

πιστεύω ποτέ ότι άξαφνα ή, μετάφραση τοϋ Σααδή 
τοΰ κ. ’Αργυροπούλου θά είναι καλλίτερη άπό τη 
Φοντζέζικη υ-ετάοραση, όπουθε κάνει κι αύτός τη 
μετάφοασή του. Βλέπουμε το λοιπον ότι γιά το 
κοινό τά «Ήλύσια» δέν είναι, γιά τούς αληθινά 
Ικλεχτους περισσεύουν. Κ ’ έτσι καταντώ στό στο
χασμό, γιατί τάχατις νά μη φιλοδοξήσουν τά « Ή 
λύσια» νά μ.κς δώσουνε μεταφράσματα άπό τή σύγ-γιά νά τό πώ*πιό καθαρά, χρειάζεται νά μπαίντ] 

στή ζυγαριά άπό τη, μιά υ.εριά ή ιδέα κι’ άπο τήν 1 καιρη ξένη φιλολογία, πού πραγματικά μ.άς είναι

του πατεοα.

άλλη ό τρόπος πού θά μεταχειριστή, καθένας νιά 
νά έφαρμ.όση, στήν πράξη τήν ιδέα του αύτή, καί 
ποέπει τό ζύνιασμα νά είναι πολύ σωστό. Μελί-
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τησα μ.έ προσοχή τά «πρώτα δημοσιεύματα» πού 
τάζει ή άγγελμα, μά δέ ϊρήκα καθόλου σωστό τό1 ' I I 7 I * 4
ζύγιασμα. Γιατί, παρακαλώ, πώς τά «Ήλύσια» —  
οπως λέει ό κ. Νιρβάνας —  «φιλοδοξούν νάποβοϋν 
ϊχολεϊον παιδαγωγήσει»; τής εθνικής καλαισθησίας 
καί δημιουργίας κοινού δυναμίνου »αντιμετώπιση.

χρειαζούμενα γιά νά γνωρίσουμ.ε τό ήημερινο ξετύ- 
λ.ιγμα τής παγκόσμιας σκεύη; στή,ν τέχνη; Δέ θά 
η·ταν καθόλου ανώφελο κι άσκημ.ο νά εξακολουθούσαν 
τά «Ήλύσια» τό έργο τού «Διόνυσου» πού, μά τη,ν 
άλή,θεια, μέ τή λίγη του ζωή δεν πρόσφερε καί μι- 
κρή ωφέλεια στή σύγκαιρη Ρωμαίϊκη φιλολογία· άν 
βγαλη, κανένας εκείνες τις περίεργες κι άνωποτα- 
μ.ίτηκες κριτικές του, όλο του τάλ.λο έργο ή,ταν 
πολυ ωφέλιμο.

τοϋ πή. Τής χ*Ριχ στά δικα του και τη,ς
έδωσε το πρώτο φιλ.ι. Καθησαν χαμηλά στά χορτά 

μ.εριές τοϋ φράχτη,. Έβγαλ ’ έναρια δυο
ο αμι/.ητοι, ντρο- 

Μαλάμω; θά σέ

κλαδί νά βλέπωνται. Καθη,σαν λί 
πχλοί. Κοντά τη ρώτησε·

—  Πώς ήρθεν ό πατέρας σου. 
παντρέψουν έμαθα.

—  Μά έσυ θ’ αργής. Πότε;
—  Θελω τρία χρόνια ακόμα νά τελειώσω, μ.ά 

μέ δυο... όμως θά σέ δόισουν στό Λεμ.ονάρα.
—  Καί τόν θέλω ενώ;
Στη στιγμή φάνηκε άπ’ τόν όχτο ό Λεμονάρας. 

ΙΙή,ρ’ αύτή τή στάμνα κ’ έτρεξε. Ό  Γιώργος χα
μήλωσε πλιότερο..

—  Μήν κρύβεσαι, σέ βλέπουμε.
Σηκώθηκε.
—  Σέ φοβάμ,αι τάχα νά. κρυφτώ;
—  Έννοια σου καί ξέρεις τί θά σοϋ κάνω; θά 

σέ κρεμάσω καμμιά μέρα -σ ’ ένα δέντρο εκεί παρα
κάτω νά σέ βλέπη; καλύτερα.

—  Μην τό λές μ-ονάχα.
—  Ξαναβγές άν θέλεις καί σού δείχνω έγώ. 
Δέν άπάντησε γιατί κάπιος περνούσε. Έφυγε.

Όπλο κανένα δέν είχε. Ώς τή νύχτα βρήκε ένα. 
•«θά πήγαινε αΰριο στό κυνήγι. .Νά ΐδη .ποιόν φοβε

ρίζει !
Βγήκε νωίί: κοντά άπ’ τό γιώμα. Κατέβηκε* * I «4 *

στο ρέμ.μα πού παραπάνω περνούσαν αντίκρυα οί 
δρόμοι γιά τά πηγάδια. Ήταν κάψη πολλή,. Οί 
τσιντζέροι τραγουδούσαν μ’ ολα τους τά δυνατά. 
Ή  χλόη είναι μαραμένη. Πού καί πού ανθίζει ή 
ρίγανη. Κατ’ άπανου στά οουντωτά πουονάοια οί 
γριμπιλίνες. Γύρω στούς όχτους σταυρώνουνται τά 
μονοπάτια. Αγάλια άγάλια άπόσκιωσε τό ρέμμα. 
Ό  ήλιος έγειρε. ΙΙαλιός μύλος ψη>ά βάφεται κόκ
κινος. Βγήκε ψηλά. Κάποτε περνάει κι ό Λεμ.ονά- 
ρας. Έχει καλαμίδι καί ψαρια στό χέρι. Στό λαιμό 
μεταξωτό μαντήλι δεμένο. Ό  σκύλλος του δέ φαί
νεται μπροστά. Ό  Στάθης Κονόμος φάνηκε κ’ εκεί
νος άπο κοντά.

—  Έβγαλες λαγέ;
—  Περιμένω.
Σέ κάμ.ποσο φάνηκε ί σκύλλος. Έρρίξε μιά πέ

τρα νά τόν Ιρεθίσν·. Έκεΐ πού ώομοϋσε κατά πάνω 
του πυροβόλησε κ’ έφυγε πρός τά κάτω. Έσκουξεν 
ό σκύλλος δυνατά μέ πόνο. Αύτός πάλι βγήκε άπάνω 
καί πρόφτασε τόν Κονόμο κάτ’ άπ’ τις συκιές τού 
δρόμου. , ,

—  ’Αντί γιά λαγό, θαρρώ πώς βάρεσα ένα 
σκύλλο. Νομίζω πώς είναι καί τοϋ Λεμ.ονάρα.

εσυ

—  Ξέρεις, αυτός γύρεψε τοϋ Άφεντάκη τό κο-
■ι
—  Μά θαρρώ πέος θά τοϋ τό δώσουν τί άκοϋς

—  Ή  μάννα τη,ς λέει θά κάνη, έπιστή,μ.ονα.
Χαμογέλασε.
—  Καί ποιος είν’ αύτός;
—  Ποιός άλλος άπό σένα.
Στό δρόμο ή χαρά τόν πλημμυροϋσε. Ηά είίρι- 

σκε τό Νίκο Άφεντάκη,. Μά τοΰλεγε·
Άκουσα πώς σκότωσαν τό σκύλλο τοϋ Λε- 

μονάρα, ε”μαθες ποιός :
—  Όχι.
—  Ξέρεις, νά τον σκότωνα έγώ;
Εκείνος θάποροϋσε!
Τόν βρήκε καί κάθονταν προιί μ’ άλλους. Μι

λούσε κείνη τή στιγμή καί δέν τόν πρόσεξε. Έλεγε·
—  Λένε πώς τόν σκότωσεν δ Κακός. Μ ’ αύτό 

άν είναι σωστό, παθαίνει. Μπορεί νά πάη φυλακή. 
Τί σού χρωστώ νά μού σκοτώσης τό σκύλλο ;

Έφυγε αλαφρά νά μήν τόν προσέξουν. ΙΙήγε 
ψηλά σέ μιά τοϋμπα. Έπεσε. Τά πουρνάρια δρίζουν 
τόν ούρ.ανό άπ’ τή μιά μεριά. Α π ’ τήν άλλη κάτω 
θάλασσα. Ή  θάλασσα ήσυχη· ή στεριά είναι ερη
μική. Ό  ήλιος άπλόνεται παντού. Ένα βαπόρι
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Δέχουμχι γι’ απάντηση στά όσα είπα παρα
πάνου τά ιδιχ τά λόνιχ τή; αγγελίας: «Τά «Ή-* I I
λύσια» κατ’ αυτόν τόν τρόπον άφ’.ερωμένχ άποκλει- 
στικώς εις το έογον τής άνωτέρχς λογοτεχνικής με- 
ταφράσεως άκολουβοϋντα ένα δρόμον ίδικόν των δεν 
έρχονται νά̂  προσθέσουν ένα περιοδικόν εις τά άλλα, 
νά συναγωνισθούν ή νά πολεμήσουν. Τό έργον των 
εΐναι καθαρώς ακαδημαϊκόν». "Ωστε δηλαδή ησυ
χία απόλυτη, ηρεμία, έπικουρισμός. Μά είναι τώρα 
έποχή νά μην άγωνίζεται κανένας, νά μην πολε
μάν,; Καί τί άλλο είναι ή ζωή, παρά ένας ατέ
λειωτος πόλεμος; Καί δε μάς χρειάζεται παρά 
πηλυ ό πνεματικός αυτός άγώνα; ιός που νά νικήση 
τ, άλήθεια; ’Αφού δέ θέλουν πόλεμο τά «ΤΙλύσια» 
τότε πώς θά φιλοξενήσουνε μέσχ στά κατεβατά 
τους ιδέες που δέν είναι τίποτε άλλο παρά ένα; α
διάκοπος πόλεμος αναμεταξύ τους; Ό  Επίκτητος 
δέν πολέμησε άρκετά τήν Πλατωνική φιλοσοφία; Ό  
Γκαιτε δέν πολέμησε τόν έπικουρισμό; Ό  Λεοπάρ- 
δης δέν πολέμησε τήν Πλατωνική ιδεολογία; Ό  
Ρενάν δέν είναι ένα; πόλεμος ολοζώντανος; Ο Αυ
γουστίνος δέν πολέμησε μέ τους πειρασμούς: «Έρ
γον ακαδημαϊκόν» μ’ ά.λλχ λόνιχ, άψυχο, ψυχρό» 
μάρμαρο. Μοϋ φαίνεται παράξενο πώς ό κ. Νιρβά
νας’, άνθρωπος ποϋ βλέπει γύρω του. μεταχειρίστηκε 
τη λέξη αυτή, άφαϋ έχη παράδειγμα τής ψυχρό
τητάς της καί τής άψυχιά: τη; τήν ’Ακαδημία 
μας μέ τίς -κλειστές θύρες.

Τά «Ήλύσια»— λέει ό κ. Νιρβάνας—  θά χρη
σιμεύσουν διά νά δοκιμασθοϋν καί ΐνισχυθοϋν αί δυ
νάμεις τής νεοελληνικής γλώσσης, ρευστής ακόμη 
καί έστεοηχένης τών εονων εκείνων ποϋ δίδουνι I ”  ό ι
εις τάς γλώσσας τήν στερεότητα καί τήν επιβο
λήν». Κακόπιστο κι αδύνατο επιχείρημα γιά τήν 
υποστήριξη κρυφής οιλοδοξίας. Ξέοουμε τίς θεωρίες 
τοϋ κ. Νιρβάνα γιά τή γλώσσα. Μά δέ φανταζό
μαστε ποτές ότι καί τόσο θεληματικά θάκλεινε τά 
ματια του γιά νά μή βλέπη τί γίνετ’ άπάνου στο 
ζήτημ’ αυτό. ΙΙίσω κι άπ’ την άρχή θά δοκιμαστή 
ή γλώσσα μέ μεταφράσματα «έργων ποϋ δίδουν 
επιβολήν;» Άμ ευλογημένοι άνθρωποι, δέν ακού
σατε τήν άλήθεια ποϋ φωνάζουν «ΊΙ Ίλϊάδα» με- 
ταορασμένη άπό τό/ Πάλλη, «Ή κριτική του ‘Α
δολου Λογισμού» τού Ινάντ «Τό Ήλιοφέγγαρο» 
μεταφρασμένα κι αυτά από τόν ίδιο; Λέ σάς είπαν 
τίποτις όσα μεταφράσματα τυπωθήκανε μονάχα 
στό «Νουμ.ά», μεταφοάσυ.κτα -άπο τόν ΙΙλάτωνα, 
τό Θουκυδίδη, τό Σοφοκλή, τόν Ευριπίδη, άπό

τούς αρχαίους Έλληνες καί Λατίνους ποιητάδες, 
άπό τό Λουκιανό, τό Λόγγο, τά Ίντικά μεταφρά
σματα τοϋ κ. Κ. Θεοτόκη, κι άλλα επιστημονικά 
καί φιλολογικά; Κι άν δέ φτάνουν αυτά, δέν υπάρ
χουν τόσες πρωτότυπε; επιστημονικές εργασίες σάν 
τού Ψυχάρη, σάν τήν Πλουτολογία τοϋ Μαρκέτη, 
τά άρθρα τοϋ Πάλλη, τοϋ Λ. Βελέλη, τοϋ Παλα- 
μά, τού Φ. Φωτιάδη, τό «Δασμολογικό πόλεμο 
στην ’Αγγλία» τού Μαρκέτη, σάν τήν « ’Ιστορία 
τής Ρωμιοσύνης» τού Έφταλιώτη, σάν τή «Μα
τιά» τού Άβάζου, υφηγητή τής Γιατρικής στο Πα
νεπιστήμιο, σάν τό «Κρασί» τού Στασινόπολου καί 
τελευταία σάν τήν «’Απολογία» τού Ψυχάρη, ποϋ 
μονάχ’ αυτή αποδείχνει όλότελα πόσο ή άληθινη 
ελληνική γλώσσα εΐναι κάτι παραπάνου άπο κα - 
τάλληλη γιά επιστημονική εργασία, χωρίς νά ξε- 
τρέξουμ-ε καί σέ παλιότερους καιρούς; Δοκιμές θά 
ξαναρχίσουμε τώρα;

Αυτοί οί στοχασμ.οί μοϋ γεννηθήκανε μ.έ το διά
βασμα τής αγγελίας τοϋ κ. Νιρβάνα. Ζηλεύω τήν 
ιδέα του, όχι ομως καί τόν τοόπο ποϋ μεταχειρίζε
ται γιά τήν εφαρμογή της. Μά θά μοϋ πή κανείς· 
Άπό μιάν αγγελία θελεις νά κρίνης το έργο τού 
άλλου; γιατί δέν περιμένεις νά βγούνε ποώτα τά 
«Ήλύσια;» Μά κι άν έβγουν, τί; μήπως θά μά; 
πούνε περισσότερα άπό όσα λέει ή άγνελία; Μή
πως θά δώσουν άφορμή μεγαλείτερη γιά συζήτηση; 
Ό.τι είχε νά μάς πή ό κ. Νιρβάνας γιά τό έργο 
του μάς τό είπε στήν αγγελία του. Παραπάνου άπ’ 
αυτό δέν περιμένουμε. Τό έργο του βλέπετε, είνα'· 
Ακαδημαϊκά καί δέν έρχεται ν’ αγωνιστή. Κ ’ έτσι 
θαρρώ πώς έχει καθένας άπό τώρα τό δικαίωμα νά 
πή ό,τι σταχυάζεται γι’ αυτό. Τους στοχασμούς μου 
τούτους δέ μοϋ τούς γέννησε καμιά μικρόλογη ά
φορμή, γιατί άν ήθελα τέτοια μπορούσα νά τήνε 
βρώ στά λόγια κάποιου φίλου μου—  ποϋ δέν του- 
δωσα δίκιο— όταν μοϋ έλεγε προχτές· «επί τέλους 
βγαίνει κ’ ένα περιοδικό, όπου θά ΐδοϋμε. καί μερι
κούς νά παρουσιάζουν πια τά ξένα γιά ξένα κι όχι 
γιά δικά τους».

Εϋκουμαι μέσ’ άπό τήν καρδιά μου στόν κ. 
Νιρβάνα νά πετύχη τό έ'ργο του, αφού τό στολίζη 
κάποια ιδέα, καί νά διαβαστή μ’ όση προθυμία θά- 
τό διαβάσω κι’ εγώ καί νά βγω ψεύτης στά όσα 
είπα. Πολύ όμως τό φοβάμαι, ότι τά όσα είπα δέν 
εΐναι τίποτις άλλο, παρά αλήθειες ποϋ δέν μπορεί 
νά τίς άονηθή κανένας. ΤΙΜΩΝΑΣ

Σημ. το ΰ  «Νουμά». Ό  συνεργάτης μας ιΤ ίμ ω νμ ς»  I

μάς εστειλε τό άρθρο του τταρακαλώντ*; μ«; νάν τ ί  τυ
πώσουμε, ά θέλουμε. Ό  «Ν εύμα;» ακολουθώντας π ιστά 
τήν άρχή τοο ν» είναι λεύτερο βήμα y t i  νά λέει καθένας 
τήν ίοεα του, δημοσιεύει τό άρθρο τού «Τιμωνα» μέ τήν 
παρατήρηση δτι σέ μερικά οϊ συφωνάει όλότελα μ α ζί του. 
Ό  «Νουμδς» σέβεται τήν ιδέα τοΰ κ. Νιρβάνα κ’ ελπ ί
ζει πώς κάτι χ^λό θά βγεί γιά  τά ελληνικά γράμματα  
άπό τό έργο του. Ά φ οϋ  δεν μπορούμε νά γράψουμε πρω 
τότυπα— έτσι άπάνου χάτου λέει ή αγγελία τοΰ κ. Ν ιρ
βάνα - ας μεταοράςουμε ξένα. Νάν τό μολογάει «ύτό ό κ. 
Νιρβάνας, ποΰ’χει γράψει τόσα πρωτότυπα έργα, πάει νά 
πει πώς θαναι χαί σωστό.

Ο ΞΕΝΟΣ Τ Vi ΙΟΣ

Μεταφράζουμε άπό τό Jewish Chronic lit:
«Παίρνοντας άφορμή άπό μιά φράση ποϋγρχψε 

ό Διδ. κ. Λ. Βελέλης σέ μιά άπο τίς μελέτες του, 
ένας άξιος βιβλιογρχφος τής ’Αθήνας, ό κ. Νίκος 
Βέης, έστειλε στό «Νουμά» ένα περίεργο άρθρο γιά 
τούς Όβραίους όπου μιά φορά ¿κατοικούσαν στό 
Μυστρά. Έτσι όνομάζοτουν μιά πολιτεία πού χτί
στηκε στό δέκατο τρίτο αιώνα λίγα μίλλια βορειο
δυτικά τής Σπάρτης καί έγινε φουμ.ιστή ποωτεύουσκ 
ένός δουκάτου φράγκικου στήν άρχή καί βυζαντινού 
κατόπι. Τόσοι συγοαφέοι μίλησαν κατά μάκρος γιά. 
τά πράματα τής φυλή: μας, κι ώς τόσο κανείς δέν 
είπε το παραμικρό γιά όβρέϊκη κοινότη σ' αύτον τόν 
τόπο. Το όνομα Μυστρά: δέ βρίσκεται μήτε στήν 

' 'Ιστορία τοϋ GrallZ μήτε στήν Όβοίϊκη Έ-κυκλο- 
παιδεία, καί λείπει στους καταλόγους τοϋ Stein-· 
schneider, τού .Veubauer, τού Zeclner καί τοϋ 
λ an Straaeln. Ό  κ. Βελέλης έχει σκοπό νά ξανα- 
φτιάσει τό ά.ρθρο τού φίλου του καί νά τό τυπώσει 
σέ καμιά γλώσσα ευρωπαϊκή οπού νά την εννοούν οί 
σπουδασμένοι όλου τοϋ κόσαου».

★

Ό  ίδιος κ. Βελέλης μάς παρακκλει νά σημειώ
σουμε πού στο 171 φύλλο, σελ. 3 κατα τή αέση 
τής πρώτη; στήλη: πρέπει νά διαβάσουμε: ένα πλά
σμα τρνφεοΰκορμο κτλ.

Κ άποτε  ποΰ -¿ιόνιζε, ρώτησε 6 βασιλιάς τώ Σκιολων 
έναν, ποΰ στεκότανε στό 3ρόμο γυμνός, ά'ν κρυονη.

— Κρυόνει τό κούτελο ; ρώτησε καί κεΓνος.
— Ό / ι ,  άποκρίθηκε ό βασιλιάς.
— ΓΙώς λοιπόν θέλει;  νά κροόνω κ’ εγώ .  άφοΰ ε ίμαι 

δλος κούτελο;

περνάει χχμ,ηλά. Φτάνει ιός άπάνω ό χτύπο; του. 
’Αργά περνούν οί ουρές, Ό  χτύπος τοϋ εσπερινού τον 
ταοαζε. Σηκώθηκε κ’ έτρεξε άνάμεσα στά πουρνά
ρια. Έφτασε πάνω άπ’ τά πηγάδια καί κάθισε 
αθώρητος. Κάποτε; ξεχώρισε το Λεμ.ονάρα κάτω 
αντίπερα στον ί’σκιο Ινοϋ δέντρου. ΤΙ Μαλάμω προσ
περνώντας γυρίζει καί τόν κοιτάζει αδιάκοπα. Τέ
λος έμαθε τήν Κυριακή θά γίνονταν οί άρρεβώνες. 
Άμα θάίκουε τό πρώτο τουφέκι θά έτρεχε. Θά πρό- 
φταινε νά ρίξη κι’ αύτός τό δικό του εκεί στ’άλώνι 
τοϋ χορού πού τόσες όμορφε: στιγμές είχε περάσει. 
Θά έτρεχαν άντρες καί γυναίκες να ίδοϋν. Καί θά 
στέκονταν ανατριχιασμένοι, αμίλητοι, στεγνοί. Τί 
παράξενο πανηγύρι θά γίνονταν κείνη τή νύχτα μ.ές ! 
τό σκότος! Στήν έκκλησιά θά ήταν κίτρινος, κίτρι- ί 
νος. Θά πήγαιναν οί γυναίκες μέ τά λουλούδια νά 
τοϋ ρίξουν καί μέ τά μαντήλια στά μάτια. Θά πή
γαινε κΓ αύτή; Θά τήν άοινε ί Λεμονάρας; Δέ θά 
ζήλευε; Πώς θά τον στόλιζαν. "Ηθελε νά φαί
νονταν όμ.ορφος. Καλύτερα άς μ.ήν τόν παρακαλούσε 
γϊά χάρη του. Θά κάθονταν στό σπίτι της νά κρυ- 
φοκλαίη. Αύτόν θά τόν τρκγουδοϋσ’ ή μάννα του : 
Σήμερα τ ’ άσπρο γιασεμί βγήκε νά σεργιανίση.

ΚΓ αύτός κίτρινος, κίτρινος, άμίλητος κ’ ήσυ
χος, κίτρινος σάν τό κερί.

Τή Δευτέρα βγήκε άπ’ τό σπίτι. Τό βράδυ τής | 
Κυριακής δέν είχε ακούσει’ τουφέκι καί παραξενεύ- | 
ονταν. Τό πρωί είχε δή τή Μαλάμω ποϋ περνούσε | 
άπ’ τό σπίτι τους. "Υστερα ποϋ βγήκε, είδε τό 
Νίκο καί στήθηκε μακριά άδιάφορος. Τον πλησίασε- 
εκείνος.

—  Γιώργο, χτες δέν ήρθε; νά ψάλουμε. |
—  ’Ήμ.ουν αδιάθετος. Έπειτα θά ηρθε ό Λε- ; 

μονάρας, ή παντρεύτηκε;
Ό  Νίκος έ'καμ-ε πώς δέν εΐχ ’ ακούσει.
—  Έ  Νίκο, παντρεύεται έμαθα ο Λεμονάρας.
—  Ναι, μά δέν τόν Φέλουν.
—  ’Αλήθεια; Σ’ εκείνο τό μέρος;
—  Ναι βοέ αδερφέ. Εμείς δέν έχουμε καιρό 

άκόμα. Ή  άδεοφή μ.ου είναι μικρή. ’Εμείς θά κά
νουμε γαμπρό μέ τρία, τέσσερα χρόνια.

’Εκείνη ή μέρα τοϋ φάνηκε ή πιό ώραία τού 
Γιώργου. Θωροϋσε μοναχός του τά σύννεφα στή δύση 
χρυσά καί σταχτιά · καί πράσινα. «Τώρα θά γίνουν 
βυσσινιά». Ξετυλίγονταν τά χρώματα κΓ άλλαζαν 
γυρίζοντα σέ βυσσινϊ. Κοκκίνησε ή θάλασσα κ’ ένα ) 
άπόφεγγο απλώθηκε στον αέρα. Νύχτωνε. Στό δρό
μο τών πηγαδιών δε φαίνονταν καμμία. Κάτι τού 
μιλούσε. ΚΓ αυτός νόμισε πώς ήταν ικανός νά ύπο- 
βάλη: Τώρα θά φανή ή Μαλάμω. Ξεχώρισε αύτή

άνάμεσα άπ’ τίς ροϊδιές μέ τή στάμνα στο κεφάλι. 
Θά έτρεχε κοντά τη;, υ.ά ό Λάζο; έρχονταν άπανω. 
"Οταν γύρισε στό σπίτι, οί κουβέντες τών νριών στά 
σοκάκια απλώνονταν στο σκότος. Ώς τ’ αύτιά του 
έφτασε πώς άπόψε θ Λεμ.ονάρα: θά πάρη τη Μ α
λάμω τοϋ Άφεντάκη.

Άποταχιά πρωί πολλοί κρυφομίλοϋσχν γιά κχτι 
πούχε γίνε; κείνη τή νύχτα. Σίμωσε κάπιος.α...Βρί
σκω τό Λάζο νύχτα μ.εσάνυχτα καί κάθονταν από
ξω στήνπεζούλα. Μέ ρωτάει- «άλήθεια παντρεύεται 
άπόψε ό Λεμονάρας μ.έ τη Μαλάμω;..» Όταν είδαν 
τό Γιώργο έκοψαν την κουβέντα. ΙΙήρε τό δρόμο χω
ρίς νά ξέρη ποϋ θά βγ·ή. Παραπέρα είδε τή Μα
λάμω. Άμα τόν είδε στάθηκε. Τοϋ χαμ.ογέλασε 
όταν πλησίασε καί κίνησε. ΙΙοο/ωοώντας νύοισε καί■ ί ϊ ρτ - I * , Γρ.τον κοίταξε. Ιν.χε ξεχασει να την καΛηαερισγ. 11 
θά έλεγε γι’ αϋτό; Γυρίζει κ’ εκείνη καί τόν βλέπει. 
Άπ’ τά σπίτια κατεβαίνει κΓ ό Λεμονάρας. Λέ 
μπόρεσε νά προσπέραση, τον πρόοτασε.

—  Κοίταξε άν τό σκότωσες έσύ τό σκυλλί, νά 
μήν πάθη κι’ άλλο: γιά χκτήρι σου. ’Επιτέλους άν 
τοκαμες κατά λάθος πες μου το νά σοϋ το συχω- 
ρέσω. Μπορώ ν’ άποσύρω τήν καταγγελία.

(Στάλλο ®ύλλο τελιώνει)
ΝΙΚΟΣ ΜΑΡΓΩΜΕΝΟΣ
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Λ I

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ
0 Α Ν
τά  δ η γ η & ο ϋ μ ε  ή σ υ χ α  ή σ ν γ α  τά .κ ρά μ α τα . Ο ύ τε  
χ ρ ο ν ο γ  ρ ά φ  η μ α , ο ύτε  ά ρ ϋ ρ ο . "Ε τσι τά ισ το 
ρ ικ ά  το υ  μ ό ν ο  γ ιά  νά  γ ελ ά σ ο υ μ ε . Κ ι α ξ ίζ ε ι νά  
γ ε λ ά σ ο υ μ ε , υστέρ α  μ ά λ ισ τα  ά π ό  τόσα  σ ο β α ρ ά  
π ο ύ  γ ίν ο ν ν τ α ι  α υτές  τις  μ έρ ες  ( β λ έ π ε  ά ν ο ιγ μ α  
Β ο υ λ ή ς ,  δ ια τ ρ ιβ ές  Φ ιλ ά ρ ετ ο υ  γ ιά  τδ  Τ ρ ά μ ,  
ά ρ ΰ ρ α  Ά ν ο η τ ό π ο ν λ .ο ν  τ ο υ  Κ ε χ η ν α ίο ν  γ ιά  τ ή ν  
π ο λ ιτ ικ ή  τή ς  ’Α γ γ λ ί α ς  κ τ λ .)

I Ι ο ν  λέτε  λ ο ιπ ό , δ υ ο  χ ω ρ ιά  τ ο ν  Π ύ ρ γ ο ν ,  
τό Δ ο ύ κ α  κα ι τό  Λ ά λ α ,  έ τ ο ιμ ά ζ ο ν ν τ α ι νά  π ο 
λ εμ ή σ ο υ ν ε  ατά γ ε ρ ά  α ν α μ ετα ξ ύ  το υ ς , γ ια τ ί δ 
Κ ρ ιε κ ο ν κ ιώ τ η ς  ά ρ π α ξ ε  τή  δα σ κ ά λα  το υ  Δ ο ύ κ α  
κ α ιν ή  φ υ λ ά κ ισ ε  στό  Λ ά λ α ." Α ν  ή α π α γ ω γ ή  γ ι 
ν ό τ α ν ε  γ ιά  «λόγους ε ρ ω τ ικ ο ύ ς ν , α δ ι/λ .δ  λ ε β έ ν 
τ η ς  β ο υ λ ε υ τ ή ς  έκ λ ε β ε  τ ή ν  κ ν ο ά  δ α σ κ ά λα , π ο υ  
λ έν ε  πόες ε ίνα ι κ ι ό μ ο ρ φ ο ΰ τ α ικ η , γ ιά  νά  του  
γ λ υ κ ά ν ε ι  τις  π ο λ ιτ ικ ές  τ ο ν  π ίκ ρ ε ς , τό  π ρ ά μ α

Β ΙΒ Λ ΙΟ  Π Ρ Ω Τ Ο

72. Σάν έτσι μίλησαν οί Κορθινοί. Και τότες 
έτυχε κάτι άποσταλμένοι των ’Αθηναίων νά βρί- 
σκουνται άπο πριν στη Λακωνία γιά άλλες όαυλιές, 
καί σάν ακόυσαν τούς λόγους, νόμισαν πώς καλύ
τερα νά συντύχουν τούς Λάκωνες, όχι καθόλου νιά 
ν ’ άπαλογηθούν ώς πρός τίποτα που τούς κατηγο- 
γούσαν οί πολιτείες, παρά γενικά γιά νά δείξουν 
πώς δέν πρέπει νά βιαστούνε στήν άπόοασή τους, 
παρά νά συλλογιστούν περισσότερο. 'Έπειτα ήθελαν 
καί νάν τούς φωτίσουν πόσο σημαίνει ή πατρίδα 
τους, ξανχθυμίζοντας τούς γεροντότερους οσα ήξε
ραν, καί στούς πιο νιούς ξηγώντας όσα δέν είδανε, 
γιατί θαρρούσαν πώς ίσως ό λόγος τους τούς πείσει 
νά προτιμήσουν τήν ειρήνη (21). Πήγανε λοιπόν στις 
Λακωνικές άρχές κι’ είπαν πώς θέλουν κ ι’ άφτοί νά

(21) Τ* λόγια ή πρός τό πολεμεΐν είναι κάπιου 
/ογιώτατου κι ϊ / ι  τ©5 Θοιιχυδ£5η.

δέ  δ ά τ α νε  κ α θ ό λ ο υ  π α ρ ά ξ ε ν ο ' μ ιά  ερ ω τ ικ ή  α
π α γ ω γ ή  κ ι α υ τ ή  σ ά ν  τόσες  ά λ λ ες  π ο ύ  σ το λ ί
ζ ο υ ν  τό  β δ ο μ α δ ιά τ ικ ο  φ ο ν ο π ά ζ α ρ ό  μ α ς . Μ ά  ό  
λ ό γ ο ς  ά κ ο υ  μ ε  ε ίν α ι α ο β α ρ ώ τ ερ ο ς . 'Ο  β ο υ λ ε υ 
τ ή ς  έ κ λ ε ψ ε  τή  δ α σ κ ά λα  δ χ ι  γ ια τ ί  τ ή ν  α γ α π ο ύ σ ε  
ά λ λ ά  γ ιά  ν ά φ ή σ ε ι τό  σ κ ο λε ιό  το ύ  ¿ ίούκ α  δ ίχ ω ς  
δ α σ κ ά λα  κ  ’ έτσ ι α ν α γκ ά σ ε ι τ ή ν  Κ υ β έ ρ ν η σ η  
ν ά ν  τό  κ λείσ ε ι. Λ ο γ ικ ή  κ ι α υ τ ή , β ο υ λ ε υ τ ικ ή  λ ο 
γ ικ ή  μ ά λ ισ τ α , π ο ύ  κ ά τ ι π ά ε ι  ν ά  π ε ι .  'Ο  β ο υ 
λευ τ ή ς  ή& ελε  νά κ λ ε ισ τ ε ί τό  σ κ ο λε ιό  τ ο ν  Δ ο ύ 
κ α , π ο ύ  ο ί ψ η φ ο φ ό ρ ο ι  τ ο ν ,  φ α ίν ετ α ι, τ ο ύ  εί
χ α ν ε  μ α υ ρ ίσ ε ι τ ή ν  κ α ρ δ ιά  κ α ί τ ή ν  κ ά λ π η  τ ο ν  
ή  Κ υ β έ ρ ν η σ η  δ έν  ήΰ'ελε' κ λ έ β ε ι κ ι α υ τ ό ς  τή  
δα σ κ ά λα , τή  φ υ λ α κ ίζ ε ι  σ τό  φ ιλ ικ ό  τ ο ν  χω ρ ιό  
Λ ά λ α  κ α ί ή  π ε ρ ίφ η μ η  α υ τ ή  β ο υ λ ε υ τ ικ ή  ό π ε -  
ρέττα  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  τώ ρ α  τό  μ ο υ σ ικ ό  τη ς .

Θά ρω τή σ ετε'

—  Μ ά  δ έν  υ π ά ρ χ ε ι  σ τόν  Π ύ ρ γ ο  α σ τυ ν ο 
μ ία , Ε ισ α γ γ ε λ ία ,  κ α μ ιά  ε π ί τ έλ ο υ ς  α ρ χ ή  νά  
λευ τερ ώ σ ει τή  δα σ κ ά λα  κ α ί ν ά  κ α τ α λύ σ ε ι τό  
Κ ρ ιε κ ο ν κ ιώ τ ικ ο  Κ ρ ά τ ο ς ;

Σ ά ς  ρ ω τά μ ε κ ’ έ μ ε ΐς ■
—  Ξ εχ ν ά τ ε  π ώ ς  δ  Κ ρ ιε κ ο ν κ ιώ τ η ς  ε ίν α ι  

β ο υ λ ε υ τ ή ς ; Ξ εχ ν ά τ ε  ά ώ ς  δ έν  υ π ά ρ χ ε ι  Ρ ω μ α ίΐκ ο  
Κ ρ ά τ ο ς ,  π α ρ ά  μ ο ν α χ ά  Ρ ω μ α ίΐκ η  Β ο υ λ ε υ τ ο 
κ ρ α τ ία ;

cΥ π ά ρ χ ε ι  β έ β α ια  Α σ τ υ ν ο μ ία  σ τόν  Π ύ ρ 
γ ο ,  μ ά  υ π ά ρ χ ε ι κ α ί Β ο υ λ ή  σ τή ν  Ά ΰ 'ή ν α .  Κ α ί  
μ έ  Β ο υ λ ή ,  νάν τό ξέρ ετε , ο ύ τε  ’Α σ τ υ ν ο μ ία  &ά 
δ ο ύ μ ε  π ο τ έ , ούτε  Μ α κ ε δ ο ν ία , ο ύ τε  τή ν  τ ύ φ λ α  
στά μ ά τ ια  μ α ς .

Υ .  Γ .  Σ τ ις  εφ η μ ερ ίδ ες  δ η μ ο σ ιε ύ τ η κ ε  τό  ά -  
κ ό λ ο ν δ ο  τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α  το ύ  β ο υ λ ε υ τ ή  Κ ρ ιε κ ο ν -  
κ ιώ τ η '

« Π α ρ α κ α λ ώ  δ ια ψ εύ σ α τε  τό  γ ρ α φ έ ν  ε ίς  τάς  
εφ η μ ε ρ ίδ α ς  άτι δή& εν έπ α υ σ α  ν ά  ε ίμ α ι φ ίλ ο ς  
τή ς  Κ υ β ερ η ’ή σ εω ς » .

Β έ β α ια , π ω ς  νά π ά ψ ε ι  νά να ι φ ίλ ο ς  το ύ  
*Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  α φ ο ύ  τό ‘ Υ π ο υ ρ γ ε ίο  το ύ  κ ά ν ε ι  
τόσο δ υ να τά  ρ ο ν α φ έτ ια , νά κ λ έβ ε ι τ ις  δα σ κ ά λες!

Β ' . Υ .  Γ .  Ά π ό  τό ν  Ι Ι ύ ρ γ ο  τ η λ ε γ ρ α φ ο ύ ν  
π ώ ς  δ λα  ε ίνα ι ψ έμ α τ α , π ώ ς  δ Κ ρ ιε κ ο ν κ ιώ τ η ς  
δ η λ . δέν έ κ λ ε ψ ε  τή  δα σ κ ά λα  ά λ λά  π ώ ς  π ρ ό κ ε ι
τα ι γ ιά  β ρ ω μ ε ρ ή  σ υ κ ο φ α ν τ ία  π ο ύ  « έ ξ ν φ α ν ο ν »  
( σ τόν α ρ γ α λ ε ιό  β έ β α ια )  ο ί  π ο λ ιτ ικ ο ί α ν τ ίπ α λ ο ί  
τ ο ν . Π έρ α σ ε  β δ ο μ ά δ α  τώ ρ α  κ ι ά κ ό μ α  νά μ ά 
θ ο υ μ ε  τ ή ν  ά λ έ /ύ ε ια . Τ ό  Λ ά λ α . β λ έπ ε τ ε , β ρ ί
σκετε στή Μ α ν τ α γ α σ κ ά ρ η  κα ί ΰ α ρ γ ή σ ο υ ν ε  ά -

μίλήσουν τού λαού, ά δέν έχει άμπόδιο. Κ ι’ εκείνοι 
το παραδέχτηκαν, καί τότε; οί ’Αθηναίοι ανέβηκαν 
καί μίλησαν κάπως έτσι

7ί5. «Σκοπός τή; εδώ άποστολής μας δέν είτκνε 
»ν’ άντικρούσουμε τούς συμμάχους σας, παρά οσα 
»μάς άνάθεσε ή πατρίδα μας. ’Ακούοντας όμως πώς 
»μάς γίνεται μεγάλη κατακραβγή, ανεβήκαμε όχι 
»γιά ν ’ απαντήσουμε στά κατηγορήματα τους— 
»Ιπειδής δέν είναι λόγος νά δικάστε μεταξύ μας— 
»παρά γιά νά μήν πειστείτε στά λόγιοι τους κι’έτσι 
»¿οκολα παοαστοατήστε σέ ζήτημα τόσο αενάλο.I ί ι ' 4 Ιέ
»Έ πειτα  θέλουμε κι’ ώς πρός τήν καθόλου κατα- 
»κραβγή πού μάς έστησαν νά δείξουμε πώς παρά- 
»λογα δέν κρατούμε όσα άποχτήσαμ.ε καί πώς τής 
»πατρίδας μας τής αξίζει κάπιο σέβας.

»Κι’ όσο γιά τά πολύ παλιά τί το κέρδος νά
»μιλήσουαε, άοού τών λόγων μα; δέν ένουυ,ε άλλο

. υ Τ ι - < τ ’  *  ·■ ϊ »»μαρτυρα παρα τη φημη κι είναι απιστα οσα οεν
»είδε 6 άκουστής; Τά Μηδικά ώς τόσο κι’ όσα κα-
»τέχετε οί ίδιοι, άν καί λίγο βαρετά πού έτσι ρη-
»τορέβο υ ν τ α ι  (22) αιώνια,* όμως ανάγκη νά σάς τά

(22) Τά Χ Ρ π ρ ο β α λ λ ο μ έν ο ις . Ό  Classen σωστά 
π ρ ο β α λ λ ό μ ενα . ’Από τότες άφτά τά προγονοσαχ λήματα 
τά νομίζανε βαρετά. Βαστούν όμως ώς «τά σήμερα' μάλι
στα του; Ιδωκε καινούργια ζωή το Μ ιστριωτοχαχατζηϊά- 
κικο κοπάδι.

κ ό μ α  ν ά ρ ιϊο ύ ν  ά π ό  κ ε ΐ  ο ί  επ ίσ η μ ες  :π λη ρ ο 
φ ο ρ ίες  !

Γ ' .  Υ .  Γ . ’Ή ρ ϋ α ν ε  ο ί  ε π ίσ η μ ες  π λ η ρ ο φ ο 
ρ ίες  τ ή ν  Π έ μ τ η  τό π ρ ω ί κ α ί τά μ ο λ ο γ ά ν ε  δλα  
ψ έμ α τ α . Ζ ή τ ω  τό Ρ ω μ α ίΐκ ο !

ΚΑΤΙ

μ.άθαμε πού δέ θέλουμε ακόμη νάν τό πιστέψουμε 
καί πού θά λυπηθούμε κατάκαρδα νά βγει άληθινό, 
πως δηλ. ό φίλος μας Χαραλάμπης Άντρεάδης, ό 
φανατικός εργάτης τής ’Ιδέας καί συγραφέας τώ 
βιβλίων «ή Γλώσσα μας» καί «ό Μ έγ’Άλέζαντρος», 
σκοτώθηκε άπο τούς Κοζάκου; στήν Όντέσσα, πού 
είχε πάει δω κ ’ ένάμιση μήνα.

Κείνο που υ.άς κάνει νά πιστέύουυ.ε τήν κακιάI Τ I '
είόηση είναι οτι ό Άντρεάδης, άπό τότε ποέφυγε 
δέν έγραψε σέ κανέναν εδώ, ούτε φίλο του ούτε πα- 
τριιότη του· πάντα όμως μας απομένει ή έλπίδα 
πώς ή είδηση δέ θάναι αληθινή, καί νιά τούτο θά 
ζητήσουμε πληροφορίες άπό τήν Όντέσσα, πχρχκχ-  
λώντχς καί τό φίλο καί συνεργάτης μας Μ. Λυκια;- 
δόπουλο άν ξέρει ή ·ά μάθει τίποτα νά υ.ά; τό 
νοάύει.» ι »

Μ ΙΑ

παρατήρηση πούγινε άπάνου στο άνοιγμα τής Βου
λής άπό κάπιονε θεοοοβούμενο.

— Καλός ό αγιασμός, δέ λέω όχι, παντα χρει
άζεται γιά νά φεύγουν τά πονηρά πνέαατα άπό τό 
κεφάλι τώ βουλευτάδω μας. Μά γιατί νά γίνεται ό 
αγιασμός μοναχά όταν ανοίγει ή Βουλή κι όχι κι 
όταν τελιώνει τί; δουλιίς της ; Ά γκαλά καί τότε 
έπρεπε ό αγιασμός ναναι πια γενικός, νά γίνεται σ ’ 
ολο τό Έθνος, αφού σ ’ όλο τό 'Έθνος σκοοπιεται τό 
κοινοβουλευτικό υ.όλυσυ.α!..i ι

Μπορεί καί νάχε δίκιο ό άνθρωπος.

ΔΕ ΛΕΜΕ

πιο; είναι άγνη καί άμωμη ή 'Εταιρία τού Τραυ.. 
Κάθε άλλο. Τσιφουτοεταιρία πρώτης. Xά κι ό κ. 
Φιλάρετο; πού βγήκε τιόρα νά μάς σώσει ά π ’ αΰτή 
τήν εταιρία!.. Γιά όνομα τού Θεού! Δέ θά βγει καί 
κανένα; άλλος χριστιανός νά μά; σώσει ά π ’ αυτή 
τή ρεκλαμομανία τού κ. πι. Ύ’πουο··ού;

Σέ κάθε ζήτημα νά σου τον κι ό κ. Φιλάοετος

»πούμε. Γιατί καί στόν καιρό τών έ'ργων δέ σκια- 
»χτήκαμε τόν κίντυνο νιά τό κοινό καλό, κ ι’ άν 
»άπό τών έργων τ ’ όφελος είχατε έσεϊ; τότες μίοος, 
»τώρα έμ.εΐς τό λό'Ό τους. άν ιύοιλει μας τίποτα. 
»&; μην τόνε στερηθούμε όλότελα. Καί θά σάς τά  
»πούμε όχι ώς περικάλια παρά ιός μάοτυρα καί 
»δείγμα μέ τί πολιτεία, α δέν προσέξτε, θά μπείτε 
»σ’ ανταγωνισμό, Λ ε ι.ι λοιπόν πιός στό Μαραθώνα 
»μονάχοι μας άντικρύσαμε τό βάρβαρο ό;ς πρόμαχοι, 
»τής Ελλάδας. ΚΓ όταν ξαναπλάκωσε καί δέ σώ>- 
»ναμε νάν τού άντισταθούμε στη στεριά, υ.πήκαυ.ε 
»τότες σύψυχοι στά καράβια, καί στή Σαλαμίνα 
»ναβμαχήσαμε συντροφικά σας. καί να τί τόν άυ.πό- 
»δισε νά μή ρημάξει την Πελοπόννησο χτυπώντας 
»της μιά μιά της πολιτεία άπό τή θάλασσα, καθιυς 
»δέ θά μπορούσατε νά βοηθηθεϊτε μπ;οστά σέ τόση 
»άρμάδα. ΚΓ ή πιό τρανότερη απόδειξη είναι (23) 
»ο,τι έκανε ό ίδιος. Γιατί σά νικήθηκε στή θάλασ- 
»σα, τότες πιστέβοντας πως δέν είχε πιά ανάλογη 
»τή δύναμη, έφυ^ε τρεχ_άτο; μέ τόν περισσότερο 
»στρατό.

74 . » Σ ’ άφτό λοιπόν πού βγήκε έτσι καί πού

(23) τε κ μ ή ρ ιο ν  δέ  μ έγ ιΟ τον α ύ τ ό ς  έπ ο Ιη Ο εν . 
Γράφ* τ ε κ μ ή ρ ιο ν  δέ  μ έγ ιΟ τον  & α ύ τ ό ς  έ π ο ίη ό ε ν .
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είναι για φτύσιμο, ότι δ μολύνω ν τδ Ασπιλον Ανομα 
τοϋ «.ΓΙαρθενώνος» γράφω ν αϋτδ «Π αρθένος» είναι 
γελοίος και Ατι κληρικός οατις θά  μετέφραζε τδ 
« Χ α ιρε κεχαριτωμένη» εις τδ « γιά σου παπαρούνα  
μ ο ν έ  άλα 11 άλλη θ ά  έτρωγε τεσσαράκοντα άκεραίαςτ).

Ό  Κυπριώτης καθαρευουσιάνος σκίζει τά ρούχα 
του πώς δέν είναι λογιώτατος. Το πιστεύουμ.ε, άφοϋ 
μέ τά γραφούμενά του αποδείχνεται πώς μοναχά γε
λοίο; είναι.

Θ ΕΑΤΡΙΚ Α
"Φοομών και Ρίϋλερ»

"Ενα έργο πλοκής και δράσης με σκηνές ρω μαν
τικές, μέ κάμποση άλή,θεια γραμμένο, μά καί μ.έ 
περσότερη ψεοτιά, αλλού τεχνικό κι’ άλλου άπελπι- 
στικά άτεχνο μ.’ ολοφάνερη βιασμένη προσπάθεια 
στή διαγραφή των χαραχτήρων, καί μ.έ τό συνειθι- 
σμ.ένο φοαντσεζικο ύφος στήν εύρεση ωραίων θεατρι
κού·; κόλπο)·; τής πρώτης εντύπωσης, είναι τό και
νού: ιο δοάΐλ,α πού έπαιξε τό Βασιλικό. Τό μυθιστό- \ 1 \  ̂ \
ρτ,μ-χ άπ’ όπου πχρθηκε (FrOülOQ jeuue et R isler 
¡Hin·; είναι βιβλίο άρκετά ευχάριστο μ.έ ζο)ή καί μέ 
χάρη πού μ.πορεΐ πολύ τερπνά κανείς νά πέραση πολ
λές ώρες διαβάζοντας το, για τούτο ίσως είναι καί 
βραβεμένο άπ’ τή Γαλλική Ακαδημία. Μά τό δρά- 
μ.α, πού γιά νά γίνγ, τέτοιο χρειάστηκε έξον άπό τό 
συνοαφέα τοϋ βιβλίου καί τή συνεργασία ενός άλ
λου, τού είναι ασύγκριτα κατώτερο καί τόσο
άδύνατο κι’ άτεχνο στην πλοκή τής υπόθεσης πού 
νά δυσκολεύεται κανείς νά το γνωρίση. Ή  χάρη ή 
περιγραφική καί τό συναρπαστικό των σκηνών πού 
παρουσιάζει στις σελίδες του ί  Daudet κατορθώ
νουνε νά σκεπάσουν τις άδυναμίες τοϋ έ'ργου καί τό 
αφύσικο τής πλοκής πού μ.ύθου ώστε νά μη φαίνε
ται παράξενο τό πώς ό Ρίσλερ, άνθρωπος έξυπνος 
κ’ εφευρέτης μάλιστα, νά πιστεύη στήν ήθικη τής 
τρελλογυναίκχς του, νά μή βλέπν; τ ’ αλλόκοτα κα- 
μ.ώμ.ατά της, νά κλεινή τά μάτια του στους ψεύ
τικους ισολογισμούς πού τοϋ παρουσιάζουνε κ’ ένα 
σωρό άλλα αδύνατα κι’ ακατανόητα. Στό δράμ.α 
Óu-ως χανεται ή περιγραφή καί ή χάρη τοϋ Duldet 
καί μένει μ.οναχά ή χοντρή σκηνοπλεχτική τέχνη 
τοϋ συνεργάτη του B eloi πού είν’ αλήθεια πώς κα- 
ταφέρνΐΐ 'Λάποτε νά παροοο'.άτ=ι αάτι /.αλο [λά το

περσοτερο í ’.vxí. κα/.ο ¡aovo τν; τ τ ιγ ιχ η  ττ ,ς  πρωττος* 

εντύπω σης.  "Ε τσ ι  κ α ί  ή  τ ε λ ε υ τ α ία  εικόνα τ ή ς  π έ μ -  

τ η ς  π ρ ά ξ η ς  ~οϋ φ α ίν ετα ι  καθαρή  ή π ρ ο σ π ά θ ε ια  

τω ν  συγραφέων σ τήν  εύρεση κ ά π ια ς  α προσ δόκητης  
λύση,ς αφήνει στούς θ εα τές  βαθειά  εντύπωση ώ σ τε  

βγ α ίνο ν τα ς  ά π ’ τό  θέατρο νά  λένε- —  Ώ ρ χ ΐ ο . . .  θ α υ 

μ ά σ ιο  το  έ ρ γ ο ! . .Κ ι ’ όμως ή τ ε λ ε υ τ α ία  α ύ τ η  π ρ ά ξ η  

πού δίνει τ ή  λύση στο έργο είναι ή  χειρότερη  κ ι ’ 

ά τεχν ό τερ η  κ α ί  τούτο  φ α ίν ε τα ι  κ α λ λ ίτ ε ρ α  σ' όποιον 
έ τ υ / ε  νά διαβαση, τό  ρομάντσο. ’Ε κε ί  ό 1 ) , ι ι Ί η : 

τρ α β ά ε ι  πολύ ά κόμ α  τή, λύση γ ιά  χρόνια  ώστε α ύ τ ή  

έρ χ ε τ α ι  μ ο ν ά χ η  τ η ς  ηρεμη  κα ί φυσική, ίστορισμένη· 
σ ’ ωραίες σελίδες,  τ ί ;  ωραιότερε ;  ίσως τοϋ έργου με 

τ ή  θλ ιμμένη  εκείνη μ ε λ α χ ο λ ία  πού  τόσο ά π λ ά  
σκορπίζει σ τά  έργα του ό Γ ά λ λ ο ς  π ο ιη τή ,; .  Το τ έ 

λος λοιπόν τοϋ δ ρ α μ χ το ς  δέν είναι εκείνο πού  φαν

τ ά σ τ η κ ε  ο συγραφεας, είναι μονκχ^κ ένα τέλος  ιί- 

νάγκης.  Κ α ί  φ α ίν ετα ι  α λη θ ινά  περίεργο π ώ ς  ένας 

δημιουργό; πού ε τ υ χ ε  νά φ α ν τα σ τε ί  κ α ί  νά δημιουρ- 

γήσχ, κ ά τ ι ,  όσο δ ή π ο τε  μικοό κ ι ’ άν ε ΐν 'α ύτό ,  α π ο 
φασίζει έ π ε ι τ α  γ ιά  ένα συφιρο υλικό ίσως ή επ ί  τ έ 

λους μ.ικροδόξας, νά κόύμ έ ν α * κ ο μ μ ά τ ι  άπό  το δ η 

μ ιούρ γημ ά  του  παρουσιάζοντας  αύτό α κ ρ ω τή ρ ια -  

σμ,ένο. Έ ν α  βιβλίο είναι μ ιά  ζ ω ή '  κόβεις κ ά τ ι  ά π ’ 

τ ό  βιβλίο , είναι τό  ίδιο σά νά κόβεις ά π ’ τ ή  ζωή, 
πού φ α ν τά σ τη κ ε ς  κα ί  πού έζησε μ.έσα σου τ ι ς  σ τ ι γ 

μές  τ ή ς  δημ.ιουργίχς. Έ τ σ ι  τό  δράμα  α ύ τό  γ ιά  έναν 
που δέ δ ιά βα σε  τό  μυθ ιστόρημα  μπορεί ίσοι;-νά σ η 

μα ίνε ι  κ ά τ ι .  γ ιά  οποίον όμως γνώοισε τ η ν  π ρ ώ τ η  

του ζω ή ,  ή  δεύτερη φ α ίν ε τα ι  γ ε λ ο ία .  Ο ί ή ,θόποΌ1· 

ό χ ι  κ α ί  περ ίφημο ι.  Ό  κ. Φυρστ άοκετά  κ αλό ς ,
V > , > ■ . ,

μονο με τον ιοιοτροπο εκείνο τονο στη  φ ω ν η  του
πού τού  έμεινε φ α ίνετα ι  κληρονομιά  άπό  τ ι ς  τ ρ α 

γ ω δ ίε ς ,  κ α ί  πού ποέπει  έ ι ά π α ν τ ο ;  νά τόν διο-σθώση.
I \ ι,

Ή  κ. Λοράνδου —  κυρία Ρ ίσ λ ερ — χρ ε ια ζό τα ν ε  πεο -  

σότερη τ σ α χ π ιν ιά  κ α ί  πονηράδα  στό π α ίξ ιμ ό  της* 

έπρεπε νά ζω ντανέψη ένα ρόλο, α λήθε ια , ,  δύσκολο 

κ α ί  ξεχω ρ ιστό ,  μ ά  δε Φ α ίνετα ι  π ώ ς  προσπάθησε νά 

τό  κάνη,  γ ιά  τούτο  y . ' ή υπόκρισή, τ η ς  πού ή τ α ν  

α ν ά γ κ η  ν ’ ά'λλχζν, ά πό  σ τ ιγ μ ή  σέ σ τ ι γ μ ή  έμενε
; * » ι - ·  -  *. \· νj πάντοτε r, ιοια όταν ¡χι/̂ουσε ¡as τον· ζντοχ της- 
καί πάλι μέ τόν ερωμένο της. Τό βέβαιο είναι πώς 
το Β. Θέατρο κ’ή, ’Ελληνική σκηνή γενικά, δέν κα
τόρθωσε ά/.όμα ,ν’ άποχτήσγ, ηθοποιούς γιά έργα

1 κ ά π ω ς  βαρύτερα ά πό  τ ί :  συνειθισμένες O r n e d i e S ,
! κι’ ελαφρότερα άπο τις εύκολες αγριοφωνάρες της 
τραγωδίας. Λ. ΣΙΓΑΝΟΣ.

•στη μέση μέ τις αγριοφωνάρες του γιά τή «δόλια 
πατρίδα», άν καί τό «Άστυ» τής περασμένης Τρί
της μάς έ'δωσε νά νιώσουμε πώς ό κ. Φιλάρετος 
αυτή τή φορά λησμόνησε τή δόλια πατρίδα καί θυ
μήθηκε μοναχά ... τόν κ. Φιλάρετο καί τά μικρο- 
συφεροντάκια του.

Κακό αύτό γιά έναν έτικεταρισμένο πατριώτη!

Τ Ρ Ο Μ Α Ξ Ε

νάθωωθεί ο Ψραγκούδης στή Χαλκίδα. Έφτά ¿γόο- 
κοι τόν αθωώσανε καί πέντε τόν καταδικάσανε. 
Παρά τρίχα δηλαδή νά τήν πάθει· νιατί ά βρισκόν
τουσαν άλλοι δυά ένορκοι νά παραδεχτούν ο,τι καί 
οι πέντε, πώς ό Φρχγκούδης δτ,λ. μέ τό νά βρίσει 
τους Ρωμ.ιου; Υπουργούς ... έ'βαλε φωτιά στο πη
γάδι, ή Ρωμαιϊκη Δικαιοσύνη θά κέρδιζε άλλη μιά 
καινούρια νίκη πού θάποχχντακωνότανε πιά μ’αύτή.

Ό  φίλος μας όμ,ως Φρχγκούδης τή,ν πλέριυσε 
καλά· έξη μήνες υποδικία σέ Ρωμαίϊκες φυλακές 
ισοζυγιάζει μ’ έξη μήνες καταδίκη σέ ουλακές αν
θρώπινες. Αυτο πιά ελπίζουμε νά μα; τά πει κι ό ίδιος 
σε κανένα άρθρο του τώρα πιά πού τελιώσχνε τά 
βάσανά του.

Ο Κ Υ 1 ΙΡ ΙΩ Τ ΙΙΣ

καθαρευουσιάνος που τόσο ηρωικά τουλουμιάστηκε 
άπο τόν κ. Μ. Δ. Φρχγκούδη τής « ’Αλήθειας» 
(κοίτ. «Νουμά» άριθ. 169, σελ. 2) ξαναζωντάνεψε 
πάλι κι άρχισε στην «’Αλήθεια» τής Λεν-εσοϋ νά 
πολεμάει τη Δημοτική μέ βρισιές, ψευτιές καί συ
κοφαντίες, καθώς τόχουν αγιάτρευτο συνήθειο αυτοί 
οι κύριοι.

Ό  φίλος μας καί διευθυντής τής «’Αλήθειας» 
κ. Μ. Φρχγκούδης τοϋ άπανταει καί πάλι 'σοβαρα· 
άσκημα κάνει, κατά τή γνώμη μας, γιατί σέ τέ- 
τιους κακόπιστους δέ χρειάζεται απάντηση, άλλά 
κλείσιμο τής πόρτας. ’Απαντάμε μεΐς έδώ στο Μι- 
στριώτη καί στά κοπελλια του; Μόνο γελάμε ν.έ τις 
ανοησίες τους, άν κι αύτο πολύ τούς είναι.

Γιά νά δείτε ίσαμε που οτανει ή ψευτιά τού 
Κυπριώτη σκολαστικοϋ ξανατυπώνουμε έδώ ένα κο- 
μάτι, άφοϋ το πιάσουμε πρώτα μέ τή,ν τσιμπίδα νά 
μή λερωθούμε-

« .,οπ ιφιημερις (μιλάει γιά τδ « Ν ο ν μ α » ) ήτις 
διτί «;5ιειι«?ό>’σεως» έχει αδιέφτνοη.> (δυστυχώς αντδ 
δέν τδ κάναμε άκόμα, yiari μάς λείπει t) παληκαοΐα)

»έδειξε ολοφάνερα πως στό ναφτικό ενστεκε (24) ή 
»τύχη τών Ελλήνων, τρία έμεϊς καταβάλαμε τά 
»πιό χρήσιμα, τό μεγαλύτερο άρθιμό καράβια, άξΐώ- 
»τατο στρατηγό, προθυμιά ακούραστη- Καράβια 
»δηλαδή, προσοεραμε άπό τά 400 τά διό (25) τρίτα 
»ή λίγο λιγώτερα· στρατηγό το Θεμιστοκλή, που 
»άφτός τό περισσότερο ενέργησε νά γίνει ή γ·ν·ΊΝ 
»στό στενό κι’ έτσι ολοφάνερα νά σωθεί ή Έλλαδα, 
»καί που γιά τούτο εσείς τόν τιμήσατε όσο ποτέ: 
»κανέναν (26) άλλο ξένο απ’ όσους ήρθανε στον τόπο 
»σας προθυμιά πάλε δείξαμε καί πολύ θαρρετώ- 
»τατη, γιατί άφοϋ κάθε άλλος ώς στά σύνορά μας 
»προσκύνησε κι’ έμεϊς άβόηθητοι άπό τή,ν ξηρά πα- 
»ραιτήσαμ.ε αναγκαστικά στον τόπο μας καί κατα- 
.»στρέψαμε τά δικά μας, πάλε κι’ έτσι δέν κατα-

(24) έγένετο. Ίσως έκειτο ή ένέκειτο.
(25) τών δύο μοιρών. Κάπιο λάβος 8ί/ω ; άλλο. Τα 

καράβια όλα κατά τόν Ήράϊοτο ειταν 380, τά Αττικά 
HO ή 200.

(26) μάλιότα δίϊ Ανδρα. Γράφε μάλιΰτα δή Ενα 
Ανδρα. Ό  ιδιωτισμό; γνωστά;. Πρ*. 3, 39 μάλιΰτα δή 
μίαν π ό λ ιν  8, 68 ηλεΐΟτα εις άνήρ δ’ΐνΟμενος. Σοφ. 
Αί. 1340 Ενα Ανδρα ίδενν δριΟτον Έλλ·Λνων. ‘Ομ. 
Ίλ. Μ, 243 εις οίωνός ΑριΟτος.

»δεχτήκαμε σκορπώντας ν’ άφίσουμε στή,ν τύχη τους 
»τους λοιπούς συμμάχους, παρά μέ τά καράβια άν- 
»τικούσαμε τόν κίντυνο, δίχ_ω: κάκικ πού όέ μάς
»βοηθήσατε πριν. Έτσι, το λέμε, πιο πολυ σάς 
»ώφελή,σαμε παρ’ ο,τι ωφεληθήκαμε άπό σά; οί 
»ίδιοι. Γιατί έσεΐς άπό ακέριες πολιτείες βοηθήσατε 
»καί γιά νά μήν τις στερηθείτε, άπο δικούς σας 
»οόβους κι’ οχι τόσο μήπως πάθουμε έμεϊς· τουλά- 
»χιστο δέ σάς είδαμε νά τρέξτε όσο είμαστε άβλα- 
«φτοι άκόμα. Έμεϊς όμως ξεκινώντας άπό χαμένη 
»πια πκτοίδα καί κιντυνέβοντας γιά τόπους μισοα- 
»πελπισμένους (27), συντελέσαμε στό γλυτωμό σας 
»σά γλυτώσαμε κΓ εμείς. Μά άν όμως ή, πριν πη- 
»γαίναμε μέ τό Μή,δο, όπως μερικοί τους άλλοι, 
»άπό φόβο μήπως μάς πάθει ί τόπος μας, ή άν 
»κατόπι, λέγοντας πίνς χάθηκε (28), δέν έπιμεναμε 
»ν’ αγωνιστούμε μέ το στόλο, δέ θά είχε κάν πιά 
»ανάγκη ό Μή,δος νά νκβμαχήσει μαζί σας (29) άνε- 
»φοδίαστους μ' άρκετά καράβια, παρά ήσυχα ήσυχα

(27) ΈννοεΓ τήν ΙΙίλβπόΑχσο.
(28) διεφθαρμένοι. Ν ομίζω διεφθαρμένης.
(29) Τά ΧΡ Ετι ύμδς μίι έχοντας. *0 Uude σωστά 

Ετι προς ύμδς μώ έχοντας, *Η Γσω; έτι ηρδς μη 
Εχοντας

»θά τραβούσαν τά πιχν.χτα όπως τοϋ βολούσε.
75. »Τάχα δέν άξίζει, ώ Λάκωνες, κι’ ή προ- 

»θυμιά ή τότε κι’ ή, όρθόφρον,ή, μας άπόφαση τό 
»καν οί Έλληνες νά μη μάς τήν κακ ο βλέπουν καί 
»τόσο πιά άφτή μα: την κυριαρχία πού έχουμε; Τί 
»τέλος δέν τή, λάβαμε καί στανικά, παρά σά δέ 
»θελήσατε έσεΐς νά καρτερήστε ώς νά ξετελιώσει ή 
»δουλιά τοϋ Μή,δου κι’ ήρθανε σ’ έμάς τότες οί συμ- 
ομάχοι μέ περικάλια άφτόθελα νά γί»ουμε αρχηγοί 
»τους. Καί στήν άρχή ή δουλιά ή ίδια μας παρα- 
»συρε νά προχωρήσουμε ο>; έόώ, άνανκασμένους τό 
»περισσότερο άπο φοοο, έπειτα καί τιμη, στερνά 
»κι’ άπό κέρδος* καί τότες πιά. οτα μά; μίσησαν 
»οί πιό πολλοί καί μερικού; τους υποτάξαμε κιόλας 
»πουχχν άποστχτή,σει. κι’ όταν δέν είσαστε έσεΐς 
»πιά τόσο φίλοι μα: παρά λοξοί κι’ αντίθετοι, δέν 
»είτανε μάς φαίνεται ά κίντυνο νά χαλαρώσουμε τό 
»χέρι· γιατί μ’ εσάς θά πήγαιναν όσοι τυχόν άπο- 
»στατοϋσαν. Καί κατηγορία πουθενά δέν είναι σέ

r » . « , * , »  , , fV
» κ ιν τυ ν ο υ ς  τοτο  ¡Λδγχ/.ς^ς ο , τ ι  σ τ ίρ ν « ι  vä  φ ρ ο ν τ ίζ ε ις  
»πρώτα.

76. »Νά κι’ έσεΐς, ώ Λάκο)νες, ώς (30) κεφαλή 
»τής Πελοπόννησος κανονίσατε τις πολιτείες της μέ

(30) κ α τα δ τη ό ά μ εν ι.ι  έξηγεΐ<3θε= εξηγούμενοι *α-> 
τιστήιατθι.



ΜΙΑ ΛΗΣΜΟΝΗΜΕΝΗ ΔΟΤΛΕΙΑ

Δέν πιστεύαμε, ούτε καί φαντχζόμ.αστε ποτέ, 
οτε το άρθρο ιιας, γιά μιά αδικία, ποϋ γίνεται στο 
ζήτημα των ύποτρόφωνε τής Κυβένησης, σ ’ενχ αλη
θινό τέκνον τής ’Ηπείρου καί όχι Βούλγαρον, στον 
κ. Τσούρη, θά πείραζε τόσο πολύ τά νεύρα καί τό 
ίνδιαφέρο ένός διατριβογράφου τής Κορφιάτικη; Ε- 
φη«.έριδας «Έθνος» -ου νά χολιάσει τόσο — ολυ και 
να βρίσει τόσο άπρεπα. Το βέβαιο είναι ποϋ Seo καί 
αν θέλουμε νά ταπεινωθούμε, ποτέ δεν θά φτάσουμε

■ στήν ίδια βαθμ.ίδα μ.έ αυτόν τόν κύριον, γιατί 
Εμείς νράοουμ.ε όχι βέβαια γιά τιποτένιους σκοπούς

"ή νιά τά γούστα τοίν άλλων, άλλα πάντα γιά ¡Λ'.ά 
’Ιδέα σεβαστή, ποϋ γιά μάς δε λέγεται αυφέρο, μά 
Ά λ τ β ε ια και νηεράατχιοη τών μικρών στη δύναμη 
και στ'/) βία των ίΛενάλ.ιυν.I 4 I

Ό ποιο; διαβάζει το «Νουμά», αυτό πολύ ζα- 
στερα τό βλέπει. Και γιά τούτο και σήμερα ξανα- 
λέ,με ότι ή Κυβέρνηση πρέπει νά σκεφτεΐ καλά γιά 
τοϋτο τό ζήτημα τό έθνικώτατο. Καί μείς καθόλου

■ δέν άρνιούμαστε ούτε και μπορούμε νά πούμε ότι 
τό Εκπαιδευτήριο τοϋ κ. Βλάχου δέν είναι τέλειο 
καί j ρησιμώτατο στην Πατρίδα, μά δεν μπορούμε 
ποτέ νά πιστέψουμε ότι t κ. Βλάχος θά θέλει τό 
μονοπώλιο των Κορφιάτικων Εκπαιδευτήριων καθώς 
τό θέλει μέ τά γραφόμενα του ό κύριος διχτριβο- 
γράφος άπό τό «Έθνος».

Αυτό τό άρθρο, ά δέν είτανε γραμμένο μέ τόση 
χολή καί πάθος καί ταπεινότητα, θά είχε βέβαια 
τήν άξια του καί μπορούσε V/.αθένας νά τό πιστεψη· 
ρ.ά ριιά τέτοια υπεράσπιση, νομίζουμ,ε πόις δέ συμ- 
παθιέται καί δεν έχτιμιέται, όχι μονάχα άπό μιά 
μορφωμένη καί εύγενικιά κοινωνία σάν τήν Κορφιά
τικη μά καί άπό καθε ιδιώτη, που θέλει νά βλέπε 
νά λένετα,ι κάθε πράμα ξχστερχ. ξάστερα ρ.έ τόν. 
όδηνό τής ευγένεια;, τή; αλήθεια; καί τι»ν καλούν

’ i ' ’  t ’ ‘ r '  ‘

αιστ τακτών.

Ό τα ν oí Βυζαντινοί ρωτούσαι τό Φίλιππο τό 
Μακεδόνχ τι κακό τοϋκχίΑχν πού τούς πολιοοκοϋσεν,

i  I -

άφτός τούς είπε*
— Είστε βλάκες καί μοιάζετε μέ κείνον, ποϋ 

ένω έχει όμορφη γυναίκα, ρωτάει τους νυχτοπαρω- 
οίτες νιατί κάνουν καντάδα άποκκτου άπό τά π α 
ράθυρά του.

»τρόπο ώφέλιίΛΟ σ’ έσά;. Κ ι’ άν τότες καρτερώντας 
»ιός στό τέλος καταντούσε ή άρχηγία σας μισητή 
»καθώς ή δική μας, βέβαιο είναι πιός άνανκαστικά 
»θά στενοχωρούσατε τό ίδιο τού; συμμάχους, άπό 
»φόβο μήπως κιντυνέψτε οί ίδιοι ά δέν τούς κυβερ- 
»νάτε σφιχτά. "Ετσι κι’ εμείς τίποτα αλλόκοτο δέν 
»κάναμε μήτε άφύσικο, ά δεχτήκανε άρχηγία που 
»μάς πρόσοερναν κι’ κ δέν τή χαλαρώναμε (31) στα- 
»νεμένοι άπό τρεις (32) λόγους τους πιό σημαντι- 
»κούς, τιρ.η φόβο κέρδος, χωρίς πάλι νά δείζουαε 
»καί πρώτοι τέτιο παράδειγμα, παρά όντας άναγνω- 
»ρισριένο παντα νά πιέζει b δυνατός τόν κατώτερο. 
»Έπειτα θαρρούσαμε πόες μας αξίζει κιόλας, κι’ 
»έτσι μάς είχατε κι’ έσεις. oj; που λογαριάζοντας 
»τί στέργει βγάζετε τώρα στή ρ.έση τό δίκιο, σά νά 
»προτίμησε κανείς το δίκιο καί νά τραβήχτηκε άπό 
»τό ξένο αν τουτυχε ποτές έοκαιρία ν’ αρπάξει τί- 
Βίτοτα μέ τό σπαθί του. "Επαινο; μαλιστα μάς πρέ- 
»πει πού, κι’ άν ώς άθρώποι καταχτήσααε άλλους, 
»πάλι ανάλογα δέν τήν /. α τ α χρκ τ τ ή κ α ρ. ε (33) τή

(31) Μετάορασα κατά τά  Χ Ρ. Νομίζω όμως ή σωστή 
γρ*φή «Ινα< άφεΐμεν.

(32) Ή  προσθήκη τοΰ τρχώ ν άπό τό Herwerden χαί 
τό Weil.

(33j γένωνται, Δέ μέ πείθ ει.
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η  Κοινή Γνομή
Α Γ Α Π Η

Κ αλέ μ ο ν  « Ν σ υ μ ά » f

Ώραΐα λόγια μίλησε ό Έρμονας στό γράρ.μα 
του στή Σοζόγκα... Κ ’ ήθελα νάχα και γώ στην ξε- 
νητειά ένα γλυκό όνομα νά κράξω μιά παλιά άγάπη 
νά τής ξεπέταγα δώ ά π ’ τή ρ.έση τής ’Αθήνας ρ,ε- 
ρικές γλυκείες θύμησες, μ,ερικά πικρά παράπονα... 
αθέλητα νά σηκώνουνταν ο νους της άπ ’ τήν κατα
χνιασμένη χώρα, νάσερνε έδώθε, νά τήν αίσθάνορ.ουν 
σιρ,ά μου, στο πλάϊ μου, ρ.αζί νάγρικούσαμε τις άθη- 
ναιϊκες ώριοσύνες καί ρ-αζί νά ξεφεύγαρ.ε σ τ’ από
κεντρα φεύγοντας τή βαρεσιά καί τή σαπίλα κά
ποιας μονότονης, μουχλιασρ-ένης κάποτε ζωής. Γιατί 
νά νοιώθης κάποιονε στά ρ.ακρινά πέρατα, είναι σάν 
γυρεύοντας νά τόν δής όλο πιό κοντά, πιό καθάρια, 
έπειτα μόνο μέ μισόκλειστα μάτια νά θωρής γύρω 
σου, κρατώντας τή δύναμη τάι μχτιώ σου γιά τήν 
εικόνα που το πέπλο τοϋ χωρισμού άχαρα σου σκε
πάζει. Καί όταν ή άγάπη μας απόμακρο ζητά  
δρόμ.ο προς την Εενητειά, θχμ,πώνει γύρω μας ό κό
σμος καί δέ βλέπουμε, ουτε πΐά οϊά; νοιάζουν τά 
ραγισματα ποϋ τρεμ.οφέγγουν άπό μ.έσα λησμ.ονησιά, 
ψευτιά, κακία .. .

Ό χ ι  πιό; είναι ί  κόσμος κακός, μά έρχονται 
ώρες ώρες ποϋ κουράζουνται καί τά μάτια μας νά 
βλέπουν καί τ ’ αυτιά μας νάκοϋν καί τά χέρια μας 
νά δουλεύουν μέ άηδία παρκιτά καί τό κεοαλ; μ.ας 
σκέψες καί λογισμούς ■ καί τότε πιά σάν b νοϋ; μας 
τοϋ νοϋ νά ζητά τήν παρήγορη συντροφιά... άηχε: 
λέ^ες ζητά. νάκούση, άϋλχ όράμ.ατα θέλει νά δη... 
κ ερχεται ή θύμηση και μας παίρνει ή θύμηση... 
και το χάδι της είναι ποϋ άποζητούσαμ.ε... καί ξε- 
χν.ούμ.αστε νά ζοΰμ,ε τή θύμηση μόνη καί ολόκΐ.ηρη, 
ποϋ μάς ψιθυρίζει άςέχαστε; λεφτεριές... αγαθές 
μέρες.

Γιατί ό κόσμος όλο κακός δέν είναι, πίστεψε με· 
έχει b κόσμος κι άγάπη καί συμπόνια. Μά έκεΐς τό 
μακρινό πάντα, τό περασμένο ή τό άφταστο ονει
ρευόμαστε, αυτό μάς μαγεύει, ή Ελπίδα μά; χρυσώ
νει τήν ανατολή τής καθημερνής μας ζωής, σάν 
γλυκεία δύση- έπειτα ή θύμηση μέ χάδι άπαλό μάς 
κλείνει τά μάτια καί μά; ανοίγει τήν ψυχή στις 
μαγείες τοϋ κόσμου τής αγάπης καί τή: παλιάς

»δύναρή μας. "Ας είχαν άλλοι ώς τόσο τά δικά μας 
»μέσα, καί τότες θάδειχναν άλήθια άν τό παρχ-  
»κάνουμε καθόλου· μά εμείς άπό τήν καλοσύνη αας 
»όχι έπαινο, παρά καί νά! κερδίσαμε κακό όνομα 
»πω; τάχα τυραγνούμε (34).

7 7 . ' »Έ τσι καίμε τις δίκες. Έπειδής, μειονε- 
»χτώντας σ ’ όσες δικάστηκαν κατά τ ’ άρθρα τά 
»κανονισμένα μέ τούς συμμάχους, αποφασίσαμε νά 
»κρίνουνται τώρα σέ δικά μας δικαστήρια καί σύ- 
»φωνα μέ τούς δικούς μας (35 ι νόμους, μάς κατη-  
»γοροϋν πέος φιλοδικούμε. Καί κανείς τους δέ λογα- 
»ριχζει γιατί δέν έχουν τέτια φήμη οσοι κι’ άλλου 
»τυχόν κυριαρχούν κΓ είναι μέ τούς άποκάτω τους 
»λιγώτερό μας καλοί, Μά σάν εγκρίνεις βία, είναι 
»περιττός ό δικασμός. Άφτοί όμως συνηθισμένοι 
»μαζί μας ώς ίσοι μ ’ ίσου:, ά σέ τίποτα ή ώς κρά- 
»τος ή ώς ιδιώτες (36) μειονεχτήσουν καί τοσοδά

(34) ού κ  ε ίκ ό τω ς . Γίαραγιόμ,ισμα, άν είτανε σωστή ή 
γρ*φή. Μ* νοαίζω ώ ς ούκ  ε ίκ ό ν τ ω ν . Tà ο ς  τοΰ δπ α χ- 
νο ς  εγ ιν ι άοορμιή να χαθεί το ώς. Ό  θουκυ ΐίϊη ς  φυσικά 
θά νόμ.ιζι ϊοια τή  ρίζα τοΰ έ ΐ ΐ ίε ικ ί ις  καί τοΰ ε ΐκ ω .

(35) όμοίοις. Γράφε οίκείοις.
(36) ft γνώμι?. ft δυνάμει τμ δεά την άμχΕιν καί 

όπωάοΰν έλαάάωθώάιν, ού τοΰ πλέονος χτλ, Tb μέρος

γνωριμίας.
Καί ξετυλίγονται μπρό; στά μάτια μα; άϋλχ 

οράματα καί χτυπούν ταύτιά μας άηχες ©ωνέ; καί 
πλημμυρίζει b νοϋ; μας άγια καλοσύνεψη καί τότε 
φέρνομε το χέρι στό μέτωπο νά σφουγνίσοιμε τις οη- 
τίδες τής επίγεια: μας ζωής, νά ζήσωμε στιγμές αι
θέριες, νάνεβοϋμε μέ πιότερη λαφράδα τό σκαλοπάτι 
τής αμιγής, τής ατέλειωτης ευτυχίας.

"Ω, τον ευτυχισμένο ποϋ πέρα α π ’ τή; γης τό 
σκοτάδι, νοιώθει παντοτεινή τής μακρινής αγάπης 
την έννοια.

Λ. ΡΩ.

Γ Ν Ω Μ Η  Κ Α Ι  Ρ Ω Μ Η  

’ Λ γαηη ιέ Ν ονι <ά.

Διάβασα σήαεοα το Μπα! τοϋ ΙΙέτοου Άβεάυ.η 
καί τηνέ φίλησα μέ πόνο τήν αδερφική μου ψυχή 
του, πού λές καί τό βλέπεις τό σπαρτάρισμα της  
νιά τήν κατάντια υ.α;. Καί στόν πόνο οι ου Ουν.ά-t ‘ I I k
θηκα τό έπίνραμμα, πού έναν καιρό καυ.ανε στο 
Δημοστένη, τό γνωστότατο εϊττερ ϊοψ> γνώιΐ]} ρώ μην  
κτλ. Καί σκίστηκα πι-ις όσοι νοιώθουμε καί πονούμε, 
ό7,οι οί αληθινοί πατριούτ·: — ελπίζω νά μην είμα
στε λινοί — , πώς ποέπει, νιά νά μ ή μοιασουμε στο- 
τεύ.ο; τού Δημοστένη, νά. βρούμε τρόπο νά δείξουμε 
πω; δέ υ.ά; λείπει κ ’ ή οιόμη· να διόσουμε νά κα
ταλάβουνε στούς χοντροτόμαρους ρουσφετλήδες καί 
κουτοενιυλάτρε: — νιά νά μην τού; ’πώ τίποτ’ άλλο 
— αρχηγού: μ,ας, τού: δολοφόνου; τή; Πατρίδα;, 
πώς ά δέν αλλάξουνε ταχτική, μπορεί, νέτα σκέτα, 
νά δεχτούνε στήν κούτρα του: b καθένας κι άπό μιά 
κατακεφαλιά," όχι άπό χέρι χ_αρτοπαίχτη, που θά 
τους κάνη νά πάν νά βρούνε στά Ήλύσια το 
Ντεληγιάννη τό φίλο τους. Μιά ένωση μάς χρειά
ζεται υ.’ αυτό τό σκοπό. υ.έ τό σκοπό δηλ. νά 
δΐίξη τή γροθιά της σ ’ όλους κύτους τους κυρίους, 
tía  τηνέ κάμουν οσοι δέν εινε λογάδες μόνο, καί, 
πιστεύω, οί πέντε δέκα διαλεχτοί μας δημοσιογρά
φοι Οά είναι μαζί μ.ας, άοοϋ ολοι του; επανάσταση 
μυρίζουνται. "Α δέ μας -·ελοϋνε μέ φοοερες επανά
σταση; γιά σκοπούς άύ./ου;. θά κοιτάςουν πρώτα 
τί άλλο μ,πορεί νά -ίνη. Τί 7,ές ύ.οιπόν καί τού λο- 
νου σου, πουσαι σοοιότεεό: αου. υπως δείχνει τό-
ι  4 έ V

νομά σου ;
2 0 — 11 — ÍÍ05

Κ Α Ν Ε Ν Α ϊ

__________________________________________Ύ

»παρ’ ό,τι νομίζουν πρέπει, δέ χρωστούνε μάλιστα 
»χάρη πού δέ στερήθηκαν τό περισσότερο, μόνε όσο. 
»λείπει τούς πεισμώνει χειρότερα παρά άν τσαλα- 
»πατώντας τό νόμο κχτχχρώμ.χστε άπό πρώτη άρχή. 
»Έ τσι αήτε οί ίδιοι τότες δέ θ ’ άντίλεναν π<ύς ό 
»κατώτερος δέν πρέπει ν ’ ά.ντιστέκει στον άοίντη. 
»Και καθώς φαίνεται, οί άθρώποι πιό πολυ θυυ.ώ- 
»νουνε σάν τούς αδικείς παρά σάν τούς βιάζεις· 
»γιατί εκείνο το θαρρούν κατάχρηση άπό ίσους, 
»καί τούτο καταναγκασμό άπο ανώτερους. Τουλα- 
»χιστο άπό τό Μήδο αν καί παθαιναν χειρότερα, τά 
»σήκωναν ή δική μας οιιως κυριαρχία τούς οαίνε- 
»ται σκληρή, φυσικά· νιατί τό τωρινό είναι πάντα, 
»τό βαρύ στούς άποκάτου. Εσείς βέβαια ά μάς 
»ρήξτε έμ.άς καί κυριαρχήστε, γλήγορα ή συμπά- 
»θεια θά γυρίσει πού σά; κέρδισε ή δική μας εχ~ 
»τρα (37). άνίσως όπια γνιόμ.η καί τότες μισοδεί-

αθλια χαλασμένο. ’Αρχικά κάσι τέτιο πρέπει νά είχαμε 
ϊι ν ο ιν ή  ίι ίδ ΐμ  ά μ η γ έπ τ ι έλαΰΗ ω δώύιν, ο ύ  τ ί ιν  Αρ
χ ή ν  το ϋ  π λ έο νο ς  κτλ. Τ ’ αχνάρι* του π ο ιν (ϊ φαίνουν- 
ται στ6 (γν)ώμιρ, τον ίδ ίςι στ4 δ ιά , τοϋ ά μ τ ιγ έ π η  στί> 
(δ υ ν )ά μ ε ι τ ή .  Τό ό η ω δ ο ϋ ν  γλώσσα τοΰ ά μ η γ έ π η  (£ές 
Α εςιχά).

(37) δέος. Γράφε ίχθος. Τήν 18ι* ίίέα λέει και στό 
2, 11 εΐινοιαν (ή Ελλάς) έχουάα διά τά ’Αθηναίων
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Κ Ο ΡΦ ΙΑ Τ ΙΚ Α  ΤΡΑ ΓΟ Υ ΔΙΑ

Ε Ν Δ  ΣΤΕΦ Α Ν Ω Μ Α

«Μάνα μου. ό νιός πού μουδωκες,ά.λλη γυναϊκαέπήρε, 
Κ ’έυέ κουμπάρα με '/.αλί! νά τόνε στεφανώσω».
—  «Κόρη, έχεις πόδια νά σταθείς καί μ.ατια ν’ άν-

[τρανίσεις
Καί νέοια νουονονύοιστα στεοάνια νά νυοίσεις».

Λ.  I 4 » i  I  I ‘ » ‘

—  « Ένώ έχω πόδια νά σταθώ καί μάτια ν’άντρανίσω 
Καί νέοια νουινονύοιστα στεφάνια νά νυοίσω».

/ *  4 i  4 4 4 Α 4 « I

Βάνει τον ήλιο πρόσωπο και τό φεγγάρι στήθι,
Καί τού κοράκου τό φτερό βάνει καμαροφρύδι. 
ΓΙατάς την είδε κ’ έσφαλε- διάκος κ’ έδαιμονίστη· 
Καί τά ικρά διακόπουλα το « Κύρ'.ε ’λέησο »άφήκαν.
—  «ΠάΨε,παπά,τή λειτουργία παψε καί τόΒαγγέλιο̂  
ΚΊσεΐς μικρά διακόπουλα τό «Κύριε’λέησο» αφήστε, 
Νά ·,'όρουν τά στεοάνια μου μπρός την κουμ.πάρισσά

I μου ».
Κ ’ ή μάνα της πού βίγκλιζε ’τό μιά ψηλή ραχούλα:
—  «Καλώς τή θυ-ατέρα μου,τήν άξιοπαινεμένη,
Πού νούνα την προβώδισα καί νύφη κατεβαίνει».

Τ Ο  Π Α Γ Α Π Ο Ν Ο  Τ Η Σ  Λ Υ Γ Ε Ρ Η Σ

Μίά λυγερή τραγουδούνε ο’ ένα ψηλό τα/άτι,
Της τχίρνε·. ό αγέρας τή φωνη στην παραθαλασσία, 
Οί ναύτες την ακούσανε κ'.’ άφήκαν τά κουπιά τους. 
Σάν τί τραγούδι τραγουδεΐ, σέ τί νηχό τό φέρνει:
—  « Ένώ κι’ άν έτοανούδησα σά οιυοολό'ί τώπα,

4 S t  ι  V

πώχασα κύρη καί κυρά κ’ ένν.ά αδερφούς στρατιώτες. 
Τό ταΐί'. μου μ.’ άπόμ.εινε καί κείνο άρρωστησμενο, 
Ξαρρωστ'.κό μού χάλεψε γιά νά τό ζαρρωστήσω, 
Τσ’άγο’.ολαφίτσας τόν ταστό, τ’αγριογιδιοϋ τό γάλα· 
"Οσο ν’ ανέβω στό βουνό, νά κατεβώ στον κάμπο, 
Νά κάιεω στρούγκα και μαντρί, ν’ αρμέξω τ’ άγριο

[γίδι,
Άρρώστησε, ξαρρώστησε. κ·.’ άλλη γυναίκα πήρε.»

»ξατε ώς αρχηγοί λίγο στον πόλεμο του Μήδου, μέ 
»τέτια γνούμη άν πάτε καί τώρα. Γιατί είναι (¿8) 
»άτέοιαστα τά δικά σας συνήθια μέ των άλλων, 
»έ'πειτα κΓ ο καθένας σας σά βγαίνει ¡Αητέ άφτά 
»άκολουθάει μήτε όσα συνηθίζει ή άλλη ΊΒλλάδα_

78. »Μην τρέχετε λοιτον γιατί είναι σοβαρό 
ι τό ζήτημα, καί προσοχή μήπως παρασυρθεϊτε σέ 
»δικά σας βάσανα άπό παραπονα καί γνώμες ξένες. 
»Τόν πόλεμο καί τά παράδοοά του στοχαστείτε τα 
»πρώτα καλά, —ρίν τόν καταπιαστείτε. Γιατί άγα- 
»πάει, όταν τραβά σε μάκρος, νά γυρίζει σέ δυ- 
»σαοεστα, πού είναι τό ίδιο πιθανά καί γιά τούς 
»διό μας καί στα τυφλά βουτούμε ώς προς τό τέ- 
»λος (8·*). Μά έτσι ό άθρωπος, σάν καταπιάνεται 
»πολέμους, πρώτα άρχίζει έργα, —  πού (4 0) έπρεπε 
»κατόπι —  καί σά ζεματιστεί, τότες πιά προτείνει 
»λόγους. Έμεΐ; όμως, που άκόμα όέν πέσαμε σέ 
»κανένα τέτιο λάθος —  ο’ίτε εμείς ούτε, βλέπουμε, 
»έσεΐς —  σάς παρακαλούμε, όσο στά χέρια μ.ας μάς 
»είναι ή άρθο©ροσύνη άκόμκ. μη λύστε την ειρήνη, 
»καί τούς όρκους μην τους πατήστε, παρά άς κανο- 
»νίσουρ.ε τις διαφορές μέ δίκη, όπως όοίζει ή συν- 
»θήκη· άν όχι, άς είναι μάρτυρες οί όρκιστςί θεοί, 
»έσεΐς ζητάτε πόλεμο, κι’ εμείς θά δούμε πώς νά 
»σας άντιχτυπήσουμε έτσι κατά το παράδειγμά 
.»σας».

Σάν έτσι μίλησαν κι’ οί ’Αθηναίοι.

δχϋος τιράξαι ήμδ,ς (=τοΰ; Ιίελοποννηβίου;) d έπχνο- 
. οϋμεν.

(38) £χετε =  χρήσθε. Δέ; σημ. 93.
(39) όπωτέοως έΰιαχ. ’Ίσως δπως (ή δπμ) πέρας 

έαταχ. Ιΐρδ. 7, 42 εί πέρας μηδέν έβτα,ι.
(40) d. Ό  Classen σωστά δ.

Τ Ο  Κ Λ Λ Η Τ Ε Ρ Ο  Σ Τ Ο Ν  Κ Ο Σ Μ Ο

Τίποτα δέν έγόδερα μ.ές στον άπάνου κοσμ.ο 
Παρά τό γληγωρ,οάλογο καί τάζιο το ζευγάρι, 
ί χ \ τή γυναίκα την καλή οπού τιμάει τον άντρα. 
Χαρά στή μάναν έκεινής, χαρά στην πεθερά της, 
Χαρά στά συνγενάδια της, τή νύφη πού Ιμπάσαν· 
’Αντάμα τριών καί πίνουνε κι ’ άντάμ.α ξεφαντώνουν.

Α. Σ ΐΊ ΙΓ Γ Ο ϋ

Ο,ΦΙ 0ΕΛΕΦΒ
Κακ’ο; άνθρωπο; φαίνεται νάναι κ ι ό φίλο; μας ό 

Ά φκέριο;. Καί να δείτε γ ια τ ί' μετάφρασε χά πω ; αν
θρώπινα, ποό πάει νά π ε ί Ρωμαίϊκα, το Φ ρ ο μ  ώ ν καί 
Ρ  ί σ λ ε ρ πού π α ίχτηκε τελευταία στδ Βασιλικό κι α μ έ
σως άρχισε νά έ κ 6 έ τ  ε ι τού; Α θηναίου; κριτικού;.

— “Ενας λ. χ .  α π ’ αΰτού; τον βρήκε λάθο; γ ια τ ί 
έγραψε τού; ά τ ι μ  ο υ ;1 τού; ά τ ι μ ο υ ;! τού ; ά τ ι 
μ ο υ ς !  κι δχι τού; ά τ ι μ ο υ ς !  Μά είναι χουβέντε; 
αυτές να ίίγουντα ι καί νά γράφουνται μάλιστα;

—Έ ν α ; άλλο; πάλι, κριτιχώτατος καί λίγου του, πού 
έδωσε τ ί ;  προάλλες μ έ λ λ ο στδν Ί ψ ε ν , βρήκε τή  με
τάφραση λίγο Ψ υ χ α ρ ί ζ ο υ σ α ν .  Φ ανταστείτε ό Ά φ -  
κεριο; νά την έφτειανε λίγο Β ε ρ γ ο π ο υ λ ί ζ ο υ σ α ν  
τί γλ.εντι πού θατανε!

— Ό  ίδιο; κριτικό; φαίνεται θά’γραψε τ ί;  προάλλε; 
στό Κ"Άστυ» καί την περίφημη αυτή φράση δκου... καί 
οί σ φ ρ α γ ί δ ε ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ ν ·  « ...ζω γραφ ί
ζονται τύποι έζ εκείνων τού; όποιου; ό περιώνυμο; συγ- 
γραφεύς έδημιούργησε με τήν ιδιαιτέραν σφραγίδα τ ο υ . . .» ’ 
Καί τού χοόνουΐ..

— Στό φιλολογικό παράρτημα τ ή ; σπουδαία; Ρούσσι- 
κ η ; φημερίδα; «Πρυατόβσκυ Ιίράί» πού βγαίνει στό Ρο- 
στώ6, τυπώθηκε μεταφρασμένο Ρούσαικα άπό τό συνερ
γάτη  μα; κ. Μ ιχ. Λυκιαρδύπουλο τό δήγημα « Ά  χ ό- 
μη τοΰ χ , Κ. θεοτόχη  πού ε ίχε  τυπωθεί πέρσυ στό 
αΝουμά«·

Ο ΙΔΙΟΣ

ΦΟΝΟΠΑΖλΡΟ ΒΔΟΜΑΔΙΑΤΙΚΟ

Άπό ΙΙέμτη ό έ  υέ^ιτη

’ Υπουργός ’Εσωτερικών ό Κ ν ρ . Μ αυρομιχάλης.

Σ κοτω μοί. ’Επαρχίες 12.
Λ α βω μ οί. ’Αθήνα 0 (ένας άπό καρότσα, ένας 

άπό τό τράμ. κ’ ένας άπό σούστα), ΙΙεραίας 7, ’Ε
παρχίες 15.

Κλεψιές. ’Αθήνα 1, ΙΙεραίας 5, ’Επαρχίες 1.
’Α π α γω γές. ΙΙεραίας ί ,’Επαρχίες 3 (ή μια τού 

βουλευτή Κριεκουκιώτη πού λ.έν πώς έκλεψε τή δα 
σκάλα τού Δούκα... γιά πολιτικούς σκοπούς).

Ο Φ Ο Ν Ο ΓΡΑ Φ Ο Σ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Rob. B a rr. R ouen . Λάδαμε τή  συντρομή χαΐ σά; 

εϋ/αριστοϋμε. — κ. Τ 0 ιτ . Βιδλ. *Αλε;άντρεια. Στείλαμε 
τά φύλλα στόν κ. Λασπ. Σεύ γράφουμε. —  κ. Μ α . Φερ. 
Σύρα. Λυπούμαστε πο /ύ , άλλά μας είναι αδύνατο νά κα
τεβάσουμε φέτο τή  συντρομή σέ όχτώ δρ. καθώς κάναμε 
πέρσυ τού; Ιδιου; μήνες. Τού; λόγου; τού; ίηγήσαμε στό 
περασμένο φύλλο. — κ. Σ τρ . «Καινούρια τραγούδια τοϋ ΓΙε- 
ρούλη λάδαμε και θάν τάχοσμε στ’ άλλο φύλλο. Έ τ σ ι 
θά πιστέψουν καί μερικοί Θωμάδες πω ; υ π ά ρ χ ε ι  11ε- 
ρούλη; και δε δημιουργήθηκε στά γραφεία τοϋ -Ν ουμά», 
άλλα ζε ί... καί τραγουδάει στόν Ιίοταμό τ ή ; Κέρκυρας.— 
Φ ίλο μ α ς  στα Τρίκκαλα. Ό  « Ά  σ ω t  ο ;»  τό Γεννάρη. 
Βέβαια, τό «Ταξίδι» θά βγει τό Δεκέδρη.

Όταν ό Μέγ’ Άλέ'αντρος είδε στην Έφεσο· 
τήν εικόνα του πού τήν είχε φτιάσει ό ’Απελλής, 
δέν τήν παίνεψε ίσο τής άξιζε. Μά όταν έμπασαν 
καί τάλογο, κι άφτό χιλιμίντρισε στάλογο τής ζω
γραφιάς σά νάτανε αληθινό καί κείνο, ό ’Απελλής 
είπε·

—  Ω βασιλιά! φχίνεται ότι τάλογο καταλα
βαίνει άπό ζω·'ραοική πολύ πεοσότεοο άπό σένα. ̂ * \ 4 » »

Μιά φορά τούς Χιώτες τούς έπιχσε το κακο 
κ’ έκαμαν επανάσταση αναμεταξύ τους. Κι όταν ή 
μιά μερίδα νίκησε τήν άλλη, φώναξαν οί νικητές νά 
κάμουν εξορία όλους τούς ’άντίθετους. Μά κάπιος 
πού ήξερε άπό πολιτική, τούς είπε·

—  Καθόλου, φίλοι μου, νά μή τούς διώξουμε 
όλους· άφού τούς νικήσαμε άς άφήσουμε μερικούς, 
γιατί μην έχοντας όχτοους όσο περνάει ο καιρός, 
α̂ρχίσουμε νά τρωγόμαστε αναμεταξύ μας.

Μιά φορά πήγε γερόντια στή Σπάρτη ένας 
Τζιώτης, γέρος πιά, πού είτανε ολος περηφάνεια, μά 
καί ντρεπότανε γιά τά γεράματά του καί γιά τούτο 
προσπαθούσε νά κρύφτγ μέ τά βάψιμο τήν ασπράδα 
τώ μαλλιώνέ του. ’Ανέβηκε λοιπόν στό βήμα, δεί
χνοντας τέτοιο κεφάλι, κ’ είπε στούς Σπαρτιάτες 
έκείνα πού εΐταν άφορμη τού έρχομοϋ του.. Μά αμέ
σως σηκώθηκε ό ’Αρχίδαμος, I βασιλιάς τής Σπάρ
της, κ’ είπε·

—  Καί τί σωστό μπορεί νά πή άφτός, πού έχει 
όχι μονάχα στήν ψυχή τό ψέμα, παρά το γυρί
ζει κι άπάνου στό κεφάλι του;

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό ενα, κ’ ένα φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό, πουλιοΰντα 
στά γραφεία μα; τάκόλουθα βιβλία:

ΤοΰΨιτνάοη «Ταξίδι» ίσελ. 502)καί »Όνειοο* * * ί ' '
τού Ι’ιαννίρη» (σελ. 268).

Τοϋ ΙΙάλΧιι « Ήλιος καί φεγγάρι» (σελ. 120) 
Τού Φωτιάοιι Τό ίΓλιοσσικό ζήτημα και ή 

εκπαιδευτική μας αναγέννηση» (σελ. 405).
Τοΰ Έάταλιώτιι "Ίστορίι τής Ρωμιοσύνης» 

σελ. 320 1 καί "Μαζώχτοα, Βρουκαλακας κλπ.» ¡σελ. 
269).

Τού Έοιιονα «Τής Ζωής» (σελ. 194).
Τοΰ ΦιΛήντ« Γραμματική τή; Ρωμέϊκη; 

γλώσσα; (μέο. Α') (σελ. 96 .
Τοΰ Λόγγον «Δάφνη; καί Χλόη» (χαρτοδε

μένο) μεταφρ. Τίλ. Βουσιερίδη (σελ. 86).
Τού Εν{>ι«£όη «Μήδεια» μ.ετάφρ. Γιάννη 

ΙΊεργιαλίτη (σελ. 59).
Τοΰ Σοάοκ3.ίι Αία;. Μετάφρ. Ζήσιμου Σι- 

δερη (σελ. 61).
Τοΰ X- Άντρεάδη «Ό Μέγ’ Άλεξαντρος» 

(σελ. 192ι.
Τού Δ. II. Ταγκό«ου5»ου «Ζωντανοί καί 

ΓΙεθαμμένοι» δράμα — « Ή  Χρυσαυγή» καί «Τάφο; 
στό Γιαλό» δηγήματα (σελ. 78).

Ή  ΙΛ Ι Α Δ Α , μεταφρασμένη άπό τόν κ. ’Αλέ; 
ΙΙάλλη (σ. 416) δρ. 2 καί φρ. χρ. 2 στό Ιξωτερικο. 

Ή  0 .Μ Α Ί1Α · τού Γ. Άβάζου δρ. 1.50

ΙΟΑΝΝΗΣ Α. ΛΙΜΠΕΡΟΠΟΥΛΟΣ
ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ

ΥΦΗΓΗΤΗΣ EN TÛ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗ3£ΐα
Ο ΔΟ Σ Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ Σ 82
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Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ

ΑΠΟΛΟΓΙΑ
Νά πούμε καί τό κάτω κάτω; Νά τά φανερώ

σουμε τά πράματα όπως είναι; Ό  φόβος σας βαστά. 
Όλα τάλλα, πρόφαση. Ναΐσκε ! Ό  φόβος τής κχ- 
θαρεβουσκς. ή σκλαβιά της. Τον άβγχτισμό, πού 
τό λόγο του δέν έχε; (κ. Ν ονμα . άρ. 114-115 

Απόλυτοι κανόνες) γιά τούτο δέν τολμήσατε νά 
τον ςεφορτωθήτε, καθώς τοϋ έπρεπε. Μήπως δέν 
είδα κ. ένα νεο, που κάτι ι/.οϋ έστελνε στό διανω-1 I
νισμο, να μού σημειώνν; τάκόλουθα· «πνεύμα. Δέν 
μπορούσα νά πώ τά μεγάλα πνέματα τών αιώνων»; 
Και παρακαλώ, γιά. ποιο λόγο δέν μπορούσε I κύ
ριος νά το πη; Γιά τό λόγο υποθέτω πού το κανο
νικό μας το δημ.οτικό πνέμα Οά τό νόμιζε χυδαίο! 
Χυήαιοι λοιπον κ' οί δυο σ τίχοι τοϋ ΙΙχ/.χυ.ά, πού• Λ ι 7
δεν το φοβήθηκε το ΙΙνέμ.χ. [/?!.-;ε τό Π νέμ α* ΙΤάν- 
τα προς τα:ιέραντα ’Ανάλαφρο, αϋλο ανεβαίνω ( ’Α η . 
Ζ ω ή , IΗι.ι-4, σ. 1 I 1 1.1 Μπορούσε θχρίώ κι ο 'Λος 
νά προσπαθήση τουλάχιστο νάνεβμ. Όχι ! Τόσο 
λίγο ριζωμένη μέσα μας είναι ή, άγάπη τής εθνικής 
ιδίας, που ο ίδιος νέος άμ.α δηο-οσίεψε κατόπι κι 
άλλου, άμα δεν έστελνε στο διαγωνισμό μου, τους 
δασκκλισμ.ούς, δηλαδή τάκανόνιστα, υ.έ τήν ντου
ζίνα τά κουβαλούσε. Όπως τοϋ κατεβαίνανε, δημο
τικά, μισα. μιχτά, σαλάτα. Λοιπόν ώς κι άπό τους 
δικούς μας, ώς κι άπο τους φίλους μας, τό νοιώθεις 
ποσο λιγο το ύπσψιάζουνται πως νιά τό έθνος τό 
■ι,ητημχ. Γιατί τάκανε ο νέος άοτα; Γιά να μισο- 
σκεπάσν, μ.ε τά μ,ισά του τη δημ.οτική. Γιά νάρέση 
στους δασκάλους. ΓΙάντα για τοϋ δασκάλου τό χα 
■τίρι, που χατίρι νά μήν έχη. Μά τέτοιος φόβος δέν 
ταιριάζει. Ο-πε μας τιμά. Καί τό χερότερο, δείχνει 
πο>ς δεν καταλάβαμε τό ζήτημα, δ<ν καταλάβαμ.ε 

/.ί6*1* β·ας, ποιο είναι. ΙΙρέπει χωιις άλ.λο νά τήν 
άποτινάξουμε απο την ψυχή, μ.ας τη σκλαβιά. ΙΙρέ- 
ττει, σά γράφουμε, νά μή συλλογιζόμαστε κάθε ώοχ 
πως γράφουμ.ε γιά τους δασκάλους· πρέπει νά συλ- 
λογιούμχστε πως -γράφουμε γιά νά μάς διαβάση τό 
έθνος. Η, σά θελετε, κι άλλιώς νά τό ποϋμ.ε, -γιατί 
αναντίλεχτο πως δε γυρεβουμ.ε διόλου νά τό κάμουμε 
πείσμα, νά πειράξουμε τούς άθρώπους· άς πούμε 
λοιπον πως πρώτα πρώτα τό έθνος θάχουμ.ε στό νοϋ 
μ.ας, έπειτα— είναι ό μ.όνος σωστός συβιβασμ,ός —
έπειτα μονάχα τούς δασκάλους, κι άφοϋ, υ. ’ άλλα 
λόγια, βαστάξαμ.ε τόν κανόνα τής δημοτικής, βλί- 
πουμ.ε πιά τί μ.άς φαίνεται τ' πιό κατάλληλο γιά 
νά συφωνή,σουνε μαζί μας καί δασκάλοι. Μήπως δέ 
σάς ξομολογήθηκα καί πιό απάνω ; ΙΙόσες φορές 
ΐδρωσα, πόσες φορές έσπασα τό κεοάλι μου, νιά 
■νάποφύγω το τάδε ή τό τάδε, νιά νά μ.ή,ν ξαφνιάσω 
τόν άνχ-γνώστη ! Στά 1891, όταν έγραψα τή Ζ ον-  
ήια, τοφερνε ή ψυχολογία κ’ ή ανάγκη νά μ.εταχε- 
ριστώ τή λέξη άνελπισιά. Λέξη καινούρια, καί δί- 
σταξα. Όλη τήν παράμοιαση τοϋ ηφαίστειου καί 
τής λίμνης (κ. 'Ρ. κ. Μ . Α', σ. 206-207), τή 
στοχάστηκα πίτηδες -γιά νάρθη στό τέλος ή άνελ- 
πισιά (σ. 207), νά περάσγ, κάπως απαρατήρητη, 
αφού την έφερνε ο λόγος, καί τό απαρατήρητο ίσια 
ισια είναι το κυριολεχτικό, δηλ.αδή τάπχοαίτητο.

* Κοίταξε φύλλα 171, 17? χαί 173.

Άφτό, θα μ.οϋ πή,τε, άφορά τό υφο; καί ή τέχνη 
παντού ΘΙλει δουλειά. Μά έγώ καί στή γλώσσα 
είμ.α; πολύ προσεχτικός, καί προτού γράψω έναν άό- 
ριστο Άντεξα, δυό άράδες πιό άπάνω θά τό προτοι- 
μάσω ρ.έ τό αντέχω καί μ.έ τό άντέξω (κ. Ζ . κι Α .
289, 329)· προτού γράψω ένα γεγονότο, θά βάλ,ω
κάπου στή γειτονιά καί τόν πληθυντικό γεγονότα- 
προτού γράψω, άν τύχη άνάγκη, μιά γενική ενική 
τοΰ μ έλλο ν, πού είναι ή μ.όνη μ.ας γενική, μ-'.ά καί 
το ξέρουμε πώς ονομαστική, τό μέλλοντο δέν έχει 
καί πώς αρχίζουνε πιά μέλλο νά τό κάνουνε, άν τό 
γράψω τοϋ μέλλον (σύγκρ. τοϋ σνφέρου), πρώτα θά 
παναλάβω τή,ν άνομ.αστική τό μέλλο απανωτά, γιά 
νά συνηθίση τάφτί σου καί νά σοϋ φαίνεται χωρίς
νά τό θέλης, π ιός δέ γίνεται άλλη γενική. Κάποτες
πάλε καί χωρίς νά σκοτωνούμ.αστε τόσο πολύ, μπο
ρούμε νά κάμουμ,ε καί κάτι έ.τερόκ/.ιτα μισό δασκά- 
λικα μ.ισό δημοτικά· άξαφνα, λένε τό καθήκο μον, 
ιός καί τό καθήκο τ ο ν άπό κεί κερδίζουμε τόν ενικό 
καθήκο- τά καθήκοντα, πού θά κλιθοϋνε κι άφτά 
σάν τά πράματα, θά τάφήσουμε όπως είναι· κι άν 

; ποτέ τους γίνουνε καθήκα, είμαστε άκόμη πιό κερ- 
δεμένοι,

Κι άφοϋ μιλούμε γιά καθήκοντα, πού είναι σά 
μισός δασκαλισμός, θαρρώ τόντις πώς υπάρχει κι 

: άλλη άρχή πού ’ εμένα μού φαίνεται φρόνιμη καί πού 
: μ,ποροϋμ.ε περίφημα νά τήν ακολουθήσουμε όλοι μας, 
ΐ να τή,ς δώσουμε καί σημασία περισσότερη άπ’ Ô τ- 
! άλλοϋ τό είπα (κ. 'Ρ, κ. Μ ., Β', 1— 2), δηλαδή 
νά προτιμ.ούμ.ε τούς τύπους, πού τού; έχουνε κοι
νούς καί δημ-οτική καί καθαρέβουσα. Να μ.έ συμπα
θή, ση ο καλός μ.ας ΙΙάλλης, μά τό νάν τό καί τό 
θάν τό, που δέ μ.οιάζουνε κιόλας τόσο πολύ άθη- 
ναίϊκα, τουλ,άχιστο πού δέν είναι άπό τά ριζωμένα 
εκείνα άθηναίϊκα, επειδή τά πολεμά όλοένα ή κοι
νότερη συνή,θεια τοϋ νά καί τοϋ θά , πρέπει νά τά 
ξεφορτωθούμε μιά καί σώνει. "Αδικα καί δίχως 
σκοπό καθιερώνουμε διαφορά μεταξύ Αθήνας καί 
Πόλης, χωρίζουμε κάπως την άθηναίίκη άπό τήν 
πολίτικη γλώσσα, που δέν τάχει. Κι άλλα μερικά, 
μάς συφέρνει να τά παραδεχτούμε, λ. χ. νά κλί- 
νουμε άγατ.ώ , αγαπάς, άγαπά, όχι Αγαπάω, πού τό 
δέφτερο πρόσωπό του μάς τά χαλνά καί λιγάκι, 
γιατί τό σωστό θάτανε άγαπάεις, πού δέν πολυέρ- 
χεται. Πιό άπάνω, έβαή.α πίτηδες τό χφορά καί 
μοϋ έστρεγε νά τό κάμω Αφοράει, γιά νά δείχνη 
λινώτερο δασκάλικο. Τί δασκάλικο, άφοϋ τό -ά καί 
δημοτικό; Λοιπόν τάφησα. Στή δέφτερη ε"κδοση τοϋ 
Ταξιδιού, άλλαξα καί κάτι αόριστους πού πρώτα 
τούς έγραφα μέ ξ ,  όώτηξα, ξήταξα, πήδηξα, ε- 
φτειαξα, έφταξα καί τούς έγραψα μ.έ ο, ρώτησα, 
ζήτησα, πήδησα, έφτειασα, έφτασα. Δημοτικοί τύποι 
καί δάφτοι, πού τούς άκούς στήν Αθήνα, που άγνω
στοι δέν είναι στήν Πόλη, πού ή κατάληξή τους 
βρίσκεται καί στή,ν καθαρέβουσα. Γιά λόγους παρό
μοιους, ίσως καί πιό σπουδαίους, πού θά τούς ξε- 
τάσουμε κατόπι, τό συχνά δέν ταιριάζει νά τό 
θέλουμε σνγνά, όπως τό θέλει ό Ν. Βέης (κ. Ν ουμά, 
ο. εί., σ. 3, 1* σ. 2. 3 καί συγνοφέρνουν). 'Ωραίο 
τό σνγνά καί κανονικό, ρώτημα δέν υπάρχει, άφοϋ 
μέ συνακόλουθο ν κάλλια πάει y χορδόηχο σάν τό 
τό ν, παρά τό χ τάχορδόηχο (κ. τούς όρους, Κ S- 
s a i il e g r. I) i s t., λ-p, 301 κι άκ.). "Εχου
με καί τό π α ιγνίδ ι* έχουμε στήν Άθή,να καί τή 
δραμή, δηλαδή δραχμή, έπειτα δραγμη, έπειτα μ.έ 
ξεήχισμ.α τοϋ γ , δραμή, καθώς καί ατιμή. Μά συχνά 
το ξέρει ο κόσμος* συχνά σοϋ τό λέει κ’ ή καθαρε- 
βουσα. Νά τό πούμε σνγνά , δεν κερδίζουμε καί τί-

ποτα, γιατί τότες πρεπει και το διωχνω και το 
σπρώχνω καί πολλά τέτοια, με τό ίδιο σύστην.χ νά 
τά συμμορφώσουμε, πού δέ γίνεται, άν καί βέβαια 

I θά λέγουντχι κάπου μέ
Χρέος μ.ας νά γυρέβουμ,ε τό κοινό καί στή δη

μοτική) καί στήν καθαρέβουσα, όταν καθαρέβουσα 
•και δηυ-οτικη συοωνοΰνε 11.

16.

Τυπικό και ό ω νο λ ο γ ία .

Βλέπετε 7-οιπόν πέος έδώ χωρεί συβιβασμός. Καί 
πού όλα νά σάς τάραδιασω; Μά τί σημαίνει; Τό 
χρέος μ.ας νά μήν αμελούμε ποτέ μας· είναι χρέος 
ιερό. Στό τυπικό, συβιβασμός δέν υπάρχει ΚΑΝΕ
ΝΑΣ. Τών άδυνάτωνε τ’ άδίνατο άφτό. Καί νά 
μάς στρέγη. δέν μ.ποροϋμε. Δέ μ,άς άφίνει τό έθνος 
καί σώνει. Συβιβασμός ή παραχώρηση μήπΐ στή 
φωνολογία καθαφτό δέ συοέρνει. Δέ συφέρνει, άφοϋ 
καί πάλι εθνικό τό ζήτημα. ΙΙοιό είναι τό εμπόδιο 
τό σπουδαίο στή διάπλωση τή,ς μισής γλώσσας : 
Είναι πού γραμματική '>έν μ.πορεΐ νά σύνταξη, έξόν 
άπό ανωμαλίες. Τό έθνος όμως θέλει μιά γρχμ,μχ- 
τΐκή, γραμματική πού νά είναι μιά, όσο γίνεται, 
καί δέν πιστέβω οί όπαδοι τής μ-’-σή,ς γλώσσας νά 
διαφεντεύουνε μ.έ τά σωστά τους. νά μ.ας συστή
νουνε πού νά μή δύνεται τό παιδί νά τή μ,χ- 
θαίνη στό σκολειό. Λοιπόν πρέπει καί στή φο>- 
‘νολ.ογία νά βρεθούνε μιά σειρά κ’ ένας κανόνα:, ό 
κανόνας κ’ ή σειρά πού βρίσκουνται καί στή γλώσσα 
τήν εθνική, άμα πχσκίσγ, κανείς νά τήν παρατή
ρηση, νά τή, μελετήση μεθοδικά. Κ ’ έτσι, (ό; κ’ ή 
παραχώρηση χρωστά, νά βασίζεται άπάνω στή γλωσ
τόλον1, κ ή τήν έρεβνα τής γλώσσας τή,ί εθνικής· 
Προσπάθησα νά δείξω πώς καί πού παραδεχούμαστε 
τή,ν περίφημη τή,ν παραχώρησα, (ν.. ’Ρω . θ έ ., Α', 
65-66· 'Ρ. κ. M ., Β', 2. 310-311· Α π όλυτους  
κανόνες, Ν ουμά , 1904, άριθ. 114-115). Μά δέ 
βλέπω διόλου τήν άνάγκη, γιά τούς λόγους πού εί- 
παμ.ε πιό άπάνω, νά γράφουμε συμβολισμός, συμβι
βασμός, συμφω νία, κι άλλα τέτοια, μέ το μ που 
άκόμη καί σάν άκούγεται. άκούγεται μόλις. 'Υπάρ
χει καί κάποιος κίντυνο; εδώ. γιατί φτάνει νά μι- 
σανοίξης τή,ν πόρτα, κι άμ,έσως μπαίνει όλη μέσα ή, 
απροσεξία τοϋ ‘Ρωμιού —  κι όλη του ή, άδυναμ.ία. 
Παραχώρησες σήμερα τό ένα, θά παραχώρησης άβριο 
καί τό άλλο. Άφτά θέλουνε πολλή σκέψη. Θά μοϋ 
προφκσιστής όμως πώς μερικά, δέν είναι καί νά τά 
σκεΦτης, δηλαδή, πιο; ή θά τά γράψης, όπως τά 
γράφουνε, ή θα τά δώσης’ δρόμο μιά γιά πάντα, 
λ. χ. τις λέξες βάναυσος, εΐ-σ βής, αυστηρός, α υθά
δης. Μπορεί μάλιστα νάχη κι άλλα παρόμοια* μά

1) Καί το Κ Οντίκι τον φίλον μ.«; τον Ν. Βέη πολυ 
«ωατδ δεν το νομίζω (κ. Ν ο υ μ ά , 3. εί , 3, 1). *0 κ ώ 
δ ικ α ς  τρώγεται πεοίφημ*, μά υποθέτω να διάλεξε τδν 
τύπο κ ο ν τ ίκ ι, επειδή χ« ί θά δνοχολέφιηχε με τον π λ η 
θυντικό τον κώ δικα- ή αίτ. πλ. κ ω δ ίκ ο ν ς  δμορφα γρά
φεται, χτυπφ χαΐ πιδ δωμκί'.χ* «τάφτί άπδ το ύ ς  κ ώ δ ι
κ ες , «υγχρ. γ ιγ ά  ν το υ ς , ή ο ώ ο υ ς , Λ ητόρους, μ α γ ε ί
ρους, κ ορά κ ους, γ ε ιτδ ν ο υ ς  χαΐ ΐυδ τρία τέτοια. Γίνε" 
ται ώ;τό«ο χ ’ α ίτ. πλ. κ ώ δ ικ ες , ρή τορ ες, ϊίρ ω ες , γ ιατί 
«τδν πλ . ή ον. κ ω δ ικ ο ί, ρ η τό ρ ο ι, χα ί Λ ρώοι «ά νά μήν 
έρχεται τόσο χαλά, ένω οί γ-ειτόνοι, μ ά γ ε ιρ ο ι, κ ο ρ ά κ ο ΐ 
καί γ ιγ ά ν τ ο ι  πάνε (ιολόΐ, μάλιστα οί γ ε ιτ ό ν ο ι χαί μ α - 
γ ε ίρ ο ι άλλιώς 51ν πάνε. Θά ταχτοποιηθούνε άφτά κ*ι 
μοναχά +ους 5ιο προχωρούμε χαί τά δοχιμάζουμ: «τά βι
βλία μας.
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τότες έγώ λέω νάρχίσουμε συζήτηση για το καθένα. 
Είναι λίγα τάσυγύριστα κι άκόμα δέν έγινε αρκετή 
μελέτη, *. ιά νά μάΘουμ.ε πώς τά λέει ό λαος, του 
ίσως νά τά συγύρισε κιόλας. "Ακόυσα πως ό ευσε
βής στην Πόλη συνηθίζεται κ’ ίβζεβής, τόσο δύσ
κολο μας πέφτει το σύμ,πλεγμ.α φα' ό βάναυσος, 
δεν ¡απορεί νά μήν άλλαξε· ό αυστηρός θά κατάν
τησε η άστηρός (έτσι Θαρρώ τόχει κάπου ό Φιλήν- 
τας), η πιθανώτερο αιχιστι;ρός, πού καί τούς γραμ
ματισμένους έτσι κάποτες Οά τους ξεφέβγιρ (1 )■ γιά 
το αί'&άδης, ούτε ρώτημα· το βλεπουμ.ε κι απο το 
άφτάδικο πώς ακολούθησε τον κανόνα, λοιπόν άφτά- 
δης, κι ό πληθ., εννοείται, άφτάδηδες, καθώς λένε 
στην ΙΙόλη έβλαβήδες, ασεβηδες, το θη'λ. έβλαβή- 
δισσα, εβλαβήδισαες κτλ. ( ΐ ).

Τώρα, τί νά κάμουμε ; Νά προσμένουμε ώς- 
που νά βεβαιωθούμε η νά τά γράψουμε ακα
νόνιστα η καί νά τά κανονίσουμ.ε καί μοναχοί 
μας ; Έγώ προσμ,ενω, κι άκόμη δέν τάγραφα. 
‘"Ο τι δέν έχουμε στη γλώσσα μας, δέν τοχουμε, 
καί τέτοιους ξενισμ.ούς, πού είναι σωστοί ξενισμοί, 
αφού μνησκουνε λάθια, τί νά τούς κάμουμε ; Καλο 
νά αη μάς λείπη καί κάποια περηφάνεια, νά μην 
τάρπάζουμε δσα μάς ξεφούρν.σε ανεξέταστα ή κα- 
θαοέβουσα, θαρρώντας πώς μάς τιμά, ενώ μάς χά
λασε τη -'λώσσα. Πολύ μ’ αρέσει σά διαβαζω έ'να 
ενδιαφερνεται (Ν ο ν μ ά , άριθ. 132, σ. 5 στ. 3, επι
φυλλίδα)· τοσιαξε ό Ταγκόπουλος μέ τό ν όσο μπό
ρεσε· κι άπλό διαφερίΈται νάτανε, δέ θά ξαφνιαζο- 
μ.ουνε, γιατί εχουμε καί τό διάφορο άντίς το ενδια
φέρον. Κι άν τά μελετήσουμε κφτά ένα ενα, θά 
δουμ.ε ή πώς τά περισσότερα κανονιστήκανε κιόλας ή 
πώς κανονίζουνται μιά μ.ορφιά.

Γλήγορα, πολύ γλήγορα καί πολύ ίφκολα μά
λιστα συνηθίζει ό κόσμος, συνηθίζουμ,ε ίδιοι μ.ας 
εμείς στούς καινούριους, τούς κανονισμ.ένους τους 
τύπους. Θυμ.ούμαι τί βάσανο πού είχε καταντήσει 
άλλοτε: γιά μ.ίνα, σάν καταπιάστηκα τό Ταξίδι

1) Ά φ ο ϋ  γραφήκανε άφτα, ίί .αβα τήν  ακόλουθη σ η 
μείωση ένός φίλου μας, το·υ Ν'. Γ ιχνν ιοϋ,  πού βρίσκεται 
τώρα ατό Φανάρι τή ς  Πόλης καί μοϋ λεει ^19 τοίί 23τα- 
6ροϋ, 1905)· «Ο ί λόξες βά ν α ν Α ο ς ,  ε ύ δ ε δ ι ι ς  καί α ϋ (1 τη -  
ρ ό ς ,  θά είπωθοϋνε άπό τό λαό. βάναήτος, έδ ζ ΐ 'δ Λ ς ,  
ά φ τ η ρ ό ς ’ τ ί  tcû βάναιβος καί τό 6 ζ  τού έ δ ζ ε δ ή ς  civ 
άχοΰγουνται άκόμη καθαρά καθαρά, μά φαίνεται πώς αφτός 
είναι ό δρόμος τους, καί κε ΐ  θά κατασταλάξουν·. Ί ο  α ύ -  
δ τ η ρ ό ς  που καί ποϋ άκούγεται καί ά ΰ φ τ η ρ ό ς Ι  Οί γρ α μ 
ματιζούμενοι τά λένε ή  καλήτερα μοϋ φάνηκε πώς τά  λένε 
βάναί’ΐιος, êcheCAç, à c l i m o c ç ,  δηλαδή ’επειδή δεν προ- 
φταίνουνε νά προφέρουνε τό υ  προφερνουν ενα (Î χοντρό 
ατά χ ε ίλ η  απάνω, ποϋ ούτε Cli civ είναι. Ό  διάκος στήν 
εκκλησία τό ψέλνει θαρρώ «ϋπερ των έβζεβών κα ί ορθο
δόξων χριστιανών. .-»  — '·Όσο γιά τό 'ΚΟμ'ψός καί λ ά μ ψ η  
είναι όπως λετε: κ ο ψ ό ς ,  ΐ .ά ή η ,  δ λαος' Koudôç (κομ(π)αός) 
?.άμ<3η, οί δασκάλοι, ’Επίσης και τά κ ο μ ψ ά  t =  coinça!» 
κοίταξε πιο κάτω γιά τό ή;, άρ. 40 'Ο ρ θ ο γ ρ α φ ία ,

2 )  Ό  Λ. Βελέλης μοϋ αντιγράφει κατι στίχους τοϋ 
Φλώρτος καί Πλατζιαφί.ώρα ενός χερογράφου του Β ρι-  
ταννικοϋ Μουσείου τής Αόντρ ις ,  πού δε μοϋ λέει τον α 
ριθμό του, μά  πού δε χρησιμοποιήθηκε  άκόμη καί πού 
καλό θατανε νάόρισκε τά μέσα δ Λ .  Βελέλης νά τό δη -  
μ ο σ ι ίψ η  όλο. Μοϋ βάζει μόνο τό φύλλο 78 (“ ΐ τ .  36 καί 
κάτω  τής ίκ δ .  ττϋ  M u l lac h  καί W a g n e r )  καί π α ρ α τη ρ ώ  
τούς δυό άκόλουθους τύπους- ά ν ί ι ρ ώ τ κ ν ς  όλους εύ(ΐε(5θΐ·ς 
χριστιανούς τΐιν πίστην, τούς άληθούς χριστιανούς 
νςαί φίλονς τον Κ υ ρ ίο υ .  Λεν είναι κι ασυνήθιστες α ιτ ια 
τικές στα μεσαιωνικά κείμενα, πού άν τά μελετούσαμε 
άπαοχής  θά βλέπαμε τ ί  όνειρα κυνηγοϋμε σά θέλουμε, 
σά θέλουνε ώ ς καί μερικοί Βημοτικιστάδες, νά μάθουνε στό 
έθνος τή  νεφελοκοκκυγίτ ιχη α ιτ ιατ ική  τονς καί τάς εύ- 
σεδεΐς, τούς καί τάς Αληθείς, πού Αληθινές μ ή τε  είναι 
μ ή τε  θά γίνουνε ποτέ  τους.

μ ου , νά διαλέξω τύπο, νά καταστρώσω τύπο μέ 
την πέννα μου στό χαρτί, λέγοντας κάθε φορά πώς 
θάβγαινα ύπέφτηνος γιά τόν τύπο πού παραδεχό- 
μ-ουνε, όχι τάχα γιατί εγώ τό άτομο, έχω πεποί
θηση οτόν έαφτό μου, μά γιατί πεποίθηση πρέπει 
νάχν; όποιος βαστά πέννα, καί σέ τέτοια σοβαρή 
δουλειά, νά μην τού φαίνεται αδιάφορο τίποτις απ’ 
όσα γράφει. Μιά μέρα λοιπόν, ΰστερις άπό άγώνες 
καί δισταγμούς, τάποφάσισα πιά νά χαράζω κ’ ενα 
μέλλο τής 'Ελλάδας (Τ ας. α', 159=Τα£. β', 152), 
χωρίς ν! Φανταστήτε πιά ! Νά τόλμη ! Τρόμ.αζα, 
καί γιά νάποφύγω τή οοβερή την εφτύνη, γιά νά 
διαλέξουνε οί άλλοι κατόπι, δυό αράδες παρακάτω, 
ησύχασα μ’ ένα δ μέλλοντας είναι. Στά 'Ρόδα καί 
Μ ήλα, Β' (σ. 35), μοιάζει σά νά μ.ήν ήξερα κιόλας 
άκόμη ποιό ταιριάζει καλήτερα, τό μέλλοντο ή το 
μέλλο, σά νά ρωτούσα μ.ήπως καί δέν παραξενεφτή 
ό αναγνώστης λιγώτερο μέ τό μέλλοντο παρά με το 
μέλλο. Σήμ.ερα, μ.ήτε μέλλοντας μ-ήτε μέλλοντο δέ 
μάς χρειάζουνται· μέλλο τό γράφουμε καί κανένας 
πιά δέ διστάζει. Τάνταμώνω παντού. Νά καθιερώ
ναμε άπό τώρα τδ παρό καί τό τταρελίλό, σέ δέκα 
χρόνια δέ θά πρόσεχε άθρωπος. Είπαμε τό παρελdo, 
μέ /.· νά τό πλουτίζαμε όμ,ως άςαφνα καί μ’ ένα 
ρ —  παρερθό —  θά τό παρακάναμε" δέν είναι και 
άνά··κη. Έδώ χρησιμ.έβει τό (i i£ ro o -( l ) .

ΙΙάρτε τώρα μιά στιγμή και τήν Κριτική τοϋ 
άδολου λογισμού, τού Μαρκέτη καί τού ΙΙάλλη. 
"Οταν πρωτοεΐδα μέσα στήν ονομαστική ένικη τό 
o r t o ,  χάρηκα. Χάρηκα, πάει νά πή την παρατή
ρησα κι απόρησα. Ειδεμή, δέ θά χαιρομουνε. 1- 
στεοις νά σου πού απαντώ παρακάτω και τη γε
νική τοϋ ο ντο ν κόντεψα νά μήν τήν παρατηρήσω, 
τουλάχιστο δέν απόρησα πιά, επειδή με το <>ντο, 
πού τό φέρνουνε συχνούτσικα στο βιβλίο τους, φαί
νεται πως είχα συνηθίσει, δίχως νά το καταλάβω! 
"Αλλη γενική δέν πρόσμενα, λογικος τύπος άφτη 
γινότανε γιά μ.ένα, γιά μένα πού ώ; τά τότες ούτε 
στοχάστηκα νά γράψω μήτε δντο μ.ήτε o r r o f ,  που 
ίσως νά μού έλειπε καί το θάρρος νά τά γράψω, 
πολ.ύ άδικα ώςτόσο, άφού υπάρχει κιόλας ή ονο- 
μ.αστική τό ϋντο, τουΐ,άχιστο στήν Πόλη, οπου λενε 
τί (’’rto íívgi άφτός, αλήθεια μέ άλ.’Λη σημασία, μ.ά 
δέν πειράζει διόλου, επειδή σέ κάθε γλώσσα εχεις 
τό δικαίωμα ή νά νυρίσης πίσω στην ετυμολ.ογικη 
τή σημασία μιας λέξης κοινής, καθώς στο πλά&α), 
πού όλ.οι μ.ας, καλ/.ιεργώντας τή δημοτική φρόνιμα 
και μέ κρίση ανυποψίαστη στους δασκάλους, άπο 
τά ψωμάδικα ιός τήν πλάση τάνεβάσαμ.ε. ή νά ύ(ό
σης άξαφνα ιδιαίτερο . όνο σέ μιά λέςη, κρατώντας 
καί τήν παλιά σημασία της καί τήν καινούρια ( ' Ρ. 
κ. Λ/., Α', 145, νόστιμη ιιέρα), ή νά πάρης κι α
συνήθιστη λέξη μ.έ σημασία πρωτότυπη (Ζ. κι ’Λ ., 
329, 3), ακολουθώντας πάντα το ρητό τού Ορα- 
τ ί ου .  γ ι χ τ ΐ  χρόνια κ ’ α ίών ΐ ς  τ.ώ τ ο  ίΐτ.ΐ π ώ ς
βγαίνει στό ύφος μεγάλη προκοπή,

u o t u i n  s i  c a l l i d a  v e r b u m  
R e i M i d e r i l  j u n c l a r a  u o v n m .

1] Μόλις πρόφτασα νά τά γράψω άστά καί διαβάζω 3* 
ενα νόστιμο δηγηματάκι τοϋ Ζ. Φ υ τ ίλη —  άπό κ ίΐνα  τά 
δ η γη μ α τά κ ια  τά ζουμερά καί φιλοσοφημένα πού μόνος του 
κατέχε ι  τή ν  τέχνη  νά μας κ ά μ η —  τήν  ακόλουθη φράση' 
« Κ ’ έτσι τ ίποτα  δεν εμενε στόν κόσμο* μ ή τε  γνώση,  
μ ή τε  μελλο, μ ή τε  παρελθό, μ ή τ ε  παρό» ( Ή  γ ρ ιά  ί α  ό 
δράκος, 23 τοϋ ’Α πρίλη  1905 ,  σ. 14). Μποάβο του καί 
νά μάς ζήση  στό παρό, στό παρελθό καί στό μέλλο.

Βλέπετε πώς κι άπό τούς αρχαίους μαθαίνουμε 
τήν τόλμη.

Μά νά υ.η υ.ιλούυ.ε ακατάπαυτα καί κουοαστικά
l i t  ε ι

ολο γιά τή γλώσσα· νά μιλήσουμε λιγάκι καί νιά 
το ύφος. Λοιπόν ή τόλμη άφτή πού λέναμ.ε είνα 
άπαραίτητη καί στήν καλ.αιστησία, είναι άπα:αί- 
τητη στό μέτρο. "Αν ό Μαρκέτης κι ό ΓΙαλλης, 
στή μετάφραση τους, βάζανε τοϋ ό'ιτος, ή καί τό 
όν. ο αναγνώστης, όποιος κι αν είτανε, θά ξιππαζί- 
τανε. Μιά καί γράφεις άπό άκρη σέ άκρη δημο
τική, απαιτεί το μέτρο, άπαιτεΐ κ’ ή φρόνηση νά 
μήν τάνακατώνεις. Γνωρίζω μιά κυοία που βιβλία 
στήν καθαρέβουσα διαβάζει άλλο τίποτις, άοού κι Κ 
άντρας της στήν καθαρέβουσα γράφει.Τής έδωσα υ.ιά 
μ-έρα ,νά διαβάση καί δράμα ένος οίλου ιιας στή 
δημ.οτική. "Ομορφο δράμα· ή νλώσσα του σά νά 
κουτσαίνη που και πού. "Ετυχε, ό φίλος υ.ας σ’ ένα 
μ.έρος νά καθίση καί μιά δεσποινίς. Παραχώρηση 
στους δασκάλους. Ή  κυρία όμως δυσαοεστήθηκε* 
κόντεψε καί νά θυμώση. “Αν τολμούσε ό οιλος. άν 
ήθελε καί καλά τή λέξη δεσποινίς κι άν την έκανε 
ή δεσποινίδα, δέ θά σκοόνταφτε πουθενά ή άναννώ-· 
στρα μας, θά τής ερχόντανε'όλα όμαλά. Καί τέχνη 
άοτό είναι.

Κάτι «o^nïcç 2.έξες.

Ζήτημα π.ό σπουδαίο μπορεί νάνοίξουαε γιά 
κάτι "λέςες που δέν έχει κανείς άοορμή νά τις πολυ- 
λ.έγ στην όμ.ιλία, κ’ έτσι δέν έχουνε κι άοτές ά- 
φοραή νά συυ.μορφωθούνε, δη/.αδη λέζες ό/ι τής 
καθαρέβουσα;, μά περισσότερο τής αρχαίας, ή εκα
τόμβη, χ·, κ’ οί εκατόμβες, ή κατακόμβη, κ' οι 
κατακόμ,βες. όταν καμιά κυοιο/.εζία τό οέονει. αυτές 
νά μ.εταχεριστούμε. κι όχι άντίστοιχες. Ό  α σθμα
τικός παλε τού Αιοσκορίδη άς κοατήση καί το ίλ" 
κανείς δέ θά τό προφίρη, άκόυ.η κι άν τό σ.γοδια- 
βάση μέ το νού του, πάει νά πή μέ τό στόμα του 
σοαλοιχτό· árj.a ή -λώσσα υ.πή σέ κίνηση, άκεσωτI Λ. 4 ' ι { ' J
θά πάρη, δρόμο και τό >Κ γιατί αδύνατο ή προφοοά 
μας νά τό σηκώση. *(..) Βαρλ.έντης (Π οομ . σ, 7), 
τόν Ισ&μό τό έβαλ ε ΐεττα σκέττα Ιστμό.  Καλο πα
ράδειγμα γιά μάς. Λέν είμαι μάλιστα βίβχι 
λου π··υς δέ συφέρνει καποτες καί 
κανονίζουμε απαρχής, νά τούς βαστούμε την προ
φορά τή νομοσώστρx τήν ά1η$ινή τους την ποο
φορά, κι άξαφνα τήν ίδια την εκατόμβη,  την κατα
κόμβη  τήν "δια, νά τί; ξχνχχύσουμε στό δηιιοτικό 
υ,αε το καλούπι. που είναι όυ,οιο υ.έ το κλασσικό.
« 4 I

νιά νά βγούνε κα ιακ '/ιαες κ’ έχηταχόμπες κ’ ή ε
κατόμβη έκατόμπη. Τό έθνος που δέν έμαθε άφτέ: 
τις λέζες, τις μαθαίνει καί μέ τό π —  δηλαδη αρ
χαίο H όπως το un στό anairoj, που είναι πιο ε- 
τυυ.ο/.ονικό, πιο ε/./.ηηχο, επειδή το />’ aovo στό
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γοίύτί, [J-óvo «-το ίχο'.ζλους fh
τ ε ^ ν ο  I t* 7753ÍSOVO 'Λ3£ΛΛ<7τα. ~*j'j σ τ 'ό  νλώτ·7>. Ί.7.Ζ.\ I I 4 « ι ' ■ I
άντί νδ, μ.ερικές λέοες λίγουνται μ.έ ντ, λ. χ. ηνν- 
τρο/t/j, συντρομητής, ώ; καί σνντράμη ( Καρκ. Με- 
χηιολ. 125), ενώ πατοοπαράδοτε; δέν είναι καί 
μπορούσε περίφημα τό ν νά ποιραπέση, σνδοομή, 
σνδράμιι κτλ. (κ. 'Ρ. κ. Μ ., IV, 165— 166)· μά. 
τό σύμπλεγμα π  μά; άρέσει. άπό αναλογία μ’ άλλα 
ντ (αντρας, έντεκα), τάκούμε καί κεΐ όπου έχει νδ. 
ίσως γιατί 'κάπως συγγενέβουνε ο! δυο ήχοι δ και Ί 
ή Δ άρχαΐο (ai1 Jn.-ις, ί’νΛεκα, κϊνΛννος, 'Ρ. κ. Μ ., 
Β', 165), άπαράλ,λχχτκ καθώς συγγενέβουνε β καί 
b ή Β άρχαΐο [μ π α ίνω —= έμΒ αίνω , κουμπί - κ ο μ -

ςάρχαΐα να τά



Π(ΜΜΜΜΜ(ΜΜηΜ·ν
Β ίον κτλ.). Λοιπόν ή ονντροοή δέ θά ξενοφανή κα- 
νενός, άφού ονντρομή έγινε πιά ή λέξη στην ’Αθήνα, 
κι άν άβριο ή μεθάβριο τον άσπονδο τον κάμης «- 
οποντο, δέ θά σαστίσουνε διόλου όπως τό φοβούνται 
κάμποσοι άπό μάς. Έτσι κ’ ή Λμβροσία γίνεται 
α μ π ροο ία— συνηθίσαμε, καθώς μού τό παρατήρησε 
σωστά ό Ν. Έπισκοπόπουλος κι άπό τόν Ά μ -  
7 ΐρ ο ν ζ η = ’Α μβρόσ ιο— καί ό ίαμβος γίνεται ώραΐα 
7αμπος καί τά ιαμβιακά πολύ όμορφα ΐαμπικά. Νά 
μην ξεχνούμε καί τό πολύτιμο ¿Ιικεμπρω ϋ στις Π α- 
ρόδοοες τού Πολίτη (Α'. 35.'!). Αημ.οτικό άπό τά 
βέρα δημοτικά (ή Στό Ταξίδι μου {Ταξο.'. σ. 167 
=  2αςθ', σ, 158) γιά τέτοια αίτια τους ττανδέχτε± 
τούς ώρθογράφησα τιηηέγτες. καί τόν Ιά μ β λ ιχο , 
Ίάμττλιχο [Ταξα', σ. 167, σ-'κο. 173— Τ α ξ ι ' ,σ .  
1 9, σγκρ. 163)2).

Κάποτες πάλε σά νά διστάζουμε, καί δεν έχου
με διόλου νά τό κρύψουμε, πώς άοού σήμερα τά 
κανονίζουνε κι άοού νεοικά είναι τόντι: δύσκολα,4 I I V · '
ταίριαζε*, κιόλας νά διστάζουμε πολ,λές φορές. Ό  
Άναστασιάδης άξαφνα λ,έε*. δριαμβε.ντιχό [Ν ονμά ς, 
157, 1905, 7, 3), κι ό ΙΙαλαμάς, στό ίδιο φύλλ.ο 
(σ. 1, στ. 3) ιλριαιιβευτής. Καί νά τό μολογήσουμ.ε, 
στή λέξη άφτή, δεν ξέρει κανείς καλά καλά πώς 
νά τά βολέψη. Δημιουργία νά μη υ.άς λείψη, μέ 
κρίση όρθή, καί βολέβουνται όλα. Δέν είναι κι άμ,αρ- 
τία, έκεϊ που ταχείς ανάγκη. έκ-:ί πού θέλεις ρητά 
νάναφέργ: άρχαια ονόματα, νά μην τάλλαζη,ς. Ό  
ΙΙαλαμάς ( Ά σ . Ζ ., 29), τό δελφικό ιόν  ιερέα, δέν 
μπορούσε νά τόν άλλαζη σέ δερρικό,· τ ί  ν ώςτοσο, 
πολ.υ σουστά, τοβγαλε στην αιτιατική. Τά Έ λευ -  
οίνια (ί. μ.), Έ λ ε ισ ίπ α τά χρειάστηκε, καθώς κι ό 
Καρκαβίτσας τά ράμφη { ‘Α ρ χα ίο ι., 205). Το συμ

φοιτητής όμως {Ά ρ χ α ιο λ ., 207) καλητιρα θά το~ 
γράφε ανψοιτψής, γιατί θά το λένε καί γιατί πα
ρασυνηθίσαμε τήν πρόθεση χωρίς ;·, αν, σέ άπειρα 
όήυ.ατα, ουσιαστικά κ’ επίθετα.

11 ρ £ 77 ΐ ζ ν&αίζω γ;κ τ:υ; τ τ ,ς  τ ^ ο υ ς
νά 77,,άσο*υΐΛΐ υ,ξρκ ς ·ώ: '.γ-τυ νηΛ',α καί ~ 7 ώ ~
τα ττρώτα νκ |α£λΞτγ,τ:ουι/,ξ ττά ·■:;£ τί; ώοχ":ζς ιλ=- 
τάονκτίί του ΙΙάλλν;. τ/ν ’//«£'·■ ■')·:* τόν Α'ιί̂ ω,τα.
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το Θουκυδίδη. Δέ σάς είπα π··.: πρε'πει νά τά πα
ραδεχτούμε όλα* μά ο IIάλλης τ; δούλεψε πολύ τό 
θέμα, τό συλ.λογίστηκε χρόνια, και καλό νά τό συλ
λογιστούνε ναζί του. Ένένα συννά νέ 'οασάνισε τό

ρ I 1 4 / -  4 ■

ίήτηνα. Θέλω νά -πάψω ένα δ;άνα που ό τίτλο:
* I I -ι 4 ι  V

του καί μόνο μου φαίνεται κόλαση. ΣανσικάαΙ Πώς 
νά γλυτώση κανείς ; Νανσικάα να τό υ:άψης, μέ 
τήν καλαμαράδικη προφορά Ναψσικάα, που έτσι θά 
τό προφέρη ό καθένας άμ.α τ: όν έ'τσι γ;αννένο, 
είναι βεβήλωση άπό τις πιο σπουδαίες. Λεν- έ'χω 
τό δικαίωμα νά κάμω τόν Όμηιο δάσκαλο, Δέν. 
έχω το δικαίωμα νά κάμω τους αρχαίους νά βα;- 
βαείζουνε. Δέν έχω το δικαίωνα ;ϋτε νιά στιννα

4 / -  ι ι Μ  ’

ν·Ζ υποθέσω πως το αυσ τ / :  ;ι1 ■ η Ύ ς  το ποόοερε

1) .1/πορεΐ ό’μ ω ;  ν* είναι και πατροπαράδβτο ί», -πιο 
άπ'ο τί: λατινικό τό ί ο υ  3αστα.

2) ’Απρόσεχτα  καθώς π ά ν τα  ό Χα-.ζηδάκης, Άπάντ.
βτόν Κ Ρ Ο Υ Μ Ι Ι Α Χ Ι ίΡ ,  151,  κατακρίνει τά χ α  το ό; Ι Ιαν-  
τ έ χ τ β ς ,  γ ιατ ί  (όέν πρόσεξε στάθηναίι'κα ι ΐ υ ν τ ρ ο μ ύ  κτλ.
ούτε στο Δ ε κ έ μ η ρ η  καί τα παρόν·;*.*, ο ντε σε τ ίπ ο τ α .— 
Σ ε λ .  4 8 8 ,  γράφει π ω ;  τό Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  έτσι λέγετα ι,  
«ούχί» Π α ν ε π ιδ τ Α μ ι ,ο .  ’Απρόσεχτα <ι άβάσωια πράματα. 
Γράφει ακόμη π ώ ;  τό κ α τ έ χ ω  «τ'ι; ημών θα τ ο λ μ ι ίσ μ τ
*ά το π ή  έ κ ι ί τ ε ξ α  (σ. 4 88).  Γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο ς  πού τ ό λ μ η  
όνονάζει οαινόνενο αυσικό πού κι ¡αβοιο νποοεϊ νάκουστν.

1 * 1 * 4

ά δεν ακούστηκε δηλαδή καί ψες! Κωμωδίες.  Τό ξεουλ- 
λ ίζω  κ άπ ο τε ;  τό β ιβλίο ,  κι όπου τάνοίξω, λάθια.

ποτέ του αφσ στόμα κλασσικό. Τότες τί νά γίνη ; 
Νά τό κανονίσω Ν αψ ικάα’, Είναι αδύνατο. Δέν έχω 
τό δικαίωμα, στήν έποχή εκείνη, νάκολουθήσω νόμ.ο 
που βγήκε πολύ πιο ύστερα. Κι όμως γιά τήν ομη
ρική τη Νανσικάα, τό δράμα μου. Ένα μ.ού άπό- 
μεινε μονάχα, γιά νά τά σιάξω κάπως, νάποφασί- 
σουμε δηλαδή πώς θά βαστάξουμ,ε τήν αρχαία τήν 
ποοοοοά, όπως τή οανταζούναστε σήαεοι: άπάνω

4 I I 1 ’  4 4 ’  4 4 4 *

κάτι». γιατί τό φέρουμε τουλάχιστο πώ; τό αν εί- 
τανε δίφτογγος (άρσ. Φιλ. Γ ρ α μ μ . τ. ρ . γ λ., 1902, 
50). Μά δέν πάβει ακόμη ό μπελάς. Γιά νά είμα
στε λογικοί, πρέπει νά τόρθογραφήσουμε Σαουσικάα. 
Κι άφτό αδύνατο, άφού χα'λνούμε ίσια ίσια τήν όρ- 
θογ ραφία τήν αρχαία, ένώ θέλουμε τονομ.κ τάρχαίο. 
Λοιπόν, ιδού. Έγώ λέω νά τό γραφουρ.ε Ναυσικάα, 
μέ κεφαλαία, μ,άλιστα, σάν αγαπάτε, καί νά συ- 
φωνήσουρ.ε άναμ.εταξύ ρ.ας, έγεό πού γράφω τόνομ,α 
καί σεϊ: πού τό διαβάζετε, πώ: θά τό ποοοέρουαε’ “ * 4.4- I
Ναονσικάα.

Θά μέ ρωτήσετε τώρα πώς θά τό προοέοουνε 
καί στή σκηνή ; Ναουαικάα, εννοείται. ’Αλλ,ιώς δέ 
γίνεται. Καί μή θαρρήτε πώς θά σκουντάψη κανέ
νας. Στό θέατρο, άμα δέν τά βλέπουνε γραμ.μενα, 
ρ,ήτε τά παρατηρούνε. Τή Φαΰστα, όταν τήν πα- 
οασταίνανε στά 1893 τήν κκουσα δυο τυεϊ: οοοέ:
4 ι “ 4 4

Φάιηα { 'Ρ . κ. Μ ., Β’, 167, 2) καί ψυχή δέν πρό
σεξε. Τό μάτι τούς πονεΐ, γιατί τ άρρώστησε ή  κκ- 
θαρέβουσα ή τυπωμένη, δέν τούς πονει τάφτίτους, 
πού είναι ρωμαίϊκο. Γιά τούτο καί διστάζουαε κά
ποτες πώς νά τά γράψουμε. Νά μην είτανε άλλη 
δυσκολία παοά ή  Ν α ν ο ι / π ι α ,  υ.ήτε θά κάναυ.ε λ ο υ ο

4 '  1 4 1

γ*.ά τό ζήτημα. ’Υπάρχουνε και πιό μεγάλες ή πιό 
ασήμαντες ίσο:ς δυσκολίες πού δέν ρ.ποοεις νά τις 
σηκώσγς παντα μέ τόν ίδιο τρόπο. ’Άξαυνα, ό Φ ι
λοκτήτης αδίσταχτα θά γραοή μέ χ , Φ άοχτήτης. 
άφού μέ χ λέγεται, καί λέγεται μέ χ , επειδή κ’ 
είναι άπο τά γνωστά ονομκτα που συχνιτυχαίνει ·,ά 
τά πής. ΙΙιο άγνωστος όμως ύ Αεοπτιιλειιος, άν καί 
τόν άπαντούυ,ε ίσια ίσια στο Φ ιλοχτήτη. Σέ κάτι 
λ.οιπόν που το’.μκζω φέτο κι υπου χρειάστηκε νάνα 
φέρω σ’ ένα μέρος τό Ν εοπτόλεμο, τί') άφησα έ'τσι 
υ.έ τό σοφοκλαίίκο το π τ. Κι ά).ήθε*.α. νά τόν έκανα 
Νεοψτόλ.εμο, δέ θά πήναινε* άν είναι νά τόν άλλά- 
ρη,ς, κα'λήτερα θά τόν κάμης ,λεοπιίλειιο, πού κ1· 
αοτό μ-ολι; θά ξαφν.άση τό θεατή· μπορούμε νά 
συσ>ωνήσουυ,ε κιόλας πως στη σκηυη πάλε Σεο.τόλεμο  
θά τονέ λένε, όσο κι άν τού βαστούμε τ αρχαίο του 
το π.

Μά ό 'Ροιμιός δέν προσμένει νά παη στό θέα
τρο γιά νά κανυνίση πολλά καί μ.οναχός του. ’Έτσι 
έ'/.αμε χίλιες φορές μέ τά καμαρωμένα τάρχαϊα 
ονόματα πού τού χαρίσανε οί δασκκλοι στήν κολυυι· 
πήθοα. Τά ξαναβάοτισε στό ρωμαίϊκο τό νεοό καί 
του: εδωσε μορφή εθνική. Πάνε πέρα γιά πέρα ό

’Α γα μέμ νω ν, I  Ό δνοοκύζ, ϋ Ά χ ύ ,Ι ώ ς ι) κτλ. κτύ.

1) ’Α χ ιλ λ ε ς  έγραψα σ τ ό Τ α ό . * ' ,  124 χα! π αςαχάτω  
-ον Ά χ ι λ λ έ α ,  και τ ϊγραψ α  γιατ ί  τ ϊ χ ο υ μ ε  (ασυλλόγιστα 
λβιτιόν τό σημΕΐώνϋ ό Χ α τζ η δά χ η ; ,  Άσε.  στόν Ι ίΡ Ο Τ Μ " 
Π Α Χ Ε Ρ ,  451). Τά'λλαξα ομω; σ*ό Τ α ξ . 6 ' ,  (2 4 ,  γιατί 
π ίο τ ίμ η σ α  νά 3αστά;ο> τήν  χ α τά /ηξη  »ες μονο στδ-.ουια 
Ό ρ φ κ ς  ( Τ α ξ . α ,  3 4 = Τ α ξ . β ' ,  58), ίπου τόςύτονο &-χ£·. τό 
λόγο του, κι όταν τό βάζει;  μόνο μιά φορά, τό π α ρ α τη 
ρεί ό αναγνώστη; περισσότερο, αφτό πού θελω δηλαδή 
(χ .  Ρ .  χ .  Μ .,  Β ' ,  4). Σ τ ή  Ζ. νη Ά . ,  γράφω παντού 
Ο ταν ,  πού μπορούσα περίφημα κι ό τ α  νά το γράψ ω, άμα  
εϊτανε  άνάγκη. ’Ε πε ιδή  ί μ ω ;  σ’ όλο τό βιβλίο τό συνήθι 
σε ό αναγνώστης με τό V, νόμισα πιό; θά ποοσέξη π χρ α -  
πάνΐΰ, σάν τό δή χωρίς  τό ν  τοο, καί γ ια  τοΰοτ,  σ. 265 
είπα  ό τ α  ζ ύ γ ω ΰ ϋ ,  πού ετσι θαρ^ώ έρχεται το ζό- ωμα 
τ ή ;  Μυριελλα; σάν πιό ανάλαφρο.

Ο ΝΟΤΜΑΣ — 27 τοΐ? Νοέβρη 1 05

Μερικά δέν τόν πει:άζανε καί ταφησε, Θεμιατοκλής, 
Σοφοκλής— πρωτόκλητα όπως κι ό 'Αριστείδης, ί 
Περικλής κτλ. Μερικά πάλε τάσιαξε πολύ νόστιμα 
μέ τή δική του  τή γραμματική, λ. χ .  τήν ΓΙενε- 
λόατη καί τόν Τεί.έ.μαχο, άντίς Τηλέμαχο καί Πηνε
λόπη, επειδή γίνεται αμέσως ήχοταιριαξιά, δηλαδή 
συνταιριάζεται τό πρώτο φωνήεντο μ.ε τό δέφτερο, 
καθιός έχουμε υμπρος, όςιο, απάνω κι άπειρα τέ
τοια 1). Δέ λέω πιά τίποτα γιά τά χαδεφιικά πού 
στή γλώσσα μ,ας έχουνε κάμποση χάρη, Μ ί/ιη ;=
’ Αγαμέμνων, Λόπη !/ ηνε/.άπ η. 2)

Κοντά στό νού οαω: πώ: όταν τό οέονει ο λό-
I  Τ  4

γος νΛναφέρης είτε λ έθη αρχαία είτε φράση, που μέ 
σκοπό άρχαία τή θελεις — ή ένα Έλευαίνια ή ένα 
μηδέν αγαν κι ό τι άλλο ρητό σού στρέξγ, άπό τά 
συνηθισμένα — θά τά βαλγς μ.έ τον τύπο του: τ ο ν  

καθιερωμένο. Πόσες παρόμοιες λατινικέ ς φρκσούλε: 
δέν έχει στά γαλλικά ώς κ ’ ή ομιλία! Ή  προφορά 
τους άλλαξε μονάχα, όπως καί σέ μάς. Μά δέν 
είναι δικά σου, είναι αναφορές άπό ςένα βιβλία. 
"Ετσι τά βρήκες- έτσι τάντιγράφεις. Στό Ταςίδι 
,ιιον, χ .  διαβάζεται (Τίις.*’, 16?)· «δική σας εί
ναι ή βασιλεία τού 11 ατούς μας». ’Αναφορά, καί 
τόσο πιό έ'φκολη πού άπό τά 1886, στά 1ύ « 8 ί , 
παρατήρησα κιόλας πώς μερικά περιττοσύλλαβα 
κρατήσανε τήν περιττοσύλλαβη γενική τους άκόμη 
και σήμερα, ενός, κανενός, άν τους, τοο άντρός μου 
ή τάντρές μου. 3) Νά σάς πώ τήν άλήθια, τό με- 
τάφρασα τώρα κι άφτό στή δε φτέρη έκδοση ·βΤας.Υ , 
151) καί θά τό δήτε άξαφνα ή βασιλεία τον Πα
τέρα. Γιατί; Γιατί ενώ κατάλαβα πιό: οι ίκκλη-

’ 4 *

σιαστικοι όιοι (κ. π. ά.), άυ.α "ίνικευτοοοε. γίνουν.
ι \  7 I I 4 »

τα*, ολοένα ύημ,οτ'.κώτερο*.. καί γιατί όσα πριν, οσα 
στον καιρό τού Ίαςιδιον μάς φαινόντανε φοβεροί νεω
τερισμοί, ούτε τά προσέχουμε πιά. Μήπως κι ό Μϊ- 
ακόλος, που γιά τό ΰίλρηακο τό κ του ί  Κουαανού- 

δης στό ΛεΟικό του θύμωσε παοάξενο θυμό. άφού τό 
κ στέκει πιο κοντά στην ποονκά την ποο'Όνική

Ί ι ι I I

απο τό χ, λοιπον είναι καί πιό ΐλυήσκο. υ.ήπ<.)ς ο
Αημοαιένης, μήπως κι άλλα τέτοια πολλά, μάς 
■ιιππαζουνε; ’Αρχίζουμε τώρα καί μπαίνουμε στό 
νόηιι.α. Β/.ίπουαε πέυ: κι ό δάσκαλος πού υ.’.λεΐ σάν

*ι 4 4

καί μάς, άδικα παραπονιέτα.. Νά δήτε καί τό π.ό 
νόστιμο· ίδιο: ο δάσκαλο: παιαπονιέται τώοα λι··ό)-

(1 ’ Λ γ/ιυσσϊλόνητα  ΐ γΜ.ιισο/·ίγο; χ. Χ χντζήδ*-  
χ - ; .  ’Λ π .  στον Κ 1 Ό Τ Μ ! 1ΑΧΙ1Ρ, ί 5 ί γράφει1 « Τ ε λ έ -  
ι ιανο η  Ιδίιύ,η. Τ Ι  δεν άχουτ; τον Τ ε λ έ μ α χ ο ,  υ,ε ε ,  η 
τόν χανόν* δέν ξέρει. Ά  γ! ω -σ ολόγητ*  και τά δυό. —
Ά μ ε ;  Σαν καταπιάστηκα  τό Ταξίδι μ ο υ ,  απόφαση τό-
χαμα  κι απα ρχή ;  πό>; θά με κατηγορήσουνε στήν αμά
θεια οί Χ ατζηδάκηδες— ΖουμπουρΑήδε; (κ. αμέσως τήν 
ακόλουθη σημείωση).

2) Ό  κ. Θρ. Κ . (παρακαλώ) Ζουμπουρλίοης, Ν έ α

Έφημερις (τής ΙΙέλτ,ς), 5 Άβγ. 1005, σ. ΐ ,  στ. 1, ύέει
τιώ; «ή νοθεία τ ή ;  γλ ώ σ ιη ;  και επομένως το ψινδος» 
κ τλ . ,  ιόστε δέν πρέπει νά γοιιρουμε αντ ί;  ΙΙηνελόπη « Λ ο ύ 
πα». Λοέ'Τία ϊεν  άκουσα κ?ι ί» διάβασα, ΜτορεΓ να δ -  
π ά ο / ε ι .  Μά θανα: καμιά ξ ύ π ν ιο ι  ή καμιά ψεφτιά,  ε: σι 
ν ιά  το χάζι ,  τοΰ κ. Ζουμπουολίδη. Τον κ. Ζουμπουρ - 
λιδη τόν ανταμώσαμε καί π ι :  άπανω. Έ γ ώ  λέω, παιδ ιά ,  
νά τον άθανατίσουμ* άπό δ~, κι ομπρό;.  Μή γυρέβετε '  
δνομα π ώ  κατάλληλο δέ θά βεήτε. Ζ ο υ μ π ; ’ υ λ ί δ ι ί ι ! Θ η 
σαυρός. Ζουμπουρλίδη;,  Ζ ο υ ι ι π ο υ ρ λ ή ς ,  Οεϊο πράμα γιά. 
κάθε ζουμπουρλίδικο έπ ιχε ιρημ :  τους. Ζ ο υ μ π ο υ ρ λ ί ά ,  α -  
οτρημένο ουσιαστικό, πάει ό σ /■ ο *.. “ Εχουμε καί ζ ο υ μ π ο υ -  
Λ ΐό μ έν ι  ς.

3) Ά ξ έ τα σ τα  κι άμελέτη-α  4 Χ ατζηδάκη; ,  Ά π ά ν τ ,  
στόν Κ Ρ Ο Υ Μ Π Α Χ Ε Ρ ,  σ. 4 5 1 ,  1. « Έ ν  σελ (6 2  τού 
Ταξειδιοϊ (γρ. Τ α ξ ιδ ιο ύ )  γράφει δ χ ,  Ψ .  ή βασιλεία τοϋ 
πατρός μ α ς » .  Τ άχα  Τ ίποτα  δέν κατάλαβε.
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τΐρο. Κ χ ϊ . ί , ανάγκη δέν έχουμε νάνεβούμε στη σκη
νή, για νά μας χκούση y. y λ νά μήν τρομάξη· για 
τά προφορικά μας— καί προφορικά του— δέ διαμαρ- 
τυρήθηκε ποτέ του· μ-ά ώ; καί τά γραφτά ¡aκ.; σή
μερα τά καταπίνει νερό.

18 .

Γλνκοι έπαινοι.

Νά σάς φέρω κ’ ένα παράδειγμα τρανό, τρανά, 
γιά νά σάς αποδείξω πώς συνηθίζουμε ό'χι μόνο 
εμείς, πώς συνήθιζε'. καί το κοινό, πώς συνηθίζουνε 
κ’ οί αντίπαλοί μας, οι δχσκάλοι. Φυσικό νά συνη
θίζουνε κιόλας. Σά βλέπει στά. μάτια του κανείς 
γλιόσσα κανονική τυπωμένη, μέ γραμματική πού 
ξέρει σε τί βάση πατεΐ, στό τέλος θά συνήθισα;, θέ
λοντας η μή θέλοντας. ΙΙαρακαλώ τους κ.κ. <ρημε- 
ριδογράφους καί δημοσιογράφους νά μή θαρρέψουνε 
πιύς άφτό πού θά σάς δηγηθώ, τό δηγούμαι γιά νά 
τού; πείράς«». Υποχρεωμένος τούς είμαι καί μάλι
στα υ.ε το παοαπάνω νιά τά καλά τους τά λ.όνια.j
Μου φαίνεται πώς τέ τελεφτχίο μου το βιβλίο —  
αία») κι άγάπη στη μοναξιά—  είχε το εφτύχημα νά 
μού προςενησγ κάτι άρθρα που ό άθηναίϊκος ό τύπος 
δε μου τά χάρισε ώς τώρα. ¿i; μ,ιλώ νιά τήν επί
κριση του Έπισκοπόπουλου, που είναι στολίδι, κα- 
μ.άρι καί τιμή της ζωής μου, τέτοιοι άθρώποι νά 
γράφουνε τέτοια πράματα γιά μίνα. Μά κ’ οί άλλοι 
άξαφνα σά νά φιλοτιμηθήκχνε. ποιος νά υ.οϋ πρωτο- 
δροσίσ-/, τήν καρδιά. Φιλώ τά χέρια της κ. Κ. ΙΙαρ- 
ρέν. της τα ©ιλο> καί δυο φορές, αφού στό μ.ετα- 
φραστικο το κίνημα, στην άγρια την ταραχή, τόλ- 
μησε νά περασπιστη δημοτική μαζί υ.ε δηυ.οτικιστά- 
δες. Καί τώρα, στην α' Εφημεο'ις των /νυριΛί’» (άρ. 
81(3, 19 του Δεκέβρη, 1903). τί όμοριρη σελίδα 
πού αφιερώνει στον έρημο κ’ έ'ομο μου ΠετρονιάννηΙ 
Θά ξεσηκώσω μιά. δυό φρασούλες, μόνο καί μόνο 
γιατί το νομίζω σημαντικό γιά τό ζήτημα, σημαν
τικό γιά τά ιστορικά του, πού γραφήκανε οί φρα
σούλες άφτές. Τούς επαίνους που μ.οϋ πλέκει μέσα, 
αί! άς τούς πάρη, πιά στήν ψυχή της ή κ. ΙΙαρρέν. 
Ένω ποέπει, υ.κζί υ.έ τάίλλα, νά σάς τουε άντινοά-
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ψω καί δάφτους, πού δέν ξεχωρίζουνται άπό τη 
σειρά τού λόγου. « Ό  ποιητής καί ό ζωγράφος ανέρ
χονται μέ τό εργον αΰτα τόσον υψηλά, λύστε νά χει
ραφετούν σχεδόν τον γλωσσολόγον άπό τους σχολα- 
στικισμ.ούς τού γλωσσικού ζητήματος. ’Όχι βεβαίως 
οτι μέ τό ¿ργον αυτό άρνεΐται τάς άρχάς του, άλλ’ 
ούτε ότι αποχωρίζεται τήν δημοτικήν, ή ποια κα- 
τήντησεν ή κακή ερωμένη τάς ζωής του, άφού τον 
κάμνει νά παραμελή τόν ποιητήν καί τον ζωγράφον, 
οί όποιοι υπάρχουν μ,έσα του, διά νά τον μεταβαλλη 
εις δάσκαλον άχαρίστων γραμματικών τύπον καί 
κανόνων. ‘.Αλλ’ ή δημ.οτικη των τύπων ύπεκυφε την 
φοράν αυτήν εις τήν άναγκην τής Τέχνης καί ό 
φανατισμός τού διδασκάλ,ου ύπεχώρησεν ολίγον εις 
τήν καλαισθησίαν τού ποιητοϋ». Καί παρακατω· 
«Όμως νομ.ίζω οτι άν άντί νά εμμένουν εις μίαν 
γραμματικήν, υποταχθούν γράφοντες εις τάς άναγ- 
κας τής αισθητικής τού περιβάλλοντος καί τής τέ
χνης, βεβαίως θά φθάσουν πολύ ταχύτερα... Ό  
'Ροβινσόυν έκαμε τό πρώτον βήμα πρός τόν νέον 
αυτόν δρόμον». Στήν Ε σ τ ία (άρ. 3903, 16 τού 
Δεκέβρη 1904), διαβάζω πού νά πής τά ίδια1 
α..,όφείλομεν νά όμολογήσωμεν οτι εύρομεν κατα
πληκτικήν διαφοράν εις τήν γλώσσαν τού ποιητ ύ 
τού «Γουανάκου». Ή  γλώσσα τού νέου, τερπνότα
του «λλ.ως τε, βιβλίου τού κ. Ψυχάρη είνε απαλή

άπαλωτάτη, άληθινή δημώδης, πουθενά δέ σχεδόν 
μ.ή προσκόπτουσα θέλγει καί ευχαριστεί συνάμ.α». 
Αί! γλυκά λόγια είναι άφτά. Κοιτάξτε καί τούτα 
που δημοσιεφτήκανε αλλού· « Ώιίσμένως χρειάζεται 
πολλή, πάρα πολλή προκατάληψις διά νά μή δια 
βάση κανείς τό βιβλίον τού κ. ψυχάρη ολόκληρον 
οταν τό άνοιξη... καί μολονότι ή άνάγνωσις έπιφυ- 
λάττει είς κάθε στιγμήν εκπλήξεις, καί ανοίγει 
διαρκώς χάσματα άπό τά όποια έξορμ.οϋν αί άντιρ-
ρήσεις καί αι απορία'., είνε εν τούτοι; βέβαιον οτι 
ολίγον κατ’ ολίγον ό συγγραφεύς κερδίζει καί κα
τακτά όποεςδήποτε μερικά στοιχεία εμπιστοσύνης 
τά όποια τόσον έπιμόνως άλλά καί τόσον δικαίως 
ίσως τού ήρνήθησαν έως τώρα. Διότι ή μεταβολή 
έν τώ μ,εταξύ είναι έπαισθητή. Ό  κ. Ψυχάρη: δέν 
είναι πλέον ό Ψυχαρης τού αΤαξειδιού» ούτε ό 
Ψυχάρη; τού «’Ρωυ.αίικου θεάτρου». ’Ολίγον κατ’ 
ολίγον ϋποχο»ρεί πρός τούς δρόμ.ους τους οποίους 
τού ανοίγει ή λογική καί ή καλαισθησία καί ή 
γλοισσική διαφορά τού μυθιστορήματος αυτού άπο 
τό «ΤαξείδίΑ είνε τόση, υίστε ίσως προαναγγέλλει 
την ημέραν τής συνδιαλλαγής, Είς τόν άγώνα αυτόν 
άλλως τε, τού όποιου τό υ.όνον αποτέλεσμα ύπήρξεν 
όίτι έσταμάτησε διά των άμ.φιβολιών τήν πρόοδον 
τής γλώσσης, μ.όνον τό πείσμα καί ό φανατισμός 
των αμαθών καί των ανικάνων ήμπόδιζον έως τώρα 
τήν φυσικήν καί άναπόφευκτον συνενόησιν. Ήδη 
φαίνεται όίτι τό πείσμα αρχίζει νά ύποχωρη, καί ή 
καλαισθησία νανακτά τά δικακύματά της. Ό  κ. 
Ψυχάρη; είς τόν «'Ρομπινσώνά» του δέν είναι αμεί
λικτος καί εγωιστής όπως άλλοτε, καί δέν φαίνε
ται τρέφων πρός τάς δυνάμ.εις του τήν απεριόριστον 
πεποίθησιν τήν όποιαν έ'τρεφεν άλλοτε. Κάπου δύο 
καί τρεις τύποι μιας καί τής αυτής λέξεως άποδει- 
κνύουν ότι ήρχισαν αί αμφιβολία'.. Καί όπου αρχίζει 
ή άμοιβολία, σημειούται ή αλήθεια καί ή ακρίβεια 
εκ τής ερεύνης». Καί στό τέλος· «...φαντάζομ.αι 
δι’ όλους τούς απροκατάληπτους καί τους αδιάφο
ρους είς τά ζητήματα αύτά τού σχολαστικισμού 
καί τής γραμματικής, πόσον ωραιότερου ακόμη θά 
ήτο τό βιβλίον τού κ. Ψυχάρη αν ήμποροϋσε νά 
λειψή ό επίλογος καί άν ήτο δυνατόν νά γείνουν 
άκόμ.η είς τό κείμ.ενον μ.ερικαί ύποχοορήσεις, άπο 
έκείνας, διά τάς οποίας φωνάζει δυνατά ή καλαι
σθησία καί ίσιος ή λονική».

19.

Ηοιος vrnovtópnde.

Ένο) τώρα, διαβάζοντας τέτοια χρυσά λόγια, 
δέν τό φαντάζεται κανένα; πόσο διασκεδάζω, δέν 
είπα δά πόσο τελώ, νιατί στάλήθεια αολακέβουμαι.* 7 I 1
καμαρώνω καί χαίρουμαι. Βλέπετε πώς αλλάζει τό 
δημόσιο, πώς γίνεται λί-ο λίγο ή προκοπή; ’Ρώτηυ.κ
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δέν είναι πώς συνηθίζει, επειδή εννοείται πως Λεν 
υποχώρησα εγώ, το δημόσιο υποχώρησε καί καθώς 
πάντα δίχως νκ τό καταλάβη! Τό τελεφταΐο εδώ 
τάρθρο πού σάς αντιγραφώ, τκρθρο πού συγκρίνει τό 
Ταξίδι καί τό 'Ρωμαίϊκο θέατρο μ.έ τή Ζω ή κι fl 
γάττη στη μοναξιά, είναι πολυ νόστιμ.ο. Τάποτέλε- 
| σ/ια πού βγήκε άπο τόν άγιό να μ.ας, στάθηκε όλό- 
τελα διαφορετικέ άπό κείνο πού νομ.ίζει ό άρθογρά- 
φος καί πού τό νομίζει άπό καλή πίστη. Θαρρεί μέ 
τά σωστά του πιος μ.άς ανοίγει δρόμους, ενώ βαδί
ζει στούς δικούς μας. Μαθαίνει, καί θαρρεί πως 
μάς δίνει μάθημα έμάς. Κ ’ εντσι τού φάνηκε πώς 
άπό τό Ταξίδι ώς τή Ζ ω ή κι ’Α γά π η άλλαξε ή 
γλώσσα μ.ου, πού τώρα ξεναντίας δασκαλίζει, όπως

Ιννοεΐ τή λέξη. πολύ περισσότερο. "Αλλαξε, ναι, μά 
γιά νά γίνη πιο δημοτική! Άφτό δέν το παρατή
ρησε, κ’ ίσια ίσια τό νά μ.ήν το παρατήρησε, γιά 
μάς έχει τή μεγαλήτερη σημασία. Σημαίνει πώς 
συνήθισε, νιατί πιός εμείς δημοτικίζουμε καί πάμε, 
δέν είναι λόγια, είναι πράματα. Φέτο ξαναδημο- 
σιέβω τό Ταξίδι μον. καί βιαζόμουν! νά τό ;ανκ- 
δημοσιέψω γιά κάτι λόγους πού άλλού τού; ξεδιά- 
λ.ισα ( Τ α ξ.(ι · , 20), καί γιά τόν ακόλουθο, δηλαδή 
γιά τόν πίνακα που βαζω στο τέλος, νά καταλο
γίσου τούς άπειρους δασκαλισμούς τού Ταξιδιού. Σέ 
κανένα μου βιβλίο δέν μπήκανε τόσοι. Μπορεί νά 
γελαστήκανε υ.εοικοί, γιατί καυ,ποσε; οοιίτ ειπαi ‘ I k 7 ί » 4 »
πό)ς ή γραμματική τής δημοτικής πού άκολουθυύτχ 
τότε στό Ίαξίδι μ ο ν , εΐτανε στενή γραμματική, 
κι αλήθεια νά με σκότωνε κανένας, άλλη κατάληξη 
άπό τό -ου»·, -υΰν δέν ήθελα στόν ενεστώτα. Ώς 
καί τό ουί'ε, -οΰ>·ί, τό άπόφεβγα μέ -ε στό τέλος. 
Κατάληξη -άμ ιιι, - ίμ α·, στά συνηρημ.ένα, μέσα ή 
παθητικά, νά. μ.ήν ακούσου! Φ οβάμαι, φιλιέμαι δεν 
ήξερα. Όλο φοβονμιο καί ιγι/.ιοΰμαι. Καί τόντις 
εύτρεπε σέ κείνα τά χρόνια νάποδειχτγ, πό»ς όχι 
μόνο υπάρχει γοαμματικη τής δημοτικής, μά πιίις 
νοκοεται πεοίοηυ.α ή δηαοτική άε είναι καί υ.εt \ l I 4 ‘i 't ' i
γραμματική κάπως περιωρισμένη. Κατόπι, επειδή 
έτσι νου,ίζαυ.ε —■ καί δέν τό νου-ίζαν.ε άδικα —  π»όςι · » I  ̂ ’
θά πλουτίσουαε τή "λώσσχ, οη-/ήσαυ.ε υ.αλιστα4 ' * 1 ’ ' I % i

πολλέε οοοεε καί τό νιατί κα: τόν τοόπο, κατόπι
4 4 I 4 "

παραδεχτήκαμε δημ.οτικη πολυτυπία. Δέν άρχισε 
το καινούριο μ.ας τό σύστημ.χ μ.έ τή Ζ ω ή κι ’,4να- 
ετί,Γ άρχισε μ.έ z" O tttoo  ζυΰ Γιαννίρη, ξακολούθησε 
με τό Ι'ονανάχο, τόν Κυρον/.η κι όλα τάλλα θά 
το ξετάσουυ.ε τό ζήτημα καί παιακάτου. ’Ανάγκη*’ 4 ^  ’έ I * 1

καμιά δέ βλέπαμε νκ κρυφτούμε τούς Οησαβρούς 
μας. Άφτό δέ θά π7, όμως πό»ς υποχω ρήσαμε· ύπο- 
χωρήσαμ,ε τό πολύ πολύ στό λαό. Κι ακόμη λιγώ- 
τερο θά πή π«υς στό Ταξίδι δέν έχει δασκαλισμούς* 
έχει ου; καί στο τυπικό· τότες έγραφα μιμ ούμα ι καί 
μιμούνταν, παίρνοντας όαση στο φοβούμαι καί φ ο
βούνταν, ένώ τοόρα τό γράφω άκομη πιο δημοτικά 
i μιμ ιέμαι καί μι μ  ιότανε, θα δήτ- καί θάπορήσετε. 
Τά μτζαγάλια δέν τολμούσα μ.παγάλια νά τά που' 
δειλά κι ανόητα προσπαθούσα νά τά κάμω φορτώ 
ματα. [ Ίαξ.%’ , 1δ=7ίι̂ /-'. 38). Δέν έλεγα ό ι·ιύ- 
.τίος, έλ.εγα ό ¿ντόπιας.' Γενική πλ. του ραγιΛδω, πού 
να τή σηκιόση τό χαρτί μου; Τό γύριζα στοάς ρα
γιάδες (Τ αξ.* , 7<8 -== Ταξ J T . 88). Καμαρώστε, σάς 
παοακαλώ, καί τό παινεμένο μου εκείνο, τή γλνκ ύ -  
τηια, τήν καλλονή τοΐ1 βίου (//, που σήμερα τού ί -  
δωσα δρόμο κι ακόμη τρέχει { Ί'ιιξ.χ’. 2 =  Τ α ξ .Κ , 
28). θυμηθήτε κ.αί τά τόσα Ιερά τής ιστορίας μ εγα -  
λε'α | Ταξ.% , 17 —  Τ α ξΛ ’, 30), που άχχμνο δέν 
είναι σάν τό προυτο. μά πού δέ θάπαντήσετε τί
ποτα παοου.οιο στη Ζω ή κι Ά γά .π ι,, καί δέν τό\ I 1 » f *'
διόοθιυσα, νιά νά οαίνεο-χι κάπου κάπου ή διχοορά

4 7 I 4 * *

μεταξύ 1888 καί 1905. Σωπαίνω πιά γιά τους άλ
λου; δκσκα/.ισμ.ούς, το χωρίο —  καί τό όίίας, άντίς 
άλάτι, τάχ_α νιατί ύ.ίμε καί κρέας! Άμε. ο Γραικός 
εκείνος, άμε ή Γραικία καί τά γραικικά, πού δέν 
τό βαστούσα νά τά κάμ,ω ρωμαίΐκα, ’Ρω μιοοννη  
καί 'Ρωμιός! Σ ’ ένα μέρος, όταν κοιτάξετε τόν πί
νακα καί συγκρίνετε, θά βρήτε καί τό λάθος «φ»Γ0-

Λάθος, αφού τό δικό μας τό αφεός δέν έχει 
πιά τέτοιο νόηυ.α. Φανταστήτε όμως νά τοπλαθχ 
τότες ϊδ ιογίινητη , που είναι καί τό σωστό, πού α
μέσως λέει εκείνο πού θέλει νά πή. θά τρόμαζα, 
έπειδη λέςη δέν άποκοτούσα νά φτειάσω ή νά συν
ταιριάσω— καί θαρρίό π<·»ς στή Ζωή κι Α γ ά π η μήτε 
/,ογαριάζουνται οί λέξες οί καινούριες.

(Ακολουθεί)


