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Δι',ό τοϋ μηνάς.

Μόλις έβριζα μ,ατιές μέσα στά καινούρια σου 
τραγούδια , και νά ! ξυπνάει μ.έσα μου ή κριτική 
μανία· μ.ά ταιριάζει τά χ α  νά τά  κρίνω εγώ, 
άφοϋ σ ’ έμένα τάφιερώνεις; πω ; θά μπορούσα, ό- 
στερ’ άπό τόνομά μου, μέ τέτοιο τρόπο σκαλ.ι- 
-σμ.ένο στο μέτωπο τοϋ έργου σου, νκβρω τήν ά τα - 
φαξία τοϋ κριτικού, πού πρώ τ’ ά π ’ όλα θά μοϋ 
χρειαστή ; Έ π ε ιτ α  τ ί τά χ α  περισσότερο καί τ ί πιά 
ταιριαστό θά μπορούσα νά στοχαστώ γιά  σένα κι 
ά π ’ όσα στοχάστηκα σέ δυό μου άρθρα βαλμένα γιά 
τό πρώτο σου βιβλίο, γ ιά  τό βιβλίο «Τής Ζωής», 
«το περιοδικό « ’Ακρίτας», τόν περασμ.ένο χρόνο, όταν 
εσένα δέ σέ γνώριζα, μ.ήτε καλά καλά τόνομ.ά σου, 
καί μ.όνο τούς στίχους σου πρωτόβλεπα ; Κ αί μ.ήτε 
είναι ό στίχος σου άπό κείνους που γυρεύουν κανένα 
παίνευα, μι τά  καθιεοωυένα κον-όλονα, όσο κι άνV ' ί » V ι '
τό παίνεμα είναι σωστό κι όσο κι άν τάξίζει.

Σοϋ γράφω μ.ονάχα γ ιά  νά σ ’ ευχαριστήσω μέ 

δυό πρόχειρα λόγια στό χαρτί, γ ια τ ί τό στόμα δέ 
θά μέ βοηθούσε. Χάραξες τόνομά μου στήν πλώρη 
άπάνου τοϋ νεραϊδοκάμιυτου καραβιού σου. Κ αί τί 
άλλο νά έλπίσουμ’ έμεΐς οί φτωχοί τραγουδιστές, 
άπλές φωνές τοϋ χορού, άνάμεσα στούς μιτροστόλι- 
στου; ιεράρχες τή ς ’Ιδέας ; Πού θά τήν άγναντέ- 
ψουμε καί πού καί πώς θά τή χαρούμ.ε τή  Δόξα, 
ώραία σάν τήν Παρθένα τοϋ ίσλάντικου παράδεισου 
στην έποποία τοϋ στρατιώτη Μανώλη Βλέση, καθώς 
μάς τήν παρουσίασε ό Σάθας, τήν Παρθένα «ποϋ 
μόνη μ.πορεΐ νά χαροποιήση κάθε θλιμμένη ψυχή ;» 
Ποϋ άλλου, καί πώς, παρά μέσα σ ’ ένα τέτοιο βι
βλίο, μπροστά σέ τέτοιο άφιέρωμα, σάν τό δικό σου;

Η  Π Ι Ν Α Κ Ο Θ Η Κ Η  Τ Ο Υ  * Ν 0 Υ Μ Α »

E F 3 S Æ 0 3 S r A - 2 2  (Πέτρος Βλαστός)

Κ ’ έτσι σά νά μοϋ φάνηκε πώς είδα μέ τά  μ ά
τ ια  μου, σέ κάποια βάθια σέ άκροούρανα μελλόμενα, 
νά μέ καρφώνη Π οιητή  ό Καιρός.

Ό μ ω ς άπό τ ίς  ματιές ποϋ ί'ρριξα στό βιβλίο 
σου είδα πώς ή « ’Αργώ» σου τρέχει τό δρόμο τής 
«Ζωής» πιό π λα τιά  — καθώς λές — καί πιό θριαμ.βευ- 
τ ικ ά , καθώς φαίνεται. Τό βιβλίο σου δέν είναι γραμ- 

ένο, είναι σννθεμένο’ κι αυτό μέ τραβάει. Ή  
’Αργώ σου ξετυλίγετα ι, ξετυλίγετα ι σά μουσική 
^μ.φωνία· δένεται σάν τριλογία τραγική. Κ αί τό 
δραματικό τούτο, καθοϋς βρίσκεται στή σύνθεση τοϋ 
έργου σου, έτσι θαρρώ πώς υπάρχει καί στήν πιό 
βαθειά πνοή τοϋ έργου σου· έννοώ τή  δύναμη ποϋ τό 
εγώ μας τό παρασταίνει μέ τό ούκ ίγώ , καθώς θά- 
λεγε σχολαστικά κάποιος μεταφυσικός φιλόσοφος.Καί 
σάν πρώτη φορά νάντιφεγγίζουντ’ έτσι άδρά κά; 
συγκρατητά στή μ,ετρημ.ένη καί λεπτή  κορνίζα τοϋ 
δεκατετράστιχου οί μεγάλες ζωγραφιές άπό τή  Φύση 
κι άπό τήν ’Ιστορία, τά  λαμπερώτατα τοϋ ξένου κό
σμου καί τής ξένης τέχνης, τής Π ατρίδας τάκριβώ- 
τ α τ α .

Στόν προλογάκη ποϋ έβαλε; βλέπω πώς α γ γ ί
ζεις καί τήν ιδέα τής ίπιρροής, καθώς λές, σάν τε 
χνίτης άπό νοϋ μαζί κι άπό καρδιά ποϋ είσαι. 
Κ αί θά μπορούσε χοντρός τόμος νά γραφτή γ ιά  τό 
ζήτημα  τοϋ πρωτότυπου καί τοϋ μιμητικού στήν

Ποίηση,στήν Τέχνη. Κ αί θά μπορούσε νά δείχτη  πώς 
άν εκείνοι ποϋ κρέμουνται άπό τούτον κι άπο κείνον 
δεν είναι πάντα οί πιό πρωτότυποι κ ’ οι πιο μ εγ* - 
λοφάνταττοι, όμως οί πιό πρωτότυποι κ ’ οί πιο με
γαλοφάνταστοι εΐν’ εκείνοι ποϋ πιο πολύ κρεμάστηκαν 
άπό τίς  ιδέες κι άπό τά  έργα τών άλλων. Τήν ίδια 
γνώμη θάχης (όσο κι άν πνίη και μιά λεπτότα τη  
πνοούλα είρωνίας στις γραμμές αυτές τού προλογάκη 
σου') τήν ίδια γνώμη, άφοϋ επιγραμματικά μάς τήν 
εκφράζεις. «Τά ώραΐα καί μεγάλα έργα εμπνέουν 
κάποτε όσο κ ’ ή λιόθωρη ζωή». Σέ τούτο άπάνου, 
γ ιά  νά ξεκαθαρίσω καθώς θαθελ1 ένα κριτικό κοντίλι, 
τά  λογής, τυχόν, παρσίματά  σου, θάπρεπε νάχω 
σωστή γνωριμία μέ όλους τούς διδάχους τή ς μεγά
λης Ποίησης ποϋ ή τούς μνημ.ονεύεις μόνο, ή μέ στί
χους άπό κείνους στολίζεις τό ξώφυλλο καί τά  
φύλλα τοϋ βιβλίου σου. Ά τυ χ ο ς , τή  γνωριμιάν 
αυτή δέν τήν έκαμα μέ τους πιό πολλούς. Δυο 
τριών πρώτη φορά θά βλέπω καί τά  ονόματα. 
Τον K ip lin g  τον έχω πιο άκουσμένο. παρά διαβα
σμένο. Τό ίδιο γ ιά  τό Μόρρις. Χάρηκα μακρυάθε 
ήδονικώτατη εύωδιά άπο τά  μαγικά περιβόλια τών 
K ea ts  καί τών B osseli. Ό μω ς ή γνώση ποϋ έτυχε 
νάχω κάποιων άπό τούς μεγαλότεχνους ποϋ σημειώ
νεις φτάνει γ ιά  νά στερεώση τή γνώμη μου γιά την 
πρωτοτυπία στήν Τέχνη, θυμήθηκα  διαβάζοντάς σε, 
τόν Lecoude Deslilt εδώ, κ ’ έκεΐ τόν Heiédii, καί 
παρεκεϊ τόν K e a lf . Όσο γιά  τον έαυτό μ.ου — καί 
ντρέπουμαι άντικρύζοντας τό σκοτεινό τόνομά μου 
μπροστά κι άπο τά  αωτερώτατα ονόματα— κάπου 
κάποια κοαμάτια του θάρρεψα πώς γνώρισα, σάν 
προζύμ.ι γ ιά  τάνέβασμα τοϋ άρτου σου. Πολλές φο
ρές τυχαίνει νάνάψης τό λυχνάρι άπό τό φώς τών 
άλλων μά ό λύχνος σου ό πολυτίμητος δικός σου 
είναι. Τραγουδάς ένα διαλεχτό σου Συναπάντημα σέ 
μιά χώρα άρκαδική καί λές·

Μ ιά ταξιδεύτρα μοίρα  

Ά π ό  πατρίδες ξέχω ρε;— νοτιά και τραμουντάνα — 
Μ άς ενωαε Αναπάντεχα κρυφοζητώντας ιαω;
Νέους ρυθμόν; καί πιό τρανή τή; ώριοσνυης φύτρα.

Τό αναπάντεχο γιά  τή νέα μας Ποίηση σφ ιχτοταί- 
ριασμα τούτο τού δικού σου καί τοϋ άλλότριου,καί τό 
μακαρισμ,ένο ! γεννάει νέους ρυθμούς καί τρανεύει τήν 
όμ.ορφιά. Κ αί πώς άλλιώς ; Καλά καλά δέν ξέρω άν 
εκείνο ποϋ μέ σέρνει πρός τήν τέχνη σου είναι τό 
κάτι πού τήν ξεχωρίζει άπό τή  δική μου, ή τό κ ά τ ι 
ποϋ τήν πάει κοντά. Ό μω ς — καί γενικώτατα καί 
όλ»ως διόλου άσχετα μέ τή σκέψη μου αυτή. — άθελα 
θυμούμαι τά  λόγια ποϋ ειπεν ό σοφός εκείνος τής 
Αναγέννησης γ ιά  τό Βιργίλιο τό μ ιμητικώ τατο μαζί 
καί τόσο πρωτότυπο· «Εΰκολ.ώτερ« μπορείς νά κλέ-
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ψγίς τού Η ρακλή τό ρόπαλο παρά ένα στίχο τού 
"Ομηρου !» Καί άθελα θυμούμαι τά  λόγια τού 
EnieisOU γιά  τό Σαιξπήρο, τόν τεράστιο κα τα 
φρόνησή των κανόνων : « Ή  μεγάλη δύναμη τού με
γάλου νού δέν είναι ή πρωτότυπη δημιουργία" κάθε 
άλλο. Ό  μ.εγάλος νοϋς δέχεται μόνο ακέρια καί στήν 
εντέλεια, τήν εντύπωση άπό τά  πράματα τού κό
σμου γύρω του,καί τάντιφεγγίζει έλεύτερα μέσα του, 
κατά  τήν ώρα καί κατά τήν περίσταση». Κ αί γιά  
τον'άμερικανό φιλόσοφο ο βρεττανός ποιητής δέν 
είναι τίποτε άλλο παρά ένας μεγαλοφάνταστος κλέ
φτης.

Θά μπορούσε κανείς νά άντιπαρατηρήση σέ τούτα 
πώ ς ό Σα ιξπήρο;— ό,τι κι αν είναι, κι όπως κι άν 
εργάζονταν, είναι ό μοναδικός κι ό ασύγκριτος- κα 
πώς ό Β'.ργίλιος ζοΰσε σέ καιρούς πού ή μίμηση εί
πανε νόμος απαράβατος μέσα σέ μιά φυλη, καθ
αυτό, άντιπο ιητική . Ή  υ.ίυ.ηση είναι πάντα  ο μέ- 
γας κοινωνικός νόμος· μά στην Τέχνη μέσα καί μ | 
τούς νέους καιρούς ή μίμηση ξετυλίχτηκε κ ι αύτή, 
κ ’ έγινε κάτι περίπλοκο, πιό λεπτό, πιό^φιλοσοφικό, 
πιό διανοητικό· έγινε κάτι σά Μούσα. Καί καλά 
είπε κάποιος κριτικός πώς ή μεγάλη Τέχνη δέν ξέ
ρει μ ιμητές, ξέρει συγγένειες. Καί τήν αλήθεια τής 
όποιας τυχόν επιρροής,Γπυύ τοοο ουραία καί τόσο 
δημιουργικά ανυψώνει καί τό στίχο σου, τήν 
παράστησε λαμπρά τούρα τελ ευταία ό περίφημος γάλ- 
λος γλύπτης R( din μιλώντας με κάποιον «Δέν εφευ
ρίσκω τίποτε· ξαναβρίσκω .

Κ αί τέλος θά ήθελα ξεχωριστά νά σου σφίξω τό 
χέρι γ ιά  τόν τρόπο πού μ.ε τα χειρίζεσαι τή γλώσσα,τόν 
άξιώ τατο  τού ποιητή. Δέν πολυπροσίχω σέ κάποιες 
σου αδυναμίες σέ λεξες καί σε σχηματισμούς πού πιό 
πολύ θά ξαφνίσουν παρά θά συγκινήσουν, μήτε σέ 
λόγια [σούζα, τσαχπίνα, τσούπα) πού μ.όνο ή τέχνη 
σου κι ό τρόπος πού τά  δίνει ό στίχος σου μάς τά  
κάνει υποφερτά. Τό ση'μαντικώτατο είναι ή σταθερή 
καί απόλυτη υποταγή τής '-λώσσας σου στον Κ α
νόνα. Ή  Γραμματική·" μόνο τά πα ιδ ιά , μέ τό δίκιο 
τους, τήν τρέμουν, άπό τό ί τ  ύπτιο τύπτεις» τού δά
σκαλου κι άπό τή θύμηση τού σκολειού* ή Γραμμα
τική" εν’ άπό τά  ονόματα τής Λογικής, εν’ άπό τά  
πρόσωπα τής Αρμονίας. Τάκουσα νά τό λές: πρέ
π ει νά πειθαρχούμ,ε. Ό  ποιητής, πρώτα κι α π ’ όλα. 
είναι στρατιώτης. Σ τρατιώ της απλός ή στρατηγός, 
υπακούει. Θά τό ξέρεις πιό καλά άπό μ.ένα πώς τόν 
παρουσιάζει τόν ιδεώδη ποιητή ο EftierSOI), ο ίδιος

Λ. Π· ΤΑΓΚΟΠΟΎΛΟΥ

Ο Α Σ Ω Τ Ο Σ
ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

κ . . , τ ή ν  Π ο λ ι τ ε ία  

ί υ ά  λ ϊ μ ι ε ;  τ ή  ρ η μ ά ζ ο υ ν ε  

ή  λ ΰ σ τ α  τ ο ΰ  κ α λ ό γ ε ρ ο υ ,  

τ ο υ  δ ά σ κ α λ ο υ  ή  μ α ν ί α » .

Π α λ α μ α ς

Τό χαγιάτι τον σπιτιού τοΰ νερο-Σε/ίαοτοΰ, κα- 
λοσνγνρισμένο. Φυτά τροπικά καί δνό τρία άγαλμα- 
τάκια. "Ενα δνό ντιβανάκιη στις άκρες, καρέκλες 
κλπ. Τό συγύρισμά τον μ '  Αρχοντιά, μά δχι καί μ έ  
ξιππασιά. Δεξα καί ζερβά πόρτες, Αλλου μονό
φυλλες κι Αλλου δίφυλλες, που Ανοίγοννε στις κάμα
ρες. Στό βά&ος τζάμια μεγάλα καί καταμεσίς τους 
μεγάλη τζαμόπορτα δίφυλλη. "Αν Ανοιχτεί, ·&ά φα
νεί μαρμαρένια σκάλα που φέρνει στον κήπο, στη

πάλε, στή μελέτη του γ ιά  τό Σαιξπήρο :
« Ό  ποιητής δέν είναι κανένας λοχίας Π αλά

βρας πού αρπάζει τήν πρώτη ιδέα πού τού παρου
σιαστώ, καί πού, γ ια τ ί μ,ιλεΐ γ ιά  ολα, μπορεί νά πή 
επί τε'λους καί κά τι σωστό... Δέν έχει τ ίποτε κα- 
πριτσιόζο καί φανταστικό σ ’ εκείνα πού γεννάει· είναι 
γιομ,άτος άπό μ ιά  γλυκεία καί μελαγχολικιά σοβα
ρότητα· σαβουρωμένος άπό πεποίθησες βαρειές, πολύ 
βαρειές, καί γυρισμένος πρός έ'να καλά προσδιωρισμ.ένο 
σκοπό». Μπορεί ό ποιητής τού Ε ίΐ> ΓτΟιΐ νά είναι 
μιά μονάχα πλατειά  όψη τού ποιητή πού αλλάζει 
χ ίλ ιες όψες.

Μά κάτι άπό τον ποιητή αύτό σά νά δείχνεται καί 
στή γλώσσα τής «Ζωής» καί τής « Ά ργώ ς». Ά πό  τή 
μ.ιά μ,εριά είναι κ ’ ή γλώσσα σου έ’ν ’ άπό τά  δραμ,κ- 
τικά  στοιχεία τής τέχνης σου· υποδουλώνεις τό 
υποκείμενο τό αισθηματικό, τό δισταχτικό, τό πο
λυκύμαντο, στό άντικείμενο τό λογικό, στόν ασάλευ
το βράχο του. Κ ’ έτσι γίνεται ή Τέχνη, καθώς 
τή ς πρέπει, έλεύτερη· γ ια τ ί κ ’ ή λευτεριά δέν εί
ναι παρά μιά μεταβατική  κατάσταση — καθώς 
σοφά τήν είπε κάποιος— άπό μιάν ’Αρχή σέ άλλη, 
’Αρχή πάντα. Κ αί δείχνεις, άπό την άλλη τή  μεριά, 
πώς πρώτα κι ά π ’ ολα σέβεσαι, καθώς πρέπει νά 
τή σέβεσαι, τή  γλώσσα πού-γράφεις· τή  γλώσσα 
πού γιά τόν ποιητή είναι κά τι περισσότερο άπο 
απλό φραστικό όργανο* είναι ή ίδια του ή ψυχή, 
σαρκωμένη.Δουλεύεις μαζί καί τήν Αισθητική καί τήν 
Η θική , μέ τέτοιο μεταχείρισμα τής γλώσσας. Έ τ σ ι 
πλάθονται κ ’ έτσι προκόβουν οί φιλολογικές γλώσ
σες. "Γστερ’ άπό τά  μεγάλα γλωσσικά μαθήματα 
πού παίρνουμε ολοένα, άπό είκοσι χρόνια καί πέρα, 
είναι βέβαια άναχρονισμ,ός τό νά γράφουμε τή  δη
μοτική μας όπως όπως, μέ μόνη τή μυρωδιά τής 
ασυνείδητης όρμής, στά τυφλά, όσο ζωηρή κι 
άν είναι ή όσφρησή μας. Σ τά  ψαχτά  νά πηγαίνου
με, ένω ¿"ξιο άπό τά  κλειστά παράθυρά μας πλημ- 
μυρεΐ τό φώς τής μέρας ; Θά σέ πούνε Ψ υχαριστή  ; 
Δόξα, κι άλλη μιά φορά, στόν ψυχαρισμό πού τέτο ι
ους βγάζει μαθητές. Καί τόσο πιό πολύ σέ ζηλεύω 
όσο πιό πολύ βλέπω πώς δύσκολα, ώς κ ’ εγώ άκομα, 
πολύ πιό προχωρημένος άπό σέ στά χρόνια, σχεδόν 
πατέρας σου, θά μπορούσα νά τάκολουθήσο» στήν εν
τέλ ε ια  τό γλωσσικό σου σύστημα.

Ό  Κρουμπάχερ λέει κάπου, πώς ένας άπό τούς 
άποτελεσματικώτερους τρόπους πού θά έξευγενίση 
τή ζωντανή μας γλώσσα είναι καί νά τή  μεταχειρι-

μπασιά τοΰ σπιτιού. *Έ να  μεγάλο μακρί τραπέζι στή 
μέση ατό χαγιάτι. Πίσω Από τά κατεβασμένα τζάμια  
φαίνουνται τά δέντρα τον κήπου.

"Ανοιξη, λίγο νστερ' άπό τό μεσημέρι. "Οτι έχουν 
Αποφάει. ‘Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ , καάισμένος οέ 
πολτρόνα, ντυμένη μ ε  μαΰρο μουσαμά, δεξιά μεριά 
τοΰ" τραπεζιού, διπλώνει τήν πετσέτα ίου. ‘Ο Α Π Ο -  
Σ Ί Ο Λ Η Σ  έχει σηκω&εΐ καί κοιτάζει Από τά κλει
σμένα τζάμια κατά τόν κήπο. Ή  Μ Λ Ρ ΙΩ  καταγί
νεται νάποσηκώσει τά μαχαιροπήροννα καί δνό τρία 
πιάτα ποΰ Απομείνανε στό τραπέζι.

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (Απιθώνοντας τήν π ε
τσέτα τον διπλωμένη  στό τραπέζι). Δέ σηκώνεις, 
’Αποστόλη, κάνα τζά μ ι νά μπει λ ίγη  δροσιά;.. ΙΙφ ! 
Ζέστη διαολεμένη σήμερα... Σκάσαμε...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ , Νάνοίξω, πατέρα, μά νά μήν 
κρυώσεις... Πέντε μέρες πού άαισες τό κρεβάτι καί 
στήν ηλικία σου... ξέρεις... τό παραμικρό...
- Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . "Ανοιξε, βρέ πα ιδί!.. 
’Απρίλης, χαρά Θεού... Ά νοιξε νά μπει λίγο ή ζωή 
καί νά μάς χάδέψει μέ τ ις  δροσιές καί μέ τις ευω
διές τη ς. Μ ουχλιάσαμε... "Εχει ανάγκη τό σπίτι 
μας άπό ζωή, άπό πολλή ζω ή...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . 'Ορισμός σου, πατέρα (μ ι-
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ζουνται θαρρετά οί καλοί κ ’ οί ευγενικοί τής κοινω- 
νί*ς· Γ ια τί βέβαια ή λέξη, αύτή καθεαυτή, κ α ί 
απο την καλαισθητική της οψη, δέν είναι μήτε αρ
χόντισσα μήτε ζητιάνα* ή, καλήτερα, γ ίνετα ι καί 
τύ ένα και τό άλλο, σύμφωνα μέ τόν τρόπο πού θά 
εΐπωθή, μέ τή φράση πού θά βαλθή, μέ τό στόμα 
που θά φυτρώση. ’Ανάλογα, γ ιά  νά δειχτή πώς τό 
νά μεταχειρίζεται κανείς τή  δημοτική μας γλώσσα 
φιλολογικά, δηλαδή μέ τά  νν καί μ.έ τά  σίγμα  των 
φυσικών της νόμων καί τών κανόνων της, δέ σημαίνει 
μ.ε τούτο πως είναι στενοκέφαλος σχολαστικός, καί 
πώς είναι κ ’ εγω δέν ξέρω τ ί ,  μά σημαίνει κατ'* 
άλλο,πιό βαθιό καί χαραχτηριστικό, — ένα; άπό τούς 
πιο αποτελεσματικούς τρόπους είναι αύτός: νά νρά- 
φ ετ’ έ'τσ’ ή γλώσσα όχι άπό στενοκέφαλου; σχο α
στικούς, μ.ηόέ καί άπό λιτούς πεζογράφους μόνο. ά λ λ ’ 
άπο ποιητές και καλλιτέχνες σάν κ ’ έσένα.

Και θά μέ ουμπαθήσης, απότομα νά σ τα μ α
τήσω, γ ια τ ί τά -.-καρδιακό εΰναοιστήοιο νοάμυιχ υ.ου ̂ · ■ < '■· ι ι · 1 ι I ι
ά λ λκ ,ει καί γ ίνετα ι μάθημα κάπως ενοχλητικό.

Ίέι1(5ερες του μηνός.

Ε ίχα  σκοπο νά σου στείλω το γράμμα στό 
σπίτι σου. Μαθαίνω πιύς έφυγες γιά τήν ΙΙόλη. Σ το - 
χάζουμ.κι πώς μπορείς νά τό λάβνις άργότερα. ΞιΧ- 
ναρρίχνω τις ματιές μου. πιό άργά καί πιό σπουδα- 
χ τ ικ ά , κι ά π ’ άκρη σ ’ άκρη, στά βιβλίο σου. Τ α ξι
δεύω μ: το καράβι σου. Σού άνάφερα παραπάνου νιά  
κρίση καί σού παοουσιάστηκα κοιτικός· αά τ ί βκοι- 
τιχτϊ άχι υ.ζ ; )> κχθΐνς /γρχοε θυ^ωΆ £ νχ ? 
φορά, ό αξέχαστος Μητσάκης, όταν, ίσα ίσα. α, 
εμένα τά  είχε βάλει. Καί δύσκολα μπορώ νά ξεχω
ρίσω τόν κριτικό νού άπό τό νού τόν πλάστη. Ό λ α  
τού λόγου τάντικείμ.ενα μπορεί κανείς νά τά  
παραστήστ( σέ ολα τά είδη τού λόγου. Τά π α λ ά - 
τ ια  ξεχωρίζουν, ένας είναι ό βασιλιάς καί σέ ολα, 
κατά  τις ώρες, κάθεται. Ή  κχλήτερη κριτική τού 
έργου·σου θά γίνονταν, άπλούστατα, μέ κομμάτι* 
παρμένα άπό τό ίδιο τό ¿όνο.* * I I

Τραγούδια τέτοια σου έλεγα. Ίαξιδευτής σέ χώρες 
Α π ό μα κρες  καί ϋάλαααες φωταδερές καί σ' όρη 
Παράβολα σου ιστόρησα τό χώ μα καί τή δόξα 
Τοΰ λεύτερου ήλιου σ' ανοιχτή μεγαλογέννητη ύλη.
Κι Α π' τής καρδιάς κι ά ό τον νον τα κρύφια περι-

[βόλια

σοαηκώνει ένα τζαμόφνλλο). Φτάνει τόσο;
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β  \Σ Τ Ο Σ . Λίνο ά κ ό χχ ... Έ τ σ ι . . .* 1

Τώρα φτάνει... {Ανασαίνει βα&ιά, μ '  ευχαρίστηση). 
Παράδεισο!., (στή Μαριώ, ποϋ’χει γυρίσει χιά νά ση
κώσει τό τραπεζομάντηλο) Φέρε μου τήν πολτρόνα, 
Μαριώ, σιμά στό παράθυρο... ΛΤά ... Ό χ ι  στό άνοιγ
μ α ... Ε κ ε ί στό πλ.άϊ. (Σηκώνεται. Η  Μ αριώ τοΰ  
κυλάει τήν πολτρόνα σιμά στό ποράϋνρο, πλάγια. Ό  
γέρο-Σεβαστύς σιγά καί κουρασμένα βαδίζοντας, πάει 
καί κά&εται). Νά μάς φέρεις καί τόν καφέ, Μ αριώ... 
Θάν τον πιούμε δώ. Τ ί λές, ’Αποστόλη;

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ. Ό π ω ς αγαπάς, πατέρα. 
Έ λ ε γ α  στον κήπο. μά σάν καλύτερα δώ.

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Καλύτερα βέβαια ... 
ΙΙολύ καλύτερα. Βλέπουμε καί τόν κόσμο πού π η 
γαινοέρχεται στό δρόμο...

Ο Α Π Ο ΣΤΟ Λ Η Σ {’χαμογελώντας). Ό σο νάρθεΐ. 
κι ό δάσκαλος...

Ο Γί· Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  Καλά λές. Τάλησμό- 
νησα... Είναι νάρθεί καί λόγου του σήμερα...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Νά τσακωθείτε π ά λ ι γ ιά  τό 
Σολωμό;

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Δέ βαριέσαι!.. Μέ τό  
δάσκαλο;.. Α ξίζε ι νά τσακώνεται κανείς μέ τό δά 
σκαλο, καί μ.έ κάθε δάσκαλο;



Κι απ ' τής άρχοντοδέοποινας τής Θ ύμησης τα μύρια  
Τά παραμύθια σου Εφερα διδύραμβους κι φδές,
Καί πελεκούσα, σκάλιζα ρνδμούς καδά)ς ατό ΑΙγαϊο  
7 ’  άγίρ ι καϊ τα κύματα γλαυκόνηαα ήλιοπλάδονν...

Κ ι άκόμα 6,τ ι λές ~··.χ «το θ£μα αφάνταστο τοϋ 
ήλ.ιοϋ πού βασιλεύει», θά μπορούσε νά ξαναειπωθή 
γ ια  τή  νέα Μούσα σου που είναι στην αυγή της άκόμη» 
μά που βασίλισσα έφτασε και μάς φέρνει τ ις  ομορ
φιές μαζί, καί μέ την αράδα, ^τοϋ φυσικού καί τοϋ 
νοεροϋ κόσμου,

Πορφύρες γλνκοδιάφανες, άνδάδες μενεξέδων.
Το φέγγος το ροδακινί που ξεχωρίζει πάνω  
Σ τ ’ άπόκορφα και τις βαδειές άντιδωριές στα πλάγια, 
2ο τραγικό ξεφάντω μα, παντρειές χρυσές καί γλέντια 
Φωτιάς καί ξεψ υχίσματα , και λυρισμών άνάβρες.

Ίάσωνας, αρμάτωσες το μυθικό καράβι για  ταξίδι 
άτόλμητο προς τ ις  ονειρευτές Κολχίδες. Άραδιαρά 
■περνούν εμπρός μας τά  λ,αμπερά σου όνειροφαντάσμα- 
τα  με τά  ξένα κάλλη καί τά  παράξενα ονόματα, 
τόποι καί ζωγραφιές της ’Ανατολής καί τή ς Δύσης, 
βορειανές, μ.εσνιμεριάτικες,τής Φύσης καί τής Τέχνης, 
κι άνάμεσά τους το άθάμ.πωτο πάντα , τής Έ λ λ ά - 
δας, τής Μάννας γής, όνειροφάντασμα, σά μελφδία 
απέραντη βαγνερική, σάν άναστένασμα ποϋ άπό 
καιρό σε καιρό κάνει λαχταριστά νάνασηκώνουνταί 
τά  μαρμαρένια στέρνα του ταξιδευτή . Ηρωικό τ α 
ξίδι, μυστηρίων άψήφισμα καί τεράτων προσπέρα
σμα. Μέσα στο βαθυ πα λά τι βλέπεις νά σέ κοιτάν 
τά  τραγικά μ.άτια τής Μήδειας. Ή  άγρια άγάπη 
σου στοιχίζει, ποιητή, θυσίες ανιστόρητες. Τά μέλ.η 
τοϋ ’Άψυρτου σπαρταρίζουνε στό πέλαγο.Μ ιά κατάρα 
σέ σημαδεύει. Μά σοϋ γελάν τά  ελληνικά άκροθά- 
λ.ασσα, καί ξεμεθάς άπό την' άγριαν άγάπη· τοϋ κά- 
κου· τά  τραγικά μ ά τια  τής Μήδειας ϋφαίνουνε μέσα 
■σου άξέν ιαοτα  υ-άνια. Ή  Κλωθώ δεν ξεννάει. Καίι 1 » * ι ■ Λ

το ταξίδι το άνιστόρητο δέν παύει.Έ ρω τες και μίση, 
φωτιές καί θάνατοι, τά  δροσερώτχτα συναπαντή- 
μ α τα , οί φαρμακερώτερες μ.ατιές, κλασ ικές άρμ,ονίες 
ρωμαντικοί παραδαρμ-οί, εκστατικά καρδιοχτύπια, 
κολασμένωνε γόοι, επικά κομ.ματια, λυρικά μεθύσια, 
δραματικοί κλυδωνισμοί, ξετυλίγοντα ι, ταιριάζουνε, 
λ.ογοφέρνουν. “Ο χι δυο Μοϋσες, όχι μ.ονάχα τής Θύ- 
μ,ησης ή μ ιά , καί τής Δόξης ή άλλη, μ.ά δέκα καί 
είκοσι Μοϋσες λογής αισθημάτων καί ίδεών πλέκουνε

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ. Χ τες όμως;
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . ’Ά , μά χ τ έ ς ...  νά σοϋ 

πώ , χτές  θύμωσα... όχι πάλε μέ το δάσκαλο, μέ 
τον ανιψιό του, τον κ. Φωστήρα πού, &ν καί δικη
γόρος, είναι πιο πολύ δάσκαλος άπο τον μπάρμπα 
το υ ... Μά τόν καμάρωσες, χτές  μάλιστα ; Κάθε 
λέξη του κι ανοησία...

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ (χαμογελώντας). Α ί τώρα καί 
τοϋ λόγου σου!.. Το παρακάνεις...

Ο ΓΚΡΟ Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (σοβαρά) Την αλήθεια... 
Αυτός 6 χριστιανός σά νά μοϋ κάθεται στο στο- 
μ ά χ ι. . .

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Τό φτωχό!.. Μά εξόν άπό 
τ ις  ιδέες του τις άνάποδες, πού δέ βλάφτουν κιόλας 
κανένα, σέ τ ίπ ο τ ’ άλλο δέ σέ πείραξε...

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Μακάρι, παιδί μου, νά 
μέ πείραζε σέ τ ίπ ο τα , νά μούφταιγε βαριά!.. Είναι 
άπό κείνους τούς άθρώπους πού παρακαλάς νά σέ 
πειράξουνε γ ιά  νά βρεις αφορμή νάν τούς κλείσείς 
την πόρτα σου κατάμ.ουτρα... Πασκίζουν όμως οί 
τε'τιοι, βάζουν όλα τά  δυνατά τους νά μη σ ’ ά γ γ ί-  
ζουνε σέ τίπ ο τα  κ ’ έτσι σέ τυραγνούνε περισσότερο...

Ο Α Π Ο ΣΤΟ Λ Ο Σ (πάντα χαμογελώ ντας). Κ αί 
νάν τόξερε...

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Δέ βαριέσαι... Κ ι άν

στεφάνια μέσα στό καράβι σου. Κ αί, Ά ργώ , τραβάς 
Ιμ,προς άκόμ,α, πάντα  σέ πέλαγα  ανοιχτά ,

Γιατι βισ ’ εσύ τδ Αστραφτερό καράβι τής γενναίας 
Ζ ο > η ς  » ' ΐ ί  χ ο σ / ί ο ^ ά κ ο υ σ Γ Ο ί  ο τ *  Α : τ ό * '«£ > α  σ ο ΐά  
Ι'εννιοννται Hat γλνκογελονν καλόγνωμες οΐ Μοίρες
Στο διάβα σου καί βοηδοί δεοί σέ παραστέκουν,
Και μ ή  σκιαχτής την Καλυψώ καί ιίς λευκές Σει-,

[ρήνες.

Ν ά οί γαληνές ιερές Γνώ μες, κά τι τρισέβαστο 
σάν τις Μητέρες τοϋ Γκαΐτε. Βυθίσου, λειτουρ έ, 
στη θεωρία τους, όρθοστύλωτος μ.έσα στοϋ κυμάτου 
τό τρεμοσάλεμα. Ν ά ή βαθιόλαλη γνώμη τής Φύ
σης καί κάποια «χρυσά έπη» άπό τό νοϋ των Μάρ
κων Αυρηλίων. Νά ή ’Αλήθεια μ.έ τόν ψηλό τό Λόγο, 
καί οί Μοίρες πού τ ις  πλάθεις εσύ. καί ή Ρώμη καί 
ή ’Αθήνα, ή διπλή γη τειά  άπό τά  λόγια κι άπό 
τά  πράματα· κι άπάνου ά π ’ ολα ή Έ ρ γά νη , ή 
υπέρτατη, μ.έσα στούς στίχους αυτούς άπό κείνους 
ποϋ στό πάλ.ϊ των .Νόμων μέ χρυσά γ·ράμματα σκα
λίζανε οί αρχαίοι δέν ξέρω σέ ποιά μέτω πα ναών 
καί σέ στοών ποιούς τοίχους.

Μά ελα, Ζ ω ή, νά σπάσουμε τις άκαμάτρες λύρες! 
01 ξελογιάστρες Αδερφές 3ς ξοριστονν τοϋ Φοίβου 
Και τά τραγούδια άς βουβαδονν κ '  οί δάφνες ας

[χλωμιάσονν
Καϊ τους δέους δανατερδ σουρούπωμα ας σκεπάαη. 
Σ ’ άσκηταρώ την ’Ομορφιά — κι άς κλείσου με  τις

[Τέχνες
Σέ κάσιρο δαλασσάπνιχτο κ ’ οί Δόξες που δαμπώνουν  
Μ έσ’ τδ καμίνι δς τιναχτούν. Γ ια τί τδ δέλει ή Χώ ρα  
Π ρώ ια βα&ιά νά σκάψουμε τά χέρσα τά χωράφια, 
Τδ δίκιο νά στυλώσουμε μ έσ ’ σείς καρδιές καί φύτρα  
Λεβέντικη  νά σπείρουμε.Κ αί οτδ σκολειό τής Γνώσης 
Πρέπει νά πάμε, καί τής γής, τοϋ ήλιου καί τον

[πείάον
Τά δώρα ν ’ άφεντέιγουαε.Ρνδμδς δουλειάς καί νόμος! 
¿Ιέ μάς φοβίζει ύ κάματος— καί τδ στιαδί στ' άκόνι! 
Ä ι ας έοδουν άλλοι ΙΙαρνασοοί εμάς νά τραγουδή

σ ο υ ν  !

ΙΙαραπάνου είπα· δουλεύεις μαζί μέ την Αισθη
τική καί την ’Ηθική. Είπε κάπου ό μελιστάλαχτος 
B t i u a n  :

«Γ ιά  νά χαραχτηρίσω τά  πράμ.ατα, προτιμώ

τόξερε;θαρρεΐς θυμώνουν ποτές οί τέτιοι;Δέ θυμώνουν, 
κι άνθρωπος πού δέ θυμώνει δέν είναι καλός άθρω- 
πος, κρύβει πάντα  δόλο στην ψυχή του...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Θά πεις, όπως κρύβει τό 
δόλο καί στα μουστάκια του...

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Μή γελάς, ’Αποστόλη. 
"Αθρωπος πού βάφει τά  μουστάκια του,βάφει καί τήν 
ψυχή του, βάφει καί τά  λόγια του... Κ οιτάζει μέ 
όλα να σέ ξεγελάσει...

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ. Μά ό δάσκαλος δέν τά χ ε1· 
βαμ,ένα κι όμως ποτέ δε συοωνάτε...

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Ό  δάσκαλος είναι δά 
σκαλος καί γ ιά  τέτιος πάντα  σοϋ παρουσιάζεται. 
Μήπως τον τσάκωσες εσύ καμιά φορά νά θέλει νά 
σοϋ παρουσιαστεί άλλιώ τικος... άθρωπος λογ·ικός, νά 
πούμε;

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ. Τό κάτου κάτου είναι καί 
ξάδερφός σου καί τοϋ κάνεις χάρη...

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Ξάδερφός μου; Δέν ξέρω 
καί καλά, μά άφοϋ τό λέει... Τή συγ·γένεια λόγου 
του την ανακάλυψε... Μανία κι αυτή, νάνακαλύ- 
φτει συγγένεια μ ’ όλον τόν κόσμο... έςαιτίας τοϋ 
Ά δ ά μ  βέβαια.

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Μά αυτός λέει πώς ή κυ- 
ρούλα σου κι ό παποϋς του είτανε δεύτερα ξαδέρφια.
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την αισθητική τους όψη άπό τήν όψη τους τή ν  
ηθική· πιό πολύ ρωτώ γιά  μιά πράξη άν είναι όμορ
φη ή άσκημη, παρά άν είναι καλή ή κακή· καί νο
μίζω πώς είναι ορθό τέτοιο κριτήριο· γ ια τ ί μπορεί
χ ο ί ν ε έ ς ,  ν-έ τ ν ; ν  ' Γ , θ ι κ ν ; ,  ν ά  «Τ νβ ίΛ  τ ΐ ι / . ί ο ς  «ν Ο ρ ω 'ϊτ ο ς :- ,

καί νά ζή άθλια » .Ιν ’ εγώ, κάπως αντίθετα, πιστεύω 
πώς κάποια έργα τέχνη: τότε μ.όνο δείχνουν ακέ
ρια καί βαθιά τόν προορισμό τους, άνίσως δέν είναι 
μονάχα τέλεια άπό τήν καλλιτεχνική τους όψη, μά 
είναι κάτι σάν έργα ηθικής ενέργειας, σάν ηρωισμοί, 
σά θυσίες.Καί φωτεινότατα ό ελληνικός λαό; στη ζων
τανή του γλώσσα έκαμε άπό τόν άρχαϊο. καλόν*, ποϋ 
είταν ό όμορφος, τόν καλό, ποϋ είναι ό αγαθός. 
Έ τ σ ι ή ηθική ιδέα αναβρύζοντας άπό τήν αισθητική 
ιδέα τοϋ έργου σου τοϋ δίνει μ.ιά βαρύτερη αξία άνά- 
μεσα σέ άλλα ί'ργα, ξένα καί δικά μας, ίσως όμοια 
ώραϊα καί χαραχτηριστικά, καί προξενεί τήν εντύ
πωση ποϋ μοϋ προξένησε το ποίημ,ά σου Ζέστη, έκεΐ 
πού υστερ’ άπό τό παρουσίασμα τής μεγάλης φλό
γας των τροπικών, πού μουδιάζει καί στεγνώνει, 
καταλήγεις κράζοντας·

Ρουμάνια, παγοστέφανα βουνά, δροσιάς Αιγαία. 
Νησιά κνματοφίλητα κι αγερικές κλεισούρες,
Σάς άποΰνμησε ή ηινχή «αί πόδησε νά ζήση 
Ξανά τή λεύτερη ζωή που είναι κληρονομιά σας 
Α π '  τους άδάνατους δεούς. Ώ  φέγγος τής Ε λλάδας  
Καί τώ δασών άγέοισμα. στα δνείρατά μου  ελάτε/

Καί τό ποίημα πού έπινράφεται Ε λλάδα , άν 
είχεν ή έπίσημτ, Παιδεία σωστή γνωριμία μέ τή  
Ζωή καί σέβας πρός τήν ’Ομορφιά, θά τό μεγαλο- 
φωνούσαν άπό τ ι ;  καθέ δρες οί δάσκαλοι στά π α ι 
διά μ.ας.

Κ αί τί νά πώ γιά  τή «Λυρική σάτυρά» σου 
παρά πώ ; μοϋ θύμησε τά λόγια πού έβαλα στό 
« Ά σ τυ » , στό ©ύλλο τής 27 τοϋ Μάρτη τοϋ 1 8 9 9 , 
γράφοντας γιά  τό Λασκχράτο· « Έ κεΐ εΐνχι γνη-

. ι . .< / Υ  * 'σιως ποιητικη η σατυρα οπου παρουσιάζεται ως το 
πεοίσσευμα τρόπον τινά τής λυρικής διανοήσεως, οις 
ή παρέκβασις τής δημιουργικής χίθεριοδρομίας. Χο
ρικά τινα τού Άριστοφχνους βαρύνουν διά τήν ποίη- 
σιν περισσότερον άπό τά ς βωμολοχίας του καί τους 
προσωπικούς διασυρμούς του. Τήν σάτυρα ανέπτυ
ξαν έξόχως οί Ρωμαίοι, κ α τ ’ εξοχήν πρακτικός καί 
αντιποιητικός λα ό ς.’Αλλά καί μεταξύ αυτών στίχοι

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Κ ’ ΐγώ  τόν άφίνω νάν 
τό λέει... Τ ί χάνω; Μήπως μοϋ ζητάει νάν του πλε- 
ρώσω φόρο γ ιά  τή συγγένεια;

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ. Όσο γ ι ’ αΰτό, ποτέ.
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Αί, λοιπόν; Ό σο γιά  

τόν ανιψιό του όμως, το Φωστήρα του...
Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Έ να ς άθρωπάκος έκεΐ... 

Ποιόν πειράζει;.. Τ ί μ.άς έκανε; Ό σες δικηγορικές 
δουλιές τοϋ δώσαμε όλες καλά τις δούλεψε. Μάς 
άπάτησε σέ καμιά;

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (έτσι, σά σχενοχωρεμέ- 
νος). Βρέ παιδί, δέ μέ καταλαβαίνεις... Ά σ ε τό 
δικηγόρο καταμέρος. . Γ ιά  τόν άθρωπο σοϋ μ ιλά ω ... 
Γ ιά τόν άθρωπάκο σου, καθώς τονέ λές...

Ο Α Π Ο ΣΤ  Λ Η Σ . Κ αλά, καλά! Νάφίσουμε 
λέω γώ καί τόν άθρωπο καί τήν κουβέντα κ α τα 
μέρος.... Τέτιες κουβέντες δέ βοηθάνε καθόλου τή  
χώνεψη... Ό  καφές, μάλιστα (στη Μ αριώ, πού  
φέρνει τους καφέδες). Πούναι ή κυρά σου;

Η  Μ ΑΡΙΩ . Κάτου σ-ήν κουζίνα... Κουβεντιά
ζει μ ’ έ'ναν άθρωπο πούεθε τώρα δά ...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ .’Μέ τ ί άθρωπο;
Η  Μ Α ΡΙΩ . Ν ά , άφέντη, μ.’ έναν κακοντυμέ- 

νονε... Σ ά  διακονιάρης φαίνεται... Τ ής μιλάει σι
γανά καί φοβισμένα...
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τινές τοϋ μεγάλου Λουκρητίου, μαστίζοντε; τ ά ;  αν
θρώπινα; προλήψεις, λάμπουν θεοειδέστερον τών ) 
αστραπών τοϋ Ίουβενάλη. Οί αληθέστεροι σατυρι- | 
κοί είναι δ Δάντης και ό Σαΐξπηρ,είναι δ Βύρων καί 
δ Σέλλεϋ, είναι δ Οΰγκώ καί δ "Ιψεν».

Τά δεκατετράστιχα τραγούδια σου τά  βάφτι- 1 
σες, αυθαίρετα κάπως σοννέτα. Το σοννετο, καθώς : 
ξετυλίχτηκεν άπό τόν καιρό τών τρουβαδούρων τής 
Προβιγγίας, ίσα μέ τά  τώρα, οσο κι άν μεστώθηκεν 
άπό κάθε λ.ογης νοήματα κ ’ α ισθήματα ,πάντα  μέ τίς 
στροφές του, μέ τ ίς  ρίμ-ες του, μέ τούς ξεχωριστούς 
μετρικούς τρόπους του, μένει, κυρίιος. κάτι τ ι πε
ρισσά κομψό καί στολισμένο σάν κορινθιακό κιονό
κρανο· τό δικό σου τό σοννετο, ποϋ θυμίζει πιο πολύ 
τάνκστημα καί τήν περπατησιά τοϋ δημοτικού μας 
τρανουδιοϋ, έχει τήν άντρίκεια τήν απλότητα τοϋ 
δωοικοϋ στύλ.ου, εκεί ποϋ’δ δεκαπεντασύλλαβοί μέσαI ; ύ ·
του παίρνει όλες τ ί ;  μορφές καί τα ταιριάσμ.ατα· άπο 
τά  πιό σύμ.μετρα καί κανονικά ώς τά  πιό ασύμμε
τρα, καί τά  πιό παράτολμα, κάποτε, άλλασμένα 
καί χχλασμ,ένα. Κ αί βέβαια· γ ια τ ί κι ό στίχος δέν 
είνε κάτι τ ι μηχανικό, κάτι τ ι άσχετο προς τήν 
συγκίνηση καί ξεχωριστό άπο τήν ποίηση. Μόνο ποϋ 
μ,ερικά του χαλά σ μα τα  καταντάν νά φαίνουνται σά 
λ.άθια ποϋ σου ξέφυγαν. Μέσα στήν ποίησή σου βρί- 
σκουνται καί μουσικώτατοι κι υλως διόλου ξεχωρι
στοί καί τρυφερώτατοι μονόλογοι· μά πιό συχνά το 
αίσθημά σου το ιδιαίτερο το περνάς άπό το χωνευτήρί 
τή ς σκέψης, καί λαγαρισμένο μας τό δείχνεις· καί 
μάλιστα καμιά οορά ή σκεύη σου μάς κάνει κ ’ εμάς 
νά γινόμαστε σκεπτικοί άπο το στίχο σου περισσό
τερο κι ά π ’ ό ,τ ι πρέπει. Αυτά είναι λεπτομέρειες. 
Μιά ή γενική εντύπωση : Τέχνη μαζί λεπτότατη  
και δυνατώτατη· σάν κορμιού λιγνοκάμωτου μέ νεύρα 
άπό άτσχλι, ποϋ τοϋ χεριού του τό σφίςιμο σέ κά
νε*. νά φωνάξης. Πλάσμα μέ μάτια  οΰρανογάλαζα 
καί μέ μάγουλα ροδοκόκκινα.

Κ αί θά είτανε φρονίμώτερο αντί νά σοϋ στείλω 
τό γράμμα μου, νά τό ρίξω στό γραμματοκιβώτιο 
τοϋ «Νουμά».

ΚΟΣΤΕΣ ΠΑΔΑΜΑΣ

Κ ά π ο τ ε  κ α τ η γ ο ρ ή σ α ν ε  σ τ ό ν  Π ε λ ο π ί ϊ α  έ ν α  π α λ λ η κ α ο *  

σ τ ρ α τ ι ώ τ η  5 τ ι  τ ο ν έ  β ρ ί ζ ε ι ’ κ ι  ό Π ε Λ ο π ί δ α ο  ε ί π ε :  j

—  ’ Ε γ ώ  τ ά  ε ρ γ α τ ά  τ ο ο  τ ά  β λ έ π ω ,  μ ά  τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ  j 

δ έ ν  τ ά ’κ ο υ σ α .  '

ΚΥΡΙΑΚΑΤΙΚΟ 
ΚΗΡΥΓΜΑ

Κυοιακύ Ιθ τϋϋ Λεκέβοη.

Βίβλος γενέαεως ’Ιησού Χρίστον, 
νίοΰ Δαβίδ, νίοΰ ’Αβραάμ.

Μ«τΟ. Α ’ .

Ο Ά γ ιο ς  Ευαγγελιστής Μαθθαίος θέλοντας νά 
δείξη στούς ομοεθνείς του τούς Εβραίους, ότι δ 
Μεσσίας, που προφητέψανε οί ΙΙροφήτες, πώς θάρτη 
νά σώση τον ’Ισραήλ τοϋ Θεού, τούς ανθρώπους ποϋ 
είχανε μέσα τους πίστη καί φόβο Θεού, είτανε δ Κύ
ριος ήμ.ών ’Ιησούς Χριστός, πριν παραστήση τίς  δι
δαχές τίς σωτήριες καί πανέμορφες,πριν άναφέρη τά 
θάμματά του τά  τρανά καί μ εγάλα , |γράφει πώς 
καί ή γενεά του ·?, ανθρώπινη είτανε ευγενική, εϊ- 
τανε οϋ; καθώς τή  θέλανε τών Προφητών τά βι
βλία- γ ια τ ί ε"τανε πα ιδ ί τοϋ Δαβίδ, πα ιδ ί τοϋ 
Αβραάμ.

Γενεές γενεών έπέρασαν ά π ’ τόν καιοό, όπου δ 
Θεός έταξε στόν φίλο του τόν Αβραάμ, πώς θά 
δώση σ ’ αΰτόν καί τό σπέρμα του τή βασιλεία τής 
γης- γενεές γενεών έπέρασαν ά π ’ τόν καιρό, ποϋ δ 
Δαβίδ, τοϋ Ίεσσαί τό ύστερογέννητο βλαστάρι, δ 
ποιητής βασιλιάς,τοϋ Γολιάθ δ πχινεμ.ένο; νικητής, 
έβχσίλεψεν άπάνου στό δοξασμένο όχτο τής Σιοδν, 
κ ι ’ έφτασε τοϋ χρόνου τό πλ.ήρωμα, κ ι ’ έστειλε δ 
Θεος το Γιό του τόν μονογενή γιά  .νά ξεπλ.ερώση 
το τά μμ α , όπου έκαμε στόν ’Αβραάμ, όταν άπό τά  
βάθια τής Μεσοποταμίας τόν έφερε στή χώρα, ό
που ποτίζει δ  ’Ιορδάνης καί ή δροσιά τοϋ ουρανού 
τή ς δίνει τήν εύλ.ογία τών καρπών τής γής, τό 
τάμ.μ.α πώς θά τοϋ δώση τό βασίλειο τής γής καί 
θά πληθύνη τά  έγγόνια του σάν τήν άμμ,ο τής θά
λασσας καί τούρανοϋ τάστέρια. Καί διαβαίνουν στοϋ 
Μαθθαίου τη θεϊκή ιστορία οί τρεις δεκατεσσαριές 
γενεών καί στκψυχα όνόματά τους μιλεϊ τοϋ κόσμ.ου 
ή ιστορία γ ιά  τήν αδυναμία τοϋ ανθρώπου νά μ.ε 
γαλώση έως τά  σύνορα τής φιλοδοξίας του, άν ίσων 
δέν άκολουθά αδιάκοπα τό θέληχα τοϋ Θεού. Καί 
λέγε*, στούς 'Εβραίους καί σ ’ όλον τόν κόσμο δ θεο
φώτιστος Ευαγγελιστής: Έπέρασαν ά π ’ τό δρόμο
τής ζωής λογής λογής κληρονόμ.οι τοϋ Α βραάμ, 
άλλά τό τάμ.μ.α τοϋ Θεού δέν έγίνηκε, γ ια τ ί κανένα;
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τους δέν είχε τη δύναμη νά ύηλ.ωθή ίσαμ.ε το θέλη
μα τοϋ Θεού, καί δέν μπόρεσε κανένας νά οορέση 
τά  όπλα ποϋ χρειάζουνται γ ιά  νά παρθή ή μεγάλη, 
κληρονομ.ιά. Ούτε τοϋ Δαβίδ τό ψχλ.τήρι μ.: τίς πα - 
νώριες του στροφές, ούτε τοϋ Σολ.ομ.ώντχ ή αμέτρη
τη  σοφία βοεθήκχνε άξια νιά τό αενάλο Γ;·.ο· τοϋΤ  » t ^  | L i  i t

Ίοισαφάτ ή θεοφοβιά καί τοϋ Έ ζεκ ίχ  ή π ίστη , τοϋ 
Μανασσή τό μετχνόηυ.α καί τ ή ;  σκλαβιάς τ ή ;  Β α
βυλώνας τά  δάκουα καί οί στεναγμοί, κ ι’ αυτά δέν- 
¿σταθήκανε άοκετά. Ούτε φάνηκε πιο δυνατός δ  

Ζοροβάβελ, όταν έξχνχφερε ά π ’ τήν άλλαοοτοπιά 
τής Βχβυλ,ώνχς τάγνόνια τών σκλάβων τοο Χχβου- 
χοδονοσορ, νά ξαναρχίση τοϋ κόσμου το κυριεμμ.ζ. 
Σ τό  τελευταίο βλαστάρι, τό Θεό τή ; ειρήνη:, στή; 
σπλαχνιάς τόν π α τέ ια , τόν άγγελο τής μεγάλης. 
Βουλής, τό Γιό τής ανεκτίμητης Παρθένας, έδοθηκε 
ή έιουσία νά τελ.ειώση τά ν.ετζ'λη ΰπόσνεση και νά’  l i t  ίο

:'AG'j/j z ' w / . z . τ ω  gν ζ· γ λ υ χ .  j κ χ ΐ  χ ,ά ϊ : · :

κτουνακ του.k ; k

ά π ο  o.Ig'j. ά π ’ τ / . ν  ά ο α α Ο λ  ? ω ν  zrt-' I \ \
οών ονομάτων ξεπροβάλλουν άλαθευτα τά  πρά μ α τα . 
Οί αελωδίες τής λύ :α : τοϋ Δαβίδ τοϋ κάκου άκου-t « * * ’  k

στήκανε ά π ’ τής ’Ιερουσαλήμ τά ψηλ.ώματχ- τοϋ· 
Σολοαώντα δ  πανώριος ναός, τό χρυσοστόλιστο τής 
’Ανατολής Οάμμα, έπεσε καταγις, χαλά σ μα τα  ποϋ 
μέ τό μεγαλείο τους δείχνουν τήν αδυναμία τής 
άνθρωπότης γιά έργο αθάνατο· τοϋ κάκου δ Ό ζ ια  ς 
ξαπλώνει τοϋ Ιούδα τό κράτος ώς τον Α ιλανίτικο 
κόρφο- όλα αυτά τά /.ατορθό)μ.ατα είτανε έ'ργα 
πρόσκαιρα· δέν είτανε κείνα ποϋ προμελετούσε τ  οϋ 
Θεοϋ το θέλημα.

Κ αί ου.ως ό,τι είπε δ Θεός δέν είτανε νά μ ή 
γίνη. Ό  άνθρωπος μονάχος του, όσο κ ι’ αν είν α. 
βασιλιάς, όσο κ ι’ άν =ίναι σοφός, πάντα πρόσκαιρα 
έ'ργα θά καμη, άν ίσως καί δεν κατορθώση ν ά- 
νεβή ίσαυ.ε τό Θεό, α ’ άνκπη  καί ταπεινοσύνη κα..ι1 k τ t i '
νά ποάξη έκεΐνα. οπού μονάχα ή θεία χάρη κα- 
τοοθώνει.t

Καί να, το πλήρωμα τοϋ χρόνου έφτασε- κύτος 
ό Θεός γίνεται άνθρωπος, καί ώ ; άνθρωπος τελειώνει 
τό μ.εγάλ.ο έργο, άνθρωπος τέλειος, ανώτερος ά π ’ τ ά  
πάθη καί τίς ανθρώπινέ; αδυναμίες. Ό  κόσμο: όλος 
έφαντάζουνταν π ώ ; ο Θεό; εταςε τοϋ Αβραάμ, βα
σιλεία καί δύναμη υλική, πρόσκαιρη βασιλεία μέ 
κάστρα καί παλά τια , μέ στρχτίμ.μ.ατα καί στόλους, 
μέ μ.ουσικές καί παράταξες, μέ χρυσάφι καί πετρά
δια άτίμ-ητα, μέ σπαθιά καί μέ δοξάρια, μ ’ α ίμ α τα

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . "Ακούσε, Μκριώ... ΓΙές 
τή ς  κυράς σου νάν τοϋ δώσει τ ίπ ο τα ... Λ ίγο ψωμί, 
κάνα πχλ.ιόρουχο... (σάν άπό μέσα του). Ποιος ξέρει 
άν καί τό παιδί μ.ου τό έ’οημο δέ διακονεύει τούτη 
τήν ώρα...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ  (που δέν ακούσε τά τελευταία 
λόγια). Έ νοια  σου, πατέρα, καί σ ’ αύτό ή νύφη σου 
δέ θέλει σπρώξιμο... Είναι καλή νά σ ’ άδιάσει κι 
άλ.άκαιρο τό σ π ίτ ι...

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Ύέτια κ ’ ή μακαρί- 
τίσσα ή μάννα σου... Καλά το λένε, ή νύφη σά θά 
γεννηθεί τή ς πεθεράς θά μοιάσει. ..Σύρε καί πέ της, 
Μαριώ, σάν τελιιόσει νά ’ρθεί άπάνου νάν τή φι
λήσω. ( Ή  Μαριώ φεύγει. Ό  ’Αποστολής σκύβει 
καί σκαλίζει μιά γλάστρα. Ό  γέρο-Σεβαστός βγάζει 
άπό τή μέσα τσέπη τον σονρτούκον τον ενα γράμμα, 
τό ξεδιπλώνει κι άρχινάει νάν τό διαβάζει Ό  γέρος 
φαίνεται οά να δακρύζει κι αναστενάζει σιγανά πού  
και πού).

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ (σκνμένος στή γλάστρα). 
Αΰτή ή λατανία  δέν ξέρω τί έχει πάθει καί δέν 
μπορεί νά ιδεί προκοπή... Σιγοσβήνει σά νάν τίς 
κλεφτεί κακό σαράκι τή  ζω ή... [γνρνώνιας κατά τό 
μέρος τόν πατέρα τον, τονε βλέπει πού διαβάζει τό 
γράμμα) Π άλι τάναθεματισμέιΐο τό γράμ.μ.α στή μέση;

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β  Α Σ Τ Ο Σ  (άναατενάζοντιτς βαθιά). 
"Αχ, πα ιδ ί μ.ου είναι, αδερφός σου είναι, ’Αποστόλη 
μου...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Τέτ.ο πα ιδ ί καί τέτιος αδερ
φός!,. Καλύτερα νάλειπε, νά μή γεννιότανε... Μάς 
ντρόπιασε τόνομ,α, μάς ρήμ,αξε το σπίτι κι δ Θεός 
νά φυλάει μ.ή μάς το άπορημάξει...

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β  Α Σ Τ Ο Σ  (μή σηκώνοιτας τά μά 
τια του άπό τό γράμμα). Έ λ α , κατέβασε τό τζάυ,ι, 
Α ποστόλη, μή βγούνε τά  λόγια σου στή ρούγα καί 
δέν κάνει...

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ [σιμώνοντας τό γέρο, μ ε  σι
γανή φω νή, γιομάτη λύπη καί παράπονο), Δέν κά 
νει ; Μά χρόνια τώρα οί ρούγες μ.έ τόνομ,ά μ.ας 
έχουνε νά κάνουν, κι άφορμ-ή αυτός. Οί ρούγες! Καί 
πότε τ ίς  λ,ογάριασε τ ίς  ρούγες δ άδερφός μου; ΓΙότε 
λογάριασε τ ί θά πούνε οί ρούγες γιά  τό σπίτι του;

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Παιδί μου είναι, άδερ
φός σου είναι... Μην τό ξεχνάς... Μετάνιωσε καί 
συχώρεση ζη τά ε ι... Νάν τοϋ τήν άρνηθοϋμε ; ( Ό  
Α ποστολής σωπαίνει. Ό  γέρο-Σεβαστείς διαβάζει δυ
νατά)... «Ν αι, π α τέρ α .Έ φ τα ιξα  στόν ουρανό καί σέ 
λόγου σου, δέν αξίζω π ιά  νά μέ λένε γιό σου- κάνε 
μ,ε σάν έναν άπό τούς εργάτες σου»... [απιθώνει τό

γράμμα στά γόνατά του και κοιτάζοντας ψηλό. σιγο- 
λέει σά σέ προσευχή) « ...Κ ι ό πατέρας είπε στους 
σκλάβους του· Γλήγωρα βγάλτε τή  φορεσιά τήν 
πρώτη καί ντύστε τον, καί δώστε δχχτυλ ιδ ι στό 
νέοι του καί σαντάλια νιά  τά  πόδια, καί ΐίέοτε

'·  * , ) »  1 ,  ’ Λ  * Η ν *·σφάξτε το μοσκαρι το θρεφτο1 κι ας φαμ.ε, ας ςε- 
φαντώσουμ.ε. Τ ί αύτος δ γ ιό ; μ.ου πεθαμ.ένος είταν 
κ ’ έ'ζησε, χαμένος είταν καί βρέθηκε...»

Ο ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ (διακόφτοντας, γ/.ήγοιρα και
θυμω μένα). Ν ά  σοϋ πώ τό παρακάτου εγώ, π α 
τέρα, τ ί ή παραβολή τοϋ Ά σωτου ταιριάζει περί- 
φημ.α σέ μάς. «Κ ι αρχίσανε νά ξεφαντώνουν. Κ ’εί
ταν δ γιός του δ πιο μ.εγάλ.ο; στο χωράοι. Κ αι 
χαθώ; νύριζε καί ζύνωνε στό σπ ίτι, ακούσε τοανού-_ ■* < ι 1 ·/ π * ''δια καί χσρούς και κρα,όντας ένα κοπελλι το ρω
τούσε τ ί τά χ α  νκναι αύτά. Κ ’ εκείνος τουπέ...»

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Φτάνει, παιδί μου. Μήν 
είσαι κακός. Κα/,ός θέλω νάσαι π ά ντα ...

Ο Α Π Ο ΣΤΟ Λ Η Σ (όχι πιά θυμω μένα μά  ήσυχα). 
Καλός, καλός... Μά οχι καί κουτός, π α τέρ α ... 
Γ ια τ ’ είναι κουταμ.αρα νά μ.ή μ.ιλήσω σήμερα... Δυό 
μέρες είναι πού τόλαβε: τό γράμ.μα καί τό διάβα
σες χίλ ιες φορές. Καί τό πίστεψες. Ό  μπερμπάτης. 
Γ ιά  νά σέ συγκινήσει, νά σέ ξεγελάσει, μ εταχειρί
στηκε λόγια άπό τό Βαγγέλιο, καί μ,άλιστα άπό τό>
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κα -φωτιές. ίΚ ι’ όλος ό κόσμος Ιγελάστηκε. Κανένας 
δέν εσυλλογίστηκε τούς αιώνιους καί αθάνατους νό
μους τής αγάπης καί τής ειρήνης, ποϋ μ,έσα στην 
αγκαλιά τους μπορούνε νά κλείσουνε όλη τήν άν- 

θρωπότη, καί νά τήν κρατήσουν σφιγμένη εις τους 
αιώνας των αιώνιον κ ’ ήρθε ό ίδιος νά τούς κηρύζη 
τ ή ν  απελπισμένη ανθρωπότητα.Τούς έ‘κήρυξε καί τήν 
-έσυρε ξοπίσω του μαγεμμένη· αύτο το Βασιλόπουλο» 
το χωρίς θρόνο καί χωρίς κορώνα, το βασιλόπουλο, 
πού μ.ιά ημέρα τού κόσμου ή πλάνη κι ό φθόνος θά 
τουδινε θρόνο ένα σταυρό καί κορώνα ενα αγκαθένιο 

στεφάνι, έφάνηκε πιο δυνατό άπό τό Δαβίδ, πιο 
σοφό άπό τό Σολομώντα, πιό μεγάλο ά π ’ όλο του 
τό  βασιλικό συγγενολόγι.

■Κοιτάξετε, άνθρώποι το έργο του· ολος ό πολι-
V / > V  *τισμενος κόσμ.ος σημ,ερα πιστεύει στονομά του, κι 

■οπού ξαπλώνεται τό φως τής αλήθειας καί τής σω
στής προκοπής, εκεί καί τόνομ.ά του λατρεύεται κα^ 
προσκυνιέται- έθνη ή κληρονομιά του, καί μετόχ,_ 
του τά  πέρατα τής γής. Αύτο τό μάθημα μάς δί_ 
νει ό θειος Ευαγγελιστής μέ τά  ονόματα τής γε
νεάς τοϋ Κυρίου ημών Ίησοϋ Χριστού, τού Γιοϋ τοϋ 
Δ αβίδ, τοϋ Γιοϋ τοϋ ’Αβραάμ., τού αθανάτου Β α
σιλέα, όπου τού πρέπει δόξα «αί προσκύνηση εις 
τούς αιώνα; των αιώνων.

Ο ,ΝΟ Ύ Μ Α£(
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Για tiw  'Βλλάδα i¡>, 10.—Γιά t i  Έ ζωΐ*- 
jjtv.è 6ρ. ¡¡ο. 10

2 0  λ ε φ τ ά  τό  φ ύ λ λ ο  λ ε φ τ ά  2 0

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ ; Στα ιαόόκια της ΤΙλατείας Σνν 
χΡ-γματος., ’Ομόνοιας, *Υπουργέtou ΟΙκονομικών 
Σταθμοί) Τροχιόδρομου ¡’Οφθαλμιατρείο], Σταθμοί) 
ύπόγειου Σιδερόδρομου (’Ομόνοια), ότό καπνοπω
λείο Μανωί.αχάκη (ΙΙλατεϊα Στονρινάρα, Έξάρχεια) 
«3τό ριόλιοπωλεϊο «Έότίας» 1'. Κολάρου.

'11 ιΐυντρομή πλεριώνεται μπροότά κ’ »Ιναι ¿νός
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ 

Π Ρ Α Μ Α Τ Α
Ο Κ Η Ρ Υ Κ Α Σ  ϊ υ Υ  « Ν Ο Υ Μ Α »

• Α . Φ 3  J B JP X T l'& Æ Jk .

Livre, <iu’un vont i’empnrle 

lin Franco où je  sïjIs né ; 

L’arbre  itéracl né 

Donne sa feuille morte.

■ 1 ÏJ G O

Σ Τ Η Ν  κ. Κ Α Τ Ι Ν Α  Ψ Υ Χ Α

'Άβρα, χαρτί, γλνκιά ας σε πάρει 

σιή γής πού λαχταρώ- 

φύλλο του στέλνει ώχρυ 

βαθνξερρίζωτο πουρνάρι-

Λ .  Α .

μεταφρασμένο τό. Β αγγέλιο, τό βιβλίο τό προδοτικό, 
καθώς ό ίδιος άλλοτε; τόβριζε. Πόσοι δέ ληστεύουν 
καί δέν ατιμάζουνε μέ τό Βαγγέλιο στά χέρια ; Νά 
πού κ ’ ένας γιός παραλυμένος, ένα; άθρωπο; άτιμα·;, 
ένας που σκότωσε τή  μάννα του καί φαρμάκωσε τά  
γερατιά  τοϋ πατέρα του, άρπαξε τό Β αγγέλιο στά 
βρώμ.ικα τά  χέρια του κ ’ έρχεται μ.έ δαϋτο νά σοϋ 
κλέψει τή συχώρεση...

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (κάνοντας νά οηκωθεΐ, 
ξαναπέφτει ατήν πολτρόνα). ΙΙα ιδί μου, ’Αποστόλη 
μου, μή γιά τό Θεό... Μέ σκοτώνεις...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ , τ ό  παράπονο μέ πήρε, πα-"
τέρα, καί ξεσπάω. Δέ βαστάω άλλο. Π νίγηκα. Τόν 
* $ > '  » ’ » · > ' * /  , , , , ococpoo αυτόν κ. εγω τον κ «γω παρκ-
βλεψα τ ις  παραλυσίες του... συχώρεσα τις  παλια- 
θρωπιές του... λησμ.όνησα τή ρήμαξη πουφερε σπίτι 
μ α ς... Είναι ομ.ως κ ’ ενα μαύρο σημάδι, τό στερνό 
του, μέσα στην πίσσα τή ς ζωής του, πού δέν τάλη- 
σμονάω, πού δε θάν μπορέσω νάν τό λησμονήσω 
π ο τέ ... Καί κλεισμένα τά  μ ά τια  μου κι ανοιχτά σάν 
τά χω , πάντα  βλέπω ένα αδιάντροπο χέρι νά σηκώ
νεται νά χτυπήσει έναν πατέρα σεβαστό, έναν ασπρο
μάλλη γέροντα, καί πάντα  βλέπω μιά γλυκιά καί 
ήμερη γριούλα νά σιγοσβήνει άπό τό μαράζι της 
βλογώντας, άντί νά καταριέται, τον άτΐμ.ο, τόν

ΕΙΠ ΑΜ Ε
π ώ ς  τ ό  μανιφέστο τον « Πολιτικού Σ υλλόγου » 

που ζητάει μεταβολή τής κατάστασης τδχουν 
υπογράψει καί μερικοί δημοσιογράφοι, πού 
παει να πει  π ώ ς  κ ’ ή άφεντιά τους λαχτα
ρούν άλλαγή καί γ ι ’ αύτο μπήκανε στο Σ ύ λ 
λογο, καί γ ι ’ αύτο υπόγραψαν  τ ό  μονιφεατο 
τον. ’Αρχίσαμε λοιπδν νά μελετάμε τις εφημε
ρίδες πού βγάζουν αυτοί οί κύριοι, νάν τις 
μελετάμε μέ προσοχή, νά προσπαθούμε νά ξε
τρυπώσουμε καμιά ιδέα γερή κάτου άπο τά 
ρητορικά καταπλάσματα τής άρ&ρογραφίας 
τους, μα τίποτα, τίποτα Τά ϊδια καί τά 'ίδια. 
Τότε τί είδος ά λ λ α  γ ή ζητάνε, άφοΰ οί 
ίδιοι δέν τδ καταφέρανε νάλλάξουνε;

Á  μας πούνε πώς περιμένουνε ναλλάξει 
πρώτα τδ Πολίτευμα γιά  νάλλάξονν υστέρα κι 
αυτοί— ά μάς τδ πουν αυτό, ν ά  είστε βέβαιοι 
πως καί οί ίδιοι ϋά  γελούν κάτου άπο τά μου
στάκια τους. Γιατί τδ ξέρουν πολύ καλά, δέν 
είναι καί κοντοί οί ά&ρώποι, π ώ ς  πρέπει πρώ-

παραλυμ.ένο γιό της. Τά ξέχασες, πατέρα, λόγου 
σου αυτά ; Δέν τό βλέπεις πιά τό χέρι τοϋ παιδιού 
σου νά σηκώνεται καταπάνου σου καί δέ βλέπεις τη 
μάννα μου νά πεθαίνει ένα μήνα ΰστερ’ άπό τήν 
άγρια έκείνη σκηνή ;

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (σκύβοντας τδ κεφάλι ατά 
στήϋια του). Πατέρας είμαι καί ξεχνάω. Ξέχασε 
κ ’ έσύ... "Αλλον άδερφό δέν έχεις... Πού τραβάω 
π ιά ;.. Στόν τάφο. Βδομήντα χρονώνε άθρω πος, κορμί 
χιλιοβχσχνισμένο καί ψυχή κατακουρασμένη άπό τις  
θλίψε"; καί τις συφορές, τ ί ζητάω άλλο παρά τά  δυό 
μου παιδιά  νά μ ’ οδηγήσουνε στό στερνό μου κ ’αιώ
νιο κατα τόπ ι ; Ξέχασε κ ’ έσύ, πα ιδί μου1 μήν άρ- 
νηθεϊς τοϋ πατέρα σου τή  στερνή αΰτή χ α ρ ά ...

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ (καθισμένος στήν αριστερή 
μεριά του τραπεζιού, αντίκρυ οτδ γέρο, κρατάει, σκυ
φτός, ιό  κεφάλι του μ ε  τά δυό του tá  χέρια, δίχως 
νά κοιτάζει τδν πατέρα τ ο ν  μιλάει σιγά «αί κομα- 
τιαατά, σά να μιλάει μοναχός του). Θέλω νά ξεχάσω, 
μά δέν μπορώ... Τ ί νά κάνω ; Τό φταίξιμ.ό του με- 
νάλο. ’Από τότες ποΰνιωσε τόν κόσμο, άπό δεκα
πέντε χρονώνε, νά πεις, πα ιδ ί ίσαμε σήμ.ερα, ποϋ- 
φτασε στά τριανταπέντε, κάθε περπατησιά του καί 
στραβοπάτημα...

Ο Γ Ε ΡΟ  Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (σάν &πδ μέσα του).

τα  κ ι ά ο χ ή ς  νά λλά ξε ι ή  κ ο ινή  γ ν ώ μ η ,  νά  φ ρ ο 
ν ιμ έψ ε ι, ν ά ρ χ ινή σ ε ι  νά  γ ίν ε τα ι γ ν ώ μ η  γ ε ρ ή  κ ι 
ό χ ι γ ν ώ μ η  σακάτισοα  κ α θ ώ ς  ε ίνα ι τώ ρ α , γ ιά  
νά μ π ο ρ έσ ε ι  νά φ έρει ή  ίδ ια  ύστερα  κα ί τή ν  
π ο λ ιτ ικ ή  ά λ λ α γ ή . Μ ά  ή κοινέ} γ ν ώ μ η , κα ί 
π ρ ώ τα  κ α ί νσ τερ  ’ ά π ό  τδ  π ε ρ ίφ η μ ο  μ α ν ιφ έσ το , 
θ ρ έφ ε τα ι μ έ  τδ  ίδιο  ά π α χ ο  φ α ί  π ο ύ  μ α γ ε ρ ε ύ ε -  
τα ι σ τις  ίδ ιες  α γά ν ω τες  χύ τρ ες  π ο ύ  λ έ γ ο υ ν τα ι  
Ά θ η ν α ί ϊκ ε ς  ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς . Τ δ  ̂ μ α  ν ιφέστο  το χ α ν  
υ π ο γ ρ ά ψ ε ι  κ ι δ  κ . Ί ω ά ν ν α ρ ο ς  τ ή ς  « ‘Ε σ π ε ρ ι
νή ς»  κ ι ό κ . Γ ιο λ ν τά σ η ς  τ ή ς  « Α σ τ ρ α π ή ς » κι 
δ κ . Κ α ν ε λ λ ίδ η ς  τω ν  « Κ α ιρ ώ ν ». Ε ίδ α τ ε  κ α 
μ ιά  μ ε τα β ο λ ή  α π ό  ro te  ίσα μ ε σ ή μ ερ α  στις  ε
φ η μ ε ρ ίδ ε ς  το υ ς ;

Ρ ο υ κ έτα  λ ο ιπ δ ν  κι α ύ τό , π ο ύ  γ ιά  μ ιά  σ τ ι γ 
μ ή  φ ώ τισ ε  τή ν  π ο λ ιτ ικ ή  σκο τειν ιά  μ α ς  κα ί μ ά ς  
ά π ο  μ ε ίν ε  τιάρα, γ ιά  θ ύ μ η σ η , τδ  κ α ψ α λ ισ μ έν ο  
κ ο ν τά ρ ι τη ς .

— « Μ [ Α Χ  Μ Ο Ν Ο Ν

λέξιν έχω ακόμη νά πε-,σθέ'-ω ώς πρός τήν νλώσσζν: 
ίπροτίμ.ησα εις τά  διηγήυ.ατα καί εις άλ.λα τινά 
λογοτεχνικά μέρη νά μετα'/ειρισθώ τήν νε'αν μας 
γλώσσαν, την ζωντανήν, ή όποια άντιθέτως προς <ί,π  
ίγινε ας ολον τον άλλον κόσμον, π α ο η μ ε λ ή Ο ι ι  
π ό ί ίο ν  τ ίυ λ ι?  ά τ ϊό  ή η α ς ·  έν τούτοι; ή υρίίή 
αυναίσθησις, δτι αίπή είναι ή γλώσαά μας — δηλαδή 
ενα μέρος μεγάλων τοο εθνικού μας εγώ — κα τα 
κτά όλονέν περισσότερον έδαφος εί; τήν κοινήν συνεί- 
δησιν. "Αν δέν νράφωμ.εν ακόμη όλα; τάς γρα πτά : 
μας σκέψεις εις τήν γλώσσαν χυτήν. δέν σημαίνει· 
ποό 58 έτών ένοάοοντο καί τά  ποιήυ.ασα εις τάνι 1 1 1  ‘ ι  ’  '

καθαρεύουσαν, τώρα εισάγεται, συστηματικοί; σχε
δόν, ή ζωντανή μας γλώσσα καί εις τήν πεζήν λο- 
γοτεχνίαν. Ανοιον ή μεθαόρ-.υν 3ά προ-χωρήσοηιεν 
περισσότερον. "Ισως είναι μάλιστα καλόν ή αετάβα- 
σις αΰτή νά νίνη βαθμηδόν καί ήπίως, διά νά ο.ή 
έγείρη πόλεμον καί αντιδράσεις. — Ά ν  τό μικρόν μου 

ί βιβλίον συντέλεση — έστω καί ελάχιστα — εις τό ν 
άνκπηθή κάπως περισσό σεοον εί: τον τόπον υ.α: τόI ι ’ I ι ι

βιβλιον έν γένει— όηλ-χδη ό φοοευ; κάθε ννώσεως.κάθε 
σκέψεως, κκθε πολιτισμού —, θά είμαι εΰ-υχής, 
διότι ή άγάπη τού β.ολίου είναι, νομίζω, ή βάσις 
τής πνευματικής προόδου κάθε έθνους».

Κ οματάκι άπό αγγελία αύτό. Κι άπό κάτου 
υπογραφή Ν ικ ο λ .Χ τ ί ' ΐ ζ τ δ ά κ ιτ ς  καθηγητής Ι Ι α -  
v e n id * m u io \» .  Τ ίπ ο τ ’ άλλο.

Ό σ α  βγήκε ή «Μ ατιά» τοϋ Ά βαζου μέ τό
  ν

’Αλλοίμονο!.. ’Α λλοίμονο ..
Ο Α Π Ο ΣΤΟ Λ Η Σ (ξακολουάώντσς, δίχως νά 

προσέξει κανε στον πατέρα του). Κακό δέν είναι που 
νά μήν τό γεύτηκε. Χ αρτοπκίχτης, "'υναικάς, μ πε
κρής, όλα τά χε . Μάς γονάτισε στά έ’ξοδα. Ό σο νά 
πλερώσουμε τά  παλιά  τά  χρέγια, καινούρια μάς π α 
ρουσίαζε, κι ό ,τι δέν τοϋ δίναμε τόπαιρνε μέ τό ζορ
μπαλίκ ι του. Δούλα όμορφη νά μπει σπ ίτι, αδύ
νατο Θά νινότχν έοωοιένη του καί θάοευγί υ.Ι σκχν-

I  I  I ι  i  i

τα λο ... (σωπαίνει λίγο). Ό π ου  κι ά διάβηκε άφησε 
σημάδι του τήν άτιμ ία . Μάς έ'χασε. Μας έσβησε. 
Τόνομα τοϋ Σεβαστού (σηκώνει ιά μάτια  ιο ί’ «αί 
κοιτάζει τδν πατέρα ίου λυπημένα) τόνομ.ά σου π α 
τέρα ...

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (σκυμμένος καθώς ε’ινω , 
δίχως νάν τδν κοιτάζει καθόλου). Ά φ ισ ’ τα , πα ιδί 
μου, μ.ήν τά  μελετάς... Ά φ ισ ’ τ α ...

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ (μαλακώτερα, σκύβοντας πάλι 
τδ κεφάλι τον). Τόνον.α σου, πατέρα, πού τό παρα
λαβές τιμημένο κι αψεγάδιαστο άπό τούς γονιούς 
σου, τη  μόνη σου κλερονομιά, μ.αθες, τό κύλησε στό 
βούρκο. Τ ί νάν τοϋ πρωτοθυμ,ηθώ ; Τό στερνό του 
άντραγάθημα μ.οϋ φτάνει (σω,ταινει γιά λίγο. "Υ στε
ρα, σάν άπδ μέσα του, σιγανά κι Αργά, ξακολονθάει). 
Ή ρθαν τά  Β αγγελικά . Ό  παληκαράς μας, τό στο
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τίτλο  του « Υ φ η γ η τή ; στο Πανεστήμιο», κάπιος 
δικός μας πήρε τό βιβλίο στ* χέρια, τό γλυκοκοί- 
ταξε κα'ι είπε στοχαστικά-

— Ν α ένας σταθμό; σημαντικός ! Ποιος μπορεί 
νά μου τάρνηθεΐ πώς σέ πέντε δέκα χρόνια δέ θά 
δούμε σέ βιβλίο, γραμμένο στή δημοτική, τον τίτλο 
«καθηγητής στό Πανεπιστήμιο ;»

Δέν πέρασαν ούτε πέντε μήνες καί νά πού κα
θηγητής στό Πανεπιστήμιο μισοβγάζει βιβλίο του 
στή δημοτική καί μ ιλάει τόσο ννωστικά καί καλο- 
συνείδητα γιά  τή  γλώσσα.

Τό βιβλίο πού μάς ετοιμάζει ό κ. Χ ατζιδάκης 
είναι είδος ημερολόγιο, λέγετα ι «Νέα Ζωή» καί 
θάχει μεταφρασμένα ποιήματα, δηγή ματα , μελέτες 
κτλ. άπό τ ις  ξένες φιλολογίες. Ό  κ. Χ α τζ ’.δάκης, 
βλέπετε, δέν είναι σκολχστικός, άφοϋ έρχεται νά μάς 
διδάξει πώς μόνο μ.έ τήν ξερη έπιστήμ.η δέ γίνεται 
κανείς επιστήμονας. Τέτιοι δασκάλοι ούφελούνε αλη
θινά τό "Εθνος καί τούς βγάζει κανείς κάτου και 
κάτου τό καπέλλο του.

Κ Α Ώ  ΙΟ Σ

\ κ. Πετρούλιας. Ό  κ. Καλότυχος μένει άκόμ.α ά- 
κούνητος στή θέση του, ν.ι άν είν’ άνάγκη να ζα- 
ναλλάξει τό Ύπουρνεϊο γ ιά  νά πάει καί λόγου του 
νάνταμώσει τό συνάδερφό του, τότε άς γίνει μ ιά  
ώ ο ’ αρχύτερα κι αύτή ή  α λ λ α γ ή . ’Α λλιώτικα, βλέ
πετε, στό Ρωμαίϊκο δέ γίνετα ι δουλιά παρά μ.έ υ
πουργικές αλλαγές.

Όσο γιά  τόν κ. Φ ιλ. Γεωργαντά πού “πήρε τή 
θέση τού Πετρούλια, έ'να μοναχά μπορούμε νά πού " 
μ.ε· πέος έπρεπε δηλ. νά κυβερνιέται άθρωπινά κ 1 
όχμ. ρουσφετικά τό Ρωμ.αίϊκο γιά  νά μ.ήν παύετ.α ι 
ποτέ ό Γεωργαντάς.

φίλος μ.άς γράφει π<»ς πήρε τ ή ν  περασμένη Κυριακή 
ή γυναίκα του τόαΝουμά» καί διάβασε το α Κυρια
κάτικο κήρυγμα» στά παιδιά της. «Τό ίδιο, μάς 
γράφει, θά γίνετα ι κάθε Κυριακ.ή άν ό Νουμάς ξα 
κολουθεΐ νά δημοσιεύει Κήρυγμα».

Τό Κήρυγμα θά ξακολουθήσει — τό έλπίζουμ-ε 
τουλάχιστο — καί ή γυναίκα τού φίλου μας φερθηκε 
σάν άληθινή μ,άννα άφοϋ τόνιωσε πώς έτσι πρέπει 
νά δείχνεται ή θρησκεία στά παιδιά- όμορφη καί δ ι-  
δ α χ τ ικ ιά

Άφοϋ στις εκκλησίες οί ιεροκήρυκες κοιτάζουνε 
μόνο πώς νά φτιάνουνε βροντερές ρητορικές κορώνες, 
κι άφοϋ στις Άθηναίϊκες φημερίδες ή θρησκεία κα
τάντησε πενταρολογικό ανάγνωσμα μπορεί νά περη
φανεύεται 6 ( Νουμάς» πού στηλώνει αύτος τό μόνο 
σεμνό βήμα άπό τό όποιο θάκούγεται κάθε Κυριακή 
ό λόγος τής ’Αλήθειας. Ιεροκήρυκας καλύτερος άπό 
τή  μάννα δέν είναι.Κ αί νά πού δίνουμ-ε σήμ.ερα μέ τό 
«Κυριακάτικο Κήρυγμα» τό μέσο στούς τέτιους ιε
ροκήρυκες νά μορφώσουνε χριστιανικά μά κ ’ εθνικά 
τούς μ.ικρούς άκουστάδες τους.

Ε Π Ρ Ε Π Ε

άλλαξε1, τό Υπουργείο γ ιά  νά μ,άς ξεφορτωθεί ό

Κ Τ Μ Α Τ Α

Μ έ τά φτερά τ ’ Αφρόχντα.

Τά όλόααιιρα Απλωμένα 

Περνάτε ταξιδιάρικα 
Μ ’ Ανάλαφρη βοή,

Μ έο’ άτι’ τά καταγάλανα 

Πλατιά πλημμυρισμένα  

Νερά που σάς έγέννησαν 

Μ έ του βοριά πνοή.

Καί νοιώ&ω μέ τήν οψη σας 

Σάν κάπιο παραμύϋι 

Ν ά μ ’ αναβρύζει Απ άγνωστη 

Καί μυστικιά π η γή '

Σ έ πονεμένα Αφρόκρινα 

Πώς έέλιβερά έξεχύ&η 

Ό  πόνο; που σάς γέννησε 

Νεράίδινη πληγή.

Καί νοιώ&ω από τά βάϋια σας,

Σάν είδος παραμύϋι,

Ν ’ Απλώνεται τριγύρω σας 

Σ ά βόγγος στον Αχό 

Τό ζωντανό παράπονο 

’Πό τά πλατιά σας στήΰη  

Καί τό πικρό τό κλάμμα σας 

Θωρώ λευκόν άφρό.

Ν Λ 3 Ι ! ! Π 0 Σ

λίδι τής γενιάς μας, έτυχε. βλέπεις, νάναι καί φοι
τη τή ς , άς είχε περάσει κ*ί τά  τριάντα. Ιΐαναστά- 
τησε λοιπόν κ ’ ή άφεντια του άπό τούς πρώτους νά 
σώσει τή  θρησκεία, άφοϋ είχε βρίσει κάθε ιερό καί 
όσιο — νά σώσει τήν πατρίδα, άφοϋ τή  ντρόπιαζε μέ 
τά  ξετσίπωτα φερσίματά τ ο υ —νά σώσει τη  γλώσσα, 
άφοϋ δέκα χρόνια φοιτητής κι ούτε άνοιξε ποτέ 
βιβλίο νά δει σέ ποιά γλώσσα εϊτανε γραμμένο...

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  {πάλι σάν από μέσα του). 
’Αλήθεια μιλάς,πού κάλλιο νά μιλούσες ψ έματα ...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Ό λ ’ αύτά βλέπεις, πατέρα, 
κιντυνεύανε κ ’ εποεπε νά σωθούν, καί νά σωθούνε 
μάλιστα άπό τήν άφεντιά του κι . άπο τους όμοιους 
του. Πρώτος λοιπόν καί καλύτερος στις βρισιές καί 
στις διαδήλωσες...πρώτος παντού, σέ κάθε μασκα- 
ρωκάμωμα... Πολεμιστής κι άρθρογράφος... μέ τήν 
πέννα καί μέ τό π ιστόλι... "Εγραφε τότες κι άρ
θρα, ό άγράμματος, ό παλιάθρωπος, όπως τόσοι καί 
τόσοι άλλοι, βρίζοντας κι αύτός τούς άπεμπολονντας 
— πού νά μέ κρεμάσουνε κι άν ήξερε τ ί σήμαινε ή 
λέξη — τή  θρησκεία καί ίκχνδαίζοντας τη  γλώσσα .. 
Τήν καταραμένη μέρα, στις όχτώ τού Νοέβρη...

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (ογκώνοντας τό κεφάλι 
του προς τά πάνου, έτοι σάν Αλαφιασμένος). Π αιδί 
μου, μή μού τή  θυμίζεις αύτή τή  μέρα... Μή μου

θυμίζεις τή  ντροπή τή ς πατρίδας μ.ας... Ά ν  είσαι 
πατριώ της, άν είναι παιδί μου. ξέχα σ ’ τη , θά φ - 
τηνε!.. Ά τ ιμ η  μέρα... άτιμη , πού στούς δρόμους 
τής ’Αθήνας σκοτώθηκε ή ’Αλήθεια καί θάφτηκε 
ή λευτεριά τή ς Σκέψης... Ά τ ιμ η  μέρα, ά τ ιμ η !.. 
{ξαναοκυβει τό κεφάλι του κουρασμένα).

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ  (παίρνει τήν καρέκλα του καί· 
πάει καί κά&εται λίγο μπροστά Από τό τραπέζι, κατα- 
μεοίς στή σκηνή, έχοντας γυρισμένη τή ράχη του 
στόν πατέρα του). Ά τιμ .η  τή  λέω κ ’ εγώ, ά τ ιμ η ... 
Αύτή λοιπόν τήν άτιμη μέρα πού ματοβάφτηκε 
μ ’ αίμα άδερφικό ό δρόμος τού Κοραή καί κ α τα - 
ντροπιάστηκε ή πατρίδα μας, μάς κόπιασε τό βράδι 
σπίτι περήφανος καί καμαρωτός, γ ια τ ί άντραγάθησε, 
νά πάρει τά  συχαρήκια μας. Ε ϊχ α μ ’ άποφάει καί 
καθόμαστε δώ κουβεντιάζοντας γιά  τή  μεγάλη συ
φορά καί μή ξέροντας τ ί  γίνεται ό Γιάννης. ’Εκεί, 
στή θέση πού καθόμουνα πολυώρα, καθότανε ή δό
λια ή μάννα, καταφαρμακωμένη· ποτάμι τά  μ ά τια  
τη ς. Τού λόγου σου, πατέρα, σάν πεθαμένος, άχνα 
δέν έβγαζες· εγώ φούντωνα άπο τό κακό μου· ή ’Ε λ
πίδα  κοίταζε νά μ.άς παρηγορήσει όλους· ό Ά ντώ - 
νης, μικρούλης τότε, δέν ήθελε νά κοιμηθεί άνησυ- 
χώ ντας γ ιά  τό θειό του. {Λ ίγο πώ  ζωερά). ’Ανοίγει 
τότε ή τζαμόπορτα καί μπαίνει ό Γιάννης άγριε-

Β .

Είταν μιά φορά μιά πολύ φτωχή γυναίκα κ" 
είχε τρεις κόρες. Αύτές μέ τή ξενοδουλειά περνούσαν 
τό σπίτι τους. 'Ένα βράδυ καθώς πού συνήθιζαν κά
θισαν στό νυχτέρι κ ' έκλιοθαν μπαμπάκι. Γ ιά νά 
κλώθουν όμως μέ προσοχή καί νά μή κάνουν κόμ
πους, έβαλαν στοίχημα, όποιανής κλωστή κοπή νά 
τή , σφάξουν. Ή  πιό μικρή όμως δέ συφωνούσε, γ ια τ ί 
έκλωθε κ ’ ή μάννα τους. Έ κεΐ πού έκλωθαν κόπηκε 
τής μάννας ή κλωστή, κ ’ οί δυό οί μεγάλες αποφα
σίσανε νά τή σφάξουν, μά ή μικρή δέν τις άφινε, κ ’ 
είπε πέος είναι ντροπή νά σφάζουν τη μάννα τους, 
καί τή  συχώρεσαν. "Αρχισαν πάλι νά κλώθουν, μά 
κατά κακή τύχη  κόπηκε πάλι τής μάννας ή κλω
στή. Τότε π ιά  δέν ακόυσαν τή  μικρή καί τήν 
έσφαξαν. Ύ στερα τή μαγείρεψαν, τήν έφαγαν καί 
πέταξαν τά  κόκκαλά της μέσα σ’ ένα χάλασμα , 
κρυφά άπό τή  μικρή. Κ αί τής είπαν τής μικρής πώς 
τήν έθαψαν. Αύτή όμως είδε τ ί τήν έκαμαν, πα ίρ 
νει ένα καλάθι, πη-αίνει μέσα στο νάλασαα κα

7 ι i  / ν  ι

μαζεύει τά  κόκκαλα, ύστερα σκάφτει ένα λάκκο 
κάτω άπο τή σκάλα .καί τά  θάφτει. Σαράντα μ.έρες 
καί σαράντα νύχτες τά  θύμιαζε. Μιά μέρα πού έλει
παν οί άδερφές της κ ’ ε ίταν μονάχη, άνοιξε τό 
λάκκο καί βρίσκει μέσα ένα καρύδι. Τό σπάνει, καί 
βρίσκει μέσα τρεις οορεσιέ ς κεντημένες. Ή  μιά είταν 
θάλασσα μέ τά  ψάρια, ή άλλη ουρανός μέ τ ’ άστρα, 
κ ’ ή άλλη κάμπος μέ τά λουλούδι*. Βρίσκει καί μ ιά  
φάρσα ολόχρυση, ένα ζευγάρι παπούτσια χρυσά, κα 
μιά κορώνα όλο δ ια μάντι. Ύ στερα άπό μερικές μέ
ρες γίνουνταν ένας γάμος καί πήγαν οί μεγάλε; 
άδερφές και τής είπαν νά πάγη  κ ’ εκείνη. Μά αύτή 

I τών είπε πώς δέν έχει όρεξη νά πάγη  στό γάμο. Σάν 
| έφυγαν οί άλλες οί δυό, σηκώνεται κι αύτή, βάζει 

τόν ούρανο μέ τ ’ άστρα, τά  παπούτσια τά  χρυσά 
καί τήν κωρώνα, καβαλλ.κεύει τή  φάρσα, καί π η 
γαίνει στήν εκκλησία τήν ι’ύραν πού γίνουνταν ό .γά
μος. Μ παίνει μέσα ανάβει ένα κερί, τρελλαίνει τόν 
κόσμο μέ τ ή  μορφιά τη ς, ύστερα βγαίνει καί φεύγει. 
Σ τή  μέση τού δρόμου πού πήγαινε στό σπίτι τους 
εϊτανε μ.ιά βρύση πού πότιζε τό βασιλόπαιδο τ ’

¡ άλογό του·. Έ κει στάθηκε, πότισε τ ’ άλογό τη

μένος κα ί λαχ ανιασμένος. Γυρνούσε άπό το πατριω 
τικό μακελειό. «Παιδί μου, Γιάννη μου, ήρθες;» 
τονέ ρωτάει χαρούμενη ή μάννα, σφουγγίζοντας τ ά  
δάκριχ της Έ γώ  δέ μίλησα καθόλου· ή Ε λ π ίδ α  
είπε κάπιο χωρατό. «Ή ρθα, μάλιστα» φώναξε μέ 
περηφάνεια, «ήρθα νικητής καί τροπαιούχος! Τούς 
φάγαμε τούς άτιμους!» Τότε λόγου σου, πού έβρα
ζες, φαίνεται, άπό (ύρα δίχως νάν τό δείχνεις, τόν 
κοίταζες κ α τά μ α τα  θυμωμένα καί τού είπες- «Γ ιά  
ποιους ά τ ιμ ο υ ς  μ ιλ ά ς  ; " Α τ ιμ ο ι  ε ίνα ι όσοι ν τρ ο π ιά 
ζουν τήν πατρίδα, όσοι σκοτώνουν τήν ’Αλήθεια, 
όσοι μάς άμποδίζουνε νάγγαλιάσουμ.ε τή ζωή καν 
νά τραρήξουμε μπροστά. "Ατιμοι είναι όσοι δολοφο
νήσανε άθώους πολίτες σήμερα, κι άλλοίμονο ένας 
άπο τού; άτιμους αύτοος είναι κι ο γιος μου!» Τότε, 
πατέρα, ο γιος σου σέ ζύγωσε καί, γροθιάζοντας 
τά  χέρια, σού φώναξε μέ λύσσα· «Πάρε τά  λόγια 
σου πίσω, γεροξεκουτιάρη, πάρε τά  λόγια σου πίσω, 
μαλλιαρέ, προδότη, που δέν ξέρεις τ ί ξερνάς!» 
Κ ’ έπειδή λόγου σου ξαναειπες τή λέξη «άτιμοι» , 
ό γιός σου σήκωσε τό χέρι νά σέ χτυπήσει. Ή  ’ Ε λ 
π ίδα  πού καθότανε σιμά σου πρόφταξε καί τού τό 
κράτησε· ή μάννα λιγοθύμησε καί σωριάστηκε κ α τα - 
γίς· ό Άντώνης έβαλε τις φωνές* εγώ χύμησα καί 
τόν άρπαξα άπό τό σβέρκο* καί το ύ  λόγου σου τοΰ



’ έφυγε βιαστική. Πηγαίνει στά σπ ίτ ι, ξεντύνεται, 
βάζει τά  παλιά τη ς , καί καθίζει στη δουλειά.
"Υστερα άπό λίγοι ώρα έ ρ χ ο υ ν τ α ι οί ά δ ε ρ ο ά δ ε ;  τ η ΐ 

ά τ υ *  τ ο  γά[Αθ κ.α.1 τ ν ίς  >ι&γ.ονν .χ ω ρ ίς  νά  ξέρουν ττως 
είταν αυτή που πήγε στο γάμο καβαλλα στή φάρσα. 
— Κάθου αυτού, μπουνταλού, που δεν ήρθε; να δής 
μ ιά  βασιλοπούλα που ήρθε μέ τά  /,?’-'17* τά  ?ούχα 
κ ’ έ’λαμψε ή Ικκλησιά σαν μπήκε μέσα και τρελλά- 
θηκε ό κόσμος ολο; μέ τή  μορφιά τ η ; .  Μά κείνη 
πάντα  παραπονεμένη τού; λέγει- ΙΊηγα ίνετ’ εσείς 
κάί γλεντίζετε- άν ζούσε ή μάννα μου θά πήγαινα 
κ ’ εγώ. "Υστερ’ άπά λ ίγε ; μέρες είταν ένα πανηγύρι 
σ ’ ενα ξωκκλήσι τού χωριού. Σηκώνουνται π ά λ ι αυ
τές, βάζουν τά  καλά του; τά  ρούχα, καί πηγαίνουν. 

2  άν έφυγαν καί πέρασε παλι λίγη  ώρα, σηκώνεται 
ή  μιτόρή βάζει τή  θάλασσα μέ τά  ψάρια, την κω- 
ρώνα τη  χρυσή καί τά  παπούτσια, καβαλλικεύει 
π ά λ ι, καί πηγαίνει στο πανηγύρι. Αυτή τή  φορά 
είταν πιο όμορφη άπά τήν άλλη, κι ό κόσμο; άπο- 
ρούσε ποιά νάναι αυτή ή τόσο όμορφη καί καλοντυ
μένη. Ύ σ τερ 1 άπο λ ίγη  ώρα πού κάθισε νιά  νά μην 
τή  γνωρίσουν οί άδερφές τη :, φεύ*'ει παλι στο σπίτι, 
ξεντύνεται, κρύφτει τά  ρούχα της. βάζει τά  παλιά  
της καί καθίζει στή δουλειά. Έ ρχουνται πάλι οί 
άδερφές της καί τής λέγουν Έσύ πού δ; θέλησες 
νάρθγς μαζί μας έχασες, γ ια τ ί ήρθε πάλι αύτή ή 
ομορφη ή βασιλοπούλα καί φορούσε μιά φορεσιά κ ' 
είταν θάλασσα μέ τά  ψάρια πού δεν Ι'βαλε άλλη 
καμ ιά  τέτοια  φούστα. "Αν ήθέλετε ναρχουμαι μαζί 
σας έπρεπε ν ’ αφήστε τή  μάννα μου νά ζή. Πέρασε 
κάμποσος καιρός κ ’ ήρθαν τά  Χριστούγεννα. Σ τολ ί
στηκαν οί δυό οί μεγάλες κ ’ έφυγαν στην έκκλησιά 
χωρίς νά τη ς  μιλήσουν. Κι αύτή σάν πέρασε λίγη 
ώρα ντύνεται καί βάζει τον κάμπο μέ τά  λουλούδια, 
όλα της τά  χρυσά, καί φεύνει καβάλλα στην εκ
κλησία. Α φού μπήκε μέσα κι άναψε τύ κερί της, 
στάθηκε λ ιγά κ ι κ ’ έφυγε βιαστική, ν ια τ ί είδε πώ ; 
τήν παρατηρούσε πολύ τά βασιλόπαιδο. Στο δρόμο 
στάθηκε στή βρύση πού πότιζε τά βασιλόπαιδο τ ’ 
Αλογό του κι ά π ’ τή βιά της νά μην την προφτά- 
σουν έπεσε το παπούτσι τ η ;  μέσα στή γούρνα. Αύτή 
γ ΐά  νά μην άργήστ, δέν κατέβηκε νά τά πάργ, μόνο 
τάφισε κ ’ έφυγε. ΙΙίρασε ύστερα το βασιλόπαιδο 
καί στάθηκε νά ποτίση τ  ’ άλογό του. Μά αύτά δέν 
έπινε μόνο γύριζε πίσω σάν τρομασμένο. Κατεβαίνει 
τότε τά βασιλόπαιδο καί βλέπει στή γούρνα μέσα 
έ'να παπούτσι θλόχρυσο. Τά παίρνει, τά δίνει σ ’ εναν 
δούλο του καί τού λέγει· πάρε αύτά τά παπούτσι

φώναζες, κεϊ πού μέ τήν ’Ελπίδα τονέ σπρώχναμε 
οξω* «φύγε, καταραμένε, άπά τά  μ ά τια  ι/,ου καί νά 
μην ξαναγυρίσεις π ιά  έδώ! Φ ύγε!'»(Σιγάν όπερα). Τή 
νύχτα  έσπασε τά συρτάρι τού γραφείου σου καί σου- 
αύλεψε κάτι λαχειοφόρες τής Εθνικής ποϋχες μέσα, 
ισΛμε π έντ’ έξη χιλιάδες δραχμές ή αξία τους, καί 
τά πρωί, δρόμο γιά  τά εξωτερικό... ΙΊήγε νά τελιο- 
ποιηθεϊ στις σπουδές του ο άθρωπος, μπορεί νά πήγε 
κ ι άποσταλμένος επίσημος τ ή ;  φοιτηταριάς, νά φω
τ ίσ ε ι τήν κοινή γνώμη στην Εύρώπη γιά  τά  Β αγ- 
γελικά. Τώρα έφαγε, φαίνεται, τά  λεφτά του καί 
μετάνιωσε. "Ετσι είναι. Ή  άπενταοία οέονει καί το 
μετάνιωμά. Κ αί τού λόγου σου έτοιμος νάν τονέ δε
χ τε ίς  στήν ανοιχτή σου άγκαλια. Μά θά σού μιλήσω 
κ ’ εγώ τώρα σάν τάν άδερφά τού Ά σω του, μιά κ ’ έ- 
τυ χε  νάμαι σ τ ’ αλήθεια τέτιος αδερφός. «Ν ά, τόσα 
χρόνια σε δουλεύω καί ποτές μου προσταγή σου δέν 
παράβηκα, καί δέ μοΰδωκες πότες σου έμενα γίδι 
νά ξεφαντώσω μέ τούς φίλους μου· μά μόλις ήρθε 6 
γιός σου αΰτάς πού σοΐφαγε τά βιάς μέ πόρνες, τού- 
σφαςες τά θρεφτά μοσκάρι...»

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α  (πού ώρα στέκεται στην πόρτα πίσω 
τον, καί τον άκούει). Μοναχός σου μ ιλάς, 'Απο
στόλη ;

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Μπά! Έ σ ’ εΐσ’ ’Ε λπ ίδα ;..

καί γύρισε σ ’ όλον τάν κόσμο, καί σ’ οποία; πόδι 
ταιριάσν; νά μου τή  φέργις καί θά τήν πάρω νά τή
κ ά ν ω  β α σ ίλ ισ σ α . Το π ή ρ ε  α υ τ ό ς  τά  π α π ο ύ τ σ ι  κ ι ά.ρ- 
χ '.σ ε  ν ά  Trviyotivyj σ* ο'λα. -τά σ τ ζ ί τ ' . ο ι . ,  μ.ά <τέ κ,αρ-'.&ς 
πόδι δέν ταίριασε, μόνο σ ’ άλλη ήρχουνταν στενά  κ α ί 

σ ’ άλλη φαρδύ. Σάν πήγε σ ’ ολα τά  σπ ίτια , πήγε 
ύστερα καί σ ’ άύτά πούταν τά  τρία τά  κορίτσια. Οί 
δυο οί μ.εγάλες μέ λαχτάρα  τοβαλαν. ίσως καί τόόν 
ταιριάση. Ή  μικρή ομως δέ τόβαζε, γ ια τ ί ήξερε πώς 
είταν δικό της καί θά τής ταιριάσγ,.Μά αύτάς πού 
Ιγύριζε Ιπέμενε νά τά φορέσν; κι αύτή. Οί μεγάλες 
γελούσαν καί τήν περίπαιζαν. Τά φόρεσε λοιπόν κι 
αύτή τά παπούτσι καί τής ήρθε ίσια ίσια ! Βάζει 
τότε τάν κάμπο με τά  λουλούδια, καβαλλικεύει στή 
φάρσα, καί πηγαίνει στά βασιλόπαιδο. Οί άδεοφέ; 
τ η ;  σάν είδαν πώς είναι αύτή πού πήγαινε στά πανη
γύρια καί δέν τή  γνώριζαν,μόνο θαρρούσαν πώς είναι 
βασιλοπούλα, πήγαν νά σκάσουν άπο τή  ζούλια τους 
καί δέν ήξεραν πού τάβρε άύτά τά  ρούχα. Σάν τήν 
είδε τά βασιλόπαιδο τρελλάθηκε άπά τή  μορφιά της. 
Τήν πήρε τότε κ ’ έκαμε μεγάλο καί πολύ γάμο, 
καί σαράντα μέρες καί νύχτες έπαιζαν τά  βιολιά. 
Τ ις άλλες δυο τις πήρανε δούλες μέσα στά π α λ ά τι.

Η Λ Ι Ο Β Α Σ Ι Λ Ε Μ Α

Σάν Άρρωστα τραντάφυλλα 
στολίζουνε τ' ’Απόβραδου 
τό νυχτικό κρεββάτι.
Kat σε χλωμό παλάτι 
τώραΐο δειλινό 
πε&αίνει μοναχό..

Σάν μοναχός κι δλόπικρος 
μ ε  ίλλίψες στην καρδιά 
ααγοπατά περήφανος 
με οψη βασιλιά, 
δ "Η λιος— καί στά πόδια του 
βουβά και ήσκιωμένα 
οουρπώνουν τά βουνά ...

Kt άγάλ,ι-άγάλι μιά Κορφή, 
που μέσ τους ήσκιους γύρω  
ντυμένη μ ε  πορφύρα  
στεφάνι, δόξας κα\ φωτιάς 
πλεγμένο μανΐλια βυσσινιάς 
περήφανα φορεΤ—
’Αγάλι-άγάλι ήσκιοανει 
τή δόξα άπι&ώνει 
καί έρμη μονάχη  
ιίουντώνει κ ’ ή Κορφή. .

Λ Ν Θ Ι Ι  Π Λ Ν Ν Ι Ω Τ Ι Σ Σ λ
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Μιλάω μέ τάν πατέρα...
II  ΕΛ Π ΙΔ Α . Σέ καλό σου! Μά ό πατέρας κοι

μ άτα ι άπο ώρα! Δέν κοιτάζεις;..
Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Κ οιμάται ; Δέν τά κ α τά 

λα βα ... Κ ’ εγώ θαρρούσα πώς μ.’ ακούει.
Η  ΕΛ Π ΙΔ Α . Καλύτερα πού δέ σ ’ άκουγε!.. 

Στάσου, θά κρυώσει σιμά σ τ ’ ανοιχτά τ ζ ά μ ι... (Ζυ
γώνει τό γέρο-Σεβαατό και τον χοδεύει άπαλά τά 
μαλλιά). Π ατέρα ... αί, πατέρα!,.

Ο Γ Ε Ρ Ο  Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (μιαανοίγαντας τά μ ά 
τια , σά αί όνειρο). Έ σ ’ είσαι. Γιάννη μου; Ήρθες, 
πα ιδ ί μου;

Η Ε Λ Π ΙΔ Α . Σ  ήκω, πατέρα, νά πάμε στήν κά
μαρά σου νά γύρεις. . Θά κρυώσεις εδώ ...

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Π άμε, παιδί μου .. Κι 
ό ’Αποστολής ;

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Ό  ’Αποστολής βγήκε όξω ... Ε ίχε 
κ ά π ια δο υ λ ιά ...

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Ό  καημένος! Κ αί τάν 
πίκρανα πολυώρα! (Φεύγει άκκουμπώντας ατό μ π ρά 
τσο τής ’Ελπίδας).

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ (πάει κι άνοίγει όλα τά τζα- 
μηλίκια. Σκύβοντας κάτου στον κήπο φωνάζει)’ Ά ν- 
τώ νη!.. Άκουσε, Άντώνη!

Ο Α Ν Τ Ω Ν Η Σ (άπό κάτου). Τι θές, πατέρα;

V

Η  Κ οίΝ Η  Γ ΝΟΜΗΤΟ ΝΕΚΡΟ ΛΟΓΙΟ ΤΟΎ ΣΚΟΚΟΥ
Φίλτατε αΝ ουμάν,

Τά φετεινά «Νεκρολόνιο» τού Σκόκου δέν τά 
διάβασα, διάβασα όμως κάπιο άρθρο τού κ. Ξενό- 
πουλου (γεμάτο, φυσικά, θαμασμά καί κρίση) κι 
ά π ’ αύτά είδα πώς καί φέτος μεοικοί άπά τούς δι
κούς μας συδράμάνε τά φιλολογικά αύτά διακονιάρη. 
Τ ί νά σού πώ , ξαφνιάστηκα όχι λίγο. γ ια τ ί θυμά
μαι πώς πέρσυ άκόμα ό κ. Νεκρολάγιο;, στά Σου_ 
ριακά, νά πούμε, έβρισε άδιάντροπα καί δημοτική 
καί δημοτικιστάδε;, καί θαρρούσα πώς φέτος θά- 
βγαινε το Νεκρολόγιό του γεμάτο άπά τις νεκρολο
γίες του κι άπά άρθρα δυά τριών όμοιων του μοναχά. 
Γελάστηκα όμως, γ ια τ ί άρθρα τού δώσανε καί δηυ.ο- 
τικιστάδε;,καθώ ς μάς βεβαιώνει ό φ ίλτατο; κ. Γρη- 
γόριος, κ ’ε'τσι, μαζί μέ τ άρθρα τους,τού δώσχνε καί 
τά δικαίωμα νά μάς ξαναβρίσει άλλη μιά φορά 
άκόιια. *

Μπορεί καί νά γελιέμαι, μά μου φαίνεται, φίλε 
«Νουυ,άβ, πως πιά νά πάει αποοστά ό αγώνας αχ:\ 7  ̂ ι ι ι  I ’ ς
μάς χρειάζουντχι καλοί συγραφιάδες, μά πρώτα 
πρώτα μάς χρειαζουνται άνθρωποι μέ χαραχτήρα. 
Είναι σέ τέτιο σημείο ίο  ζήτημα σήμερα, πού πρέ
πει καθώς πολεμιούμαστε καί νά πολεμούμε. Ό χ ι  
χατίρ ια  κι αδυναμίες. Ό χ ι  υποχώρησες στάν ένα 
γ ια τ ί είναι φίλος μας καί στάν άλλο γ ια τ ί μάς 
πλερώνει καί στάν τρίτο γ ια τ ί είναι φτωχός καί 
ποέπει νάν τονέ συδοάυ,ουυ.ε. Νά ποιά ποέπει νάναιI I I 4 4

τά σύνθημά μ α ; ά θέλουμε νά πίνει δουλειά.
Ό  καημένος ό Ά ντρεάδη; λ. χ . (πόσο χά - 

ρηκα που δέν πέθανε!) δημοσιεύει τώρα άρθρα στήν 
<( ’Ακρόπολη» στήν ύπερκαθαρεύουσχ γραμμένα. Τά 
διαβχζω καί λέω μέσα μου (μήν τά πεις, παρακα
λώ, καί λόνου σου κχνενός): «Κρίμα τά άρθρο πού 
το έγραψε ό «Νουμά;» καί στά στομάχμ νάν τού 
καθίσει ή ελεγεία τού Βιυτιερίδη».ΓΙοιάς τάν άνάγ 
κασέ τάν αφελέστατο Χαραλάμπη μας νάν τά γ :ά -  
ΰ=ι τ άρθρα του στήν καθαρεύουσα, άφού ή ίδια ή 
« ’Ακρόπολη» δημοσιεύει κάθε μέρα άρθρα στή δ η . 
μοτική; Μήπως τού Χαραλάμπη μα ; δέν τού χφεια- 
ζετα ι αύτή τη φορά ή δημοτική (άλά Νιρβάνα, 
άλά Ξενόπουλο κτλ .) καί μεταχειρίστηκε τήν καθα
ρεύουσα;

Ο Α Π Ο ΣΤΟ Λ Η Σ. Ήρθε ά δάσκαλο;:
Ο Λ Ν ΤΩ Ν Η Σ. ΓΙέοασε κ’ είπε πώ ί σέ λίνο θάι “ ι

γ υ ρ ί ί · £ ' , .

1 Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ. Καλά! Πήγαινε τώρα σκο
λειό! (κοιτάζει τό ρο/.ύι του).Δυο παρά δέκα ή «ίρα! 
(παίρνει άπό 'να τραπεζάκι μιά φ,¡μερίδα, ξαπλ.ώ- 
νεται στήν πο/πρόνα π ο 'να ι πλόϊ στο παράόνρο καί 
διαβάζει άπό μέσα τον. Σε λίγο σ ιγο ίέει, άφίνοντας 
τή φημεοίδα νά πέσει χάμου). Π άλι διαλύεται ή 
Βουλή! (περνάνε λίγες στιγμές καί ξαναλέει ήσυχα, 
κουνώντας χό κεφάλι τον). Έ τσ ι θά δούμε καμιά 
μέρα ξαονικά πιο; διαλύεται καί τά Κράτος!..

Η Ε Λ Π ΙΔ Α  (ποί.1 μπαίνει κείνη τή στιγμή'I. 
Άκουσε, Α ποστόλη...

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ. Τί τρέχει πάλι;
Η ΕΛ Π ΙΔ Α . Ήρθε ό Γιάννης!
Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ 'γελαστά). Καλέ, τ ί μοϋ λες! 

Αύτάς βρίσκεται ακόμα στο Βουκουρέστι. Δυά μέ
ρες είναι πού πήρε γραμμα του 6 πατέρα; άπά κεϊ...

Η  ΕΛ Π ΙΔΑ . Μαζί μέ το γράμμα έφυγε κι αύ
τά; νιά δώ. Έ ’/ε ι δυά υ,έοε; τώοα στήν ’Αθήνα καί

Ο * 1 *1κρύβεται... Καί θέλε. νά ίδεΐ τον πατέρα ...
Ο Α Π Ο ΣΤΟ Λ Η Σ (γελαστά άκόμα, αά νά μήν  

πιστεύει δ ,τι άκούεα. Γιά νάν τονέ δείρει;

( ’Ακολουθεί)
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Κ ά τ ι σκέψες κακέ; που μούρχουνται αυτή τη 
σ τ ιγ μ ή  δέ σοϋ τ ί ;  γράφω, γ ια τ ί δέν κάνει. Ύά
π ‘λυτά μ α ; άς τά  καμαρώνουμε μοναχοί μ α ; κι ά ; 
μ . ή ν  τά  βλέπει κι δ κόσμο;. Χαραχτήρες' Χ α ρ α - 

χτήρες!  Ν ά τ ί λείπει άπο το Ρωμιό καί νά τ ί πρέ- * 
π ε ι νάποχτήσει, μ ΐ κάθε θυσία, ή Δημοτική, μα;! !

Δικός σου |
Κ Α Λ Ι ' Ο Π Λ Ν

Σ η μ .  τ ο ΰ  « Ν ο υ μ ά » .  Μ π ο ρ ε ί  ν α χ ε ι  6 φ ί λ ο ς  δ ί κ ι ο  

μ π ο ρ ε ί - ν ϊ χ ε ι  κ ι  ά δ ι κ ο .  Δ έ ν  ξ έ ρ ο υ μ ε .  " Ι σ ω ς  ί τ ο ι  δ ο υ λ ε ύ ο υ ν  

έ τ σ ι .  σ α ν  τ ο ν  Ά ν τ ρ ε ά δ η ,  ν χ  π ο ΰ μ ε .  ή  σ α ν  τ ο υ ς  ά λ λ ο υ ;  π ο υ  

Υ π ο σ τ η ρ ί ζ ο υ ν  τ ο υ ς  δ ι ά φ ο ρ ο υ ς  Σ χ ό κ ο υ ς ,  ν ά δ ο υ  λ ε ύ ο υ ν  κ α λ ύ 

τ ε ρ α  γ ι ά  τ ή  Δ η μ ο τ ι κ ή ,  κ α ί  μ ι ι ς  ο ί ,  α λ ύ γ ι σ τ ο ι  κ α !  μ ο ν ο -  

κ ύ μ α τ ο ι  ν ά ν  τ ή ν  π ο λ ε μ ο ύ μ ε .  Α ύ τ δ ς  ε ί ν α ι  ό λ ό γ ο ς  π ο υ  

μ α ς  α ν α γ κ ά ζ ε ι  ν ά  μ ή  σ υ ρ ω ν ή σ ο υ μ ε  σ έ  Β λ *  π ο ύ  γ ρ ά φ ε ι  δ 

φ ί λ τ α τ ο ς  Κ ά λ ι μ π χ ν .

Ο , Τ Ι  © Β Λ Β Τ Ε

Φ α ν τ α ζ ό μ α σ τ ε  τ ά  γ έ λ ι α  π ο υ  θ ά  κ ά ν ε ι  δ Ά ν τ ρ ε ά δ η ς  

ά μ α  θ ά  δ ι α β ά ζ ε ι , ,  τ ί ς  ν ε κ ρ ο λ ο γ ί ε ς  τ ο υ .  θ ά χ ε ι  δ μ ω ς  κ α !  

τ ή  γ λ υ χ ε ι ά  π α ρ η γ ο ρ ι ά  π ώ ς  τ ά  ί δ ι α  ϊ π α θ β  τ ώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ί α  

χ ι  δ  " Ι ψ ε ν ,

ν*ε: Μ ά  τ δ  ν ο σ τ ι μ ώ τ ε ρ ο  θά’τ α ν ε  ά ν  τ ο ύ  κ ά ν α μ ε  κ α ί  τ δ  

μ ν η μ ό σ υ ν ο  π ο υ  τ δ  ε ί χ α μ ε  δ ά  χ ι  α π ο φ α σ ί σ ε ι .  Τ α  λ ε φ τ ά  

π ο υ  μ ά ζ ω ξ ε  ή  έ π ι τ ρ ο π ή  θ ά ν  τ ά  φ ά μ ε  τ ώ ρ α  σ τ ή  γ ε ι α  τ ο υ ί

—  Μ έ  τ ά  λ ε φ τ ά  π ο ύ  θ ά  ξ ο δ ι ά σ ε ι  τ ώ ο α  ή  Κ υ β ε ρ ν ή τ η  

γ ι ά  τ Ι ς  δ ι ά φ ο ρ ε ς  Υ π α λ λ η λ ι κ έ ς  μ ε τ α β ο λ έ ς  θά’π χ ι ρ ν ε  δ έ κ α  χ ι 

λ ι ά δ ε ς  ί π λ α  γ ι ά  τ δ  σ τ ρ α τ ό .

—  Μ α ς  τ ά  γ ρ ά φ ε ι  ϊ ν α ς  κ ύ ρ ι ο ς  π ο ύ  Υ π ο γ ρ ά φ ε τ α ι  « Σ τ ρ α 

τ ι ώ τ η ς ®  κ α ί  μ α ς  λ έ ε ι  ά κ ό μ α  π ώ ς  « ε κ ε ί ν η  ή  Κ υ β ε ρ ν ή τ η  

θ ά τ α ν ε  σ τ ’ α λ ή θ ε ι α  ε θ ν ι κ ή ,  π ο ύ  θ ά ρ χ ό τ α ν ε  μ έ  τ ή ν  α π ό 

φ α σ η  ν ά  μ ή ν  κ ά ν ε ι  κ α μ ι ά  υ π α λ λ η λ ι κ ή  μ ε τ α β ο λ ή » .  Τ δ  

ί δ ι ο  λ έ μ ε  κ ’ έ μ ε ΐ ς ,  μ ά  π ο 'υ  ά φ ί ν ε ι  τ ο  ρ ο υ τ φ ε τ ι !

—  Ά  δ ι ο ρ ι ζ ό τ α ν ε  ν ο μ ά ρ χ η ;  κ ά π ι ο ς  κ ύ ρ ι ο ς ,  γ ν ω σ τ ό ς  

γ ι ά  τ ή  α β ε λ τ ο σ ύ ν η  τ ώ  χ ε ρ ι ώ  τ ο υ ,  θ χ ν χ γ κ χ ζ ο μ χ σ τ ε  κ α μ ί α  

μ έ ρ α  σ τ δ  « Φ ο ν ο π ά ζ α ρ ο »  σ τ ή  σ τ ή λ η  « Κ λ ε ψ ι έ ς ®  ν α  γ ρ ά 

ψ ο υ μ ε  π ώ ς  κ λ έ φ τ η κ ε  κ ’ έ ν α ς  ά λ ά κ α ι ρ ο ς  Ν’ο μ ό ς ,  γ ι α τ ί  δ χ .  

Ν ο μ ά ρ χ η ς  θ ά  ε ί τ α ν  Ε κ α νδς  ν ά ν  τ ο ν έ  σ β ή σ ε ι  δ λ ω σ δ ι ί λ ο υ

ά π δ  τ δ  χ ά ρ τ η .
—  Μ α θ α ί ν ο υ μ ε  π ώ ς  δ κ .  Σ κ ο λ ά ρ χ η ς  τ ή ;  Π λ ά κ α ς  σ υ 

σ τ α ί ν ε ι  σ τ ά  μ α θ η τ ο ύ δ ι α  τ ο υ  ν ά  μ ή  δ ι α β ά ζ ο υ ν  τ δ  « Ν ο υ μ α »  

κ α ί  ν ά  δ ι α β ά ζ ο υ ν  μ ο ν α χ ά  τ ό .  ο Ρ ω μ ι ό  » . Δ ε ν  έ χ ε ι  α δ ι κ ο , γ ι α τ ι  

δ  « Ρ ω μ ι δ ς ®  Β π ω ς  κ α τ ά ν τ η σ ε  μ ό ν ο  ά π δ  μ ι κ ρ ά  π α ι δ ι ά  α ξ ί 

ζ ε ι  ν ά  δ ι α β ά ζ ε τ α ι .

—  Ο ί  θ ε α τ ρ ί ν ο ι  τ ο ϋ  Β α σ ι λ ι κ ο ύ  ρ η χ τ ή κ α ν ε  σ τ ά  γ ε ρ ά  

τ ο ΰ  χ .  Ο ι κ ο ν ό μ ο υ  μ έ  σ υ κ ο φ α ν τ ί ε ς ,  κ ο υ τ σ ο μ π ο λ ι έ ς  κ τ λ .  

Φ υ σ ι κ ώ τ α τ ο ,  ά φ ο ϋ  δ  κ .  Ο ι κ ο ν ό μ ο υ  κ ο ι τ ά ζ ε ι  τ η  δ ο υ λ ι α  τ ο υ  

κ α ί  δ έ  θ έ λ ε ι  ν ά  π α ί ρ ν ε ι  τ δ  μ ι σ τ ό  τ ο υ  χ α ρ α μ ι .  " Α  δ έ  δ ο ύ 

λ ε υ ε  κ α ί  λ ό γ ο υ  τ ο υ  δ λ ’ ο ί  Ρ ω μ ι ο ί  θ ά ν  τ ο ν έ  θ α μ ά ζ α ν ε .

Ο ΙΔΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ  Ζ ,  Ν ά π α ν τ ή σ ο υ μ ε  σ τ δ  φ ι λ ο λ ο γ ι κ έ  Σ α μ ψ ά κ ο  γ ι ά  τ ί 5 

β ρ ι σ ι έ ς  τ ο υ ;  Μ ή  χ ε ι ρ ό τ ε ρ α ί  Λ υ π ο ύ μ α σ τ ε  μ ο ν α χ ά  π ο Υ  ά -  

θ ρ ω π ο ι  σ ά ν  τ δ  Φ ω τ ι ά δ η  κ α !  τ ο ν  Έ φ τ α λ ι ώ τ η  ξ ε γ ε λ ά σ τ η 

κ α ν  κ α ί  τ ο ί γ ρ α ψ α ν  κ ’ έ τ σ ι  τ ο ΰ  δ ώ σ α ν ε  δ ι κ α ί ω μ α  ν ά π α ν -  

τ ή σ ε ι  κ α ι  ν ά  β ρ ί σ ε ι .  " Α  ζ ο ϋ σ ε  δ κ α η μ έ ν ο ς  δ  Ι*β1)βί^ ΙΚ! 

σ τ ή ν  ‘ Ε λ λ ά δ α  δ χ ι  μ ό ν ο  δ ε  θ ά  κ α τ α δ ε χ ό τ α ν ε  ν ά  γ ρ ά ψ ε ,  

κ ρ ί σ η  γ ι ά  τ δ  Κ Γ ϋ ρ ο  τ ω ν  ο ρ δ ώ ν » ,  μ ά  θ ά  σ ι χ α ι ν ό τ ο υ ν α  κ α ί  

στδ κ α λ ά θ ι  ά κ ό μ ι  ν ά ν  τ ό ν  π*«;»!. —  χ .  Γουαν... Ό 
« Υ ι ό ς  τ ή ς  ’Ε ρ ή μ ο υ » ,  μ α θ α ί ν ο υ μ ε ,  μ ε τ α φ ρ ά σ τ η κ ε  β ά π δ  δ η -  

μ ο τ ι σ τ ι κ ή  β α ρ β ά τ ο ,  κ α ί  μ ε τ α φ ρ ά σ τ η κ ε  ε π ί τ η δ ε ς  τ ό σ ο  σ κ ο .  

λ ά σ τ ι χ ά  γ ι ά  ν ά ν  τ ο ν έ  σ ο χ α θ ο ϋ ν  κ ι  α ύ τ ο ί  ά κ ό μ α  ο ί  κ α θ α 

ρ ε υ ο υ σ ι ά ν ο ι ,  3 π ω ;  κ ’ έ γ ι ν ε . — κ .  Σ τ .  Π έ π .  Τ δ  λ ά β α μ ε  μ ά  

δ έ ν  ά δ ι ά σ α μ ε  ν ά ν  τ δ  δ ι α β ά σ ο υ μ ε .  Σ '  ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε .  " Α ν  

ε ί ν α ι  κ α λ ό ,  θ ά  δ η μ ο σ ι ε υ τ ε ί .

Φ0Ν0ΠΑΖΑΡ0 ΒΔΟΜΑΔΙΑΤΙΚΟ
Ά « ο  ΙΙέ μ τη  tic ΙΙέμ τη

* Υπουργός Έ οω τερικώ ν  ό Ν . Καλογερύπουλος 

Σκοτωμοί. ’Επαρχίες 5.
Λαβω μοί. ’Αθήνα 6 , ΙΙεραίας 7 (καί οί εφτά 

τήν ίδ ια  μέρα, τού Ά η-Σπυρίδω να), ’Επαρχίες 14. 
Κλεψιές. ’Αθήνα 8, Περαίας 5.

ΣΥΝΟΠΤΙΚΗ ΚΑΤΑΣΤΑΣΗΣ

Ι π ΐ  Ε Θ Ν Ι Κ Η Σ  T P i J E M Í  Τ Η Σ  E J l i í i O
ΚΑΤΑ ΤΗΝ 30 ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ 1905

Η3 1ST Ε 3 Ρ Γ Ή Ι X X 1 7 0  IST

Ταμείον ) Ε ’ς μεταλλ.ικόν
» Τραπεζικά γρααμάτια Ίονικής Τραπέζης 
)) Κερματικά » δίδραχμα καί μονόδραχμα 

Έξωτερ. λογαριασμοί.(’Αντίτιμον μεταλ. εις Τραπ. τό εξωτερικόν
(Προϊόν έκδαθέντο; Έθν.Δαν. είς χρ. Έλ·. Σι- 

δηρ. 4 ο]ο τοϋ 1902 
Δάνειον πρός τήν 'Ε λ λ . Κυβέρν. έπ ’άναγκαστική κυκλοφ.τραπ. γραμ.

» » » » διδράχμων καί μονοδράχμων
"Εντοκα γραμμ Έ λλ . Δημ. εις Τραπ. γραμμάτια 
Ό μολ. ’Εθνικών δανείων (Εις χρ. δρ. 23,768,607.75

( » τραπ. γρ*μ. » 28,898,525.—

30 Νοί υβοίου 
190δ1

Προεξοφλήσεις
Καθυστερήσεις προεξοφλήσεων
Δάνεια καί ανοικτοί λ)σμοί επ ’ ένεχόριμ χρηματογρ.
Δάνεια επ ’ Ινεχύρφ εμπορευμάτων
Δάνεια καί άνοικτοί λ)σμοί επί θποθήκη
Δάνεια εις δήμους λιμένας, καί λοιπά νομικά πρόσωπα
Χορηγήσεις είς γεωργοκτηματίας
Καθυστερήσεις χορηγήσεων είς γεωογοκτημ. καί έκ γρ«μ. ΪΙρ.Τραπ.

Ήπειροθεσσαλίας
Μετοχαί είς έγχωρίους ‘Εταιρίας 
Συμμετοχή είς Τράπεζαν Κρήτης
Ό μολ. λαχ. δαν.Έθν Τρ. τής Ελλάδος 2 1)2 ο)ο είς τρ. γ ρ .  

Καταστήμ. Τραπεζ. καί κτήμ. έξ άναγκαστ. εκποιήσεων 
Απαιτήσεις έπισφαλεΐς

Εξοδα έγκαταστ. (ιδίως δαπάνη κατασκευής τραπεζ. γραμματίων)
Διάφοροι λογαριασμοί
Λογαριασμοί τρίτων έν τώ έξωτερικφ
Λογαριασμός έξαγ. συμμετοχής Κυβερνήσ. είς κέρδη έκ τρ. γραμμ. 
’Εξαγορά προνομίου ΙΙρονομ. Τραπέζης Ήπειροθεσσαλίας 
Προμήθεια τροπής λαχειοφόρου δανείου (είς τραπ. γραμμάτια 
Διάφοοα

Π Α - Ο Έ Ϊ Τ Ι Κ Ο Τ Τ
Μετοχικόν Κεφάλαιον 
Άποθεματικά κεφάλαια 
Τραπεζικά γραμμάτια έν κυκλοφορία :

δρ. 67 ,778  575.42 
49,060,521 32

I Διά λ)σμόν τής Κυβερνήσεως
II » » Τραπέζης
Κερματικά γραμμάτια δίδραχμα καί μονόδραχμα

Καταθέσεις άνευ τόκου είς μεταλλικόν 
Καταθέσεις άνευ τόκου 
Έ π ιτα γα ί πληρωτέαι 
Μερίσματα πληρωτέα
Καταθ. Δημοσ. διά χορηγήσεις δανείων κατά τόν ΒΦΜ' νόμον 
Διεθν. Οίκ. ’Επιτροπή λ)σμός καταθ.έκ δημ.

ίιπεγγ. προσ. (Είς χρυσ. δρ. 902,942.41
( » τρ. γρ. » 7,974,711.28

' Υ π η ρ ε σ ί α  ’Εθνικών δ α ν ε ί ω ν  είς χρυσόν
'Υπηρεσία Εθνικών δανείων είς τραπεζικά γραμμάτια
Καταθέσεις Δημοσίου είς χρυσόν
Καταθέσεις Δημοσίουέπί τόκω είς τραπεζ. γραμμάτ.
*Εντ. κατάθ. Δημ. είς χρ. διά τήν κατασκ. Σ . Ϊϊ-Δεμερλή-Συνόρ.

» » τραπ. γραμμάτια
Καταθ. έντοκοι.
Λαχειοφόρον δάνειον Τραπέζης 3 ο)ο εις χρ.

» » » » 2 1 )2 ο)ο είς τρ. γραμ.
'Υπηρεσία λαχειοφόρου δανείου Τραπέζης* 3 ο)ο είς χρ.

» » ϊ  » 2 2 1 )2  ο)ο είς τρ. γραμ,
Καταθέσεις Ταμιευτηρίου 
Διάφορα.

3.109.430.65 
161,960.-

1,064,758.—

27,0 71.025,79

14 ,529 ,787 .83
67,778,575.42
10.500,000.—

500.000.—

52.667,132.75

22,893,885.06 
2,793,652.32 
1 1,952.212.76 
2.9-25,1 f 0.53 
55,563,4 '6.27 
42,562, '73.24 
9,796,749.30

5,0 -8,171.—  
4,159 445.70
1.500.000.—  
1,819,7-25. -
8.294.043.66 
2,612.313.58 
1,610.504.7 ί 
2,437,583.79 
2,033,126.70 
1,648,640 —
1. 200 .000 . -
450.000.- 
905,713.27

3 5 9 7 6 0 9 ,9 0 2 .3 3

2 0 . 0 0 0 , 0 0 0 . —

13,500,000.—

116,839,096.74 
10,500,000—  
4.1 1 1,778.29 
10,149,887.04 
1,140,76.261 
272,385.—  
283,749.94

8,877,653.42 
292.570.35 
‘2-42,177.35 
179,633.27 
10,701.48 

14,529.787.83 
1,468.901.21 

80,697,465.31 
45,459,810.—  
20,490,500.—  
1,131, 78.—  

78,000.- 
5,084,752.17 
4.267,612.32

31 Όκτωβοίου 
1905 ‘

2,901,886.33:
133,445.—

1,468,532.—

26,115,120.62

15,775,974.83
68,278,575.42
10,875,000.—

52.667,132.75,

23,583.780.60 
2.238,821.7Q¡
1 1,545,257.91 
2,259,589.3»
53.367.029.74
42.735.040.74 
9,89 ‘,068.64

5,365,2.2502
4,159,445.70
1.500.000.—  
1,825,200.—  
8,228,459.88 
2,485 193.41 
1.635,462.41 
2,124,367.30 
6,255,762.-

1,648.640.—
1 . 2 0 0 . 0 0 0 . —  

450,000 —  
601,423.33

363,914,398.31

20 .000 ,000 .

13,500,000.

122,571,651.24 
10,875,009.—  
4,220,544 70 
9,903,920.74 
894,294,14 
383,120.- 
283,749.64

7,128,558.59 
65,078.15 

2 7 ίι .’2 3 3 .6 5  
576,540.67 
10,701.48 

15,775,974.83 
. 284,317.21 

80,769,668 71 
45,459,810.—  
20,490,400.- 
1,209,530.—  

78,000.—  
4,880,970.01 
4,277,334.21

Έ ν  ’ Α θ ή ν α ις  τ ή  8  Δεκεμβρίου 1 9 0 5

359,609,202 33 363,914,398,2 1
'Ο  Διευθυντής τοϋ Λογιστηρίου 

11. Α. ΚΟΥΤΣΑΛΕΞΗΣ



Aft
Ά χ α ρ η ς

ο λ ο π α
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36.

Γ ρ  »μ μαοϊκέ» t:«l γίνίη <Μολογί<».

Νομίζω πώς είτανε αναγκαίο νά ξετυλ ιχτή  φαρ
διά  πλα τιά  το μακρινό και κάπως βαρετό ρηματικό 
παράδειγμα. Ν ά μέ συμπαθάτε καί πάλε· μά δέν 
τό κάνω νιά  δικό μου ό χ χ ά -ι. Ό λ α  δέν παρουσιά
ζουνε τόσες δυσκολίες, δέ χρειάζουνται καί τόσα 
τκόλια . Είναι πολλά πιο έοκολχ. ’Εννοείται πώς 
σέ τέτο ια  δουλειά πρέπει νά ξεχνούμε τά  γούστα 
μας καί τόν έαφτό μ-ας, γιά νά συλλογιστούμε το 
έθνος. Πρέπει κάπως νά ξεχάσουμε καί τή  γλωσσο
λογία. Ό  γλωσσολόγος όπου ακούει τύπο, τόν αρ
πά ζει, γ ια τ ί ο καθένας έχει τήν επιστημονική του 
τή  σημασία, έχει τήν άξια του χρωστούμε όμως 
νά κάνουμε τώρα έργο γραμματικής, κ ’ ή γραμμα
τική  κανονίζει, επειδή καί διαλέγει. Μπορεί νά 
μ.οϋ άρέση άοχφνα, μπορεί νά μοϋ χτυπήση όμορφα 
στάφτι ο τύπος άμάξα, ον. ή α ίτ. πλ. τού άμαξιοΰ. 
Λ έγεται, δέν είναι ζή τη μ α - γ ια τ ί νά μή γραφή 
κιόλας : Μοϋ καπνίζει έτσι έυ.ένκ· καθίζω λοιπόν 
τόν τύπο καί στό χα ρτί. Πρέπει όμως νά στοχαστώ 
και ποϋ θά μέ παν,, γ ια τ ί άν παραδεχτώ τάμάξα, 
παραδέχτηκα συνάμα καί μιά όν, α ίτ. τοϋ έν. &μά- 
ξο, που δέ μοϋ "κάπνισε διόλου, όταν έβαλ.α τάμάξα, 
aie ό πλ. Αμάξα  δέν ¡απορεί ναχη άλλο ένικό άπό 
άμάξο. Κι ώςτόσο αδύνατο νά διδάξω στη γραμ
μ ατική  μου πως τά  ουδέτερα ο.; -ο  έχουνε πληθυν
τικό με -Α καί πως τά  ούδετεοα μέ - ι έχουνε -ta  
στον πληθυντικό, άφοϋ τάμάξια, μαζί του; τά  κο
ρίτσι:, τά  τα  ταύτσα, τά  πεσκέση. τά  τραπέζα  καί 
χ ίλ ια  τέτοια, δηλαδή μέ ο πριν άπό τό -¡ο, έχουνε 
a στον πληθυντικό, ένώ έχουνε στόν ένικό τους /. 
Σ ά  διαλέγεις, δέ διαλέγεις έναν τύπο μονάχα- τόν 
ακολουθεί κι I γείτονας του. ’Ερχεται κατόπι του 
και ή -σειρά. Ή  ονομαστική Αθρωπότη μοϋ φαίνεται 
άπλοτερη και μ.ενα, μου στρέγει περισσότερο άπό 
την ονομαστική Αθρωπότητί" σπουδαίο μάλιστα πού 
είναι ή κατάληξη δημοτικώτερη, γ ια τ ί ό λαός νιότη 
φέρει, δέν ξέρει νιότη τα. Ή  κατάληξη -τη τ-α  κα
θάριος δασκαλισμός, πό τις λέξες εκείνες πού φ τειά - 
νουμ.ε ήσυχα στο γραφείο μας, όπως είδαμε πιό 
άπάνω και τον //αρθενώ να. Ώςτόσο  ή Αθρωπότητα 
καλήτερη· μονη άφτή σοϋ δίνει καί πληθυντικό, 
Αθρωποτητες, πιθανότητες, φαοδύτητες κτλ . άθρω - 
πότες. φ ιοδιπες, κάπως δύσκολο νά γράψουμε· τ α ι
ριάζει στά τέτοια νά φανούν.: καί συβιβαστικοί-
τό είπαμε κιολας, το θυμίζουμε και π ά λε- «όταν ή 
καθαρέβουσα συνηθίζει κανέναν τύπο πού είναι, πού
y  r ·· Τ Ν · ι ·ζερουμε πως είναι δημοτικός, σωστό καί μείς νά

· * ς ΐ ;  γν .  νά y.mr,; γρχμμχΤ>κή Sm γ(η τ .χ ,

ψ ύ ·ή ,  0(70 'ήκτχι ÎFIÔ ψ Λ ψ ή  m  Ζχ>Μ.

παοαδεντοϋυ.ε τόν ίδιο,  ά ν τ ί :  να παοανυοέ'οουυ.ε
ι / ·* ι * ι I  ι ί

αςαφνα όημοτικώτερους τύπους», όπως λένε τά  
Ρ. κ. M ., Β ,ίσ . '2. Ή  άρχή άχαμνή δέν είναι· 

δέν πειράζει νάχουμε πλ,άγι πλάγι μέ τήν Αθρωπό- 
τητσ και τον πληθυντικό τής νιότης, οί νιάτες (άλλο 
rà πάτα), γ ια τ ί έδώ τον τύπο έσύ δέν τόν εφτεια- 
σες, τον εμαθες άπό το λαό καί τόν κλίνεις καθόυς 
θά τον έκλινε κι ό λαός. Έσύ διάλεξες μονάχα.

"Κοίταξε φύλλα 1 7 1 ,  1 7 ? ,  1 73 1 74,  175,καΙ 176.

37.

Ν ϊο π ια  κ α ι  κ ο ιν ι ι .

Σέ κάμποσα όμως πρέπει νάχουμε τό νοϋ μας, 
μήπως ή καθαρέβουσα μάς τά  στρέβλωση, επειδή 
του λόγου της δέν ξέρω πώς τά  καταφέρνει, μά 
πάντα ή τά  χαλνόί ή τάδυνατίζει καί τάρ^ωστίζει 
μέ κάτι ε, όταν εμείς δέν έχουμ.ε— λ. χ . έλέγαμε— 
ή όταν έχουμε ο άντίς ε, δμπρός, 3ξω, που τά  
κάνει άνοστα εμπρός εξω  — ή μ,’ ένα ι, όταν εμ.εΐς 
έχουμε τό ε — πλερώ νω , ξερός, πού ήσυχμα δέ 
όρίσκει ώςπου τούς ξαναβάλη τό t, πληρώνω, ξη
ρός — ή κάποτες καί μ ’ ένα ο, όταν εμείς εχου- 

ον, πού τό είδαμε καί στά ρήματα, όπου ο 
σωστός τύπος γράφουνε— γ ια τ ί γράφανε δέν υπάρ
χ ε ι— απαρα ίτητο  άντίχτυπο ακούει στό πρώτο πρό
σωπο γράφουμε. Θυμούμαι τ ί  παράςενη έντύπωση 
πού μοϋ έ'δωκε στην Πόλη, στά 1886 , κάποιος φί
λος μ.ας μιά μέρα πού μοϋ μ.ίλησε γιά τη  'PatÔB- 
ατό. ’Αμέσως κατάλαβα τ ί τρέχει- ό άθρωπος γύ- 
ρεβε νά μοϋ δείξη έμ.ένα τόν Έβρωπαϊο, έμένα τόν 
καθηγητή, πώς γνώριζε τόν τύπο τόν όρθό, πώς δέν 
έλεγε άφτός μέ τούς χυδαίους τώραίο, άν καί χυ
δαίο, 'Ροδοατό. Μικραίνανε, στενέβανε τά  χείλη 
του, ένώ τό πρόφερνε, καί τό καμάρωνε. Λυπήθηκα 
τρομερά τήν καθαρέβουσα εκείνη τή  μέρα· τώρα 
συλλογιοϋμαι καί τή  δημοτική, πού χρέος μ α ; νά 
τή γλυτώσουμ,ε άπό τέτοιες μικροκεφαλιές, μικρο
πρέπειες κα·ί στενοστομ.ιές. Μέσα στά γενικά και 
πανελλήνια πού είπαμε είναι καί τό ο στό όξω καί 
στό δμπρός" δέν εϊνχι μάλιστα  τό μόνο στό είδος 
άοτό· αντίλαλο στήν πρώτη συλλαβή βάζει συχνά ή 
δέοτερη καί σ ’ άλλα φωνήεντα λ. χ . στό κοινό μας 
τό Απάνω κ τλ ., κ. ' Ρ . κ. Μ ., Β ' 169. . Π αρατη
ρήθηκε κιόλας πώς σάν πάει ό αντίλαλος άπό τή 
δέ φτέρη στήν πρώτη συλλαβή, δηλαδή σάν Ανεβαί
νει, άντίς νά κατεβή άπό τήν πρώτη στη δέοτερη, 
μ ’ άλλα λόγια , σάν έχουμε άπανώ δρομη, όπως εί
παμε, ήχοταιριαξιά I) , το γενάμενο άοτό σημαίνει 
λαό έ'ξυπνο, λαό πού ποοβλέπει, πού ποοακούει, σάν 
προτιμάτε, πού ό νοϋς του δουλέβει, γ ια τ ί προτού 
βγάλη άκόμη τό δέφτερο φωνήεντα — έπ ά ν ω — το 
νοιώθει κι άπό τήν πρώτη συλλαβή, τό προφταίνει 
πριν άκόμη τβ ξεστομίση, σοϋ τό τα ιρ ιάζει αμέσως 
— α π ά ν ω  — ένώ άλλοι λαοί, άξαφνα οί Τούρκοι, μέ 
τήν περίεργη τήν ήχοταιριαξιά τους άπό τήν πρώτη 
στη δέοτερη συλλαβή γιά  τά  φωνήεντα καί γ ιά  τά  
σύφωνα (κ. ‘Ρ . κ. Μ ., Β ',  337  κι ά κ .), δείχνουνε 
άργητα στά νοερά του; τά  κινήματα. Δέν μ.πορώ νά 
πώ άν είναι αληθινό τό συμπέρασμα— μήπως κ ’ ή 
άργητα δέ δείχνει μυαλό; — μά ό νόμ.ος άξιομελέτη- 
τος, πολύτιμα τάποτελέσμα-ά του καί νιά  τά  π α ι
διά, πού απαντούνε την ίδια γλωσσική ενέργεια σέ 
τύπους διαφορετικούς κ ’ έτσι τους συνεδένει πιό 
έ'φκολα τό κεοαλάκι τους κ ’ ή γραμματική τους.

Τέτοιου; αντίλαλους μάλιστα τόσο περισσότερο 
τούς θέλει το πα ιδ ί, μ.αζί του και τό έθνος, πού 
είναι στη γλώσσα του. όπου θαρρώ κι άν τήν άκού- 
σης. Έ δώ  συοέονει νά μελετούμε καί τις ντοπιολα
λιές. Ά πό τά  διάφορα τά  ντόπια καταλαβαίνουμε 
ποιός νόμο; είναι ή δεν είναι κοινός. Σ τήν Ά γ ια  
Μάβρα, ένα: χωρικός υ.οϋ είπε μιά μ,έρα τό ήσυχος 
μέ δυό συνεχικά ο, ήσοχος. Σπουδαίο τό λάθος, ε
πειδή βλέπουμε πόσο ά γα π ά  ό 'Ρωμιός τήν ήχο- 
ταιριαξιά, πόσο τοϋ γεμίζει τά φ τί, άφοϋ στό φσν-

1) χ. Essai ρ-λ.  295,  335.

χ°ς τ η ν  ζιχζ χ ι ό λ * -  μέ τ ά  δυό πρώτα ; (ή.ν), δίν

T0Û fyurji  τ ο ν  οζπ;'/.· Ι7Χ fM Îi, rtß ϊν.νμ
7Γ10 ανοιχτοστομη ακόμη μέ τά  δυό τά  ο, καί πάν_ 
τότες άπανώδρομη. Ό  τύπος μ.άς δείχνει κι άλλο, 
πως δέν είναι ανάγκη νά συνταιριάζουντα: μονάχα 

οί δυό πρώτε; συλλαβές, ή δε'φτερη μέ τήν πρώτη, 
συνταιριάζεται κ ’ ή τρ ίτη  μ έ - τ ή  δεφτερη. Κ αί 
ποιό τό συμπέρασμα; Θά ρωτήση ό σοφιστής. ”Η  δέ 
θά ρωτήση1 παρά θά τό φωνάξη πώς εμείς αποφα
σίσαμε τώρα νά γράφουμε ήσοχος, έπειδή κ ’ είναι 
πιό κανονικό. Δάσκαλε, φρόνιμα θά κάμης νά μή 
χαλνά ; τή  γλώσσα σου- εμείς δέ χαλνούμε τή δική 
μ.ας· μελετούμε καί συγκρίνουμε. Γ ι ’ άφτό είμαστε 
καί ήσυχοι. Ά πό  τά  ντόπια βγαίνει ζάστερα και τά 
σωστό νόημα τή ς κοινής, ό σωστός της ο τύπος. 
Έ κ ε ΐ πού έχουμ.ε τά  ήχοταιριασμένα τά  κοινά, πρε-

, ι, ,  .  ί 1*
πει νά τά  φυλάγουμε· φυλάγουμε σε μια λεφη, 
σ ’ ένα όξω, σ ’ ένα δμπρός, καί σέ όσα συνηθίζουμ.ε 
στά γραφτά μ.κς — που μπορείς, δάσκαλε, και νά 
τά  δ ιαβάζης— φυλάγουμε τύπους Οπου συγκεντρώ
νεται όλος ό ελληνισμός.

38.

Νόμος καί τρόπος τοϋ νόμον.

Ή  κοινή χρήση, θαρρώ, καί τά  βιβλία μας (κ. 
λ. χ . ,  τ ί λέμε στό 'Ρω. θ ί  . Λ ', 66, γ ιά  τό έξοχή, 
όξω, ξοχικό), θά δείξουνε ποιους άπό τούς συνται
ριασμένους τύπους μ.κς είναι δυνατό νά παραδε- 
χτοϋμ.ε, καί γ ι ’ άοτό δέν έχουμε ανάγκη νά φετά- 
σουμε τό ζήτημ.α. . Ν τόπια τέτοιο είδος υπάρχουνε 
πολλά (κ. E t. ft.,1· ff. 4 7 -  ο 0 ■ Ρ. κ. M .,  Β , 24 , 
1, 169 καί 169 , 1 κτλ. κτλ.)· ¿ξαπλωμένος, δρα- 
πάνι, μαραγκονλία ( — μελαγχολία), άλάδι, κλάψαμαν, 
άοφανυς, μοναχός, δδώ  (— εδώ), ΰροξη, κερεκή 
(κεριακή), ενερο, Αθρο'ποι· /.οντονργειά, τσονρον" 
εΐμανα (στήν  ΙΙόλη, άπό μιά Πολίτιστα). Έμ.εΐς 
γράφουμε όπως ύ,ένε, γράφουμε δηλαδή τά  γνωστά 
σ ’ όλους, άξαφνα, άπανω, αντάμα Αχνάρια, ξελο
γιάζω , οξω, όχτρυς άπό κεΐ ο^τρ·»;τα), όμορφος, 
όμ.π;ός, τέσσερεις, έοιν,υύύΐίΐ ( — λελούδια), σουσου
ράδα. Γράφουμε κι άξαόέρφη, προτιμότερη άπο την 
ξαδέρφη, γ ια τ ί καί μέ a τήν ξέρουμε όσο χ_ωρ'·ΐ β, 
π ά ε ι (ΰραΐα καί μ.έ τάλλ.α. Ή  καθαρέβουσα μάς 
παίρνει κάποτε; ένα δυό άπό τά  δημ.οτικά μας τά  
κανονισμένα, πότε τά  μεταφράζει, πότε δίχως α ίτια  
τά  χαλνά . Χάλασε τό δμπρός· τό άξαφνα το μ ετά 
φρασε· τής -κόλλησε τό νόημα— τό Αξαφνα συχνοση- 
μαίνει λ.όγον χάρη, μά νόμισε πως έπρεπε νά το π  ή 
αλλιώς, κ ’ έ'τσι βγήκε τό αίφνης, πού κατάντησε 
αηδία. Έμ.εΐς θά σεβαστούμε τή  γλώσσα τήν κοινή 
καί τους νόμους πού μάς φανερώνει.

■οαμματικη
υ.ενάλου:— σάνI I

2 j m 9 t v ? ’// .o  slv-χλ oj: t o c o  ν : κ  * *

ο.ας, νιά  τά  παιδιά  — καί ν ιά  τοI I I

άπαντοϋυ.ε κανόνα πού κανόνα έχουνε ιός κ ’ οι έφαι-
ι  Λ.

οεσές του. Γ ιά  τούτο, σωστό μ.οϋ φαίνεται νά π λ η 
θαίνουμε στά γραφτά μας τους τύπους όπου τό 
άτονο t (ί, η, ν, ει, οι, μέ κατοπινο ρ γίνεται άτο
νο ε· ι)  παίρνουμ.ε πρώτα πρώ τα, εννοείται, τά  γνω-

1) Ασυλλόγιστα ΐίλου; ίιόλου καί βιαστικά ό κ.  X « -  
τζηΒάκης (Einl ei t ung,  333),  χωρίς κάνε νάναφερη τά 
κυριώτερα τά παραοείγρατα, πάει κι ανακατώνει τ ϊ  νόμο 
τής αλλαγής τοϋ ι μέ κατοπινό ρ καί τό νομο τής αλλα
γής ·:οΰ ι με κατοπινό λ,  που μήτε κοινός είναι σάν τόν 
πρώτο μήτε τήν ΐΒια Εύναμη ϊχει . Καμώνεται ϊηλαοη 
πώς κ’ οί 8υό νόμοι στέκουνε στό ίδιο ποίάρι,  γιατί έμεΐς 
κι άπό τήν άρχή ip/ ή .  προσέξαμε, οπως τό ήβελε ή 
γλώσσα, στον πρώτο κι ϊχι στό Οιφτερο.Ι Ιροσωπι x«i λογοι 
σε αντικείμενα έπ στημονιν.ί ,  πού χαλνούνε καί τη γλωτ- 
σολογ1 α τοϋ γλιοσσι^ογου κ. Χατζηόακη.  HpoooyjTi σε 
τέτοιο μέβοδο αδύνατο νά δώσγ αναγνώστης σοβαρός.



ί ο Ο ΝΟΥΜΑΣ— 18 τοΰ Δεκέ^ρη· 1905

στά δημοτικά καί κοινά μ.ας1 αγιοκέρι, άχερο (πε- 
ριττό λοιπόν το άχιονρο), γεράζω , γεράματα, γέρνω  
(γύρω , άπό τό άτονο εγυρα), γερός, δέρνω, ϋ·ερια- 
κή , ϋεριέβω , ϋεριό, καλντερίμι (σοχει μέ ώραιο με
ταφορικό νόημ.α & ΓΙαλαμάς, Ά σ . Ζ ., 30), κερένιος, 
κερί, κέρινος (άπό το κερί, πού είναι άτονο ι, κερό- 
πητα, κερώνω, μάγερας, μαγερειό, μαγέςισσα  (έξαι- 
τ ία ς του μ ά γ ε ρ α ς μ ε ρ ί ,  μεοαήγκι, μεοταίνα (πιο 
κανονικέ λοοττέν άπό τή  αυρπό), νερό, νοσερός 
(Βλάχου Λ εξ.), ςερός, πιτερίόες, πίτερο  (πίτουρο, 
Καρκ. Ά ρχαιολ . 130· μά π ιρ'.ττό), π/.ερώ/'α» (και 
πλέρωοα), σερβανϊ (το τούρκικο είναι e h  i I' ν «Τ t· i, 
Jas ι), σερμαγιά, οερματένιος, σίρτάρι, σιδεριά (Νον- 
μας, 137 , σελ. 7 , στ. 3, έ π . \  σίδερο, σιδεραίΐ'ω 
(καί σ«5ερω«ο), στερέβω (άστέρεφτος), χερομέοι, 
χερόφτια  (χερόχτια Τ ανκ . Ζ . κ. Π ,,  53). Ό ξω  
ά π ’ άφτά, παραδεχτήκαμε ή τουλάχιστο νόμισα 
φρόνιμο νά παραδεχτώ καί κάτι άλ,λ.α, ή πού τ ζ -  
κουσα ο ίδιος, ρ.ά πού ίσως πολύ συνηθισμ,ένα δέν 
είναι, ή πού γραφήκανε άπό τούς δικούς μας, ή πού 
έίρκολα ταιριάζουνε μ.έ τούς πιοηγούμειους η πού 
λέγουνται και δεν καθιεοωθήκανε άκόμ,η■ άπλερος 
(Ιία λα μ α ς, Ά ο .  Z .,  03 , άπλερη, *200), αφερημάδα  
κι αφερημέιος  (πού μερικοί άδικα τά γράφουνε ¡as 
αι, άφαιρ., ενώ είναι άπό τό δασκάλικο &<[μρημέ
νος' b διαιρεμένος άλλο· πράμα, μορφωμένο κατε- 
φτείας άπο το διαιρώ ), εργόχεοο (Καρκ. Άρχαιολ... 
168· μ.αζί μ.έ τό εργόχεοο, καί το χερέγραφο, καί 
το μεταχερίζονμαι, χερονομία. πού μέ τή  βοήθεια, 
του χεριοϋ έρχουνται περίφημ.α· το χερόγρσφΛ, κι ο 
Καρκζβίτσας τό γράφει), ζωεράδα (υπάρχει καί 
ζωερός, Ν ονμάς , 135, 7, *2· το βάζει ό Άργύρης 
Ε φ ταλιώ της παντού· στο Ταξίδι μου άκόμ,η δεν 

τάλλ,αξχ· ζωηρός λέμε στήν ΓΙόλη, το λένε καί 
στην Αθήνα, εοαιτίας του τονου της όνου.αστιχ.ης 
ζωή, που b ζωηρός τη θυμίζει, έν<'·> ή ζωεράδα στέ
κει κάπως πιέ ριακριά στην αντίληψη ¡/.ας), περ<ί 
(κανονικός, ωραίος τύπος πού συνηθίζεται σε πολ.λ.ά 
μερη, που πρέπει μάλ-Λστα να τον παραλάβουμε, 
γ ια τ ί πάει ρ,έ την κεράτσα, την κερατσιίχ η ζερ«- 
τοιτσιά— πολίτικο το δέοτερο —  μ.έ τη νοικοκερά, 
νοικοκερέβω, νοικοκερειό), κεριακή (άπό πα ιδί έτσι 
το ξέρω;, κλερονομιά, κλερονόμος (πού άκούγουνται), 
ξεμυστερέβονμαι (Τα,γκ. Ζ . κ. I I . ,  44· ποτέ ¡/.ου 
αλλιώς δεν τόβαλα), περεαία. περέτης (άθηνχίικα), 
ττερ-το/ι/ίό (Νουμάς, 137, 4, 1 ι, πλεροφορία, πλε- 
ροφορώ  (καθώς κι 6 άπλερος' ανάλογο καί με το 
πλερώνω· γ ια  τούς ίδιους λόγους καί ονμπλερώνω), 
οκλεράδα, οκλεοαίνω (κ. πιο κάτω), φιλάργερος (κ. 
π ιέ κάτω), χερότερος (κ. T h u m b , H a n d  b. (1. 
n g r .  Vo  1 k S s p r . ,  1895, σ. 5)· εννοείται, μπο- 
ροϋμ.ε πολύ εφκολα κάποτες νά συμμοροιόσουμ,ε καί 
κάμποσους δασκαλισμούς με κάποιους τύπους ά π ’ 
άφτούς πού καταλογίσαμε· τα  γεράματα, το γερσζω, 
λ. χ . ,  ας άφησουμε π ιά  καί το γέρο, μάς δίνουνε 
τέ  δικαίωμα νά γράφουμε γεραλέος, άν τέ  χρεια
στούμε, γερατεΐα, γεροκομείο, γεροκομώ, γεροτρόφος, 
γεροτροφι'ι (πιο σωστέ δημοτικέ θάτανε γερο&ρό- 
φος, γεροϋροφια, επειδή &ροφή, ϋ·ρέφω, &αφώ είναι 
τ ά  καθάρια δημοτικά), κτλ . κτλ.. Το μέτρο καί ή 
πράξη θά μας δείξουνε καί τκλ.λ.α.

'Υπάρχουνε όμως κ ’ εξαίρεσες αρκετές. “Ας τ ις  
άραδιάσουμε καί τούτες· άγκυρα, άμοιρος (κακο
μοίρας, καλόμοιρος), άπειρος, Άργυρη, άργυρος, 
άργνρώνω , άατηρός, βιράρω. Βιργινία, βούτυρο, 
βνροιά, γνρέβω , γυρισμός, γυριστός, γυρτός, έγνρα, 
εδειρα, ειρήνη, επιχειρήματα , έσυρα, "Ηπειρο, κη- 
ρνχνω , κυρία, κνριέβω, κυρτός, κυρτώνω, λυπηρός

(κ. λνπερός, Ν ονμά, 163, σ. 10, στ. ‘2 καί "Αστυ, 
29 τού Σταβεοϋ, 1905 , 1, 5), μάρτυρας, μιρι (tô 
μιρι ιά  πήρε, τ έ  μιοί, δηλαδη π ρ ίμ α  της κυβέρνη
σης, τέ  δημεμένο), μοιραδικό (Νουμάς, 137, 3 , 2 
επ .), μοιράζω, μοιρασιά, μυρίζω , μνρικιά, μυριό
πλουτος (κι όλα τκ λλ α  με το μνρ ιο -), μυρωδιά, 
μυστρί, μυστριά, μυστρίζω , ονειρο, πειράζω, πατερ- 
ντί, πιρούνι, πονηρός, πυρωμένος, πνροινω  κ τλ .. 
πυροβολικό, σειρά, σειρήτι, σιοίγκα, σιρόπι, σκληρός 
(κ. π ιέ  κάτω), σμνρίλι (κα ί σμερίλι), σπυρί, σπι
ρούνι, στηρίζω, σφυρί, σφύριζα> (σφυριγματιά  κτλ.), 
τηρσζω, τηρώ, τιράντα, τιριτίζω, τιρτίρι, τσιρίζω, 
τσιριμόνιες, τολμηρός, τυραγνώ, τυραννία, τυρβάζω  
(τυχαίνει νά τό γράψουυ.ε, μ α ... σπάνια), τυρί, τν- 
o in j, τυρόγαλα, φυλαργνρία, υδράργυρος, χηρώς 
(κ. π . κ .), χοιρινό.

Τί λόγο έχουνε άφτά; "Εχουνε όλα τους θαέριΐι 
η τά  περισσότερα.

ΙΙολλά είναι δασκαλισμοί, κ ’ έτσι βαστούνε α 
κόμη τό ι από την καθαρέβουσα, όταν της τά  δα- 
νειζούμαστε· άπειρος, άργυρός, αργυριόνω, άοτη- 
ρός, ειρήνη, κυρτός, κυρτώνω , λ.νπηρός, μάρτυρας, 
μυριόπ/.ουτος κι ολα τά  μνριο-, πονηρός, πυρω μέ
νος, πυρώνω, πυροβολικό, σειρά, σκληρός, το.'.μη
ρός, τυραννία— έτσι καί τό τυραγνώ, τυρβάζω, υ
δράργυρος.

Μερικά θέλουνε ιδιαίτερη ςέταση· τό κυρτός και 
τό κυρτώνω  λέγουνται καί μέ τό ε, κερτά στοι
χεία, δηλαδη τυπογραφικά (στη Σύρα)- λοιπόν μπο
ρούμε νά τό προτιμήσουμε· b σκλ,ηρός σά νά μην 
είνα ι ακέριο δημοτικό· τό καθαφτό δημοτικό μοιά
ζει νά είναι ντούρος, ξένο πού σώζει τόν κανόνα και 
που τό λέει πολυ ό λ.αός· λέ-ι όμως καί οκλεράδα, 
πού τοφτειασε άπο τό σκληρός, γ ια  τούτο καί τό 
κανόνισε, κι όπιος συχνοτυχαίνει, κανόνισε μόνο το 
παραγωγό, ξεχνώντας την παραγωγή· σ’ ένα με 
σαιων.κέ κείμενο (C y p r. 70 , :Ι0) βρίσκεται καί 
οκλεροούνη· θά. βρίσκεται καί οκλερός, — πού (ας τώρα 
δεν τόλμησα  νά το γράψω καί μπορεί ναχω άδικο.

Κι άφού μιλούμε γιά τόλμη, b τολμηρός στη 
γλώσσα μας δεν κάνει· κάνει b τόλμη ιερός πού 1 
μέ κατοπινό ρ δεν έχει. "Ετσι κ ι ’ b λυπητερός, πού 
είναι τό καθαφτέ δημοτικό μας. Ό  υδράργυρος λέ
γ ετα ι καί γιάργυρο· μά θαίρό) πόας πρέπει νά κρα
τήσουμε τον υδράργυρο σάν όρος επιστημονικές πού 
είναι.

"Αλλη σειρά θάνοίξουμε τώρα μέ κά τι αλ,λους 
δασκαλισμούς πού άν καί φκίνουνται ανώμαλοι, δέν 
είναι όσο φαίνουνται. Παρατηρήστε τούς ακόλουθους 
τύπους· ’ Αργυρή , Βιργινία, Ειρήνη  ( Έ ρήνη  στη 
Χιό κι αλλού) καί ειρήνη, επιχειρήματα, "Ηπειρο, 
κυρία, κνριέβω, μυριόπλουτος, μνριο-, στήριζα), φυ- 
λαργνρία· βλέπετε πόας αυτά μοιάζουνε μέ τά  δη
μοτικά μας, γυρίζω, γυρισμός, γυριστός, κηρύχνω, 
μιρ ί, μυρίζω , μνρικιά  (κάποτις 5μ.ως και μυρκιά, 
κ. πιό κάτω), πατιρντί, σειρήτι, σιρίγκα, σμνρίλι, 
οπνρί,(συγυρίζω , σνρίγγι, συρίκι, σφυρί, σφυρίζω, 
τιριτίζω, τιρτίρι, τσιρίζω, τσιριμόνιες, τυρί, τνρινή 
(κ. καί π . κ .), χοιρινά (κ. καί π . κ.). Κ αί σέ τ ί 
μοιάζουνε; Μοιάζουνε στά δυό τους τά  συνεχικά ι, 
πού τέ  ενα βαστά τέ  άλλο καί δέν τάφίνει νά γίνε, 
ε, άκόμα καί μέ κατοπινό του ρ, η τουλάχιστο δυ- 
σκολώτερα καί πιέ σπάνια τάφίνει. Γ ια τί πώς αλ
λιώς νά τέ  ξηγησουμε πού καί στά δημοτικά, στέ 
πατιρντί άξαφνα, στη σιρίγκα, στέ μιρ ί, δεν αλλά
ζουμε το ι πριν άπέ τέ ρ; Θά μού π^ς, τάλλάξα- 
με στο χερί καί στέ μερί, γ ια τ ί καί σ ’άφτά έπρεπε 
νά ένεργησγι b ίδιος^ νόμος. Σωστό. Μπορεί όμως νά

γενηκανε καί τά δυό τέ μιά ίποχή όπου ή άι πλα-· 

λιά της δέφτερης συλλαζης στην πρώτη δέν .Ay: 

τόση δύναμη, έπειδη άπο άντιλαλιά μνήσκ;> τ ό ι 

μέ κατοπινο ρ, καί καλά κάναμε πιό απάνω πού 

κρκτησαμ.ε τους άντίλαλ,ους, άφού βλέπουμε πώς 
παίζουνε ρολ.ο στή γλωσσά. Τψ'ΛΓνα υ.ού φαίνεται 

μάκιστα πως παίζουνε σημαντικό. Μκς τάποδεί- 

χνει κι b τύπος μνομήκα  ττή 7 Τραπεζούντα (κ. 

F  Ο g , L a a tsq ite u ) , 99 ;, μάς τάποδείχνει κ ’ 

ένα εαπνρίζει (Πνί'Τ. 35 , 4), στην Κύπρο. Μάς 

τάποόειχνει πιο ςάστερα ένας ξενισμός. Κ ά 

που ανάφερα τον τυπο σιργιάνι, πού τον ακόυσα 

στη Σαντορίνη (Ε  S S a ί. lie g  Γ. h i s t ,  ρ-λ, σ. 

3 0 5 y·. Παράξενο τό πρώτο ι. Τό τούρκικο, σειράν, 

που ι όεν έχε·.. ΙΙώς δεν έμεινε: Ίδου θαέρώ τ ί α 

κολούθησε. Τό πειρι'ΐί’, το είπανε π  ιώ τα  περιάν η 

σεριΐνΐ' ετσι άρχίσο:νε. δηλαδη μέ ι τό δέφτεοο. 

κ · Γ·'Ά'· 1ι σεογιάνι, όπως τό γράφουμε· καί τό ι άοτό, 

που ειτανε φωνήεντο, έφερε κι α/./.ο ι στή θέση τού 

ε τής προηγούμενης συλλαβής, σιοιάνι. Ό τα ν  πάλε 

το όεφτερο ι καταστάλκςε φυσικά του στό ■/, δέν
** ' ιςεχαστη/.ε το πρίυτο και γ ιά  τούτο μοϋ τόλ,ενε 

πάντα μ.ε ι ό Σαντοριν.ος. ΐ) Γ ιά τον ίδιο λ.όνο νο- 
μιςω πως λέμε καί βυρσιά, καί κνριέβω  ( = « υ ρ -  

γεβισ ή κνρτίβω), και μυριόπλουτος (— μ νργιυ-  
πλοντος ή μυριόπλ.), καί χηρώς ( — χηργώ ς  ή χ η -

ρ/ός), ζν καί συνηθίζεται, μά πιό σπάνια, ο χε

ριάς, Πως έχει νά πή ό αντίλαλος, δέν είναι ζή τη μ α , 

γ ια τ ί ό φιλάργερος άίαονα υπάρχει καί γώ μέ γε  

τον οέρω· μά δέν ξέρω φιλ.αογερία, φιλαργυρία τόχω  

πάντα μου άκουστα, κ ’ ή διαφοιά τους ίσια ίσια 

που ό φιλάργερος έχει ενα ι, ενώ ή φιλαργυρία  έχει 

δυό.

Δυό εξαίρεσες κάί μ.εΐς είδαμε (ός τιύρα, πού βρή

καμε μού οαίνετχι τό λόνο τής καθεμιάς. Ν ά χ. ’ ή 

τρίτη· άπό. τούς τύπους πού άρχδικσαμε πιό άπάνω, 

μερικοί τον.ζουντχι, σάν τους κλίνεις,καί στό (, πού 

ίσως άφτο ξαναγίνεται (ολοένα, δηλαδή δέν 

προφταίνει νά γίνη ε. ή γίνεται καί ξαναγίνεται. 

Α. γ . ,  εκεί πού π ά ; νά πής γερέβω, άξαφνα λες κ ’ 

ένα γύρεβα' τό γύρεβα, όπου είναι τονισμένο τό ί ,  

βαστά καί τό άίτονο άπό αναλογία κ ' έτσι μνήσκει. 

τό ( στό μνημ,ονικό μας. Τέτοια κ.άμποσα· έγνρα, 

έδειρα, έσπειρα, έσυρα, έξχ ιτ ίχς  τού γύρω, δείρω , 
σπείρω, σύρω, γύρε, δεΐρε, σπείρε, σύρε (ίσους γ ι ’ 
άφτό καί σνρτά καί συρτός) κ τλ ., όσο κι άν υπάρχει 
γερχω, σπέρνο), σέρνω, μοιράζω , μοίρασα, όνειρο, 
ονείρου, όνείρατα, πειράζω, πείραξε, πείραξα, τη- 
ράζω, τήραςα, τ/;ρώ, τήρησα κτλ. Κ ατόπι, πολύ π ι
θανό νά συμμορφωθούνε κι άφτά. όπως συμμορφωθή
κανε το πλερώνω, γεράζω, πού λέγουνται μάλ.ιστα ε 
καί μέ ι τονισμένο, πλέρωαα, γέρασα. Δέ μοιάζει 
όμως νά συμ.μορφωθήκανε ακόμη, παρά πού καί πού 
οί ντοπιολαλιές. Θά τό δούαε παρακάτω.

"Εχουμε κι άλ.λά πού κσυμμ.όρφωτα συνηθίζουν- 
τ α ι στην κοινή χρήση, χωρίς νά καλοβλέπουμ.ε τό 
λόγο· άγκυρα, άμοιρος (καλόμοιρος, κακομοίρας), β ι
ράρω,βούτυρο, μοιραδικό, μοιρασιά,μυρωδιά, πιρούνι,

1 )  Τ ά  β λ έ π ω  τ ώ ρ α  κ α ί  σ τ ο  « Ν ο υ μ α Λ  ( 1 6 5 ,  σ .  2 ,  σ τ .  

3  κ α ί  σ .  3 ,  σ τ .  1 )  γ ρ α μ α έ ν ο  ΰ υ ρ τ ά ν τ  x a l  ö u p i a v ü e t .  

Δ έ ν  ξ έ ρ ω  ά π ό  τ ί  τ ό π ο  ε ί ν α ι  κ ε ί ν ο ;  ποί> υ π ο γ ρ ά φ ε ι  Κ ύ . π ι ο ς .
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σιρόπι, σπιρούνι, τιράντα, τυρόγαλα. Δέκα, δεκατέσ
σερα όλα μαζί..

Μερικά υπάρχουνε καί μέ τό κανονικό το «, γ ια τ ί 
άφτό άκούγεται δώθε κείθε καί σέ κάποια ρήματα 
πού καταλογίσαμε καί στις / ¿esc πού συνηθίζουντχι 
ασυμμόρφωτες, λ .  χ .  ένα γυρίβω , που τ ο  φεσήκωσα 
στήν Πάρο καί πρωτήτερ-χ στη Χιό (Ε !. 11 p .,
49 , 5 σημείωση δική μου), ¿να βούτερο στήν Τρχ- 
χεζούντα (Fog , L Ο U t S g s t e n>, 99)· ώς κ·. άπό
evxv ’Αθηναίο μάζω ξχ τούς ακόλουθους τύπους («ε— 
ρ ά ζω , Ή πεοώ της, σερά (== σειρά), περάζει, Κέρκερα, 
άφστερός, ποστερίξειςί— νποοτηοίςεις, ουσιαστικό) κ. 
Ε  I. π ί?. 5 1 0 . Έ β α λ α  μάλιστα στ'Όνείρο τού Γ¿αν-σ t *■
νίρη (ο. 33 7 ) ένα μεράση  τί; ς Ά γ ια ς  Μάβρας, όχου 
μοϋ το είχανε· μά τόβ χλχ  έτσι, νιά  νά ξέρουμε πως 
κι άφτό υπάρχει, όχι τά χ α  μέ τό σκοπό νά το π α 
ραδεχτούμε μια γιά  πάντα. Το ιιεοάςο) σά νά πή 
γαινα; πιο συντροφικά μέ τό μέρος παρά μέ τη μοΐραί: 
καί γ ιά  τούτο δέ συφίρνει · πριν άπό τ“Ονειρο ταυ 
Γιαννίρη  (1 8 9 7 ). δέν τάγνοοϋσχ κιόλας πώς δικιο- 
λογιέτα ι τό ι τόϋ μοιράζα) άπό τό μοίρααε. μοίραζα, 
μοίρααα (κ. Ε t. n g .. 1895 , 4 9 , 5). Καί τότες δεν 
πειράζει χ ιά  τόν κανόνα· έ’χ : ι κι ά'ρτο γενικό κανόνα 
δικό του.

Γ ιά  τ χ λ λ χ , ποεπει νά δούμε. Βέβαια πιο: αν 
τό βούτυρο  έγινε βούτερο στήν ’Αθήνα ή στην ΙΙολη, 
καθώς όποθετω, κακό νά μπή κι άπό τώρα στ5 
ψωμάκι μας τό δημοτικό. Ειδεμή προσμ.Ινουμε, 
γ ια τ ί  στ ά τέτο ια  χρειάζεται πομονή καί ο κανόνας 
σε αας δεν κατάντησε διόλου μανία, όπως μια φορά 
στους δασκάλους μέ τού: αττικισμούς του κ. 
Κόντου ή μέ τ ις  Ά πάκρκσ καί μέ το βαρέλλιον

< ,  , y  .. * , r  'που μας τα  'κανονίζουνε, ωςπου να πνιζουνε τη 
γλώσσα. Θέλει ¡κίτρο ή δουλειά. Θέλει παρατή
ρηση, γιά νά συβιβάσγ τόν κανόνα μέ τη συνήθεια 
την κοινή. Λοιπόν άς ρίξουμε μιά στερνή ματιά  
στις δέκα ή δεκατέσσερες εξαίρεσες τοϋ κανόνα1 ή 
αγκονρα, πού αρχίζουμε κιόλας νά τή ργάφουμε 
(κ. Ταγκόπουλου, Ζ .  κ. 1 1 70), μοιάζει νά είναι 
h καθαοτό δημοτικός τύπος, καί πάει ταίρι ταίρι 
ριε τό ξουράφι, πού καί τοϋτο θάπρεπε τά χ α  νά 
λ,έγεται ςεράρη (£υρ ίφι), πράμα πού δέ γίνετα ι. 
"Ας παραδεχτούμε λοιπόν τό ον καί γλυτώνουμε. 
Δέ γλυτώνουμε όμως μέ τάλ,λ.α. Τό πιρούνι μάς τό 
κάνει πείσμα, όσο κι αν έχουμε περονιάζω [περό
νιασε, Ν ονμας, 137, 8, 1 έπ. τοϋ Έ ξαρχου), όσο 
κ ι άν είναι κανονικό τό πριοτότυπο [περόνη'), όσο 
κι ά συγγενίβει τό νόημα μέ τό πέρασα, περνώ! 
Τονειρο πάλε άδύνατο νά τάλλ,άζουμε, κι άς λένε 
εϊνορο ή ενερο σε δυό τρεΤς ντοπιολαλιές· τό ι τής 
κοινής στηρίζεται καί σε νόμο φυσιολογικό, πού άλ
λου τόν ΐηγήσαμε (Ε I. n g ., σ. 49 , σμ. 5 , στο 
τέλος, σ. 50). Α ξή γη τα  θάπομείνουνε ό άμοιρος, 
[καλόμοιρος, κακομοίρας, μοιραδικό, μοιρασιά- ίσως 
•η μοίρα  μας τό φταίει, μέ τόν τόνο της), βιράρω, 
μυρω διά  (μπορεί νά είναι τό ι άπό τό μυρίζω , 
οπού έχει τό λόγο του), σιρόπι, σπιρούνι (κ. Ε t. 

D g·., 49 , 2), τιράντα, τυρόγαλα (θά τό φέρνη τό
τυρί).

Μάλ λ α λόγια , έχουμε δώδεκα λέξες πού δεν 
ακολουθούνε τόν κανόνα· λοιπόν τ ί θά κάμουμε; Ό  
δάσκαλ.ος θά μάς τό πή, ν ια τί άφτος πάντα  του 
κανονίζει· νά παραδεχτούμε παντού τόν τύπο τής 
καθαρέβουσα;, πού παντού βαστά τό ι, κ ’ έ'τσι νά 
τ ά  όμοιομορφώσουμε άπό άκρη σέ άκρη. Θά μάς δ ι- 
δάξγ κιόλας πό>ς έ'φκολ,ο γιά  μάς τούς δημοτικι- 
στάδες νά πάρουμε τόν τύπο τής καθαρέβουσάς, 
άφοϋ στή Θεσσαλία, στήν ’Ή πειρο, στην Πάρο κι

άλλου, τό άτονο ε γίνεται ι στην ντόπια την κα
θάρια δημοτική προφορά, πρό άντίς νερό, Κίρί άντίς 
κερί κ τλ ., δηλαδή ώς καί υ.έ ρ! Μήτε νά τό στο
χαστούμε ποτέ μας τέτοιο πράμα. Έ μεΐς δε χ τ ί 
ζουμε γλ,οόσσα στά σύννεφα· προσέχουμε στή γλώσσα 
τήν κοινή. Έρ.εΐς δέ στρεβλώνουμε τή  γλώσσα, την 
όυ,αλώνουμ,ε· δέν τή  διοοθώνουυ.ε, τήν καλλιεονοϋ-I I * I I ’ I I
με. Αλήθεια πού θά χάναμε καί τόν κόπο μας, άν 
άξαφνα γυρέβαμε νά κάνουμε ι όλα τά  ε πριν άπό 
ένα ρ. γ ια τ ί ό νόμος δέν έ'παψε καί σήμερα νά ε
νεργά· το βλέπουμε κι άπό τον περίτη  κι άπό τήν 
περεσία κι άπό τόν Ώεραία, που άλλάξανε τό ι του? 
τώρα τώρα· τό βλέπουμ.ε κι άπό τις λέξες τοϋ σκο
λειού, άφερημένος, άφεοημάδα  καί κάτι άλλες που 
καταλογίσαυ.ε, τό βλέπουμε ώς κι άπό Σπερίδωνα, 
πού άξαφνα θάκούσης στους Ιίορφούς. Μά τ ί νά 
πούμε πού κι ό άπειρος κατάντησε άπεοος στό'νομα 
ένός χωριού τής Νάξος, Άπερά& ον  ( Άπείραν&ον), 
Ωστε πιθανό ή καί σίγουρο, οί δασκαλισμοί νά 

διορθωθούνε, όχι τά  δημοτικά καί πάντα  τους ζων
τανά.

’Αλλιώς μπορούμε κάπου κάπου νά μιμηθοϋμε 
τήν καθαρέβουσα, τουλάχιστο νά μήν τής χαλάσου
με τό χατίρ ι. Τό έρμηνέβω  της άξαφνα καλήτερο 
άπό τό άρμηνέβω  τό δικό μας ή το όρμηνέβω, πού ■ 
τό'γραψε ιόςτόσο ένας Βηλαράς. Ή  καθαρέβουσα ι 
όμως εδώ πιό σόφωνη καί μέ τή  δημοτική, που ά- 
γα πκ  τό ε με κατοπινό ρ. Μά δύσκολ,ο καί νά στε
ρηθούμε λέξη σάν τό άρμηνέβω  πού καθιερώθηκε μέ 
σημασία ιδιαίτερη καί πού έ'τσι π ιά  τήν έχουμε καί 
μεΐς (κ. ϊα £ .β ', 3 2 = 7 α ς . :χ '. 7), Λοιπόν τήν κρα
τούμε, άμα κρατούμε καί τη  σημασία. "Οταν πάλε 
ό λόγος γιά έρμηνέβω, μέ τό νόημα τής καθαρέ- 
βουσας, έρμηνέβω κείμενο, ή γιά  ερμηνεία -  όρμή
ν ια, πού τό ήθελε ό Βηλαράς — μέ τό νόημα κρα
τούμε καί τό ε. Πλούτος, άφού κάνουμε δυό λέξες. 
Προτιμ.ώντας τό α, δηλ,χδή τό άρμηνέβω, προτι
μούμε κιόλας τύπο πιο συνηθισμ,ίνο, μοϋ φαίνεται, 
άπό τό όρμηνέβω, καί στήν ΤΤόλη καί στην ’Αθήνα.

39.

'Π « ι«  «ϊειοίι (ϊοιιΟ« κάποτεί· τη ν  α λ λ η .
«Μ I* ^  *

Έ ν α  συυ.πέοχσυ.α βναίνει θα:ιό) άπό τά  είπω-1 Η έ ~ ί I I
μένα μας γιά  τό ρ καί τό ι, δηλαδή πώς στη γρα
φτή μας γλώσσα, όσο περισσότερους τύπους μπορείϊ 
κανείς νά μαζώξη, γιά νά βαστάξη τόν κανόνα, 
τόσο το καλήτερο, επειδή γενικέβοντχς ούφελούμ.ε τό 
έ'θνος, Ιφκολύνουμε καί τήν παράδοση τή ς γραμμα
τικής στά σκο/νειά. ’Έγραψα όμως κάπου στό ΐα ξ ιδ ι 
μου [Τ α ξ .Σ , 520  == Ταξ.φ ', 501) πιΰς θάρθή αρ
γότερα εποχή όπου «.οί προκομμένοι θά φωνάζουνε 
κ ’ οί δασκάλ ι θά παραπονιούνται πού ή γλώσσα 
μ.ου δέν είναι άρκετά δημοτική. Καθαρέβουσα θά κα- 
ταντήση ή γλιυσσα πού γράφω τώρα, κι όσα λέω 
στούς δασκάλ,ους, θά μοϋ τά  λένερ μ.ένα.:» Φοβούμαι, 
μήπως καί βγήκα προφήτης, μήπως κ ’ ή προφητεία 
μ,ου άλήθεψε άπο τώρα. Φοβούμαι, μ ’ άλλ.α λόγια, 
μ,ήπως κ ’ οί φίλοι μ.ου οί νεόφυτοι τό παρακάμουνε 
στό ζήλο, ίσως καί στό φανατισμό. Πολύ τούς συ
στήνω νά προσέχουνε στη σειρά, μά νά προσέχουνε 
κάποτε; καί στις σειρές. "Ας τό δούμε κι άφτό, γιά 
νά συμ.πλερώσουμε *τά προηγούμενα, νά τάποσώσου- 
μ.ε κιόλας, άφοϋ πάντα τό ζήτημ.α γιά  τό ι καί 
τό ρ.

Νόμος αξιοπαρατήρητος στήν κοινή ,μας γλώσ
σα, πού τό άτονο ι, ανάμεσα σέ δυό ,σύφωνα, παρα - 
πέφτει στήν προφορά, καί π  ώς βοήθα κάμποσο τό

I

νόμ.ο ή νειτονιά κανενο; ρ. Λέμε όλοι μας καν)ε
υ,ερνός (καλήτερο άπο τό καϋηγιερνός, γ ια τ ί δέν 
έχουμε π ιά  μ'/ιέοο, μέρα  έ'χουμ.ε), κορφή, νυχτερνός, 
περγελώ , περπατά.>. πέρσι, σημερνός, στερνός (ή  καί 
υστερνός). Λέμε ομιος καί χωρίς νά βρίσκεται ρ στή 
μέση, εΐκοσπέντε, πού τό συνηθίζουνε πολύ καί μοιά
ζει νά κατάντησε κοινό, κάτσε (άπό τό κά&ησε, 
κάίλσε καί τότες εννοείται κάτσε), σχώριο μ ’ ί'να 
αχοόριο, μ ' ενα δάκοι, τό ννωστό τοϋ Βαλαωρίτη), 
σχωρνώ  | )  Λοιπόν, όταν ακούω άςαφνα ¿'να ζγνά- 
ζω —-ζυγιάζω, τσιτι.'ινω τά ο τ ί μου. Μα νά ιηχθουμε 
καί πού τάκούω; Έ γώ , λ. χ . ,  άπό παιδί τάκουα 
σ-.-ήν ΙΙόλ.η· τό λέγανε σπίτι μας, δούλοι κι άφεν- 
■τικά, τό λέγανε στά σπ·.τια όπου συχνάζαμε, το 
λέγανε όσοι γνώριζα, καί τό "λέγανε, μήν ξεχνοϋμ.;, 
στήν Πόλη πού είναι κέντρο σημαντικό, που είτανε 
μ.άλιστα κέντρο πριν άπό τήν ’Αθήνα. Λύνος δέν 
υπάρχει νά μήν τό παραδεχτούμε.

Νά παραδεχτούμε τώρα όλα τά  παραπεσυ,ένα 
τά  ι ; Δέ γίνεται. Θαπρεπε τότες νά λέγαμ.ε πιτρίόα, 
ψτεσ'ι [φυτεία], ζμιόνω, ίίηλκός. άμός, πιθάρι, «δχος 
μάλ,ιστα μ.έ υ ,ά δ .ο ς .  Ηκπρεπε νά μίλούσαμ,ε όπω; 
μιλούνε στή Θετσαλ.ία. στήν "Αντρο, στήν Πκ:ο κτλ., 
θαπρεπε άντίς παροικία, νά γράφουμε παρκιά. Η ά- 
πρεπε νά καθιερώναμε ντόπια κι όχι κοινή νλώσσα. 
Ό  δάσκαλος, πού ο λ. ο ποορασίζεται τις διασοοες 
ντοπιολαλιές, γιά νά μάς άποδείξη τά χ α  πίις δέν 
ε’χουμε γλ.ιΰσσα κ·οινή, εδώ θά οκουνταψη, ν ια τ ί τού 
κόβεται ό άέρας. Πρώτοι έμεις κάμαμε τή διάκοιση. 
Τήν κανονίσαμε κιολ α ς .1 Έγό) θαρρόί μάλιστα πως 
μάς έρχεται δύσκολο νά πλουτίσουμε τό νόαο υ.έ

* * U .·. r  r  , tκάτι λείες που οσο ντόπιες κι αν είναι, είναι ωστοσο 
πιό διαδομένε; στό ρωμαίικο άπό τή φ α ιά , τό χα- 
ιιπ/,ός [χαμηλός] κι ό τ ι άλλο θέλεις. Τό στάρι, ό 
σβαστικδς καί τό φτίλι κάλ.λια νά μείνουνε όξω άπό 
τα  βιβλία μ α ;. Μας φτάνουνε τό σιτάρι καί τό φν- 
τίλι, γ ιά  φαγί καί γιά οώς.

Φ ανταστήτε όμως τ ί θείο πράμα πού θάτανε άν 
κατωρθώναμε τουλάχιστο νά ταιριάζουμε άξαφνα μέ 
το σημερνό καί το στερνό μας όσα επίθετα μάς π α 
ρουσιάζουνε ί άνάμ.εσα σέ ρ καί )· στήν κατάληξη 
-ρ-ινός ! Καί τί μάς εμποδίζει ; Έ τ σ ι τά  ξέοουνε 
στη Ζάκυθο· έτσι τά  ξέρουνε στά Εφτάνησά, ¿'τσ, 
τά λένε, ι\βγερη>ς. καλοκαιρνός, σπερνός (οιίς τοεις 
ΰά οπερπάσω, μοϋ είπε στήν ΓΙαρο ένας παπάς), 
τωρνός ν. τ λ Αλλα εχουνε καί αϋ.οτεσνός, καί πεοπ- 
νιις, και χτεσνός. κι κ λ, λ α  τέτο ια  πιό νόστιμα. Κι 
ομως πρεπει νά τους άφήσουμε γειά. Π ιέπει νχφή. 
σουρ,ε γειά ως και στον καλοκαιρνό, πού τό ι. τής 
ονομαστικής καλοκαίρι φαίνεται καί τού διαρεντέβει 
άκόμη τό ( το συνηθισμένο μας. Δέ θά π  ή όμως πέος 
δέ γράφεται περίφημα κι ο καλοκαιρνός, γ ια τ ί σά 
ν^ίΧ.·νΤ' TrjlJ ήίογη τό ί του. Μά θά κρατήσουμε 
το 4 καί στή μνρικ'.ά^ καί στήν τνρινή, καί στά χοι- 
ρινά. Τ ί; τρεις λ.:;ε; τ ί; άνχφέραμε πιό απάνω, κου
βεντιάζοντας γιά τό νόμο e-f-ô == ΐ -f-o. Βλέπουμε 
πέος ό ένας νόμος βοηθά τόν ά/.λο, πώς βαστιούνται 

οι δυο σειρες. Μέ τά συνεχικά τους άντίχτυπα 4, τά  
χοιρινά, ή τνρινή καί ή μνρικιά  δέν παραβαίνιυσι τόν 
κανόνα. Είναι καί πιο δύσκολο, νομίζω, νά πολώ
νουμε τά  παραδείγματα στο δέφτερο νόμο παρά στον 

~ ' ,, . | . Τ ι.ρωτο, πιο εφκο/.ο να γρκφης φι/.αργερος παρα οι-
τάρι, γ ια τ ί στο στάρι κόφτει; μι ά συλλαβή καί χτυπά  
το μάτι, έντο στο 934/άρχερυς τίποτα  δέν κόφτεις, καί 
λιγώτεοο φαίνεται. Είδαμε κιόλας πώς όλα τά  με
σιανά τάτονα 4 δέν παραπέοτουνε στήν προφορά. 
Μεγάλος νόμ,ος κι άφτός, πού πάντα  μας πρέπει νά

I] Γιά τό ίίχ. κ. ' ί ’ω β ε '. ,  Α', 82,
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τον προσέχουμε, γ ια τ ί βοηθά όλου; τούς άλλου;, κι
b νόμος εΐνχι πού μ ’.ά γλώσσα, κοινή, σι κανένα μ έ - 
οος τού κόσμου,κνΐξαίρεΓους κανόνες δέν έχει, επειδή 
κάθε κοινή γλ.ώσσα μ ά ; δείχνει τύπου; παρμένους 
άπο κάποια ντοπιολαλιά και πού μόνο ni ντοπιολα
λιά ώρισμένη εξαίρεση δέ φανερώνουνε. Σ τή  γραφτή 
μ.ας τή  γλώσσα, ή δουλειά μ.ας είναι διπλ.ή· πρέπει 
γ ιά  νά μπη σε τά ξη , νζχουμ.ε τό νού μ.ας στούς νό
μους τούς γλωσσικούς καί γλωσσυλογικούς- ε”πειτα  
μ.ΐ τή  γλωσσολογία, μέ τό μέτρο, μέ τό γούστο, με 
τή  δύναμη τή σφιχτοκυβερνημένη τί,ς φαντασίας, μέ 
τήν τέχνη,πρέπει πολλές φορές νάποφασίζη ό ποιητής.

40.

Ό γ Ο ο γ ο α  ό  ί<ι.

Μας είναι άδόνατο νά τά  ξετκσυυμε όλα εδώ 
έ'να ένα. Ό σ α  είπαμε, τά  είπαμε μόνο καί μόνο γιά 
νά δείξουμ.ε τον τρόπο. Μέ τη μέθοδο βρίσκει κανείς 
κι όσα δέν προφταίνουμε νά πούμε. Καί πολ.λ.ά νά 
πώ γιά  την ορθογραφία, δέν άδειαζω. Ά γκ α λ ά , 
γραμματική δέν καταπιαστήκαμε. Θά βρούνε τά  ορ
θογραφικά τή θέση τους αλλού. Έ να  μ,ονάχα ήθελα 
νά σημειώσω στο μικρό μου τόν παράγραφο, αφού 
είναι ή Άπολ.ογία μου. Νάπολογηθώ λοιπόν καί 
μπροστά στούς φίλ,ους πού δέν καταλαβαίνουνε γιά 
ποιο λόγο ξακολουθώ καί γράφω τήν ύποταχτίκή  μέ 
-f¡. Κ ατάληξη τής ύποτα χτίκή : διαφορετική άπό 
τήν κατάλ.ηζη τού ενεστώτα δέ μ.άς άπόμεινε ουτ* 
στή δημοτική ούτε στήν καθχοέβουσα. .λοιπόν έχουνε 
δίκιο ο;. φίλ,οι κι απορούνε. Ωστόσο Μες απόυ.εινε ο 
αόριστος τής ύποτα χτίκή ;, ένώ στόν ενεστώτα, 6οι — 
στική καί ύποταχτίκή  τό ίδιο· φ ύεις  ή φ ΰή ς , ένα 

.καί τά  δυό στήν προφορά- μά φίληοα καί νά φιλήσω  
αλλάζουνε τύπο. Ά φ τό  θά π  ή νομίζω πώς έχουμε ακό
μη γερό μ.εσα μας το συναίστημκ τή : ύποταχτικής. 
Τάσο γερό μάλιστα πού τή  νοιώθουμε καί χωρίς τό 
νά, σέ άπειρες ορασοϋ/.ες πού περιττό νά τ ί :  κ α τα 
λογίζουμε τώρα (σάν π ώ , &ν πώ. άμα πώ  κτλ. , 
όπου έχουμε είδος μέλλοντα τής ύποταχτικής, ξε
χωριστό άπό τής οριστικής τό μίλ.λ.οντχ. Θά μού 
πήτε· γιά τήν κατάληξη «διάφορο. Σ τκ θή τ- μ ι»  
στιγμή. Στήν ορθογραφία μ α :, άν παραδεχτούμε 
παντού το ει, πώς θά κάμ.ουμ.ε γιά  νά δώσουμε τόνο 
ιδιαίτερο στά δυό ακόλουθα, σά διακρίνεις καί σά 
διακρίνης', Ή  όμιλία ξέρει καί τά  τονίζει άλ.λιώς τό 
καθένα· στό χαρτί, άς τά  τονίζουμε αλλιώς καί μ εις, 
άλ.λάζοντας τήν ορθογραφία. Έ τ σ ι το βολέψαμε γιά  
τό που  καί που, τό πώς καί τό πώς (κ. Ταξ. β ', 12, 
σμ. 1), νά μήν παραπονιούνται ο! φίλοι πού έτσι τό 
θέλανε. "Ισως πάλε παραπονυθούνε που δέν τούς άκούω 
άπό πείσμα καί πού άδικα τους άρνιούμαι τήν όμά- 
λ,ωσή τής ύποταχτικής καί οριστικής, γ ια τ ί τό παρά
δειγμα πού σάς άνάφερα δέν αξίζει. Στό δέφτερο καί 
τρίτο πρόσωπο τού ενικού, βέβαια πώς ή ορθογρα
φία μ.ας είναι βοήθεια γιά  νά ξεδιακρίνουμε. Μά στό 
ξεδιακρίνουμε ίσια ίσια πού γράφω,δηλ αδή στόποούτο 
τού πληθυντικού καί τού ενικού, στό δέφτερο καί 
τρίτο τού πληθυντικού, ή ορθογραφία τί φελά; I I¿i: 
θά μάθουμε άν είναι αόριστος ή ενεστώτας, άμα 
πούμ.ε γιά νά ξεδιακρίνονμε ; Σωστό. Μά όχι καί 
τόσο, γ ια τ ί άν τό δέφτερο καί τρίτο πρόσωπο δεί
χνουνε διαφορά, σημαίνει πώς διαφορά ύπάρχει, καί 
τόντις υπάρχει στό μελώδ-ημα {Τάξ. β’, 12, σμ. 1). 
Λοιπόν 'καλήτερο καί μείς νά τή σημειώνουμε παν
τού, μια καί μά.ς συφέρνει νά τη σημειώνουν,?, σέ 
κάμ.ποσα ρηυ,ατα.

Ν ά σάς ανοίξω τώοχ τήν καοδιά υ.ου : Ή  όοθο-

γραφία μ.ας είναι βάσανο; καί μ.ήτε ρώτημα π ύ ς  δέ
θά t/.sívv). Θχρθτί κα&^ος orrou θά ysofeoouy.s ¿ yn'/^í, τις 
ψιχις, υλ 0770υ 6 'ΡωτΛος θά 77¿pr,(potvs€sTOĈ  ν*.ά rr,v 
ορθογραφία του καί γιά τή  γλώσσα του, πού άπό 
τήν άρχχία  βαστ^. Μά νά μήν τά πασπατέψουμε 
σήμερα μέ τό παραπάνω τά  ορθογραφικά μ.κς. Δέν 
είναι άκόμ-η ώρα. Έ μεϊς , όσο μποροϋμ.ε &ς τήν κά- 
νουμ.ε απλή* προσπάθησα στά βιβλία μου καί μάλι
στα στήν ’Απολογία, νά δείξω ίσα μ.έ τ ί βαθμ.0 γίνε
τα ι σήμερα νά πάμ.ε. Χρειάζεται σύστημ.α καί δώ· 
χρειάζεται καί δώ προσοχή στή σειρά. Κ άποτε; ε ί 
ναι τά  πράμ.χτα καί πολύ πιό έ'φκολα παρά πού τό 
θαρρούμε. Νά σάς πού καί γώ τό ήμαρτό μου.[Ιρώτα, 
τόν εκδότη τον έγραφα ίγδότη  άπό αναλογία μέ τό 
γδέ,ρνω (-εκδερω )  καί γ ια τ ί στις αρχαίες επιγραφές 
τά  τέτο ια  βρίσκουνται μέ χ.Τό χ όμως άφτό είχε τό 
τες άλλη τ.ροφορά είχε τήν προφορά τού g , δηλαδή 
άπαοάλλαχτα  τήν προφορά πού έχει το κ τού εκδότη 
καί στοϋ δασκάλου τό στόμα,γιατί ό δάσκαλος δέ λέει 
— καί μήτε μπορεί νά πή — εκδότης, μέ κδ, παρά 
εκδότης, μέ ,;δ. Πολύ κανονικό καί δέν τό παρατή
ρησα στήν άρχή. ’Αφού ώςτόσο σηχεΐο δέν έχουμε 
γιά  τό ν,άς τό γράφουμε κδ καί σίγουρο πώς θά το 
διαβάζουμε όπως πρέπει. Τό ίδιο καί γ ιά  κάτι άλλα. 
Νά μ.ή μ ά ; ταράξη μήτε ή λάμψη  μήτε ό κομψός. 
Τήν άδεια να το γράφουμ.ε λάψη καί κσψός, εννοεί
τα ι πώς τήν έχουμε· μ.άς τή δίνει ό λαός πού χωρίς 
μ  συχνά τά  λέει. Μά δέν πειράζει νά τά  γράψουμε 
σάν τύχη , καί μ.έ τό μ · λ.άμπση, κομπσός, δέ λέει 
ούτε ό δάσκαλος· ό δάσκαλος, μαζί μέ τόν κοσαάκη, 
λάμση καί κομσος θά σάς τά  πρυφΐρη, καθ >ς καί 
τό καμαρωμένο του τό άμεμπτα);, άμέμτω ; θά τά - 
κούσετε πάντα. Ξανακάνει ό δάσκαλος δηλαδή τόν 
ίδιο δρόμο πού ίκαμε κι ό λαός, καί το δηαοτικό 
μας τό κοψός πού είνε τρία σύφωνα μέ τή  σειρά, 
έ'χασε πρώτα τό μεσιανό κ ’ έγινε κομσός, — έπειτα 
κοψός, έπειδή μέ το συνακόλ.ουθο τό σ καλήτερα 
ταιριάζει, νιά  λόγου: φυσιολογικούς, τό χει/.όηχο π 
άπύ το χειλόηχο, μά πισώδρομο μ , ώστε ό δασκα
λεμένο; ό σημερνός μ α ; ό κομσος θά καταντήση κο
ψός μια μ.έρα. Τή σΰμτω τη  όμως καί την πέμτη, 
μπορούμε καί χωρίς π  νά τί;γράφουμ.ε. Γ ιά τη λάμψη 
καί γιά το κομψός, μ.άς λείπουνε τά  μ.εσα.

Θά τά  στοχαστούνε κι αύσά κατόπι. Πάρεργο 
γιά  τήν ώρα, όχι έργο. Τό έ'ργο τό βιαστικό, τό 
κυριώτερο καί τό άγιο, είναι ή γλώσσα. Ή  γλώσσα 
θέλει άπλοποίη·η καί κανόνα. Σ τη  γλώσσα λοιπόν, 
πα ιδ ιά , νά ξαναρθούμε πάλε, γιά νάποσώσουμε τήν 
Απολογία.
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'ίΐ κα λΗ  cfirveíSnón κ ’ έν α ς  λ ό γ ο ς  *§ 
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Ό σ α  είπαμ,ε πιό άπάνω, δηλαδή τήν άρχή μα ; 
πώς πρέπει νά γενικέβουμ.ε γ ιά  νά μπόρεση μιά μ.έρα 
νά γένη γραμματική, γραμματική πού νά τήν έ'χη 
το έ'θνος θησαβρό του, γραμματική πού νά τή  μ α 
θαίνουνε καί νά μή σκοτώνουνται ■ τά  πα ιδιά , τήν 
άρχή πού σάς ξεδιάλισα πιό άπάνω, την είχα  μάσα 
μου βαθιά ριζωμένη κι άπό τόν καιροί άκόμη (όπου 
τοίμαζα τό Ταξίδι μου. Ό λ ο  μου τό Ταξίδι βασί

ζετα ι σέ τέτοιαν άρχή. Τ άν είχα , νά δητε, καί
•γιχ 'τόρΟυνοχο’-κχ υ.χ;. I:r,:or Οκ τώ ζϊτχ '. κχπου λ 
αλληλογραφία μ.ου μ· τό Έ οΐδη , άφοϋ ίημοσιέφτηκε 
τό Ταξίδι' τού έγραφα ίσια ίσια μ.ιά Φ'ρά νά τού 
ξηγήσω, επειδή θαόρώ καί μέ ρωτούσε, γιά ποιο 
λόγο τα χ κ  ώρθογραφούσα με β  ή <μ, άντίς υ, τό 
αυ καί το ευ. Τού άποκοίθηκα πως καί τούτο στη
ρίζεται σέ κανόνα γενικό, επειδή τό φτηνό; καί τό 
βρίσκω  άπό ανάγκη μέ φ  καί β θά τά  ορθογραφή- 

! σουμε, πώς θάτανε βεβήλωση της αρχαίας νάφίναμε 
τόν κόσμ.ο νά π-.στέβη πώς τό υ τό προφέρνανε ο£ 
αρχαίοι β  ή φ, ένώ τώρθογοαφούσανε αυ, ευ, (ην), 
πώς το «υ, εν, (ην), στά χιόνια εκείνα, περνούσε 
γιά δίφτογγο, καί δίοτογγο δέν έχει, παρά ένα φω
νή εν τ ο κ ’ ένα σύφωνο, σά λέμε αβ, mr, εβ, εφ, πώς 
το αφ στο άφίημη, άφρός κτλ. καί το αβ στο 
αβρός, ποτέ δέν τούς κατέβηκε τους προγόνους μας 
νά τά νοματίσουνε διφτόγγους, καί πώς απαραί
τητο , άν ύ σκοπός μ.ας είναι τόντις νά μάθουμε 
τήν αρχαία, νά ι/,χθουμε καί τη νεοελληνική, α π α 
ραίτητο νά ξέρουμ.ε καί τα γνωρίσματα τής καθε- 
α ιά : κ ’ έ'τσι νά δούαε. π ιά  υ.έ τί τρόπο έγινε ή ά λ -
I ’  I ι \  (

λαγή στην ίδια γλούσσα. Μά τού έ'λενα καί τό κυ- 
ριώτερο στό τέλος, δηλαδή π·:.ις λυπήθηκα τά  π α ι
δί:·:. Ν αι, είχα  πάει τότες σε πολλά σκολειά κι α 
κούσει κάμ.ποσα μαθή/,ατχ. ’Έ'οριξα μέ το βάσανο 
πού καταντούσε ή ορθογραφία. Μπορεί ν ΐβ λ επ χ  
πολυ μπροστά, δέ σ κ; λίω, θέλησα όμως νά τούς 
γλυτώσω τους στερνούς μας τουλάχιστο άπό ένα βά
σανο. τό βασανο τού υ στό αυ καί στό ευ. Ό  καλός 
ό άθρωπος μ.έ κατάλαβε κ: οταν έ'καμ.ε τό κοθρο ε
κείνο πού είναι ή τιμή· τής ξινής μου, έ'τσι άρχισε 
α Έ κ  τού πλήθους των γνωμικών, όσα άπεθησαύρι- 
σεν ή σοΐία των έθνών, ούδέν ννωοίζοιιεν α άλλον άο-1 I ' I ι 7 1 ι t
μ.όζον εις τίμιον άνθρωπον τού των νάλλων ιπποτών: 
‘d a i s  <',(.· [f.iü lil is , II i I νί·ΊΠ·β ι i u I:· p ¡¡rra .í· «κάμνε 
ο,τι πρέπει καί ό ,τι θέλει ας γίνη.τι... Ή  τοιαύτη 
περιφρόνησ.ς τής πλειονοψηφίας φαίνεται ουσα α π α 
ραίτητον έφ^διον παντός όρεν'ομένου τελείας ειρήνης 
πρός τήν συνείδησίν του ή επιθυμούντο; ν ’ άφίση μ.ι-

> . . · . >' ϊ. Γ' ■ ·κρον τ ι  η μεγα κα*ον ους ίχνος της οιαυασεως αυτου 
διά τού κόσαου τούτου. Οσα τώ οντι έπρκχθησαν 
πράγματι ευεργετικά οφείλονται, οΰχί εις τούς κυ
νηγούς δημοτικότητος, άλλ ’ εις τούς μ.ή θεωρούντας 
μ έγχ δυστύχημ.α τό νά θεωρηθώσιν, επί τινα τουλά
χιστον καιρόν, άφρονες παρά τόιν μωρών, μ.ύωπες 
παρά των τυφλών, άπειρόκαλοι παρά των αγροί
κων καί αμαθείς παοά τόύν άγοαΆαάτων. Τοιούτουk ’ \ I ι II
τινός αφιλοκερδούς αισθήματος προϊόν είναι βεβαίως 
το εις χεϊρας ήμόύν τελευτκίον έ'ργον τού κ. Ψ υ - 
χάρη. Ό π ω ς έν τω προλόγω καί πολλαχού τού έργου 
του, ρητούς καί σαφώς εξηγείται, ύ π ’ ούδεμιάς έβο
σκε το έλπίδος ότι δύναται ή γλώσσα τού «Τ αξι
διού» ν ’άρέση εις τούς σήμερον ’Αθηναίους ή νά εύρη 
παρ’ αύτοίς ύπερμ.άχους. ’Α π ’ εναντίας ήτο έξ ίσου 
πεπεισμένο: ότι θέλει άποδοκιμασθ-?· καί χλευασθή 
παρά των ήμετέρων δημοσιογράφων, όσον είναι βέ
βαιοι καί οί ιεραπόστολοι, οι πρόύτοι άποβαίνοντες 
εις άπάτητον τινα νήσον τού Ωκεανού ότι. άντί νά 
χριστιανίσωσι τούς ιθαγενείς, θίλουσιν άφεύκτως φα- 
Υωθή ύ π ’ αυτών. Έλατήρ.ον τής αυτοθυσίας των 
είναι, ούχί ή έλπίς άμεσου επιτυχίας, αλλά μ,όνη ή 
πεποίθησις εις το σωτήριον τού κ-ηρύγμ.ατος καί τόν 
βέβαιον τελικόν θρίαμβον τή ; αλήθειας». ( ’Eoxíat
1888 , άο. 0(58 σ. 658':.’ ι J

( ’Ακολουθεί).


