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A. Ε. Π αραμύθια Λίολίβου (τής Μιτυλήνης).
Δ. Π. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ . Ό  ’Ά σω τος  (συνέχεια)
Μ Η Τ ΣΟ Σ Α Χ Θ ΕΜ Η Σ. Κρυφές Λαχτάρες.
Π Ο ΙΗ Μ Α ΤΑ . Λ . Α . Γιάννης Περγιαλίτης, Α .  

Βρανάς, Ή ρ . Σταύρος.
Δ. ΓΙ. Τ . Φαινόμενα καί Π ράματα  ( Ψυχάρης 

καί « Α κρ ό π ο λη »  — Τά προσόντα τσϋ Ν ομαρχοκομ­
μα τά ρχη— Ρωμαίϊκοι γάμοι -  Αογιώτατα φ υ τά — Ό  
ά ε ί μ  ν η σ τ  ο ς  τοϋ Κωσταγερακό ρη).
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ΚII Ρ Γ Γ Μ Α
Κυριακή 25 τοϋ Δεκέβρη.

Αόςα ίν  Ύ ψ ίστοις Θ εφ  
καί επί γης ειρήνη ίν  
άνθοώποις ευδοκία.

Λουχα Β'.

«'Αγγελο', μετά ποιμ ί ιων δοξοΛογοϋοι ο τόν μ.ε- 
γάλον Θεον. όπου έφερε στην γην ειρήνη, τό νεογέν­
νητο Π αιδί. -ον προαιώνιου Θεόν, οπού συνκατέβηκε 
κι έφόρεσε σάρκα άνθρώπου, γιά νά σώση τόν παρα­
ζαλισμένου ά π 1 τις έννοιες καί τις φροντίδες του κό­
σμον, οπου παράδερνε σάν καράβι χωρίς τιμόνι, χω ­
ρίς πυςίδα , χωρίς ένα αστέρι νά φέγγη τον έρμο σκο­
τεινιασμένο τού δρόμο. 'Α γγελική μελωδία ψέλνει.τή 
μεγάλη  γέννηση καί βοσκών αυτιά αξιώνονται πρώτα 
νακούσουν το μήνυμα το πρόσχαρο. Κ αλότυχοι καί. 
καλογραμμένοι βοσκοί, όπου αξιωθήκατε αυτή τή  
,χάρη ! ’Από σας τούς ανθρώπους τοϋ βουνού, τούς 
άπλούς, τους άπονήρευτους, πού δέν '¿οτασε τοϋ κό­
σμου ή κακία νά σάς παραστρατήση, άοχίνησε τό  
αήρυγμα τη : βασιλείας τοϋ θεού.

Κ άτω  άπο τά  σύρραχα καί τά βουνάκια τή ς 
Βηθλεέμ στέκει ώς τά  σήμερα ένα ίσωμ,ατάκι ληαφυ- 
τεμμένο- τής ειρήνης τά  δέντρα μέ τή βχθυπράσινη 
φυλλοισιά τους π  ρ ασινοβολ,οϋν ε μέ ξέχωρη χάρη, σάν 
νά θυμίζουν το αιώνιο μ.εγαλειο κεινοϋ τοϋ τόπου. Σ  ’ 
Λυτό το ίσωμα ή παράδοση τών αιώνων λ.έγει πώς κεί- 
νη τη  βραύειά οί .βοσκοί φυλάγανε τά  κοπάδια τους. 
Μακρυά ά π ’ τούς ανθρώπους ό τόπος, όξω ά π ’ τήν 
κοινωνία οι άθθρώποι, όπου έδιάλεξε ή Θεία χάρη νά 

■πρωτακούσουν τή ς χαράς τό μ.ήνυμ.α. Δέντρα ειρήνης

φυτεμμένα έκεΐ όπου τό κήρυγμα τής παγκόσμιας 
καί παντοτεινής ειρήνης ήτανε νραμμένο νά πρωτο- 
λ.ογηθή. Αυτή εΐναι ή εικόνα πού μ.άς παρουσιάζει ό 
Βαγγελιστής Λουκάς, εικόνα γεμάτη απλότητα  μά 
καί μ.εγαλοπρέπεια, εικόνα πού μέσα στις μ.εγάλες 
γραμμές της παρουσιάζει όλη τή  μυρωδιά καί τή  
γλυκάδα τ ή ;  χριστιανικής άλήθειας. Ό  ουρανός καί 
ή γή σμίγουν νά δοξάσουνε τά  γεννητούρια τοϋ με­
γάλου Θεού πού τα π ε ινά ' γεννήθηκε σέ μιά σπηλιά, 
πού μοναχά γιά μ.άντρα μ.πορούσε νά χρησιμ,εύ- 
ση. Τ ί μ.υστήρια κρύβουνται άποκάτω σ’ αΰτά τά  
άπλά περιστατικά ! Ό  κόσμ.ος τήν ώρα πού γεννή­
θηκε ό Χριστός έμοιαζε στάλήθια μέ σπηλιά σκο­
τεινιασμένη κ ’ έρημη, χωρίς φως, χωρίς ελπίδα, χω­
ρίο χ,κρά, βαριεστισμένος, καταπλακωμένος άπό 
σκοτούρες καί έννοιες, άπό τρομάρες καί φόβους, σπη­
λιά πού μέσα της μ,ονάχα ζώα κατοικιάζανε, ζώα 
πού άλλο σκοπό ή ζωή τους δέν είχε παρά τό φάγε 
καί τό πιε',καί κλέψε κι άοπαξε,καί σκότωσε καί πόρ- 
νεψε. Κ αί ό Θεός, όπου αγάπησε τόν άνθρωπο καί δεν 
ήθέλησε νά τόν ίδή γιά  πάντα χαμένον στέλνει τό ; 
Γιό του τόν μ.ονάκριβο νά γεννηθή άπ ’ τή  γλυκεία 
Παρθένα μέσα στή μ.αύρη καί σκοτεινή σπηλιά τής 
Βηθλεέμ. Ή  σπηλιά κείνη τή  βραδειά έστάθηκε 
εικόνα κ ι’ αντιπρόσωπος όλου τοϋ κόσμου. "Ετσι κ ι' 
αυτός ήτανε μαύρος καί σκοτεινός κΓ έτσι άνάμεσά 
του γεννήθηκε τό λαμπερό, τό αβασίλευτο αστέρι, 
ό Χριστός, πού έμελλε νά σκροπίση ανάμεσα 
στά σκοτάδια τή ς ζωής τό φέγγο τής θεϊκής του 
βασιλείας. Ό  κόσμος έδέχτηκε μ.έσα στή σκοτεινιά 
του τό Λυτρωτή του· ό ουρανός χαρούμ-ενος, πού 
ε”βλεπε νά ξεπροβάλλη τής γης ή σωτηρία, μ ’ α γ ­
γελικές φωνές χαιρετά τή δοξασμένη γέννηση, πού 
ήρτε νά φέργ στόν άνθρωπο ειρήνη.

Ειρήνη επί γης ! Χαίρου καί εύφραίνου δυστυχι­
σμένη άνθρωπότη ! Ν ικητα ί, πού έζητήσατε στοϋ 
πολέμου το μ.χτοκύλισμ.χ, στό χλιμ.ίντρισμα τών 
αλόγων, στούς βρόντους τών σπαθιών, στήν όχτρητα 
καί τά  φονικά- τήν ευτυχίαν σας καί δέν τήν ηϋ- 
ρ α τε , έλάτε νά μ α θ ίτ ε  π ώ ς ή  ε υ τ υ χ ία  5 α ς  α υ τ ή  

είναι κρυμμένη στόν κόρφο τής ειρήνης, όπου φέρνει 
τό Θεϊκό Π αιδί. Νικημένοι τής γής, οπου μέ τό 
α ίμα  τοϋ θανάτου σας, μέ τής σκλαβιάς καί τής 
άτιμ.ίας τά  δάκρυα καί τόν ΐδρο έποτίσατε τή  δά ­
φνη τών άγριων νικητών, ελάτε νά ξεκουραστήτε 
καί ν ’ άνασάνετε λεύτερα καί χωρίς φόβο άποκάτω 
στόν ίσκιο τής είρηνικής^ληάς όπου φυτεύει τής 
Βηθλεέμ, τό βρέφος! Μεγάλοι τής γ ή ; έλογηθήκανε ώς 
τά  τώρα, όσοι μέ τή σπάθα τους τήν έγεμίσανε σκο­
τωμούς καί συντρίμματα· άπό δώ καί πέρα μεγάλοι 
θά είναι τής ειρήνης οί δουλευτάδες, κ ι’ όσο ή άπο- 
μωρωμένη ανθρωπότητα θάνοίγη τά  μ ά τ ια  τόσο θά 
μακραίνη άπό τά  ματωμένα έργα τοϋ πολέμου, καί

τόσο θαναπά  καί θά σφιχταγκαλιάζγ, τής ειρήνης 
τά  κατορθώματα, όσο πού νάρτη μιά ημέρα, πού 
θά λένη χέ τ ;ο χ ά :χ  τό όνομα τών μιά φορά δοξα­
σμένων άντρών τοϋ πολέμου καί θά τά καταριέται 
καί θά δοξολονα μονάχα τό ονομ.α τοϋ θεού τής 
ειρήνης, τής αγάπης, τής ελπίδας, τής πίστης, τής 
προκοπής.

’Αλλά γ ια τ ί σέ βοσκού; πρωτχκούστηκε ή α γγε­
λική μελωδία ; Γ ια τ ί ά π ’ αυτούς σάν βουνίσιους, 
όπου ήτανε οί πιό απολίτιστοι τοϋ καιρού τους, 
έπρεπε νάρχίση τό ξανακαινούργωμχ τοϋ κόσμου, 
μ ιά  κ ι ’ δ πολιτισχός του φάνηκε πρόστυχος κ ι' α ­
δύνατο; νά π ιτύχη  τό σκοπό του, νά κάμη ευτυχή 
τόν άνθρωπο. Ή  μελωδία τών αγγέλων (στών βο­
σκών τ ’ αυτιά είναι ή καταδίκη τού παλαιού πολι­
τισμού καί τό λέγει ή ίδια καθαρά καί διάφανα : 
Δοξασμένος νκναι ό Ύ ύιστος Θεός μονάχος, κ ι ’ όχι 
κείνα πού δοξάζει ό πολιτισμός τοϋ ανθρώπου δύνα­
μη καί πλ.ούτη καί παλληκαριές καί κυριέμματα 
καί φαγοπότια  κα. καλοπέρασες· μονάχα στό θεό 
πρέπει ή δόξα· σέ τ ίπ ο τα  άλλο.

Ή  γή δόξα της καί σκοπός της κ ι’ ευτυχία 
μονάχη τήν ειρήνη πρέπει νχχη· άποκάτω ά π ’ τ ις  
φτεροϋγές τη ; προκόβει ό κόσμος, καί τότε μονάχα 
θά ξεπροβάλη αληθινός πολιτισμός, όταν ά π ’ άκρη 
σ ’ άκρη βασιλέψη ή ειρήνη· τότε θά ειπή πώς όλος 
ό κόσμ.ος άδερφώθηκε, πιό; έγινε «μία ποίμνη εις 
ποιμ.ήν». Αύτή ή ειρήνη είναι τοϋ Θεού ή καλή 
προαίρεση, ή ευδοκία του, άνάμ,εσα στους ανθρώπους. 
"Ετσι λοιπόν οί Ά γγελο ι πρωτοψάλανε στούς απλοϊ­
κούς βοσκούς τή μεγάλη εντολή, όπου πιό ύστερα 
κήρυξε κείνος πού γεννήθηκε κείνη τή  βραδειά, ό 
Χριστός, «Ν άγαπάς τό θεό κ ι’ όλους τούς ανθρώ­
πους, αυτό εΐναι τό θέλημα τού θεού καί ή δική σου 
ευτυχία.

Μονάχα, όταν ή ανθρωπότητα αποτίναξη άπό 
πάνω τη ς τ ις  πονηριές καί τ ις  κακομοιριές της, 
όταν καταλάβη πώς ά π ’ τήν ειλικρίνεια καί τήν 
άνάπη κρέμεται ή αληθινή της ευτυχία καί προκοπή, 
τότε κΓ αυτή θ ’ απόχτηση αγγελικές φτεροϋγες καί 
θά ψάλη τήν αθάνατη ψαλμωδία στόν ειρηνικό κΓ 
ήχερο τής Βηθλεέμ Βασιλέα.

Δόξα εν Ύψίστοις θεώ  καί έπί γής ειρήνη έν άν- 
θρώποις ευδοκία.

Ο Κ Η ΡΥ Κ Α Σ  ΤΟΥ ΝΟΥΜΑ 

Σ Ε  ΤΑ Φ Ο  Κ Ο Ρ Η Σ

Εΐσονν τών σπλάχνων μου  ή χαρά 
οχτώ  καί δέκα χρόνια' 

μιά μόνη μ '  εθλομες φορά, 
όμως μ ε θλίψη αλώνια.

Λ· Α.
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ΚΡΥΦΕΣ ΛΑΧΤΑΡΕΣ
Μιά στενόμακρη πλα τεία  ανήλιαγη καί ύγρή 

τό χειμώνα, φλογόβολη τό καλοκαίρι, χωμένη άνά- 
μεσα σέ δυό βουνά που »¡¿ποδίζουν τον άερα καί τή ς  
κλείνουν το φως, να ή άγορά τής πατρίδας μου που 
τριγυρίζουν ολη μέρα οί κάτοικοι γ ιά  τ ις  δουλειές 
τους. Το σπίτι μου είναι μακρυά άπό τήν άγορά. 
Κ άτω  στήν ακρογιαλιά το λούζει ή θάλασσα καί 
το δέρνει ό βορριάς. Μά τό μέρος είναι ξέφωτο καί 
δεν τοΐλειψε οΰτε δροσιά το καλοκαίρι ούτε ήλιος 
το χειμώνα, Γ ι ’ άύτό, φαίνεται, γεννήθηκα φυσικά 
άνοιχτόκαρδος. Τή λύπη δεν τή  γνώρισα. Π αλλη- 
καρόπουλο είκοσι χρόνων, γ ιά  μένα ήταν δ κόσμος. 
Ό λ α  τά  γλυκά μ ά τια  ¡κι σκλάβωναν καί σέ κάθε 
λυγερή κορμοστασιά άνατριχίλα  γαργαλούσε το 
κορμί μου. Ό τα ν  ε*παιρνα τό δρόμο νά πάω στήν 
άγορά μέσ’ άπό σοκάκια καί στενόδρομους, κρα­
τώ ντας τό κεφάλι ψηλά — μάρτυς μου ό θεός, δέν 
τοκανα άπό περηφάνεια— χαρούμενα πρόσωπα άντί- 
κρυζα. Μά άνώφελα. ΙΙοτέ υ.ου ούδ’ ένα φιλί άπό- 
λαψα.

Μά ά π ’ όλα μάοεσε έκεϊ καθώς κατέβαινα τό 
δρόμο μέ τ ις  πολλές σκάλες— όταν μικρός πήγαινα 
σκολειό, γ ιά  νά τίς μετρήσω μαζί μέ τά λλα  π α ι­
διά αργούσα κέτρωνα ξύλο πότε ά π ’ τό δάσκαλο 
πότε ά π ’ τή  μάννα μου— έκεϊ έ'βλεπα ένα κορίτσι 
μελαχρινό, πολύ μελαχρινό, μέ κ ά τι μ.αϋρα μ ά τια , 
άσπρα δόντια. Κάθε φορά πού περνούσα, στο παρά- 
υρο. Δεκάξη χρόνων, γελαστή καί πρόσχαρη. Μέ 
κοίταζε, τήν κοίταζα  σάν όλες τίς άλλες, τίποτε 
περισσότερο. Ό  πατέρας τη ς, γνωστός μου άπό 
θάτι μικροδουλειές, μέ καλούσε κάποτε στήν άγορά 
νά μέ κεράσγ. Τ οίλεγα  κάτι ιστορίες άπό βιβλία 
καί τού άρεσαν καί μέ συμπαθούσε. Ή  θωριά του 
μού θύμιζε τήν κόρη του κΓ αύξανε τή  συμ.πάθεια 
καί σ ’ αΰτόν καί σ ’ εκείνη — άγάπη  δέν είταν, έτσι 
νάχω καλό. Σ το  νησί μου άλλη περίσταση νάνοί- 
ςουν το σπίτι δέν έχουν εξόν άπό τήν έορτή των 
άντρων, σ τ ’ όνομ-ά τους. Τότε ανοίγουν δ ιά πλατη  
την πόρτα καί δέχουνται τούς φίλους. Σπϋρο τόν 
Γλεγαν τόν πατέρα της. Μ ’ όλη τή  σχέση αας, 
^ποτέ δέ συλλογίστηκα νά τού κάνω επίσκεψη. 
Ημουν φυσικά ντροταλός καί μονάχος δέν τολμούσα 

ούτε τό κατώφλ.ι νά πατήσω κανενός σπιτιού.

Τού 'Αγίου Σπυρίδωνα κατέβαινα τό δρόμο έτσι

« β Τ Κ Υ Α Ι Λ Β *
Β Ι Β Λ Ι Ο  Π Ρ Ω Τ Ο

79 . Σάν έτσι λοιπόν μίλησαν κ ι’ οί Α θηναίοι. 
Κ ι ’ οί Λάκωνες, σάν ακόυσαν των συμμάχων τά  
παράπονα τά  μέ τούς ’Αθηναίους καί των ’Α θη­
ναίων οσα είπαν, άπομάκρυναν όλους καί συζητού­
σαν άφτοί χώρια τά  περιστατικά.Κ αί των πιο πολλών 
ή  γνώμη 'πήγαινε στο ίδιο,πώς άποδείχτηκε π ιά  των 
’Αθηναίων τό φταίξιμο κι ’ άνάγκη τώρα πόλεμος 
χέρι χέρι. Μά ό Ά ρχίδαμος ό βασιλιάς τους, γνω­
στός ώς βαθύς άντρας κ ι ’ άτάραχος, άνίβη καί τούς 
μίλησε μέ τ έ τ ια  λόγια

80 . « Κ ι’ έγώ, ώ Λάκωνες, πέρασα άρκετούς 
»ώς τώρα πολέμους, καί τό ίδιο βλέπω πέρασαν κ ι’ 
»οσοι έχουν τά  δικά μου χρόνια, ώστε νά μη μάς 
»παρασύρει περιέργεια πολέμου, όπως ίσως θά π ά -

πάντοτε κρατώντας ψηλά τό κεφάλι, καί είδα νά 
πηγαίνγι στο σπίτι τού Σπύρου κάποια συντροφιά. 
Φίλοι του καί φίλοι μου. ’Ανταμωθήκαμε στήν 
πόρτα.

— ΙΙάμε στού Σπύρου;
— Μετά χαρά σας.
Σ ’ όλους τό κορίτσι έ'δωκε τό χέρι μέ εΰγέσεια, 

μέ καλωσύνη, εμένα τόσφιξε δυνατά, άθελα ίσως, 
καί χαμογέλασε. Ή  ίδια μάς σερβίρισε τά γλυκό. 
Πρόθυμη μά σοβαρή στούς άλλους — τήν πα ρα τη ­
ρούσα προσεχτικά — όταν ζύγωσε σέ μένα γέλασε 
καί μέ κοίταξε κ α τά μ α τα . Τά δόντια τη ς κά τα ­
σπρα, τό γελοίο τη ς γλυκύτατο. Τά μ ά τια  της 
ύγρά, φωτεινά, μ ’εσκλάβωσαν στα σωστά.

Ά π ό  τήν ήμέρα εκείνη μοόγινε άνάγκη νά τήν 
βλέπω. Πρώτα περνώντας τήν κοίταζα άπό συνή­
θεια, μέ ευχαρίστηση βέβαια. Μά τώρα λαχταρούσα 
νά τήν ξαναιδώ. Στεκόμουνα στό παραπάνου μ α ­
γα ζ ί π ’ άντίκρυζε τό σπίτι της κ ’ έπιανα κουβέντα 
μακρυνή εξεπίτηδες. Μά κ ’ εκείνη δέν έ'φευγε άπό 
τό παράθυρο. Κ άποτε στό δώμα έκαμώνετο πώς 
είχε δουλειά γιά  νά μείνν). Μερικές φορές δέν τήν 
έβλεπα. Κ οίταζα άπό τήν μισανοιγμένη πόρτα — 
στήν πατρίδα μου δέν μούτυχε νά ίδώ τήν ήμερα 
αυλόπορτα κλειστή. Ό τα ν  δέν τήν έβλεπα θαρρούσα 
πώς κ ά τι μοΰλειπε. Σ ιγά -σ ιγά  τήν επόθησα— άγάπη  
άλ.ηθινή, θερμή.

Τόνομά της δέν τόξερα, πολύ παράςενο πράμα 
γιά τά νησί μας πού ό καθένας ξέρει τάλλου τό 
κάθε τ ι .  Μά νά, δέν έτυχε περίσταση νά τό μάθιο. 
Πώς νά κάνω; Έφερα μέ τρόπο τήν ομιλία στο 
σπίτι μου. Ή  πρωτοξαδέρφη τού Σπύρου είτανε 
κουμπάρα μας. Ά π ό  κείνη άρχισα. Ό  άντρας της, 
ένας σφουγγαράς άσωτος, παραλυμένος, έλειπε πέντε 
χρόνια στή Σφάξη κ ά τω — ή Σφάξη πούκαψε καρ­
διές μαννάδων καί γυναικών καί τήν άκούνε μέ 
λα χτάρα , γ ια τ ί οποίος πάει κεΐ κάτου πέφτει στήν 
παραλυσία καί δύσκολα ματαγυρίζει. Ά π ό  τόν άν­
τρα λοιπόν στή γυναίκα, άπό κείνη στό σόι καί τά  
κατάφερα νά φτάσω στό Σπϋρο.

— Εκείνος έχει καλή φαμίλια, είπα.
— Έ τ σ ι κ ’ έτσι. Τό μεγάλο γιό πού είναι 

στα Βασιλικά τόν παινεύουν. Μά ό δεύτερος λένε 
πώς είναι μπερμπάτης.

—■ Μ πά, έμένα μού φαίνεται καλό παιδί. ’Α λή­
θεια, ένα κορίτοι έχει;

— Δυό. Τήν Άνθούλα καί τή  μικρή τήν ’Ε­
λένη. Ε ίχε καί μιά μεγαλύτερη, μά τού πέθανε.

»θαιναν οί ν ιο ί(41), ή νάν τόνε φανταστούμε (42) , 
» τίπ ο τα  καλό κ ι ’ άκίντυνο. Κ αί θαρρώ άφτόν πού 
»συζητάτε τώρα θάν τόνε βρείτε πώς θά βγει τρο- 
»μερός, άν τόν ξετάστε κρύα. Γ ια τί μέ ΙΊελοπον- 
»νησιώτες καί τούς γυροχωρΐτες μας είναι ανάλογα 
» τά  μέσα μας, κ ι’ έφτύς δέν είναι αδύνατο νά τρέ- 
»ξουμε όπου πρέπει. Μά μ ’ άθρώπους σέ τόπο μα- 
»κρίνο, μάλιστα θαλασσινούς μεγάλης πείρας καί 
»λαμπρά όργανισμένους σ ’ όλα  τ ’ ά λ λ α , *ντε π ε ις  

»πλούτο ιδιωτικό καί δημόσιο είτε καράβια είτε ά - 
»λογα ειτε άρματα είτε πληθυσμό τόσο όσος δέ 
»βρίσκεται πουθενά σέ μέρος ένα Ε λληνικό, και 
»έχουν άκόμα πολλούς συμμάχους φορολογητούς, 
»πώς, ρωτώ, πρέπει νά σηκώσουμε μέ τέτιους ά -  
»θρώπους πόλεμο έτσι πρόχειρα καί βιαστικά; σέ τί 
»πόρους (43) στηριγμένοι; Τ ί, στό ναφτικό; Μά εί- 
»ναι καλύτεροί μας· κ ι ’ άν πές γυμναστούμε ώς 
»νάν τούς φτάσουμε, θάΡ περάσει καιρός. "Η στά 
»χρήματα; Μά ίσα ίσα εδώ (44) είμαστε άκόμα

(41) ci πολλοί. Νομίζω οι γε νέοι ή xem τίτιο.
( 4 2 )  νομίσαντα " Ι σ ω ς  νόμισαντας.
(43) άπαρασκεύους. Γρά*ε παρασκευή.
(44) τούτου. *0 Krueger σωστά τούτψ.

Τί μ ’ έμελλε έμένα γ ιά  τή,ν πεθαμένη. Έ γω  
είχα  μάθει ό ,τι γύρευα κ ’ ή μάννα μου μιλούσε α ­
κόμα. Έ γώ  λέξη δέν άκουσα π ιά , έβλεπα μονάχα 
μπροστά μου δυό μαύρα μ ά τια  καί κά τι άσπρα 
δόντια.

Έ τ σ ι πέρασε καιρός, κοίτα με νά σέ κοιτάζω . 
Μ ιλιά δέν άλλάξαμε. Μά καί πού; Τά κορίτσια 
εδώ κλείνουνται στό σπίτι καί δέν είναι βολετο νά 
τάνταμώσης. Σταματούσα τώρα περισσότερο στό 
παραπάνου μ α γα ζί. Κάπιος λιμαδόρος πού μπορούσα 
άλλη φορά νά τονέ πνίξω,, μού είτανε τώρα ευχά­
ριστος, δηλαδή έκανα πώς τόν άκουγα. Έ μένα τά  
μ ά τια  μου είταν έκεϊ. Μά καί ή ματιά  της φλογε- 
οότερη κ ι ’ ό πόθος μου τρανός. Κ άποτε τήν είδα νά 
στέκν! τΛσω άπό τή  μιαοκνοιγ'μένη πόρτα, μά μόλις 
τήν άντίκρυσα δείλιασα, έχασα τό νού μου καί μό­
λις μιά ξερή καλημέρα άποκότησα νά τής πώ, κοι­
τάζοντας τριγύρω, γ ια τ ί νόμιζα πώς μέ παρατηρού­
σαν. Μέ καλημέρισε κ ι’ αύτή δειλότερα. Αυτά είταν 
ίίλα, δυό χρόνια. Κ αί σά ν ’ αδυνάτησε, τά  μάτια  
της βάθυναν, πήραν κάτι σαν παράπονο.

★

Έ να άγριοκαϊρι τότε συνεπήρε το βιός μου και 
μέρριξε στά ξένα. Χρόνο άλάκαιρο ήπια  πικρά δά­
κρυα καί μαύρη μοίρα μέ πότισε φαρμάκια.. Ν ύχτες 
ολάγρυπνες καί θολές ήμερες. Ελεεινός γύρισα στό 
νησί μου, περιφρονεμένος περνούσα τόν καιρό μου. 
Κ α ί, διπλός καημός, ούδέ τήν Άνθούλα έβλεπα. 
Ά νεβοκατίβαινα, σταματούσα, στό συνηθισμένο μα­
γαζί, γύριζα τά  μ ά τια  μου έκεϊ, ποτέ δέν τήν είδα. 
Δέν ήξερα τί έγινε. Σ τό  σπίτι είχα έννοιες πολλές 
καί δέν άνοιγα τέτοιες ομιλίες, μά μ ’ έτρωγε κρυφό 
σαράκι. Δυό μήνες πέρασαν. Ανέβαινα μιά μέρα 
σιγά τίς σκάλες. ΙΙαλιά  γλυκεία συνήθεια, σήκωσα 
τά  μ ά τια  κατά τό παραθυρο. Λ αχτάρησα. ’Εκείνη. 
Αγνώριστη όμως, άδυνατισμένη, κίτρινη, πού δέ 
σκέπαζε τήν κιτρινάδα τό μελαχρινό της χρώμα. 
Μοναχά τά  μ ά τια  της μού φάνηκαν σάν πιο μαύρα, 
φλογερώτερα, ή ματιά  της σ’ έκαιγε. Μέ κοίταζε 
ώρα πολλή, μελαχολική όμως σάν κλαημένη. Έ γώ  
σά νά ξανάνοιωσα μολαταύτα. Χαμ,ογελασα. Α νέ­
βηκα και σταμάτησα στ’ αγαπημένο μ α γα ζί. Ε ­
κείνη στημένη στό παράθυρο, ασάλευτη, μέ κοίταζε 
άκόμη επίμονα.

Αυτή τήν ήμερα ξαναβρήκχ τήν όρεξή μου. Ή  
χαρά ή παλιά χαρά — ξαναγεννήθη. Οί λίγοι φί-

»πιό κατώτεροι, >.Γ ούτε έχουμε δημόσια ουτε ώς 
»ιδιώτες μάς έρχεται έ'φκαλη ή συνεισφορά.

8 1 . »Ίσω ς κανείς θαρρέβει πού τούς νικούμε 
»ιός πρός τ ’ όπλιτικό μας τό περισσότερο, καλύ- 
»τερο, κΓ έτσι πού θάν τούς ρημάζουμε τή  γής 
»συχνοπκτώντας τη . Ά φτοί όμως έχουν άλλη γή 
»πολλή π ’ όρίζουν, κΓ άπό τή  θάλασσα θά μ πά - 
»ζουν κάθε χρειαστό. Μά προσπαθούμε πές νάν τούς 
»άποστατήσουμε τούς συμμάχους· πάλι θά χρεια- 
»στεΐ κΓ άφτούς νάν τους βοηθήσουμε μέ τά  κα- 
»οάβια, οί πιό πολλοί του: όντας νησιώτες. Τ ί λο- 
»γής λοιπόν θά γίνει ό πόλεμός; Γ ια τ ί ά δέ θα- 
»λασσοκρατοϋμε, ή ά δέν τούς κόψουμε τούς πόρου; 
» ά π ’ όπου θρέφουν τό ναφτικό, πιο πιθανό θά πά~ 
»θουμε. Κ αί τότες δέ θ ’ αρμόζει μήτε κάνε νά 
»βγούμε, μάλιστα ά νομιστεΐ καί πώς πιό πολύ 
»έμεΐς άρχίσαμε τό μάλω μα. Τ ί μή σάς καταλάβει 
»εκείνη δά ή ελπίδα πώς άψε σβϋσε θά τελιώσει 
»ό πόλεμος άν τούς ρημαςουμε τή  γή. Έ γώ  πιο 
»φοβάμαι μήπως τόν άφίσουμε καί στά πα ιδιά  μας. 
»Τόσο λογικό μού φαίνεται άπό περφάνια οί Ά θ η -  
»ναΐοι νά μή γίνουνε σκλάβοι τής γής τους ή σάν- 
» τ ίπ ο τχ  άπειροι νά σκιαχτούν τόν πόλεμο.

82 . »Δέ σάς λέω πάλι μήτε πεθαμένα νάν τούς 
»άφίστε νά μάς βλάφτουν τούς συμμάχους ή
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λοι πού μ ’ άπόμειναν παραξενεύτηκαν. Τρεί; ρ.έρες 
πέρασαν χαρούμενες. Υ·ί]ν Κυριακή είδα στο σπίτι 
τού Σπόρου ετοιμασία. Δεν ήξερα τ ί είναι, ουτε 
έβαλα βάση. Το μεσημέρι όμως στο σπ ίτ ι, την 
ώρα που ετοιμαζόμαστε νά φάμε, δεν ξέρω πώ ; 
ήρθε κομβέντα.

— ΙΙαντρεύει, μού λέει ή μάννα μου, παντρεύει 
την κόρη του την Άνθούλα με το Γιώργη τον 
Κοσμέτο.

Κ ά τι κόπηκε μέσα ¡αου. Ά πόμεινχ άλαλος, τά  
γόνατά (¿ου λύγισαν, τά  ¡¿άτια (Αου θόλωσαν, τά  
χέρια μου πάγωσαν. Ψ ω μί σταλιά δέ γεύτηκα. Ή  
μάννα ρι.ου συνηθισμένη ’στις ξαφνικές λύπες δεν τό 
παρατήρησε. Τράβηξα ένα μεγάλο ποτήρι κρασί 
καί σηκώθηκα. Κ ά τι μ ’ έπνιγε στο λαιμό καί πήρα 
το δρόμο ν ’ άνασάνω. Γύριζα σάν ξεχασμένος. Έ -  
θαρρούσα πώς όλοι ξέρουν τ ίν  καημό μου καί μέ 
κοιτάζουν. Μ ’ αντάμωσε κάπου ε'νας άπέ τούς φί­
λους μου.

— Πάμε νά σέ κεράσω;■>
— ’'Άσε με, καλέ μου, έχυ> μιά έννοια που 

μέ τρώει.
Στην ώρα ήρθαν κ ’ οι άλλοι κΓ άποφάσισαν 

νά πάνε στο δρόμο που θά περάστι ο γάμος. Μ ’ α ­
νάγκασαν νά τούς ακολουθήσω, μά σάν πηγαίναμε 
τούς ξεφυγα, τ ά χ α  πώς ήθελα νά κοιτάξω στό 
ταχυδρομείο. Τό βράδι βρέθηκα σ ’ ένα τρελλό χ α -  
ροκόπημχ, τραγουδούσα, γελούσα τρελλά. έπινα 
κρασί άχόρταγχ, διασκέδαζα, όξω καρδιά. Έ ν χ ς  
ά π ’ τή  συντροφιά μου λέει·

—  Γειά σου, έτσι σε θέλω χαρούμενο
Κ ’ εγώ σκύβοντας,
— Ά χ  ! όταν μέ βλέπεις νά γελώ τόσο, νά 

μέ κλαις.
*

’Εκείνη ή λύπη ξανάνιωσε όλους τούς πρώτους 
καημούς. Μιά μ.ελαχολία μοϋ βάρυνε την καρδιά. 
Ό  πόνος μ.’ έ’λυωνε. Ή  μάννα μου μ ’ έστει/.ε στό 
βουνό ν ’ αλλάξω άερα. Καί σ τ ’ αλήθεια ή έξοχή, 
ό άέρας καί μιά καλή συντροφιά, μ ’ έκαναν κΓ άρ­
χισα νά ξεχάνω. Κάθε Κυριακή κατέβαινα στη 
/ώ ρα . Φτάνοντας τά  πρώτα σπίτια  περνούσα την 
’Ανάληψη πίσω άπ ’ το ιερό, κ ’ έπαιρνα τό πλα- 
τύρεμα πού μ ’ έβγαζε στό σπίτι. Είπανε μιά μέρα 
χυνοπωριάτικη, συννεφιασμένη μά γλυκεία. Γ ια τ ί 
τ ά χ α  λοξοδρόμησα; Ά ν τ ί νά περάσω πίσω ά π ’ τό 
ιερό τής εκκλησίας, τράβηξα ίσα τό δρόμο. Είναι

»νά κλείσουμε τά  μ ά τια  στούς σκοπούς τους; "Ό χι- 
»όμως λέω άρματα νά μην αγγίξουμε άκόμα, παρά 
»νά στείλουμε καί νά παραπονεθούμε, χωρίς μήτε 
»νά παραφοβερίζουμε πόλεμο μήτε πώς θά παραβλε'- 
»ψουμε, καί στό μεταξύ άς όργανίζουμε κΓ  εμείς 
»τό μέρος μας μέ τραβηγμό συμμάχων, θές Έ λ -  
.»λήνων (45) θές ξένων, όπου έχει τίποτα  δύναμη* νά 
»κερδίσουμε ή ναφτικιά ή χρηματική — καί κατη- 
»γόρια. δέν ίίνκ·. όσοι όπως ίμ ϊ ϊς  έπιβουλεύουνται 
»άπό ’Αθηναίους ά σώζουνται όχι μοναχά μ ’ Έ λ -  
»ληνες συντρόφους παρά καί ξένους — μην άμελών- 
»τα ς άντάμα μήτε τους δικούς μας πόρους, Κ Γ ά 
»μάς άκούν όταν πάν οί άποσταλμένοι μας, τόσο 
»καλύτερα· εΐδεμ.ή, σάν περάσουν καί διά καί τρία 
»χρόνια, τότες π ιά  καλύτερα θωρακισμένοι τούς 
»χτυπάμε, κ μάς φανεί. Κ Γ ίσως ότα δούν τότες 
»έτοιμο τον οργανισμό μας, καί δούν τά  λόγια μας 
»πού θά λαλούν κάτι σάν άνάλ.ογο, θά χαλαρώσουν 
»πιό ίσως εφκολα, μάλιστα κ μένει άρήμ.αχτη ή 
»γης τους κ ι ’ αν έχουν ύπαρχτά άγαθά νά λογα- 
»ριάσουν κ ι’ όχι αφανισμένα. Τ ι μή νομίζετε άλλο 
»παρά πώς κρατάτε σάν ενέχυρο τη  γή τους, τόσο 
»πολ.υτιμότερο όσο είναι πιο πλούσια δουλεμ.ένη,

( 4 5 )  Έ ν ν ο ε ΐ  ι ο ύ ;  Σ ι κ ε λ ι ώ τ ε ς .

παρακάτω ένα σοκάκι μακρύ, στενό, πού βγαίνει 
σ ’ ένα μιζοό γεφύρι χτισμένο στή διπλ.ανη ρεμ.ατιά 
πού πάει στό μεγάλο ρέμ.α πρός τό σπίτι μου. Το 
μέρος είναι ερημικό καί τραβάει κατά  την έξοχή. 
ΈκεΤ στό στενό σοκάκι αντάμωσα αναπάντεχα την 
Άνθούλα. ’Ερχόταν ά π ’ έξω. Ε ίχε κάπως ζωηρέψει 
καί είχε πάρει χρώμα. Σάν μέ είδε έταράχθη. Ή  
όψη τη ; άλλαξε, έκανε νά τρκβήξη μά στάθηκε. 
Χωρίς νά σκεφτώ άπλωσα τά  δυο μου χέρι*·

— Άνθούλα μ.ου, καλημέρα.
Μούδωσε τό χέρι αμ ίλητη. Έ τρ εμ ε . Δέ σή­

κωσε τά  μ άτια . Έγό» δειλός μά
— Άνθούλα, τής είπα πάλι, χωρίς νά δύναμαι 

νά τής είπώ άλλο.
Σήκωσε τά  μ ά τια  της δακρυσμίνα.
— Ώ  καλέ μ.ου, είπε κ ’ έκανε νά γείρη λίγο 

τό  κορμ.ί της πρός έμένα, μά στή στιγμή  έφυγε 
άφού μέ κοίταξε μέ πόνο.

’Εγώ στεκόμουν δειλός, άπραγος. Κ ’ έκείνη μέ 
φωνη βαθειά, πονετική

— Έ χ ε  γειά, μού είπε, έχε γειά . Μάς χωρίζει 
τώρα τό στεφάνι μου.

Έ φυγε γοργή. Έ γώ  έστάθηκα εκεί άλαλος, μαρ- 
μαρωμένος. "Υστερα άπό ώρα πήρα τό δρόμο άργά, 
κουρασμένα.

★

Σέ λίγες μέρες την είδα στό δρόμο μέ τή μάννα 
της καί σά γνώριμος τις χαιρέτισα. Τότε μέ κ α λη ­
μέρισε πρόσχαρη, γελα σ τή — κ ’ είδα γιά τελευταία 
φορά τάσπρα της δόντια. Μά τώρα όταν περνώ 
ά π ’ τό σπ ίτι τη ς, κάτω σκύβοντας τά  μ ά τια  μου, 
μέ κοιτάζει επίμονα, κΓ όταν καμιά φορά σηκώσω 
τό κεφάλι μου κατά τήν παλιά συνήθεια φεύγει ή 
γυρίζει, τά χ α  σάν αδιάφορη, αλλού. Κ ’ έγώ δεν I- 
τόλμησα π ιά  νά τή χαιρετίσω.

* Υδρα, Νοέβρης 1905 .

Μ Η Τ Σ Ο Σ  Α Ν Θ ΕΜ Η Σ

—  Έ ξ ο χ ο  κ ε ί ν ο  π ο υ  ε ί π ε  ό Φ ο ν τ ά ν α ς  σ τ ή  δ ί κ η  τ ο ΰ  

Κ ω σ τ α γ ε ρ χ κ ά ρ η ,  π ώ ;  ό π ο ι ο ς  Ι χ ε ι  « α ρ ά δ ε ς  α τ ό  Ρ ω μ α ί ϊ κ ο  

γ ί ν ε τ α ι  κ α ί  Δ ή μ α ρ χ ο ς  κ α ί  β ο υ λ ε υ τ ή ς  κ α ί  ' Υ π ο υ ρ γ ό ς ,  α ­

δ ι ά φ ο ρ ο  ά ν  ε ί χ ε  π ρ ώ τ α  χ α ρ τ ο π α ί γ ν ι ο ,  σ ά ν  τ δ  Μ η τ ι έ α .

—  Κ α ί  δ υ ο  ά ρ α δ ο ΰ λ ε ς  γ ι ά  τ ο υ ς  γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο υ ς '  τ δ ν  κ .  

Φ ο ν τ ά ν κ  ό ν ο υ ν ό ς  τ ο υ  τ ο ν έ  β ά φ τ ι σ ε  Κ  α  ( σ  α  ρ ,  μ ά  δ λ ’ ο ί  

σ υ ν ά δ ε ρ φ ο ί  τ ο υ  ν α υ τ ι κ ο ί ,  κ α ί  ί λ ’ ο ί  ν χ ΰ τ ε ς  τ ο ν έ  λ έ ν ε  Κ  α  ί ­

σ α  ρ η  ή  Κ α ί σ α ρ ο .

»πού πρέπει νά μήν α γ γ ιχ τε ί όσο μπορούμε καιρό, 
»κΓ όχι απελπίζοντας τους νά μήν πούς βρίσκουμε 
»π ιά  λαβή. "Αν όμως, βιαστικοί άπό τά  παράπονα 
»των συμμάχων, τή ρημάξουμε πριν όργανιστούμε, 
»κοιτάξτε μήπως πάθει ή Πελοπόννησο χειρότερες 
»ντροπές, χειρότερα δεινά. Γ ια τ ί καί πολιτείες κ ι’ 
»άτομα λέφτερες είναι να μαλώνουν καί φιλιώνουν* 
»μά πόλεμο σηκωμένο ά π ’ όλους μας συνασπισμέ 
»νου; (46), πού αδύνατο άπό πριν νά πεϊς πώς θά 
»γυρίσει, έφκολο δέν είναι τέτιον πόλεμο νά σταμα­
τήσεις μέ τιμή .

83 . »Μήτε άς μήν τό λέει κανείς δείλια άν 
»πολλοί δέν τή χτυπούν άμέσως τή  μιά πολιτεία . 
» Γ ια τί ενχουν κΓ εκείνοι συμμάχους όχι λιγώτερους 
»πού καταβάλλουνε χρήματα, κΓ ο πόλεμος δέ 
»στέκει σ τ ’ όπλιτικο παρά στο έξοδο, πού δίχως 
»του δέν ώφελεϊ τ ’ όπλιτικο, μάλιστα τούς στε- 
»ριανούς σέ θαλασσινούς άντίκρυ. "Ας βρούμε λοι- 
»πόν πρώτα πόρους δίχως νά παρασυρθούμε πρόωρα 
»άπό τ ά  συμμαχικά παράπονα, παρά άφού καί των 
»αποτελεσμάτων, καλών ή κακών, εμείς θάχουμε 
»καθαφτό τό βάρος, εμείς ήσυχα άς τά  λογαριά- 
»σουμε καί λ ιγάκι.»  (47).

( 4 6 )  Τ ά  λόγια Ε ν ε κ α  τώ-ν Ιδίων φχίνουνται ξένα.
( 4 7 )  Ό  π α ρ ά γ ρ α φ ο ς  8 4  χ α μ α ρ ώ ν ε τ α ι  υ π ε ρ β ο λ ι κ ά ,  κ ι ’

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Α Κ Ρ Ο Γ Ι Α Λ Ι Α Σ

Τ ο Ο  μ ε γ ά λ ο υ  μ α ς  Η  Α λ λ η

τ ρ ε ι ς :

Σ τής 'Ακρογιαλιάς τό μωσαϊκό 
Στέκεται μιά Κόρη'
Και το ηυματάκι που έπαιζε λευκέ)
Γελαστή τό Οώρει.

Σ τής ’ακρογιαλιάς τό μωσαϊκό  
Μένει έκεϊ άλλη Κόρη'
Καί τό κνμα, ή μαύρη, που έσπαζε λευκέ) 
Δακρυσμένη εάοιρει...

Σ τής ’Ακρογιαλιάς τό μωσαϊκό 
Τότ ’ έγώ περνούσα·
Και τό κνμα ετούτο που έσπαζε λ,ευκό 
Τό ζηλοφτονοναα.

Κ ύ ^ Τ Ι

Κάτι μού έχει πάρει 
Τον ΙΙελάον τάγέρι 
Κάτι μού εχει πάρει 
Πι όμορφο άπό μένα  
Δόλια έγώ ! ατά ξένα.

Κάτι μ ’ έχει φύγει 
Μ έ τό καραβάκι 
Κάτι μού έχει φύγει 
Πιό γλυκέ) άπό μένα .
Στα πικρά τά ξένα !

Κάτι έχει πετάξει 
Σ ά λευκά πανιά τον 
ΙΙιό  λευκό άπό μένα  
Μ αύρη εγώ, ατά ξένα !

Κάτι μ ’ έχει πάρει 
Τοΰ Πελάον τάγέρι 
“Α χ, άς μού  τό φέρει !

85. Τ ετ ιχ  είπε ό Ά ρχίδαμας. Μά κατόπι άνέ- 
βηκε ό Στενελάδα; τελεφταΐος, ένας άπό τούς τότε 
εφόρους, καί μίλησε έτσι

8 6 . «Τ ά λόγια έγώ τά  τόσα των ’Αθηναίων 
»δέν τά  κατέχω . Πολλά είπαν παινέματα δικά 
»τους, μά πουθενά λέξη πώς δέν άδικούν τούς συμ- 
»μάχους μας καί τήν Πελοπόννησο. Κ αί τί; νΑ φά- 
»νηκαν τότες καλοί στόν πόλεμο των Μήδων, μά 
» μ ’ έμάς κ α κ ο ί τώ ρ α , διπλή ποινή το ύ ς  αξίζει 
»πού άπό καλοί κατάντησαν τέτιο ι. Ν ά, εμείς εΓ- 
»μαστε οί ίδιοι καί τότες καί τώρα, καί τούς συμ- 
»μάχουξ, άν έχουμε νού, δέ θά σταβρώσουμε τ ά  
»χέρια όταν τούς αδικούνε, μήτε θάν τούς βοηθή- 
»σουμε πιό υστέρα· πιο υστέρα άφτοί δέν είναι 
»τώρα π ιά  νά πάθουν. Γ ια τί άλλοι ε"χουνε χρήματα"

6 Γ ρ ώ τ ε ς  σ τ ή ν  Ί ο τ ο ρ ί α  τ ο υ  τ ό ν ε  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  δ λ ό κ λ η ρ ο .  

Γ Ι ρ έ π ε ι  ό μ ω ς  ν ά  π ώ  ό , τ ι  ε ί λ ι χ ρ ι ν ά  ν ο μ ί ζ ω ,  κ α ί  κ α τ ά  τ ή  

γ ν ώ μ η  μ ο υ  δ π α ρ ά γ ρ α φ ο ς  ε ί ν α ι  ξ έ ν ο ς ,  ά τ ο π ο ς  ϊ ν τ α ς  ε δ β  

κ Γ  α ν ά ξ ι ο ς  κ α ί  τ ο ΰ  Ά ρ χ ι δ ά μ ο υ  κ α ί  τ ο ΰ  Θ ο υ κ υ δ ί δ η .  Δ έ ν  

ε ι ν χ ι  τ ώ ρ α  ε δ ώ  κ α ι ρ ό ς  ν ’ α ν α λ υ θ ε ί *  τ ό σ ο  ί μ ω ς  μ π ο ρ ώ  ν ά  

π ώ ,  π ώ ;  π α ρ α σ τ α ί ν ε ι  τ ο υ ς  Α θ η ν α ί ο υ ;  α π ε ί θ α ρ χ ο υ ;  κ α ί  λ ο ­

γ ά δ ε ς ,  έ ν ώ  ο ί  Κ ο ρ θ ι ν ο ί  ΐ σ α  ί σ α  τ ο υ ς  ε ί χ α ν  πει* ά ν τ ρ ε ς  ε ­

ν ε ρ γ η τ ι κ ο ύ ς  κ ι ’ ά φ ο σ ι ω μ έ ν ο υ ;  σ τ ά  χ ρ έ η  τ ο υ ς .  * Η  δ ι α σ κ ε β ή  

τ ρ α β ά ε ι  ώ ς  σ τ δ  κ α ί  ό  μ έ ν  Ά ρ χ ί δ α μ ο ς  τ ο ν  §  8 5 .



4. Ο ΝΟΓΜΑΣ— 25 τού Δεκέβρη 1905

ΙΤΙΚΙ*^ Α Ο Γ ΙΑ

Μ αύρη ώ Φάλαοσα, τί σκούζεις 
Σ τής Νυχτός τή σιγαλιά 
Και σκορπφς τάφρόκρινά οον 
Στον γιαλόν την αγκαλιά:

'Ώ  ϋαρρώ , πώς ι·εκρορραίνεις 
Μέο ατον κόρφον τή οκο ιη 
Δνό κορμιά πού έχει αφανίσει 
Ίω ν ’Ανέμω ν οον ή ριπή.

Κ  είσαι ή Φόνισσα, ο ιον φέονει 
Λουλουδάκια τον νεκρόν,
Π ού ίκρνφόπνιγε ατά πλάτκι 
Ίον  ΙΙελάγον τοΰ πικρόν.

Σ π έ τ σ ε ς  Χ ο ε β .  1 9 0 5 .

Γ Ι Α Ν Ν Ι 1 Σ  Ι Ι Ε Ρ Γ Ι Α Λ Ι Τ Η Σ

Ο , τ ι  Θ ε λ ε τ ε

Ό  " Ο λ υ μ π ο ς  κ ι  4 Κ ί ο ο α ο ο ς . .  Δ η λ .  4 κ  ΙΙολ. Δ η μ η -  

τ ρ α χ ί π ο υ λ ο ς  κ α ί  ή  « Ε σ π ε ρ ι ν ή »  τ σ α κ ω θ ή κ α ν ε  γ ι α  τ ο  

« Ν α ζ ω ρ α ί ο » ,  τ ό  π ε ν τ ϊ ρ ο λ ο γ ι χ ό  ά ν ά γ ν ι , . ο μ α  π ο 4  δ η μ ο σ ί ε υ ε  

δ Δ η μ η τ ρ α κ δ π ο υ λ ο ς  σ τ η ν  « Ε σ π ε ρ ι ν ή » ,  κ ι  α ν α γ κ ά σ τ η κ ε  

ν ά ν  τ ό  μ ε τ α κ ο μ ί σ ε ι  σ τ ο  « Σ κ ρ ί π » ,  δ τ α ν  ή  « ’ Ε σ π ε ρ ι ν ή »  

τ ο ύ ' δ ω σ ε  τ ά  π α π ο ύ τ σ ι α  σ τ ο  χ έ ρ ι ,

—  ' Ε π ε ι δ ή  ίμιες ή  « ’ Ε σ π ε ρ ι ν ή »  ε β α λ ε  χ ά π ι ο  σ υ ν -  

τ ά / τ η  τ η ς  κ ’ Ι γ ρ α ψ ε  τ ή  σ υ ν έ χ ε ι α  τ ο ΰ  « Ν α ζ ω ρ α ί ο υ »  ( τ έ τ ι α  

π ρ ά μ α τ α  μ π ο ρ ο ύ ν ε  ν ά ν  τ ά  γ ρ ά ψ ο υ ν  κ ’ ο ί  μ π α λ ω μ α τ ή δ ε ς  

ά χ δ μ α ) ,  4 Λ η μ η τ ρ ,  θ ύ μ ω σ ε  κ ’ ε β ρ ι σ ε  τ ή ν  « ’ Ε σ π ε ρ ι ν ή » .  

Κ α ί  ή  « Ε σ π ε ρ ι ν ή »  τ ο ν ε  φ ο β έ ρ ι σ ε  ( « Ε σ π ε ρ ι ν ή »  1 9  Δ ε χ .  

σ ε λ .  3 ,  σ τ ή λ .  7 )  π ώ ς  ά ν  τ ο λ μ ή σ ε ι  κ α ι  ξ α ν α γ ρ ά ψ ε ι  θ α  8 η -  

μ ο σ ι ε ' ψ ι ι  τ ή ν  « Ι κ θ ε σ ι ν  τ ο υ  Π ά ν ο υ  Κ ο / σ κ ο τ ρ ώ ν η  ά λ λ ο τ ε

δ ι ο ι κ η τ ο ϋ  τ ή ς  Σ χ ο λ ή ς  τ ώ ν  Ε ΰ ε λ π ί ο ω ν »  ( γ ι α τ ί  δ κ .  Δ η -

μ η τ ρ α κ ,  ε ί χ ε  σ π ο υ δ ά σ ε ι  ά λ λ ο τ ε  σ ι ό  σ κ ο λ ε ί ο  α ΰ τ δ )  κ α ί  

« μ ί α ν  ά π ύ φ α σ ι ν  κ ά π ο ι ο υ  Σ τ ρ α τ ο δ ι κ ε ί ο υ »  ( γ ι α τ ί  ό κ .  Δ η -  

μ η τ ρ .  ε ί χ ε  χ ρ η μ α τ ί σ ε ι  ά λ λ ο τ ε ,  π ρ ί  δ η λ .  κ α τ α γ γ ε ί λ ε ι  σ τ ο  

Π α ν ε λ λ ή ν ι ο  τ ο υ ς  δ η μ ο τ ι κ ι σ τ ά δ ε ς  γ ι ά  π ρ ρ ρ ο ο ό τ ε ς ,  κ α ί  α ­

ξ ι ω μ α τ ι κ έ ς  τ ο ΰ  Π ε ζ ι κ ο ύ ) .

— ■ Κ ’ ε τ σ ι  μ ε  μ ι α  φ ο β έ ρ α  π ή ρ ε  τ έ λ ο ς  δ δ ι α σ κ ε δ α σ τ ι -  

χ ώ τ α τ ο ς  α ύ τ δ ς  κ α υ γ ά ς .

—  Μ ε  τ δ  φ ύ λ λ ο  α ύ τ ό  τ ε λ ι ώ ν ε ι  κ ι  4 τ ρ ί τ ο ς  χ ρ ό ν ο (

τ ο ΰ  « Ν ο υ μ ά ® .  " Ο σ ο ι  λ ο ι π δ ν  ά τ ι ’ο τ ο υ ς  χ . χ ,  σ ο ν τ ρ ο μ η τ ά δ « ;

δ έ  μ ά ς  σ τ ε ί λ α ν ε  ά κ ί μ α  τ ή  σ υ ν τ ρ ο μ ή  τ ο ΰ  1 9 0 5 ,  τ ο ύ ς  π α -  

ρ α κ α λ ο ϋ μ ε  ν ά  μ α ς  τ ή  σ τ ε ί λ ο υ ν ,  ά φ ο ο  μ ά λ ι σ τ α  ή  σ υ ν ­

τ ρ ο μ ή  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι  μ π ρ ο σ τ ά .

Ο  Ι Δ Ι Ο Σ  .

Ο ,ΝΟΎΜΑΣ*
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γ ιά  τ ίιν  Ε λ λ ά δ α  Λρ. 10.—Γ»ά τδ  Ε ξω τε ­
ρ ικό  φρ. χο . 1 0

2 0  λ ε φ τ ά  τ ό  φ ι ίλ λ ο  λ ε φ τ ά  2 0

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κιόάκια της Ιΐλατεΐας Συν 
τάγματος, ’Ομόνοιας, 'Υπουργείου Οίκονομικών 
Στάθμου Τροχιόδρομου (’Οφθαλμιατρείο), Σταθμού 
ύπόγειου Σιδερόδρομου (’Ομόνοια), ΰ τ ό  καπνοπω­
λείο Μανωλακάκη (ΙΙλατεια Στουρνάρα, Έξάρχεια) 
άτό βιβλιοπωλείο «Εστίας» Γ. Κολάρου.

Ή  όυντρομιί πλερώνεται μπροδτά κ’ είναι ένός
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ 

Π Ρ Α Μ Α Τ Α

τού δημιουργού τ ή ;  δημοτικής -„αναγούλας καί τών· 
όπχδών του, εΰρισκόμ,εθχ .εις φ ιλ ικω τάτκ ; σχίσεις 
μετά τά  κουρεία.

Ί Ι  ίδια ή « Α κρόπολη» στο φύλλο τής: 
Δευτέρας, σά νά μην τή φτάνανε όσα είπε τήν 
Κυριακή, δημοαίεψε κι αυτά τ ά  χαριτωμένα’

Ό  καϋμ.ένο; ο εύζωνο; Γ . Κ. Φασούλη;, τρίτος 
μάρτυς εις τήν δίκην τού Βαρβακείου. Έ να ς εϋστα- 
λης λοχία ; ώς ίκεϊ πάνω, πού σκόρπιζε μ ίσα στην 
αίθουσα, κατά  τήν εκφρασιν τού πρακτικογράφο’* 
μας, ρουμ.ελιώτικη λεβεντιά, τ ί  τήν ήθελε τήν κα­
θαρεύουσαν πού τούκοψε τήν λεβεντιά καί ελάττωσε 
τον προς αυτόν θαυμασμόν των παρόντων; Τ τά ήθελε 
τά  παίει, ό εΰζωνο; που ποτέ δεν παίει, αλλά κτυπ·? 
καί ταλιαρίζει ;

Δ ιά νά άναγκασθή εις τόν πρόεδρον έρωτησαντα 
αυτόν :

« — Είδες κανένα άλλον ύποπτον εκεί ; Νά 
άπαντήσγι ;

—  Δεν «είχα τήν άντίληψι» νά ιδώ.
Δ ιότι αύτή είναι ή καθαρεύουσα. Ξεμυαλίζει 

τόν άνθρωπον. Τόν κάνει νά λίγη, άνοησία;.
Ά λ λ ’ αυτή είνε καί ή μαλιλαρπ· Ά πομωραί- 

νει τόν άνθρωπον. Τόν κάνει  ψ υχάρη !

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΓΤΟΤΛΟΥ

Ο ΑΣΩΤΟΣ*
Η  ΕΛ Π ΙΔ Α  (σκύβει ατο νώμο τον και τον μ ι ­

λάει γλυκά). Ξέχασέ τ α ., .  Α ί, ’Αποστόλη μου ; 
Έ ν ινε  άλλο; άθρωπο;... Δε φαντάζεσαι...

* 0  Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ (ιιν ίζεται άπάνον, h o ι οά 
■&νμωμένος). Τόν είδε; ;

Η  ΕΛ Π ΙΔ Α  ( πάντα γλυκά). Α ί... Τον ε ίδα ... 
Μ αζί είμαστε κάτου στην κουζίνα...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . "Ωστε αυτό; ό κουρελιάρης 
πού μ α ; είπε ή Μαριώ;.,

Η Ε Λ Π ΙΔ Α . Αύτό; είσχνε... Ό  αδερφό; μ .χ ; . .. 
Ό  Γιάννης μας. · Γ ίρασε... Δέ θάν σονέ γνωρί- 
σεις... Όλ.ο γλύκα στάζει τό στόμ.α του... Ό  φτω ­
χούλη; ό Γιάννης μ α ;...

Ο Α Π Ο ΣΤΟ Λ Η Σ (τραβιέται άπδ κοντά της). 
Ουφ!.. Τώρα πούφαγε τά  λεφτά... Ξέρει αύτό; άπό-. 
τ έ τ ια . . .  Γιά θεατρίνο; έκανε...

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α  (πάει πάλι κοντά του). "Αφισέ τα

*) Κ α ί τ α ξ ε  φ ύ λ λ α  1 7 6  κ α ί  1 7 7 .

»καί καράβια κ ι’ άλογα, εμείς όμως συμμάχου; 
»πιστούς, πού δέ θά παραδώσουμε — όχι ·— στού; 
» ’Αθηναίους, μήτε μέ δίκες θά κριθούμε καί μέ λό- 
» γ ια  οταν κ ’ έμεϊ; δέ ζημιωνόμαστε μέ τά  λόγια, 
»παρά σύντομα άς βοηθήσουμε καί μ ' όλα μ α ; τά  
»δυνατά. Ω ρ α ία  όομήνια άλ,ήθια άφτή, πώ ; πρέ- 
»πει νά συλλογιζόμαστε σά μ.ά; άδικοϋν όσοι είναι 
»ν’ αδικήσουν, άφτοί κάλια ά ; συλλογίζουνται ξανά 
»καί ξανά. Ψ ηφίστε λοιπόν, ώ Λάκωνες, τόν πό- 
»λεμο όπω; α πα ιτε ί ή τιμή  τ ή ;  Σπάρτης, καί μήν 
»άφίστε μήτε τούς ’Αθηναίου; νά μεγαλώσουν ούτε 
»άς μήν καταπροδώσουμε του; συμμάχου;, παρά — 
»πρώτα οί θεοί — όμ,πρός! κΓ ά ; μετρηθούμε μέ τόν 
»άδικητήϊ».
Λ Κ αί σάν άπομίλησε, έβαλε ώς έφορος τό ζή τη ­
μα στή συντυχιά των Λακώνων. Κ ι’ ότα φιόναςαν — 
γ ια τ ί ψηφίζουνε μ.ε φωνή, όχι μέ ψήφους — καμ.ώ- 
θηκε πώ ; δέν ξεχωρίζει τή  φωνή π ιά  ή μεγαλύ­
τερη, παρά μέ το σκοπό νά φανεί ςάστερη ή από­
φαση ά ι’ ε"τσι νά καταπιαστούν πιο πρόθυμα τον 
πόλεμ.ο τον; «Ιπε « Ό π ιο ; σα; νομίζει, ώ Λάκωνες, 
»πιός κόπηκε ή ειρήνη καί π ώ ; άόικοϋν οί Ά θη - 
»ναΐοι, &; τραβηχτεί κατά  κ ε ΐ» (- ί3 !— κ ι’ έδειξε

;48) ές έκεΐνο τό χωρίον. θ*ρρύ ές έκεΐνα. Έτσι

Η Α Κ ΡΟ Π Ο Λ Η
της περασμένης Κυριακής (σελ. 2, στήλ, 7) 
δημοαίεψε τάκόλονύο αρ&ρο :

ΙΙαρακαλούμ.εν όλου; τούς άνταποκριτά: μ.α; καί 
τού; συνεργάτα; μ.α; νά συμμορφώνονται κατά τό 
γενικόν μέ τούς γλωσσικούς κανόνα; τής « Άκρο- 
πόλεω.ς».

Νά παραιτηθούν μιά γιά  πάντα  άπό δοτικές, 
άπχρέμ,φχτχ, παρακειμένους, αναδιπλασιασμούς, υ­
περσυντελίκους· άπό τά η ν ,  έ ί ΐ τ ι ν ,  δς·, κ α τ ε ι ρ -  
γ ι κ ί ά μ ι ι ν  καί τής άλλες αναγούλες των σοβαρών 
αγορητών τής Βουλής.

Ά ναγκαζόμεθχ νά έχωμ.εν ιδιαίτερον συντά­
κτην νά διορθόνγ αύταίς τή : απαίσιες ελληνικούρες.

Πάει τελείωσε, είνε γεγονός ότι αρχαίοι Έ λ ­
ληνες δέν είμεθα, άλλα νέοι Έ λληνες μέ δική μας 
γλώσσα, δική μ.κ; ζωή, δική μ.χς γραμματική, δική 
μας ψυχή. , _ ,

Ά λ λ ά ...νά  μην το ςεχνουμ.ε καί αυτό' μ.εταςυ 
τών νέων Ελλήνων μαλλιαροί είνε μ,όνον οί παπάδες 
καί αί γυναίκες. Οί άλλοι, πλην του κ. ψ υχάρη

κάπιον τόπο— «οπιος δέ νομίζει, απέναντι». ΚΓ ε­
κείνοι σηκώθηκαν καί χωρίστηκαν, καί βγήκαν πολύ 
πέοισσότεροι όσοι νόμ.ιζαν πώς κόπηκε ή ειρήνη- Τό­
τες έκραξαν τούς συμμάχου; κΓ είπαν, ή δική του; 
γνώμ.η είναι πως άδικοϋν οί ’Αθηναίοι, θέλουν όμ,ως 
νά ποοσκαλέσουν καί τό σύνολο τίιν συμμάχων καί 
νά προβάλουν τό ζήτημα , ώστε ύστερα άπό γενική 
σκέψη νά κάνουν τόν πόλεμο, αν άποφασιστεΐ. "Ετσι 
οί συμ.μ.άχοι, άμ,α τά  κατόρθωσαν άφτά, μ,ίσεψαν 
πίσω στον τόπο τους, καθώς κατόπι καί τών ’Α­
θηναίων οί άποστχλμ.ένοι άφοϋ κοίταξαν τή δουλιά 
πού τού; έφερε στή Σπάρτη· Κ Γ η απόφαση άφτή 
τ ή ; έκκλ.η,σίας έγινε όταν ε"τρεχε τά  14 χρόνια ή 
τρ ιαντάχρονη ' ειρήνη πού έγινε ύστερα άπό τά  
Έ β ο ια κ ά .

8 8 . Κ αί ψήφισαν οί Λάκωνες πώς κόπηκε ή 
ειρήνη καί π<»; πρέπει πόλεμο; όχι τόσο γ ια τ ί τούς 
έπεισαν τών συμ.μ.άχων τά  λόγια, όσο γ ια τ ί φοβόν­
τουσαν τούς ’Αθηναίου; μ-ήπω; παραδυναμώσουν, 
θωρώντα; π ώ ; τά  περισσότερα ελληνικά μέρη τού; 
είχαν κιόλας πέσει στό χέρι.

Α Λ ΕΞ . IIΑ Λ Λ Η Σ

έ π ’ έκείνα ( έ π έ χ ε ι ν χ ) ,  έπ ϊ θάτερα, έ π ί  τάδε, ύηέρ  
έκεϊνα, κατ’ έκείνα κ τ λ .

. ι ·

Λυτά λέει ή « Α κρόπ ολη » . 'Εμείς λέμε 
τώρα πο>ς ή ίδια ή « Α κρόπολη» σιά SS ξα- 
νατΰπωαε άλάκαιρο τυ «-Ταξίδι· τού Ψυχάρη' 
πώς ή «ϋ ία  ή « Α κρόπολη» δημοαίεψε ro  με­
ταφρασμένο Β α γγέλιο 1 πώς ή ίδια >) « Α κ ρ ό ­
πολη», άμα βγήκε ή « Ίλιάδα » τ ο ύ  IIάλλη, 
έγραψε πώς πρέπει νάγοοασιεΐ άπό τήν Κ υ ­
βέρνηση καί νά μοιραστεί ató στρατό, γιατί 
μόνο με τή μεταφρασμένη « Ίλιάδα»  ι?ά  η τειά- 
ξονμε στρατό κι δχι κτλ. , τ ώ ί  ή ίδια ή « ώ -ί-  

κρόπολη» έγραψε κάποτε— καί τήν ευχαριστού­
με κι άλλη μιά φορά τώρα— ό τ ι « ό  Ν ονμάς*  
πρέπει ν α  διαβάζεται άπό όλους τοίτς Ρωμιούς’ 
πώς ή (δια ή « ’Α κρόπολη» προχτές ακόμα 
ξανατύπωσε τήν « Έ ογάνη  » τ ο ύ  ’Έρμονα,άνα- 
κηρνχνοντας τό ποίημα «πολιτικώτατο, προ- 
γραμματικώτατο, άναγεννητικώτατο·’ πώς ή 
ίδια ή « Α κ ρ όπ ολη ·  στολίστηκε τις προάλλες 
με τό άιδάνατο ποίημα « Ό  γυρισμός τού Βα­
σιλιά», γραμμένο άπό δημοτικιστή" m o c  ή ίδια 
ή « Α κ ρ ό π ο λη » ... μά π ο υ  ν ά ν  τ ά  άυμηδεΐ καί 
νάν τάυαόιάσει κανείς όσα έγραψε ή « Ά κ ρ ο -
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π ό λ η  » κα ι ΰ ά  γ ρ ά ψ ε ι  α κ ό μ α  — κα λά  π ά ν τ ο τ ε —  
γ ιά  το ν  Ψ υ χ ά ρ η  κ α ι το ύ ς  ο π α δ ο ύ ς  τ ο  ν ,  

'π ο ύ  το υ ς  β ρ ίσ κ ε ι σ ή μ ερ α  γ ελ ο ίο υ ς  κ α ι μ ω ­
ρ ο ύ ς  !

Δ ίχ ω ς  άλλο  δ  κ . Γ α β ρν /λ ίδ ι/ς  Όά λείτιει ά π ό  
τ ή ν  Ά ύΑ ή να , γ ια τ ί  αν  είπανε δω  κ α ί δ ιά β α ζε  
τ ις  ά δ ιά ν τρ ο π ές  β ρ ισ ιέ ς  π ο ϋ γ ρ α ψ ε  ό α νό η το ς  
α υ τό ς  σ υ ν τ ά γ τ η ς  το υ  κ α ί το ν  ρ ε ζ ίλ ε ψ ε  το  φ ύ λ ­
λ ο , ·&άν το ν  ά ρ π α ζ ε  ά π ό  τό  σ β έρ κ ο  κ α ί ΰ·άν 
τό ν  π ε το ν σ ε  μ ε  τ ις  κ λω τσ ιές  όξω  ά π ό  τό  γ ρ α ­
φ ε ίο  τον..

* 0  α υ ν τ ά χ τ η ς α υ τ ό ς  τ ή ς  « Α κ ρ ό π ο λ η ς »  —  
κ α ί  α ς  τό  μ ά ΰ ε ι  ά π ό  μ ά ς  ό κ . Γ α β ρ η λ ίδ η ς — ή 
τρ ελ λ ό ς  ε ίνα ι ή τσ α ρ λ α τά ν ο ς— ή τόσο  τσ α ρ λα τά ­
νο ς  π ο ύ  κ ά ν ε ι τό ν  τρ ελλό  γ ιά  νά  ξ ε γ ε λ ά ε ι τό ν  
κ ό ο μ ο .

Υ ,  Γ .  Ή  ίδ ια  ή  « Ά κ ρ ό π ο λ ) ] » τή ν  π ε ρ α ­
σ μ έ ν η  Ι Ι έ μ τ η  (σ ε λ . 2 , α τή λ  -ί) γ ρ ά φ ε ι  τά κ ό -  
λ ο υ ϋ α *

Κ αί τήν πριγκηπέσσαν Σοφίαν τήν έμαθαν νά 
όμΓλή τέτο ια  Ε λληνικά ; Ώ ς  τά έξης :

ΙΙρός τούτο πρέπει νά μεταβληθώσιν άπαντες 
οί κλίβανοι.

Άφού ίκ των όγδοήκοντχ κλιβάνων οΐτινες νΰΐ1 
,,ήίίτοιρχυΰίκ».

Κ τλ . κτλ.
Τότε όλοι οί άλλοι εμείς πού μιλάμε Τ.λληνικά 

εΐμεθα χαμάληδες;
Νά σπεύση νά στείλη εις τήν πριγκηπέσσαν ό κ. 

Ψ υχάρης το «Ταξεΐδι» του, τήν δευτέραν έκδοσιν, 
ή τ ις  μάς ήλθε φρεσκότατη. Κ ά τι θά ώφελήση τήν 
Ύ ψ η /ό τη τά  της καί άς έχη καί μερικέ; μούρλες.

Ά λ λ ’ εις μίαν σελίδα του θά ίδή ή πριγκηπέσ- 
σα μίαν έξόχως ίκφερομίνην ιδέαν ότι όχι οί όημο- 
τικ ισ τα ί, ά λ λ ’ οί καθαρισταί των οποίων το λεκτι­
κόν τήν έδίδαξαν, κατέστρεψαν τήν άρχαίαν γλώσ­
σαν.

Διότι άρχαία γλώσσα είνε εκείνη πού ίμόρφωσε 
ό Ελληνικός λαός άπό δύο χιλιετηρίδων έ’ως σήμερα. 
Δ ιότι βέβαια τήν γλώσσαν αΰτήν δέν την έπενόησεν 
οϋτε ό Σολωμός, οΰτε ό Βαλαωρίτης, ούτε ό Χρι- 
στόπουλ,ος, άλ.λ’ κύτος αΰτότατος ό Λ Α ΟΣ άπο 
αιώνα εις αιώνα καί άπό χιλιετηρίδα εις χ ιλ ιετη ­
ρίδα .

Έ νφ  τήν καθαοεύουσαν κάθισαν καί σού την 
έσκάρωσαν, ώ πριγκηπέσσα, μέ τά  λεφικά και τοος 
κλασσικούς οί δάσκαλοι.

Α υ τ ό  π ο υ  λ έ γ α μ ε  δ η λ α δ ή  .' "Ο τα  γ ρ ά φ ε ι  ό
!—I I · ·  Μ . Ι · «  ■ I ■■■■■■ I ■■■ j

κ α ί δ^ν έχεις δίκιο... θ ά  πιστέψεις κ ’ έσύ «μα  τονέ 
δεις...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Έ γ ώ  νάν τονέ δώ ; Έ γ ώ ;.. 
Αυτό δέ θά γίνει ποτέ!.. ΙΙοτε!..

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Σ ώ πα , καλέ', καί θά γ ίνε ι... Θά 
χαλάσεις το χατήρι τού πατέρα ; Θά κακοκαρδίσεις 
τή  γυναικούλα σου ; Έ λ α  οά!.. Κακός ,δέν είσαι, 
Α ποστόλη μου...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ  (που αρχίζει νά πέφτει). Κ α ­
κές δέν είμαι, υ.ά θά γίνω ... Νά μην παρουσιαστεί 
μπροστά μου ό άσωτος...

Η  ΕΛ Π ΙΔ Α  (γελαστά). Κ α λ ά ... Κ α λ ά ... Δέ 
θά παρουσιαστεί... Ν ά κοιτάξουμε τώρα πώ ς θά 
παρουσιαστεί στον πατέρα ... μέ ποιο τρόπο... έτσι 
πού νά μήν τούρθει σάν ξαφνικός τού πατέρα ό ερ­
χομός του ...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Ξέρω κ ’ εγώ!.. Πώς νά γ ί ­
νει ; Ό δ ή γα  με έσύ...

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Ν ά, πήγαινε μέσα... περίμενε νά 
ξυπνήσει... "Άμ.α ξυπνήσει πιάσε του κουβέντα γ ιά  
τέ  Γ ιάννη... Πές του πώς κ ’ έσυ τονέ λυπάσαι και 
τονέ συχωρνάς...

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ (θυμω μένα). Έ γώ  νάν τονέ 
συχωρέσω ; Ποτέ I

Η . Ε Λ Π ΙΔ Α  (γελαστά). Δέν είπαμε νάν τονέ

ΝΟΥ.ΜΑΣ— 25 του  Δ εκέβρη  1905

ίδ ιο ς  ό κ . Γ α β ρ η λ ίδ η ς  γ ρ ά φ ε ι  π ρ ά μ α τα  γ ε ν ­
ν α ία  κ α ί φ ρ ό ν ιμ α , κ ι ό τα ν  ά φ ίν ε ι το ύ ς  σ ν ν τά χ τε ς  
το ν  νά να κ α τώ νο υντα ι σέ τέ τ ια  ζ η τ ή μ α τ α , ξένα  
όλω ςδιόλου  ά π ό  τό  ρ ε π ο ρ τά ζ , τ ο ν  τά  ϋα λα σ σ ώ -  
νο υν  κα ί γ ρ ά φ ο υ ν  δ ,τ ι  το ύ ς  κ α τεβ ε ΐ.

()1 « μ ερ ικ ές  μ ο ύ ρ λ ιες»  π ο ύ  ε χ ε ι  τό  « Τ α ­
ξ ίδ ι ·  ε ίνα ι χ ω ρ α τό  Γ α β ρ η λ ίδ ικ ο .

Ε Τ Υ Χ Ε

νά διαβάστε το «τιμολόγιον τών έν τώ  Δενδροκο­
μείο Χαλανδρίου πωλουμ.ένων φυτών», πού δημοσιεύ­
εται πού καί πού στίς φημερίδες'  Α ξ ίζε ι νάν τού 
ρήξετε μιά ματιά  γιά νά δείτε τ ί όμορφα πράματα 
πού πουλ ούνται Ικεί. Νά λ. χ . Ά χλα δέα ι, Βερυ- 
κοκέαι, Καστανέ«'., Κερασέαι, Κυδωνέαι, Μεσπυ- 
λεαι, Νεραντσέαι, ΙΙιστακέα ι, Ροδακινέαι, Γαυβε- 
λέαι, Μορέαι, Συκαίαι, Τριανταφυλλέαι  καί κα­
μιά άλλη κατάληξη.

“Αν πάτε εκεί νάγοράσετε καμιά Βερυκοκιά, 
Νεραντσιά, Συκιά, Κ αστανιά, ή δέν ξέρουμε τι 
άλλο, δέ θά βρείτε. Οί άθρώποι αύτοί πουλούνε μόνο 
-έαι καί νάν τό ξε'ρετε, γ ιά  νά μήν κάνετε άδικα 
τον κόπο!'

Πού καταντήσαμε ! Νάχουμε καί λογινπατα  
φυτά.

Α Π Ο

τά  περιεργότερα τής δίκης τού Ινωσταγερακάρη—  
πούναι γιομάτη περίεργα επεισόδια καί περίεργα 
σηυ.άδια τής πολιτικής και τή ς κοινωνικής κακο­
μοιριάς μας, γ ιά-νά  μήν πούμε σαπίλας μας — άπό 
τά  περιεργότερα λοιπόν αυτής τής δίκης είναι καί 
τό αντόγραφο τού φονιά πού δημοσίεψε κάπια ©η­
μερίδα.

Στό γράμμα του αύτό ό φονιάς μιλώντας γιά το 
Ντεληγιάννη τονέ λέει (Αείμνηστον» καί συσταίνει 
στή Δικαιοσύνη νά ξετάσει όχι γ ιά  ποιο λό'Ό σκό­
τωσε τόν «αείμνηστο», ά λ λ ’ άν ό πατέρας του. πού 
έκανε δημόσιος υπάλληλος,είταν πολίτικος φίλος τού 
Ντεληγιάννη ή όχι.

Ή  φημερίδα πού δημοσιεύει τό αύτόγραφο τού 
φονιά το ουσταίνει στούς εγκληματολόγους· έμ,εΐς τό 
συσταίνουμε σ ’ εκείνους πού υποστηρίζουν, καί μ ’ - 
όλο τους τό δίκιο, πώς ή πολιτική στό Ρωμαίϊκο 
θρέφει μέ τόση στοργή το έγκλημα, σά μονκκριβο 
πα ιδ ί της.

συχωοέσεις... Ν ά κάνεις πώς τονέ συχωρνάς...
Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ (ήσυχα) Καί υστέρα ;
II ΕΛ Π ΙΔ Α . "Υστερα ξέρεις έσύ... Πές τού π α ­

τέρα πιος ό Γιάννης μπορεί νάρθεΐ άπό ώρα σ ’ ώρα... 
Μπορεί νά βρίσκεται καί στήν Α θήνα ... καί στό 
σπίτι μέσα... Ό π ω ς καταλαβαίνεις... Βλέποντας 
καί κάνοντας. Έ λ α , πήγαινε, ώρα είναι ! (Χτυπάει 
τό ίβ.εχτρικό κουδούνι τής δξοχπορτας).

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Κ ’ έσύ ;

Η ΕΛΠΙΔΑ (κοιτάζοντας άπό τή τζαμόπορτα)' 
Ν ά, έρχεται 6 δάσκαλος καί δέ θά μείνω μονάχη...

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Κ αλά , πηγα ίνω ... Ά ν  τύ- 
χει κ ’ ερθει κι ό Φωστήρας, πές του νά μή φύγει· 
τονέ θέλω. (φεύχ«).

Η  Ε Λ ΙΙΙΔ Λ  (άνοίγονιας τή τζαμόπορτα). ’Ε λάτε 
λοιπόν... Τόση ώρα σάς περιμένουμε...

Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ (μπαίνοντας). Ή  καλωσύνη σου! 
Ό λ ο ι καλά ;

Η  ΕΛ Π ΙΔ Α . Σά θέλει ό θεός!.. Λόγου σας 
όμως κ ά τι φασκιωμένος στό πανωφόρι σας ; Μέ τέ ­
τια  ζέστη!..

Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ (κατεβάζει τό γιακά τοΰ πανω ­
φοριού του πού τόν έχει σηκωμένο). Ά ,  ξέρετε, 
πάντα  λίγη  προφύλαξη δέ βλάφτει... Μά ό ανιψιός 
μου; (Κ οπά ζει όξω) Πώς άργεΐ;
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δε διορίστηκε νομάρχης καί καλά νά τήν πάθει. 
Δυο φορές τονέ διόρισε ό Θεοτόκης καί βρήκε τόν 
μ π ε λ ά  τ ο υ  ό χ θ ρ ω π ο ς , γ ι α τ ί  ό Δ ά σ ιο ς  ε \ γ ε  π ά ο ε ι 
α νά π ο δ α , τ ο  νομ .αρχιλ .ή» '., κ ι ά ν τ ίς  νά  κ ο ιτ ά ζ ε ι  ό π ω ς

οπω; νά φτειάξει κόμμα, πάσκιζε μ ’ όλα τά  δυ­
νατά του νά φτειάνει, όπου τονέ στέλνανε, Νομό, 
πού πάει νά πεί, νά κυβερνάει μέ τό Νόμο.

Τέτιους υπαλλήλους δέν τούς χρειάζεται τό 
Ρωμαίϊκο, τους δίνει σ τ ’ αύτιά, γ ια τ ί τό ντροπιά­
ζουν, καί νά γ ια τ ί ό Θεοτόκης, πού τόσο Ρω μαίϊκα  
μάς κυβερνάει καί λόγου του, ξεφορτώθηκε μιά καί 
καλή τό Δάσιο. Ά μέ τ ί θαρρείτε; ΙΙροχτές άκόμα 
διαβάζαμε στίς εφημερίδες, χωρίς νά τρίβουμε τά  
μ ά τια  μας, πώς ό κ. ταδε διορίστηκε νομάρχης, 
όχι γ ια τ ί έχει καμιά ικανότητα, άλλά γ ια τ ί «προ- 
σέφερε πολυτίμους υπηρεσίας εί; τό κόμμα».

Τό κόμμα δέ χρειάζεται ίκανοίς καί φ ιλότι­
μου; ύπαλλήλους- χρειάζεται κομματάρχηδες καί 
γ ι ’ αύτό αγκαλιάζει όποιον τενεκέ σκουριασμένο βρει 
μπροστά του. Ρ ή χτε  μιά ματιά  στους τελευταίους 
διορισμούς καί θάν τούς μετρήσετε τους τέτιους 
τενεκέδες μέ τή  ντουζίνα.

Ο Φ ΙΛ Ο Σ

καί συνεργάτη; μας Άλέκος ΙΙανταζής, δικηγόρος, 
ένας άπό τούς «φασιωμένους εργάτες τής Ιδ έ α ς , 
λεβέντης αληθινός στό κορμί καί στήν ψυ/ή, στε­
φανώθηκε τήν περασμένη βδομάδα στήν Πόλη μέ 
τήν Ευρυδίκη Μ Μεζίκη, μορφωμένη καί καλόκαρδη 
κοπίλλα πού τής ταίριαζε τέτιος λεβέντης γαμπρός, 
άφού τού μιάζει σ ’ όλα, καί στήν ψυχή καί στίς 
ιδέες.

Τόν ταιριασμένο γάμο τους τόν αφιερώσανε 
στήν Ιδ έα , άφού τόσο όμορφα καί τόσο Ρωμαίϊκα 
τόν αναγγείλανε στούσ οίλουε·ΐέ I

Ο ΛΛΚΞ. Α. ΙΙΑ Ν ΤΑ ΖΗ Σ 

ΚΑΙ

II ΕΥ ΡΥ Δ ΙΚ Η  Μ. Μ ΕΖΙΚ ΙΙ 

' ΣΤΕΦ Α Ν Ω Θ Η Κ Α Ν Ε

Στήν Ιίόλη στίς II τοΰ Δεκέβρη ¡!ΗΙ~>.

Είναι ό πρώτος γάμος πού άναγγέλνεται έτσ 
Ρωμαίϊκα καί γ ι ’ αύτό θάναι καί καλοροίζικοΐ

Η Ε Λ Π ΙΔ Α  (κοροδεφτικά). Μ πά ! Θά υ,ά: έ'ρ 
θει κι ό κ. Φωστήρας ;

Ο Δ 'Σ Κ Λ Λ Ο Σ . Ερχότανε μαζί μου, μα έμεινε 
κάτου, νά μού αγοράσει τή χτεσινή «Ν υχτερινή»... 
Δημοσιεύει ένα άρθρο σοβαρώτατο γιά  τά  μεταορα- 
σμ,ίνκ Β αγγέλια  μέ τό ψευτόνομα Δήμ. Δ ήμ...

Η  ΕΛ Π ΙΔΑ  (τάχα σοβαρά). Άρθρο τού κ. Φω­
στήρα ;

Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ. Ν αι!.. Δικό του!.. Γράφει 
καμιά φορά, άμα νλ /ν . κάνα ζήτημα πατριωτικό... 
Ά ! . .  Ν ά τος!..

Η ΕΛ Π ΙΔ Α . Τ ί χαοά !
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  ( μπαάει κρατώντας ατόνα χέρι 

φημερίδα καί στ ’ άλλο μπονκετάκι τραντάφυ/.λ.α) 
Τη φημερίδα στο σοφό καί τάνθη στήν Αφροδίτη ! 
; Ό  δάσκαλος παίρνοντας τή φημερίδα πάει καί κά­
θεται σέ μικρό ντιβάνι και ρήχνεται στό διάβασμα).

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α  (παίρνοντας τό μπονκετάκι). Μέ 
τρελλάνετε μ.έ τά  λουλούδια σας...

Ο Φ Ω Σ Τ Η ΡΑ Σ . Νάν τό πιστέψω ;
Η Ε Λ Π ΙΔ Α . Λόγου σου πάντα άφιβάλετε γιά  

όλα ...
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  ίγλυκοκοιτάζοντάς τηνε). Κ αί 

μπορεί νά μήν άφιβάλλει κανείς όταν εχει νά κάνει 
μέ μιά τέτ ια  Σ φ ίγγα  ;



Οσο1, βαρέθηκαν π ιά  τά  αηδέστατα «έτελέσθησαν 
οι γάμοι». τά  «άντήλλαξχν δακτύλιον άρραβώνος» 
καί ταλλα  τά  τ έ τ ια , τά  δασκάλικα, έχουν τώρα το 
όμορφο αΰτο μοντέλο καί μπορούν α ξ ιό λ ο γ α  νά τό 
μ ιμ η θ ο ύ ν .

Ο  Τ Ρ Υ Γ Ο Σ

ΕΙς τόν άδερφό μου ΉλΙα.

Τ ί  χ * ρ α ϊ <  * « i  τ ί  Τ ρ * γ ο ύ 3 ι α  π ’ ά ν τ η χ ο υ ν  4 Χ ό γ υ ρ ά  μ ο υ ,

Χ *Ρ®  τ» ί ί  π λ ά σ η ς  8 λ η ;  μ ε γ α λ ύ ν ε ι  κ ’ ή  κ α ρ ΐ ι ά  μ ο υ ,  

N o t  σ α ς  ’π ώ  τ ί  ϊ ο κ ι μ ά ζ ω  σ ά ν  ά κ ϊ ρ τ ε ρ ώ  τ ό ν  τ ρ ύ γ ο ,

0 *  ν ά  ’π ώ  κ α ί  61 ν ά  ψ ά λ ω ,  κ α ί  6 ά  ε ί ν α ι  π ά ν τ α  ’λ ί γ ο .

Ν ά  χ ω ρ ι ά τ ι σ σ α κ  χ ο χ έ λ λ ε ς  ε ι ς  τ ’ α μ π έ λ ι α  π ώ ς  π η δ ά ν ε  

Κ α ί  μ έ  γ ά ρ ι  τ ά  σ τ α φ ύ λ ι α  π ώ ς  α κ ο ύ ρ α σ τ α  τ ρ υ γ ά ν ε .

Τ α  τ σ α μ π ’ά  π α χ ι ά ,  μ ε γ ά λ α ,  μ έ  τ ό  μ έ λ ι  τ ο υ ς  π ο δ  σ τ ά ζ ο υ ν  

Ά φ ’τ ά  χ έ ρ ι *  σ τ ά  κ α λ ά β ι α  ε ι ς  σ ω ρ ο ύ ς  σ ω ρ ο ύ ς  σ τ ο ι β ά ζ ο υ ν ,

Κ α ί  σ ’ α ρ χ ί ζ ο υ ν  τ ό  τ ρ σ , γ ο ϋ δ ι  π ο ΰ  μ ε θ ά ε ι  κ α ί  σέ λ ι γ ό ν ε ι  

Κ α ί  σ ’ α ρ π ά ζ ε ι ,  σ έ  μ α γ ε ύ ε ι ,  σ ε  κ υ ρ ι ε ύ ε ι  κ α !  σ ε  λ ι ώ ν ε ι .

Κ α ί  τ ρ ε λ λ α ί ν ε σ α ι  γ ι ’ α γ ά π η ,  γ ι ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  γ ι ά  κ ρ α σ ί ,

Κ α ί  σ ο υ  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ;  θ ά ν α ι  ή ζ ω ή  π ά ν τ ο τ ε ι ν ή .

Α υ τ ά  μ έ ν ο υ ν ε  γ ι ά  π ά ν τ α  τ ό  κ ρ α σ ί  κ κ ί  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α ,

Ά λ λ ,  ε μ ε ί ς  κ α ί  ’χ ε ι ν ε ;  τ ό ρ α  π ο ΰ  σ α ς  φ α ί ν ο ν τ α ι  α γ γ ε ­

λ ο ύ δ ι α

Θ ε  ν ά  φ ύ γ ο υ μ ε  * φ ’ τ ό ν  κ ό σ μ ο  κ α ι  μ ή  χ ά ν ε τ ε  κ α ι ρ ό  

Μ ό ν  α δ ε ι ά σ τ ε  τ ό  π ο τ ή ρ ι  δ ι π έ ω τ ό  κ ι  α π α ν ω τ ό .

Κ ι  ό κ α θ έ ν α ς  ά ς  τ ρ υ γ ή σ η  τ ό  κ ο ρ ί τ σ ι  π ο ΰ  τ ’ ά ρ ί σ η  

Μ ά γ ο υ λ ο  κ α ί  σ τ ή θ η  ά φ ρ ά τ α  κ α ί  δ α χ τ υ λ ι δ έ ν ι α  μ έ σ η ,

" Ο χ ι  φ ρ ά γ κ ι σ σ α  κ ο π έ λ λ α  κ ί τ ρ ι ν η  σ ά ν  τ ή  χ ο λ έ ρ α  

Π ο υ  λ α τ ρ ε ύ ε ι  σ ά ν  ε ι κ ό ν α  τ ό ν  κ α θ ρ έ φ τ η  ν ύ χ τ α  μ έ ρ α .

Κ α !  δ Χ ά ρ ο ς  ο τ α ν  έ λ θ η  γ ι ά  ν ά  π ά ρ η  τ ή ν  ψ υ χ ή  μ ο υ ,

Σ τ ό  π λ ε υ ρ ό  μ ο υ  6 ά  ξ α ν ο ί ξ η  τ ή ν  α χ ώ ρ ι σ τ η  κ α λ ή  μ ο υ ,  

θ ά  τ ο δ  ' π ώ  ν ά  π ε ρ ι μ έ ν η ,  δ ύ ο  δ ά χ τ υ λ α  ν ά  π ι ο ϋ μ ε ,

Μ έ  κ ρ α σ ά κ ι  τ ή ν  έ π ή ρ α ,  μ έ  κ ρ α σ ί  θ ά  χ ω ρ ι σ τ ο ύ μ ε .

: Η Ρ Α Κ Λ Η Σ  Α .  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Σ

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΜΟΛΙΒΟΥ
( Τ ή ς  Μ ιτ υ λ ή ν η ς )

Γ .

Ιόΐταν μιά φορά δεκατρία άδέρφια, καί τό πιό

Η ΕΛΙ1ΙΔΑ  (τάχα .παραπονιάρικα). Ε λ ά τ ε  
τώ ρα ... ΐ ’ είν’ αύτά πού λέτε ; Τά δικά σας λό­
γ ια  καταντάνε νιώσματα τις περσότερες φορές..

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  ( λιγω μένα).Ύ χ  δικά μ.ου λόγια; 
Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ (διαβάζοντας μεγαλόφω να)... 

«Κ αί θάνατείλει ημέρα καθ ' ην οί απαίσιοι έργα- 
τα ι τή ς κακοδαιμονίας μ.ας θά παταχθώ σιν...»  ( J ia -  
κόφχοντας τό διάβασμα). Νά σού πώ, ανιψιέ μου, 
εδώ έπεσες όξω...

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  ι στενοχωρημένος), θε ίε  μ.ου ! 
Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Δεν είν' Έ λλην VA.k αυτά που 

γράφεις, δεν είν’ Ε λλ η νικ ά !.. Σ ’ τό είπα τόσες 
φορές 1 Ν ά διορθώσεις τή  γλώσσα σου... Οί πρόγο­
νοί μας αύτή τή φράση θάν τή γράφανε έ’τσι : Καί 
έλεύσεται ήμαρ μόρσιμον κα θ’ ό παταχθήσονται... 

Η Ε Λ Π ΙΔ Α  (τάχα οοβαρά·. ΓΙεπαταχθήσονται.. 
Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ (αυστηρά). Ό χ ι ,  κυοά μ.ου ! 

Δεν είναι παρακείμενος... Είναι μέλλοντας παθητι 
κός... (Παίρνει πάλι τή φη μερίδα καί διαβάζει άπο 
μέσα  row).

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (στήν Ε λπ ίδ α ). ΙΙού λέτε, τά  
δικά μου τά  λόγια είναι γ ιομάτα ειλικρίνεια... "Αχ, 
ή καρδιά μου βρίσκεται πάντα στά χείλ ια  άνεβα- 
σμένη...

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α  (γελώντας). "Αν έχουν κ ’ οί δα-

β________ ____________________________

μικρό τόλεγαν Δεκατρί. Μιά μ.έρα "σηκώθηκαν όλα 
τ ’ άδέρφια καί πήγανε νάβρουν δουλειά. Σάν κόν­
τευε μ,εσημίρι περνούσαν άπό ενα χωράφι σπαρμένο 
σιτάρι, καί κάθισαν εκεί νά ξεκουραστούν. Σάν π ί-
ρα<τ* κ©jajagét: βλέττουν f y x  Δ ρ ά κ ο  κ* έ 'ρ χβ τα ι κ ο ν τ ά  
τ ω ν .  Τ£ κ ά ν ε τε  α υ τ ο ύ , κ α λ ά  ΤΓα'-δίά; το ύ ς  λέδΐ» Τ ί

νά κάνουμε, μπάρμπα, τού άποκρίθηκαν, ήρθαμε 
νά βρούμε δουλειά. Τ ό τ ’ εκείνος των είπε, πώς άν 
θέλετε, καθίστε σε μένα νά θερίστε τά  χωράφια μου. 
’Εκείνοι τό δέχτηκαν κ ’ έκαναν καί τις συμφωνίες. 
Τους ρώτηξε τότες ό Δράκος άν είναι πεινασμένοι 
καί τού είπαν πώς δέν έφαγαν άπό έψές. "Υστερα 
τους ρωτάει άν ξέρουν γράμματα ή όχι. — Ό λο ι 
ξέρουν αφεντικό, μ,όνο εγώ δεν ξέρω, είπε ο Δεκα- 
τρίς. Καί τούπε ψέματα, γ ια τ ί κανείς δέν ήξερε 
έξον ά π ’ αύτόν. Τότες ό Δράκος ε"γραψε στή γυ­
ναίκα του ενα γράμμα καί τής έλεγε : Αυτός που 
σού φέρνει τό γράμμ.α, νά τόν σφάξης καί νά τόν 
μαγειρέψης, γ ια τ ί θάχουμε τό βράδυ μ-ουσαφίρηδες. 
Κ αί τόδωσε στό Δεκατρί μέ τήν ιδέα πώς δέν ξέρει 
γράμματα, καί τού είπε νά τό π  άγη στον πύργο 
του. Ό  Δεκατρίς σάν άπομ.ακρύθηκε λιγάκι, άνοιξε 
τό γράμμα τό διάβασε κ ’ είδε πώς b Δράκος έ'νραφε 
νά τον σφάξη ή γυναίκα του. Ξεσκίζει λοιπόν τό 
γράμμα καί γράφει ένα άλλο πού έλεγε- Αύτόν πού 
σού έστειλα, νά τού δείςης πού έχουμε βαλμ.ένχ τά 
φλουριά, νά τόν ταγίσης μέ τά  καλλίτερα φαγιά, 
και νά τον στείλης πίσω. Σάν τό τελείωσε ό Δεκα- 
τρις, το βούλλωσε καί τό πήγε στόν πύργο. Ή  
Δράκαινα σάν είδε τ ί τής έ’γραφτε b Δράκος, τής 
φάνηκε πολυ παράξενο- μά θέν μπορούσε νά κάνη κ ι’ 
άλλιώς. Τάγισε λοιπόν τό Δεκατρί, τοΰδειξε πού 
βάζουν τά  φλουριά, καί τόν έστειλε πίσω. Ό  Δρά­
κος σάν είδε τό Δεκατρί νά έρχεται πίσω, πήγε νά 
σκάση πού δέν έκανε ή Δράκαινα ό,τι τής ένραφτε. 
Τονέ ρωτάει τί έκαμε, καί τού λέει ό Δεκατρίς· 
Αι, αφεντικό, εγώ δέ μπόρεσα ν ’ άντικρύσω στόν 
•πύργο- γάβγιζαν σκύλοι. "Ακόυσα μέσα φωνές κ ' 
έ'φυγα πίσο). Ά με τό γράμμα, τού λέγει δ Δράκος, 
τ ί  τόκανες ; Τ ί νά τό κάνω ; Ά π ’ τό φόβο μου τό 
πέταξα . Τά πίστεψε αύτά δ Δράκος, καί τούς λέει. 
Ά ιν τε  τώρα, πα ιδιά , νά πάμε στόν πύργο, γ ια τ ί 

; ήρχ'·ο·ΐ νά βραδιάζη. Σάν πήγανε στόν πύργο κ ’ 
έφαγαν, πλάγιασαν μιά σειρά όλα τ ’ άδέρφια, κ ’ οί 
κόρες τού Δράκου, πούταν δέκα πλάγιασαν στήν 
άλλη κάμαρα. Ό  Δράκος, πού είχε σκοπό νά τούς 
φάγη τή  νύχτα, γ ιά  νά τούς γνωρίση καί νά μή

σκάλοι κ α ρ δ ιά ... Φ ανταστείτε όμως καρικατούρα, 
ένα στόμα μ.πουκωμ.ένο μέ μιά καρδιά, καί μάλιστα 
μέ καρδιά δασκάλου...

Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Καλά πού δέ σάς άκουσε δ θειος 
μου... Μά εγώ δέν είμαι δάσκαλος...

Η  ΕΛ Π ΙΔ Α . Δίκιο έχετε ... Μά καμιά φορά δέν 
ξέρω γ ια τ ί σάς παίρνω γιά  δάσκαλο...

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (ευχαριστημένος). Μέ κολα­
κεύετε... Μά ή καρδιά μου...

Η ΕΛΠΙΔΑ. ΙΙούναι κρεμασμένη στο στόμα 
σας ;

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Ό ρεξη  έχετε σήμερα...
Η Ε Λ Π ΙΔ Α . Διαβολεμένη όρεξη1.. Δέ φαντά­

ζεστε. . . Σήμερα μάλιστα πού συβαίνει κάτι τόσο 
σοβαρό σπίτι μας...

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (με ψεντοδιαφέρο). Σοβαρό;.. 
Τ ί σοβαρό ; Δέν κάνει νάν τό μάθω κ ’ εγώ ;

Η ΕΛ Π ΙΔ Α . Νάν τό μάθετε ... Είσαστε άθρω- 
ποί τού σπιτιού μας κι όλα μ.πορεϊτε νάν τά  μ ά ­
θετε...

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (γλυκανάλατα). Τού σπιτιού 
σας βέβα ιά ... Κ αί δικός σ ας... Τ ί συβαίνει λοιπόν ; 

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Έ ρθε δ Γιάννης !
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (ξαφνιάζεται). Ό  Γιάννης ;
Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ (τό ίδιο). Ό  ’Ιωάννης ;
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φάγη κατά λάθος τις κόρες του, έβαλε στά προσκέ­
φαλά των άπό ένα κουμάρι νερό, γ ιά  νά τρώγη έναν 
καί νά πίνη ένα κουμάρι, Ό  Δεκατρίς πού τά  πονη- 
οέφτηκε πώς θά τούς φάγη τή  νύχτα δ Δράκος, ση-
χ ώ ν ε τ α ι ,  ττν ιγα ίνε ι τ τ ο  ¡Λ,έρος -πού ε ϊ τα ν  τ ά  φ/*©ορϊ.ά: 
ποΰ ταδειξε ή Δράκαινα τη  f/,έρα, γεμίζει δυο Τ(Γου-
βάλια , τά  βάζει στήν αυλή, ύστερα παίρνει τά  κου­
μάρια τά  βάζει στις κόρες τού Δράκου, ξυπνά! τά  
άδέρφια του, καί φεύγουν. "Εξω άπό τήν πόρτα τού 
Δράκου είχε μιά χρυσή μηλιά μ ’ ένα μήλο ολόχρυσο 
άπάνω. Τήν ώρα λοιπόν πόφευγαν, έκοψε δ Δ εκα- 
τρίς τό μήλο καί τό πήρε μαζί του. Σηκώνεται δ 
Δράκος τά  μεσάνυχτα, πηγαίνει εκεί πού βρήκε τά  
κουμάρια, κ ι’ αρχίζει νά τρώγη τ ις  κόρες του, νομί­
ζοντας πώς ήταν οί μουσαφίρηδες. Σάν έφαγε τ ις  
κόρες του χωρίς νά τις γνωρίση, πήγε καί στή μ,άννα. 
Αύτή όμως ξύπνησε καί φώναξε. Τότες δ Δράκος 
κατάλαβε τ ί κακό έκαμε ! Έ τρεξε νά ©τάση τούς 
μουσαφίρηδες, μά αύτοί είχαν πιά χαθή.

Ώ ς  τόσο τά  δεκατοία άδέρφια σάν έφυγαν άπο το 
Δράκο πήγαν σ’ένα Βασιλιά καί τόν παρακαλέσανε νά 
τούς πάρη δούλους. Τους δέχετα ι δ Βασιλιάς καί το 
Δεκατρί τόν έ'βαλε νά σκουπίζη τήν κάμαρά του . Τ ’ 
άδέρφια του όμως ζούλιαζαν γ ια τ ί, μαθές, νά του 
δώση δ Βασιλιάς τήν καλλίτερη θέση, και γύρευαν 
νά τόν καταστοέψουν ! Κάθε φορά πού τελείωνε δ 

Δεκατρίς τ ί ;  δουλιές του έβγαζε τό χρυσό μήλο κα 
τόπα ιζε. Μιά μέρα τόν ρούτηξε δ Βασιλιάς, πού τό 
ήβρε αύτό τό μήλο, καί τού είπε δ Δεκατρίς πώς 
τόκοψε άπό τή  μηλιά τού Δράκου. Τότε λέγουν -  ’ 
αδέρφια του. Αύτός ποίκλεψε τό μήλο1 μπορεί νά 
κλέψη καί τή μηλιά. ’Εφτύς τόν δ ιατάζει δ Β α ­
σιλιάς νά πάνη νά φέρη καί τή  μηλιά. "Εφυγε ο 
Δεκατρίς τήν ίδια  ώρα, ύστερα άπό μερικές μέρες 
έφερε μέ πολύ κόπο τη  χρυσή μηλιά, καί τή  {¡φύτεψε 
δ βασιλιάς έξω άπό τό παραθύρι του. Σάν είδαν τ "  
άδέρφια του πώς γύρισε ζωντανός καί δέν τόν έφαγε 
δ Δοάκος, είπαν μπροστά στό βασιλιά. Αυτός πώ- 
κλεψε τή χρυσή τή μηλιά , μπορεί νά κλέψη καί το 
χουσοκεντημένο πάπλω μα πού σκεπάζεται δ Δράκος. 
Ό  Δεκατρίς σάν ακούσε τό βασιλιά νά τόν δ ια τάζη  
νά φέρη καί τό χρυσό το πάπλωμα τού Δράκου, έπε­
σε στά πόδια του καί τόν παρχκαλούσε νά μήν πάγη 
γ ια τ ί έ’λεγε είναι αδύνατο νά μπορέση νά τό κλέψη. 
Ό  Βασιλιάς όμως τού είπε πώς νά μ.ήν τύχη  καί 
τον παρακαλέσηι άλλη φορά,νά μήν πάγη  όπουέκείνος 
θέλει, γ ια τ ί θά τόν σφάξη.

Η Ε Λ Π ΙΔ Α . Ν αι. ό Γιάννης... Κ αί μήν τά  
ρωτάτε... Ό  ’Αποστολής είναι άνωκάτου. . . "Υ­
στερα μάλιστα άπό τή σκηνή μέ τόν πατέρα ... τή  
θυμ-όσαστε... στά Β αγγελικά ...

Ο Δ Α Σ Κ λ Λ Ο Σ  [παρατώντας τή φ  ημερίδα, ση­
κώνεται καί σιμώνει τήν Ε λπ ίδα ). Τή θυμάμαε 
βέβαια, καί τήν καλοθυμάμαι...

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Τή θυμάμαι κ ’ εγώ ...
Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Μιλάω εγώ καί σώπα...
Ο ΦΩΣΤΗΡΑΣ. Σωπαίνω, θειε μου...
Η  ΕΛ Π ΙΔ Α  (σεχανα). Ό  καημένος 6 μπεμ.πές, 

πώς τόν ακούει!..
Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Δέ λέω, παραφέρθηκε τότε δ 

Γιάννης μά τον πεισματώσατε πολύ... Ό  γέρος μ ά­
λιστα μέ τή στραβοκεφαλιά το υ ...

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Κ ’ ήρθε δώ δ Γιάννης ; Τόν 
είδατε ; Δέν έχει. Θάν τού γράψω άρθρο στή «Νυ- 
χτεο ινή» ...

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . ΓΙο λυώρα είμαστε μαζί στήν κου­
ζίνα.

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Στήν κουζίνα ; Τρέχω νάν 
τονέ βρω...

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Μά μ πορεϊ τώρα νάφυγε ;
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Ό  Γιάννης νά φύγει άπό τήν 

κουζίνα όσο θά καταλαβαίνει τή  Μαριώ μέσα ; Ό
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Έ κ α ν ε  τότες ο Δεκατρίς μιά σκάλα κ ’ ένα 
πολύ μακρύ κατζούνι κ ’ έφυγε γ ια  να φέργι το π ά ­
πλω μα τοϋ Δράκου. Π ήγε α π ’ το παραθύρι ·τής κά­
μαρας τού Δράκου, έβαλε τή  σκάλα, ανέβηκε τά -
ν ο ιζε ,  υστέρα. ε '^αλε τ ο  κατζουν*. κ α ί τρ α β ού σ ε  σ ιγ ά  
σ ι γ ά  τ ο  ττα π λω ^ -α  π ά ν ω  ά τ: ’ τ ο  Δ ρ ά κ ο . Σ α ν  κ ό ν τε -

ψε νά το τρχβήξγ όλο, ξύπνησε ό Δράκος, κα τά ­
λαβε πώς είταν ξεσκεπασμένος, είδε άνοιχτά το 
παραθύρι, νόμισε πώς ςέχασε νά το κλείση και πώς 
ό αγέρας φύσηξε τό πάπλω μα. Καθώς σηκώθηκε 
λοιπά νά το κλείση, ό Δεκατρίς πρόφταξε και τρά­
βηξε καί τ ’ άλλο μέρος τοϋ παπλω ματιοϋ κ ’ έφυγε. 
"Έκλεισε ί> Δράκος το παραθύρι, καί πήγε νά πλα- 
γ ιάσγ. Γυρεύει το πάπλω μα νά σκεπαστή, μά φέΕε 
νάβρης ! Το θάρρεψε περιττά νά τρ ίξγ , γ ια τ ί είξερε 
πώ ς δέ θά τον έβρη τον κλέφτη. Ό  Δεκατρις ώς 
τόσο έφερε καί το γ_ρυσο πάπλω μα στο Βασιλιά. Τό 
τες είπαν πά λ ι τ ’ αδέρφια του. Αύτάς πόφερε το 
πάπλω μα τοϋ Δράκου μπορεί νά φέοη καί τον ίδιο. 

Πήγαινε, τοϋ λέγει ό Β ασιλιάς, νά τάν φίργ,ς σέ 
είκοσι μ-έρες το πολύ. Αυτή τή  φορά πήρε μαζί του 
¿'να πριόνι, ένα σφυρί κ ’ ένα τουρβα καρφιά. Πήγε 
καί κάθισε ο;ω α π ’ την αύλή τοϋ Δράκου κ ι’ άρ­
χισε νά πριονίζη. Ό  Δράκος άκουσε οξω το θόρυβο

ι * ϊ  ι λ«· ι Τ π» « τϊ» * » ι *κ ετρεςε να Λ η τ ι είναι, ¿α ν  ε ι ό ε  το Δεκατρι να 
πριονίζη τον ρώτηξε τ ι  κάνει αύτοϋ. Τ ί νά κάνω, 
μπάρμπα, τοϋ είπε ό Δεκατρις. Έ χουμε ένα Δεκα- 
τρί μές το χωρίο καί δεν άφίνει ήσυχία ν.ανενός, 
κλέφτει ά π ’ ολους ο,τι μπορέσει, κ ι’ ά π ’ αύτάν το 
βασιλιά άκόμη. (τΗρθα λοιπον εδώ νά κάνω ¿'να σεν­
τούκι νά τον βάλω μέσα καί νά τάν ρίξω στο γιαλό

Ά χ ,  παλικάρι μου, τού είπε ό Δράκος, αύτάς 
ό παλιάνθρωπος νάναι άραγε ποϋ μ ’ έκανε νά φανώ 
τις κόρες μου, καί μ ’ έκλεψε δυο τσουβάλια φλω- 
ριά, τη  χρυσή τή  μηλιά , καί το πάπλωμά μου τά 
χρυσοκεντημένο; "Αν μπορώ, παιδί μου, μετά χαρκς 
θά σέ βοηθήσω νά τελείωσης γλήγορα τό σεντούκι. 
Ά ς  είσαι καλά, μπάρμπα, τοϋ αποκρίνεται ο Δε- 
κατρίς, δεν μπορείς νά μέ βοηθήση; τώρα. ’Αργό­
τερα ίσως. Σάν τέλειωσε ό Δεκατρις, είπε στο Δρά­
κο. Έ μ π α  τώρα έσύ μέσα, νά βάλω έγό) τά κα­
πάκι, καί ξετινάξου ύστερα νά δούμε &ν αύτάς ό 

παλιάνθρωπο; θά μπόρεση νκβγη σάν τάν βάλω μέσα. 
Έ μ π ε  ό Δράκος, καί σάν τον κάρφωσε ό Δεκατρίς, 
ξετινάχτηκε κ ’ είπε· Βάλε ακόμα π έν τ ' έξη καρδιά 
γ ιά  νά γίνη πιο γερό. Σάν έβαλε ό Δεκατρίς όσα 
χρειάζουνταν, είπε ό Δράκος πώς είναι αδύνατο νά

βγη άπέ μέσα. Ξεκάρφωσε τώρα το καπάκι νά βγω 
άπά μέσα γ ια τ ί κοντεύω νά σκάσω. Ποϋ νά νά σε 
ξεκαρφώσω, γέρο μου, τού είπε ό Δεκατρίς, ποϋ εί­
μαι εγώ εκείνος ποϋ σοΰκλεψα τόσα πράματα , καί 
- τ ώ ρ α  ή ρ θ α  ν ά  κ λ έ ψ ω  κ ’ ε σ έ ν α  τ ο ν  ί δ ι ο . Ό  Δ ρ ά κ ο ς
σά ν τ ζ Α ο υ σ ϊ  φρίνί,α^ε ρ.ά 5ev [./."πορουσε κ α ί νά  κάννι

τίπ ο τα . Σάν τάν πήγε ό Δεκατρίς στο π α λ ά τι, είπε 
τοϋ Βασιλιά νά φυλάξη μιά στιγμή νά φύγη έκεΐνος 
κ ’ ύστερα νά τον άνοίξη. Σάν άνοιξαν το σεντούκι 
είταν όλοι τοϋ παλατιού γύρο στο σεντούκι και περί- 
μεναν νά δούν το Δράκο. Μά καθώς βγήκε, άρχισε 
νά τούς τρώγη όλους μέ τή  σειρά ώς ποϋ δεν άφησε 
κανέναν. "Υστερα βγήκε κ ’ έφυγε στάν πύργο του. 
Ό  Δεκατρίς πουθελαν όλοι νά τάν καταστρέψουν, 
πήγε μές *στά π α λ ά τι κ ’ έγινε έκεΐνος βασιλιάς, καί 
ζή  καί βασιλεύει ώς τά  σήμερα.

Ζ Ω Η

Γλυκά λέ' ή πεταλούδα ’ς τόν &νθό:

— Σχάσου άνοιχτός, άνϋέ μου, ακόμα λίγο !

Κ ι' αυτός τής άπαντάει : — Θά μαραθώ ,

Μόν φίλειε με προτού δχ τον κάμπο φ ύγω  !

Πλακώνει ή νύχτα κ έρχεται ή αυγή,

Πλήν τό λουλούδι τό 'βρε π ειλημμένο.

Π έφτει κ ή πεταλούδα, όταν ’ς ιή γή  

Τ ’ άγνάντεψε, και λέει κι αυτή·. — Πεθαίνω!

“Ανοιξη πάλε νέα παντού σκιρτά

Σ τη  φύση, απ ’ όλa ο ’ άνθη πλουτισμένη

JC εις κάτι φύλλα, ύλενωδα κίειστό,

Νέα πεταλούδα ώριόχρωμη πηγαίνει.

Καί : — *Ω, μόσχε! πώς σ έ  ξέρω; — εύθυς μιλεΐ. 

Καί ιό λουλούδι: — “Ω, γνώριμό μου  χείλη! 

Πριν γεννηθούμε αθάνατο φ ι ' ί 

Μας κέντρωσε τον περασμένο Α π ρ ίλη .

Κ έ ρ κ υ ρ α

Α .  Β Ρ Λ Ν Α Σ

Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Α

— Χκ! χά! χά!
— Μωρέ μ ίλα , άδερφέ! Τ ί έ'παθες;
— ΓΙχ! χά! χά ! χά !
—  Μ ττά! 22ε κ α “λό τ ο ν !  Θ ά  v.ov rry*c;
—  Π χ !  Ι ·Ιχ !  Χ α !

— Στά διάολο, π ιά! Λένε!
— Γ ιά  τάν Έ ρμονα...
— Αί!
— Έ βα λε , λέει, στίχους άπά ξένα ποιήματα 

στην « ’Αργώ» σέ ’Α γγλική , σέ Γαλλική, σέ Γερμα­
νική γλώσσα, γιά νά μ ά ς ... ξεγελάσει! Χά! χα! χά !

— Ό χ ι  δά!
— Διάβασε τά « Ά σ τυ » ...

il) τον Αιχιβρί) 1Ϊ05
ΑΝυΙΙΤΟΠΟΥΛΟΣ

Κ ο ί Ν Η  Γh  Ι χ Ο Ι Η Η  I  ΝΟΜΗ
Ο Μ Ο Υ I'Κ Ρ ΙΟ Σ  — Γ Κ Α Ι Τ Ε Σ

Φίλτατε <ι Ν ονμα  » ,

Ο φαιδοότατος διευθυντής τοϋ « Ά κ ρ ιτα »  — 
πού πολύ σωστά κάπιος είπε πώς είναι Γκαΐτες, 
άφοϋ κάποτε οαίνεται στους δοόμους φορώντας ¡'«αΓ- 
τες— σά νά μη φτανανε όσες ανοησίες είπε τελευ­
τα ία  στήν περίφημη φυλλάδα του γιά τή δημοτική 
γλώσσα καί τού; δημοτικιστάδες, ξεφύτρωσε και 
στά τελευταία « Πανχθήναιχ » μέ τά τά ψευτόνομα 
«Μούγκριος Σκα όλας» νά μουγκρίσει διάφορες βρι­
σιές κι ανοησίες 'Ία  ανθρώπους πού ρεζιλεύουνται 
άκόμα κι άν παινεθοϋν άπά την αφεντιά του.

’Απορώ πώς ό κ. Μ ιχαηλίδης, άνθρωπος πολύ 
προσεχτικά; καί »ρόνιμος, δέχτηκε τάνόητα αυτά 
μου'·κρίσρ.ατ* στά περιοδικό του; άφοϋ κι ο ίδιος 
βρίστηκε στάν τελευταίο « ’Ακρίτα» άπά τάν ίδιο- 
τά συνεονάτη του, που εκεί μουκρίζει μέ το α λ η ­
θινό του καί δοξασμένο όνομα κι όχι με ψευτόνομα.

Δέν ξέοω αν έχεις τ ίπ ο τα  προσωπικού; λόγους, 
©ίλε «Νουυ.ζ», μέ τάν κ. Γο. Ξενόπουλο, υ.ά πρέi i J I « ‘ '
πει νάν τιμολογήσεις πώς ή άπομάκρυσή του άπο τά 
«Παναθηναϊκό έβλαψε σημαντικά τά περιοδικά 
αυτό, άφοϋ πολλοί{Σάτυρο: τής πίννκ: παραμονεύανε 
πότε νά φύγει ό Ξενύπουλος ” ΐά νά πηδήσουνε μέσα 
καί νάρχινήσουν τά  ξετσίπωτα χοροπηδήματα τους.

Ό  φΟ.ος σου 
Κ Α Λ Ι Μ Η Λ Ν

μπερμπατάκος!.. Ξέρει αύτάς άπά τέτ ια  ! (φεύγει).
Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Ν ά σοϋ πώ, κορίτσι μου. Φερ­

θήκατε άσκημα τότε στο Γιάννη. Τ ί έκανε τά παιδί; 
Τό καθήκο του σάν πατριώτης καί σά φ οιτητής... 
Κ ι άντίς ό πατέρας του νάν τονέ βλογήσει γ ιά  τούς 
πατριωτικούς αγώνες του τον έβρισε κι άτιμο. Νά 
πατέρας, νά μάλαμα !

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α  (τάχα μ ε θαμασμό). Τάν καημένο 
τά Γιάννη ! Πού νάν τά ξέρει πώς έχει τόσο σοφά 
φίλο καί προστάτη!..

Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Κ ά τι παραπάνου άπά φίλο... 
θ α μ α σ τή  ! Θαμάζω τάν πατριωτισμό του καί δο­
ξάζω τούς αγώνες του !

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Κ ’ εγώ σάς θαμάζω ! (Πάει καί 
χτυπάει τό ήλεχτρικο κουδούνι τής ϋπερεαίας πονναι 
σιμά στήν πόρτα άριστερά): Μά καί τά  λίγο άλα-
φρούτσικα καμώματά του ;

Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Νέος είναι καί μέ τον καιρά 
θά διορθωθούν... Π αιδιαροκαμώματα.

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Μά ό Γιάννης δέν είναι Ά ντώ - 
νης... Πέρασε τά  τριανταπέντε καί σ ’ αύτή την 
η λ ικ ία ... ( 'Ερχεται ή Μ αριώ).

Η  Μ Α ΡΙΩ . Μέ φωνάξατε, κυρά ;
Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Κάνε έ’ναν καφέ τοϋ δάσκαλου ! 

(Τηνέ ζυγώνει καί τής λέει μυστικά  ι. Αύτάς ό σαχλός

1 ό Φωστήρας ήρθε στήν κουζίνα ;
I Η  Μ Α ΡΙΩ  (χαμογελώντας). Νά χαθεί ό πα- 

λιάθρωπος !
Η Ε Λ ΙΙΙΔ Α . Σέ πείραξε πάλι ;
Η  Μ Α ΡΙΩ . Ν αι, άπλωσε τά  ξερά του άπάναυ 

μου, μά λίγο άκόμα καί θά τάν περεχοϋσα μέ την 
άλυσίβα... Κ ι όπου φύγει φύγει!..

Η ΕΛ Π ΙΔ Α . Ά νοιξε τά  μ ά τια  σου ! (Δυνατά) 
Ν ά τοιμάσεις γιά  το βράδι ό,τι σοϋ είπα!.. Π ή ­
γαινε ! ( Ή  Μαριώ φεύγει. Στο δάσκαλο). Δέν ξέ­
ρετε τ ί  ζώ πού είναι... Πρέπει νάν τής την πεις 
χίλ ιες φορές τή,ν κουβέντα γ ιά  νά σέ νιώσει...

Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ (σά νά μην κόψανε καθόλου 
τή κουβέντα). Είναι όμως πατριώ της ό Γιάννης...

Η  ΕΛ Π ΙΔ Α . Ά θρωπος μέ χρυσή καρδιά· δε 
λέω ... Μά ό πατριωτισμός του μοϋ φαίνεται λίγο 
κάλπικος...

Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ (άρχίζει νά πειράζεται). Μή 
βρίζετε, κυρά μου,σάς παρακαλώ έ’ναν πρόμαχο τοϋ 
Ευαγγελίου.. Μπροστά μου τουλάχιστο μην τονέ 
βρίζετε... Μπροστά στάν πεθερό σου καί στάν άν­
τρα σου, πούναι κ ’ οί δυό τους...

Η  ΕΛ Π ΙΔ Α  (γελαστά). Φίλοι σας...
Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Ν αί, μά καί θαμαστές τοϋ 

χυδαϊσμού, μπορείς νάν τονέ βρίζεις όσο θέλεις καί

νάν τούς ενθουσιάζεις κιόλας... Μην ξεχνάς καί 
τάλλο, πώς γιά χατίρ ι τοϋ Γιάννη, επειδή καί θέ­
λησα μιά φορά νάν τονέ διαφαντέψω μπροστά στάν 
πεθερό σου, θύμωσε ό γέρο-Σεβαστάς καί μέ τρόπο 
αοΰδωσε, νά νιώσω πιο; π ίέπει πιά νά πάψω νά ποο- 
γυμνάζω το χγγονι το υ ...

Η Ε Λ Π ΙΔ Α . Δέν έχετε δ ίκ ιο ... Ό  Άντώνης 
πρόδεψε τόσο πού "δέν τοϋ χρειάζεται π ιά  προγύ- 
μναση ’Έ π ε ιτα , τάν προγυμνάζει ό ίδιος. . Περ­
νάει την ώρα του μ ' αυτό ...

Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ. Χμ ! Μέ τ ις  χυδαίες ιδέες του 
ό πεθερό; σου θά σοϋ τάν κάνει ξεφτέρι τάν έγγονό 
του... Ό  Γιάννη; δε θά προγυμνάστηκι από τάν 
πατέρα του καί γ ι ’ αύτά έγινε άθρωπος...

Η Ε Λ Π ΙΔ Α . Ό χ ι  δά καί τόσο...
Ο ΔΑ ΣΚΑ Λ Ο Σ (μέ πείσμα). Έ γινε  καί παρά- 

γινε άθρωπος καί νάν τά πιστέψεις, άφοϋ το λεω 
εγώ ... Ο Γιάννης ε^αιξε τό καλύτερο πρόσωπο στά 
Β αγγελικά. "Ενας άπο τούς αρχηγούς τής φοιτη- 
ταριάς κι αύτός... Ή  Π ατρίδα πολλά τοϋ χρω ­
σ τά ει...

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α  (τάχα σοβαρά). “Έχουν τόση δύ­
ναμη τ ά  λόγια σας πού μέ πείθουν. Ο ϊτε  ό Χρυσό­
στομος έτσ ι...

Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ (σοβαρά). Γ ια τ ί ό λόγος ό



Η  Γ Λ Ω Σ Σ Α  T O Y  κ. Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

s¡* ______ _________

Φ υ.τιηΐ «Ν ονμάη,

Ή  « ’Εστία» της Ιΐέμτης μάς βεβαιώνει πώς 
ή  π ρ ι ν κ η π έ σ σ α  Σ ο ο ί α  *>: μ ι λ ά ε ι  τ ν , ν  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  

άλλά Ρω μα 'ϊκα  σάν ο /.ου; τ ο ύ ς  α υ ρ ι α ν ο ύ ς  υ π η κ ό ο υ ς  

Τ ης, κι άδικο είχε ή ·« ’Ακρόπολη» νά πχρκπονεθεΐ 
γ ιά  τήν Πριγκηπική γλώσσα. Ή  « Ε σ τ ία »  7.ε ξ!. κι 
αύτό ακόμα1 πως αλλιώς μίλησε ή ΙΙριγκηπεσσα 
στο συσσίτιο κι αλλιώς «μετέδωκε τού; λόγους της 
δ κ. Κ ορϊέλχ:, ό οποίος είναι ύπέρμαχος τής κ α -  
θαρευόύσης».

Σπουδαία, πληροφορία αύτη πού μάς μαθαίνει 
δυο πολύ σπουδαία πράματα- πρώτο πώς ό κ. Κορ­
δέλας είναι ύπέρμαχος της καθαρευούσης (συγκίνηση 
μεγάλη στο Χρηματιστήριο!: καί δεύτερο πώς ό κ. 
Κορδέλας είναι τόσο ασεβή; έύστε νά μεταφράζει τά  
ξένα λόγια, καί μάλιστα τά  ΙΙρ ιγκη πικά , καί νάν 
τά  παρουσιάζει στον κόσριο σύφωνα μέ τά  καΟα- 
ρεύοντα γούστα του.

Τράβα λοιπόν... κορδέλα καί λόγου σου καί 
χαιρέτα τον.

Δικός σον 
Κ Λ Ω Σ Τ Η Σ

Μ Ι Α  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η  

|ΤΗΣ ΕΒΝΙΚ. ΤΡΑ1ΙΕΖΙΙΣ

Ποός την διεύθυνσιν τ ι ς  Ιφημερίδος «Νουμας». 

Κύριε Δ ιενϋννιά

Έ ν τώ  χθεσινώ φύλλω της « ’Εστίας» έδημο- 
σιεύθη κατάλογος των κατά την τελευταίαν κλήρω- 
σιν της 19ης Δεκεμβρίου 1 Ίανουαοίου κληρωθεισών 
μετά λάχνου όμολογιών του λαχειοφόοου ήμών δά­
νειο/. 6 0 ,0 0 0 ,0 0 0  φράγκων σύν τή  πληροφορία ότι 
οί λαχνοί είσί πληρωτέοι τη  2 |1 5  Ιουνίου 1906 εις 
τραπεζικά γραμμάτια.

Ή  τοικύτη περί πληρωμής πληροφορία της « Ε ­
στίας» έστίν ¿σφαλμένη. καθόσον συμ,φώνως τοΐς 
όροις του σχετικού προγράμματος οί λαχνοί του δα­
νείου ημών τούτου είσί πληρωτέοι εις πραγματικά  
φράγκα.

Μετά πλείστης ύπολήψεως 

Άθηνησι '20 Δ)βρίου 1905.

(Έ κ  τοϋ γραφείου της Εθνικής ’Γραπέζης).

έμός ή αλήθεια έστίν.. (Μ παίνει 6 γέρο-Σεβαστος 
άκκονμπώντας ατά μπράτσο  τοϋ ’Αποστόλη και αι- 
γοκονβεντιάζοντας μαζί του). Γειά σου,’Αποστόλη!.. 
Τ ί μ.ού γίνεσαι, ξάδερφε ;

Ο ΓΕ ΡΟ  Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Μ πά! Ό  δάσκαλος!.. 
(Τον 'Αποστόλη) Λες λοιπόν, πα ιδ ί μου, νά μάς 
ήρθε ;

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Μπορεϊ ναρθε, πατέρα.
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Νάρθε ; Το πιστεύεις 

πώς μπορεί καί νάρδε ; *Αχ, ν. ό λόγος σου νζ- 
βγαινε άλ.ηθινός...

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α  (χαϊδεβοντάς τόνε). Που το ξέρεις, 
πατερούλη ; Ό  Θεός είναι μεγαλ.οδύναμος καί κάνει 
κάθε μέρα θάματα  ..

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (ποί> τον καϋίζοννε σε 
πολτρόνα, σιμά στο τραπέζι).Γίνουνται θάμ.ατα, και 
τέ τ ια  μεγάλα θάματα, και σήμερα ;

Ο Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Σ .Κ  ’ εγώ τό πιστεύω πώς θάρθε 
ό Γ ιάννης...

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Τό πιστεύεις καί λόγου 
σου ; Κ αί χαίρεσαι γ ι ’ αύτό ;

Η ΕΛ Π ΙΔ Α . Ό  δάσκαλος, πατέρα, τον α γα ­
πάει πολύ τό Γιάννη μ α ς...

II  Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Παραπολ.ύ μ ά λ ισ τα ... Έ ναν 
πρόμ.αχο...

Η Ε Λ Π ΙΔ Α  (σιμά). Μή γιά  τό Θεό!..

ΦΙΙΝΰΒΑΖΙΡΟ ΒΙΟΜΑΑΙΑΪΙΚΟ
’Α π ό  Ι Ι έ ν ι τ η  (Ιέ  Ι ί ε ^ ιπ η

' Ιλίοΐ'ομύς Ε σω τερικώ ν δ Ν . Κάλογερόπονλος 

Σκοτωμοί. ’Επαρχίες 2.
Λαβω μοί. Περαίας 1 (άπό καροτσα), Έ πα ρ-

χώς 5 .
Κλεψιές. ’Αθήνα 1, Περαίας 4,. ’Επαρχίες 3 . 
Σ η μ . Λειψό πολύ τά σημ.ερνό μ.ας Φονοπάζαρο. 

“Η ολος ό κόσμ.ος είταν τραβηγμ.ένος άπό τή  δίκη 
τοϋ Κωσταγερακάρη κ ’ έτσι δεν άδιαζε νά σκοτώ­
νει, ή οί φημερίδες, πιασμένες όλες άπό τή  δ ίκ η ,'δέν  
είχαν τόπο νά γράψουν καί τά  έγκλήματα .*Κ άτι τέ- 
τιο θά τρέχει, γ ια τ ί σά δύσκολ.ο νά παραδεχτεί κ α ­
νείς πως μ.έσα σέ όχτό> μ·έρες γενήκανε σ ’ όλο το 
Κράτος δυο σκοτωυ.οί καί πέντε λαβω μοί.

* Ο  Φ Ω Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

 0_Ν Ο Τ Μ Α Σ -2 5  τοΓι Δεκέόρη ’1905

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ '
κ .  Ο .  Π .  Τ ά  γ ρ ά ψ α μ ε  τ ό τ ε ς  φ ο ρ έ ς  π ώ ;  δ έ  δ η μ ο σ ι ε ύ ο υ ­

μ ε  τ ί π ο τ α  & δ έ ν  ξ έ ρ ο υ μ ε  π ο ι ο ς  μ α ς  τ ό  σ τ έ λ ν ε ι .  Γ ι α τ ί  δ ε  

μ α ;  γ ρ ά φ ε ι ς  κ α ί  τ δ ν ο μ ά  σ ο υ ;  Μ ή π ω ς  τ δ  π ο ί η μ α  ε ί ν α ι  π ρ ο ­

σ ω π ι κ ή  δ ι α τ ρ ι β ή  κ α ί  κ ρ ύ β ε σ α ι ;  —  κ .  Ν ι κ .  Ά ν .  Ό  κ .  

Δ ή υ . .  Δ ή μ .  τ ή ς  «‘ Ε σ π ε ρ ι ν ή ς » ,  μ α θ α ί ν ο υ μ ε , δ έ ν  ε ί ν α ι  Κ ι ν έ ­

ζ ο ς ,  κ ι  α ς  μ ο ι ά ζ ε ι  μ ε  Κ ι ν έ ζ ο  κ α ί  τ ϊ ν ο μ ά  τ ο υ  κ α ί  τ δ  μ ο ύ ­

τ ρ ο  τ ο υ .  Τ ί  ν ό σ τ ι μ α  π ο υ  γ ρ ά φ ε ι  κ α ί  τ ί  σ ο φ ά !  ψ έ μ α τ α ;  —  

κ .  Σ τ ,  Λ .  Λ ά β α μ ε  τ δ  χ ι ρ ό γ ρ α φ ο  κ α ί  σ ’ ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε .  

Θ ά ν  τ δ  δ ι α β ά σ ο υ μ ε .  * Η  « ’Α ρ γ ώ »  τ ο ϋ  Έ ρ μ ο ν α  π ο υ λ ι έ τ α ι  

σ τ δ  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  τ ή ς  « Ε σ τ ί α ς »  3  δ ρ α χ μ έ ς .  Ό  « " Α σ ω ­

τ ο ς »  θ ά  β γ ε Γ  κ α ί  σ έ  β ι β λ ί ο .  —  κ .  Ο ύ ρ .  Π α π α μ .  A x m  . 

Ρ ο υ σ .  Λ ά β α μ ε  τ ή  σ υ ν τ ρ ο μ ή  τ ο ύ  1 9 0 6  κ α ί  σ δ ;  ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ ­

μ ε .  —  κ ,  Α .  Π .  σ τ η ν  Ι Ι ύ λ η .  Ό  Ά ν τ ρ ε ά δ η ς  5έ. μ α ς  έ ­

γ ρ α ψ ε  κ α θ ό λ ο υ .  “ Ε γ ρ α ψ ε  8 μ ω ς  σ τ ή ν  « ’ Α κ ρ ό π ο λ η »  κ 1 

ά π δ  κ ε ϊ  μ α θ α ί ν ο υ μ ε  π ώ ς  ζ ε ΐ  κ α ί  β α σ ι λ ε ύ ε ι ,  — κ .  Β .  [ I a d j c . .  

Δ ω  κ ι  ό μ π ρ δ ;  τ δ  φ ύ λ λ ο  θ ά  σ δ ;  σ τ έ λ ν ε τ α ι  σ τ δ  κ α τ α τ ό π ι  

π ο υ  μ ο ΰ  γ ρ ά φ ε τ ε .

Ό  Άρκεσίλαος έ’λεγεν: "Οπως όπου υπάρχουν 
πολλοί γυατροί είναι καί πολλές αρρώστιες, έτσι ό­
που υπάρχουν καί πολλοί νόμοι, εκεί κ ’ ή αδικία  
είναι πολύ μεγάλη ».

"Αν έζοϋσε σήμερα κι έ'βλεπε τήν πλημμύρα που 
υπάρχει στήν Ε λ λ ά δ α  άπό νομούς, τ ί θάλεγε τά χ α -

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Τ ί είπε;.. Έναν πρό­
μ.αχο,.. Γ ιά  ποιόν πρόμ.αχο μίλησε ;

Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Δέν καλάκουσες, π α τέρ α ... 
"Αλλο είπε ό δάσκαλος...

Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Βέβαια, άλλο ...
Ο Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ . Πού λές, πατέρα, άν έρθει ό 

Γ ιάννης...
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Αί, άν έρθει...·
Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Έ γ ώ  θαρρώ πώς ήρθε...
Ο ΓΕΡΟ-ΣΕΒΑ ΣΤΟ Σ. Ή ?θ « : Πότε ή?&«;
Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Θαρρώ μάλιστα πώς τον 

ε ίδα ...
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (με λαχτάρα . Τόν είδες ; 

Καί δέ μιλάς, χριστιανέ, τόση ώρα ; Τοϋ μ.ίλησες ; 
Σοϋ μίλησε ; Πές μου τα  όλα, τίποτα  μην άφίσεις, 
έτσι νά μοΰ ζήσεις... ξάδερφε!..

Ο ΔΑ ΣΚ Α Λ Ο Σ. Μην κάνεις έτσι. . Θαρρώ πώς 
τόν είδα ... Μπορεί όμως νά μ.ήν εΐτανε'κ ι ό ίδ ιος... 
Μπορεί νάταν κάνας άλλος πού νάν τοϋμοιαζε. . .

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (σάν άπό μέσα του). 
Δάσκαλος!..ΓΙάντα δά-καλος... Σ ’ όλα δάσκαλος...

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ. Πού ξέρεις, π α τέρ α ... Μπο­
ρεί νάτανε κι ό ίδιος...

Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ. Μπορεί!..
Ο ΑΝΤΩΝΗΣ(άνοίχει τή τζαμόπορτα, καί μπαίνει 

τρέχοντας). Παποϋ ! . . .  Π ατέρα!,.. Ό  Γιάννης!... 
Ό  θειος ό Γιάννης!..

Ε Θ Ν ΙΚ Η  ΤΡΑΠΕΖΑ. Μ  ΕΛ Λ Α Δ Ο Σ
’Έ ν τ ο κ ο ι  κ α τ α θ Γ ί ί ε ι ς

Η  Ε θ ν ι κ ή  Τ ρ ά π ε ζ α  δ έ χ ε τ α ι  έ ν τ ο κ ο υ ς  κ α τ α θ έ σ ε ι ς  ε ι ς  
τ ρ α π ε ζ ι κ ά  γ ρ α μ μ ά τ ι α  κ α ί  ε ι ς  χ ρ υ σ ό ν ,  ή τ ο ι  ε ι ς  φ ο ά γ * «  κ α  
λ ί ρ α ς  σ τ ε ρ λ ί ν α ς  ά π ο ο ο τ έ α ς  ε ί ς  ώ ρ ι σ μ έ ν η ν  π ρ ο θ ε σ μ ί α ν  ή  
διαρκείς Α ί  ε [ς  χ ρ υ τ δ ν  κ α τ α θ έ σ ε ι ς  κ α ί  ο ί  τ ό κ ο ι  α υ τ ώ ν  π λ η ­
ρ ώ ν ο ν τ α ι  ε ι ς  τ δ  α ΰ τ δ  ν ό μ ι σ μ α  ε ι ς  3 έ γ έ ν ε τ ο  ή  κ α τ ά θ ε σ ι ς -  
ε ι ς  χ ρ υ σ δ ν  ή  δ ι ’ ε π ι τ α γ ή ς  ί ί ψ ε ω ς  ( ο ΐ ι έ ^ ΐ ΐ ι ί )  ε π ί  τ ο ύ  ε ξ ω ­
τ ε ρ ι κ ο ύ  κ α ί  ε π ι τ α γ ή ν  τ ο ύ  δ μ ο λ ο γ ι ο ύ / ο υ .

Τ δ  κ ε φ α λ ι ι ο ν  κ α ί  ο ί  τ ό κ ο .  τ ω ν  ο μ ο λ ο γ ι ώ ν  π λ η ρ ώ ν ο ν ­
τ α ι  έ ν  τ ω  Κ ε ν τ ρ ι κ ώ  Κ α τ α σ τ ή μ α τ ι  κ α ι  τ ή  α ι τ ή σ ε ι  τ ο ύ  κ α .  
τ α θ έ τ ο ε υ έ ς  τ " 9  * Γ π ο κ α τ α σ τ ή μ α σ ι  τ ή ς  Τ ρ α π έ ζ η ς ,  έ ν  Κ ε ρ -
κ ό ρ α  Κ ε φ α λ λ η ν ί φ  κ α ί  Ζ α χ ύ ν θ ι ρ  δ ι α  τ ω ν  υ π ο κ α τ α σ τ η μ ά τ ω ν  
τ ή ς  Ί ο ν ι κ ή ς  Τ ρ α π έ ζ η ς .

Τ ό κ ο ι  τ ώ ν  κ α τ α Ο ε ώ ε ω ν
1 1 ) 2  τ α ι ς  0 ; 0  κ α τ ’

κ
ε τ ο ς $ t à  χ α τ α β . 6 μ η ν ώ ν

2 » 0 : 0 9 9 9 1 ’έ τ ο υ ς
3 1 ) 2  » 0 , 0 J» 9 9 2 έ τ ω ν
g » 0 , 0 1 » X 4 ε τ ώ ν
4 » 0  0 » 9 5 ε τ ώ ν

Α ί  ό μ ο λ ο γ ί ο ι  τ ώ ν  ε ν τ ό κ ω ν  κ α τ α θ έ σ ε ω ν  ε κ δ ί δ ο ν τ α ι  κ α τ  
ε κ λ ο γ ή ν  τ ο ύ  κ α τ α θ έ τ ο υ  ν ο μ α σ τ ι κ α ί  ή  α ν ώ ν υ μ ο ι .

ΜΙΑ Δ Ρ Α ΧΜ Η
τό ενκ, κ’ $ ·α φρ. χρ , γ ιά  το εξωτερικό, πουλιοϋντα 
"τά γραφεία μας τά/.όλουθα βιβλία:

Ιοΰ Ψ ν θ /ά ο η  «Ί’αξίδι» (σελ. 502)καί «"Ονειρο 
τοϋ Γιαννίρη» (σελ. 268 ).

Τοϋ Ι Ι ά λ λ ι ι  « 'Ή λιος καί φεγγάρι» (σελ. 120)
Τοϋ Φ ω τ ι ά ο η  Τό «Γλωσσικό ζήτημ.α και ή 

εκπαιδευτική μας αναγέννηση» (σιλ. 405).
Τοϋ Έ φ τ α ϊ ν ΐ ώ τ ι ι  «Ίστορέι τή ς Γωμιοσύνης β 

σελ 3 2 0 ; καί «Μαζόίχτρα, Βρουκόλακας κλπ .»  (σελ. 
2 6 9 ).

Τόϋ Έ ρ ι ι ο ν α  «Τής Ζωής» (σελ. 194).
Τοϋ Φ ι λ ι ί ν τ α  Γραμματική τής Ρωμέϊκης 

γλωσσάς (μέρ. Α ’) (σελ. 96).
Τού Λ ό γ γ ο ι*  «Δάφνης καί Χλόη» (χα ρτοδε­

μένο) μεταφρ. Ί ΐ λ .  Βουτιερίδη (σελ. 86).
Τοϋ E i 'j n s t t ím  «Μήδεια» μετάφρ. Γιάννη 

Π εργιαλίτη (σελ. 59).
Τοΰ Σ ο ^ ιο κ λ Α  Αίας. Μετάφρ. Ζήσιμου Σ ί-  

δερη (σελ. 61)
Τοΰ X .  Ά ν τ ο ε ά δ π  « Ό  Μ έγ’ Άλέξαντρος» 

(σελ. 1 9 2 ).
Τού Δ. II . Τ α γ κ ό π ο υ ίν ο υ  «Ζωντανοί καί 

1Ιεθαμμ.ένοι» δράμα — « Ή  Χρυσαυγή» καί «Τάφος 
στό Γιαλό» δηγήματα (σελ. 78).

Ή  ΙΑ ΙΑ Δ Α ,  μεταφρασμένη άπό τόν κ. ’Αλέξ 
11 άλλη Ινσ. 4 16) δρ. 2 καί φρ. χρ. 2 στό εξωτερικό.

'Η  « Λ ΙΑ ΙΙΑ  > τοϋ Γ . Ά βάζου δρ. Í .5 0

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Λ Σ Τ Ο Σ  (σηκώνεται). Έ δώ , 
Άντώνη μου.., ΙΙαιδί μου!.. Πούν τονε;.. ΙΙοϋ τόν 
είδες ;

Ο Α Ν Τ Ω Ν Η Σ. Κ άθεται κάταυ στή σκάλα καί 
ντρέπεται νάνεβεΐ..

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Ν τρέπεται νάνεβεί στό 
σπίτι τοϋ πατέρα του:.. Στό σπίτι του ; ( Ή  Ε λ ­
πίδα τρέχει κατά τι)»' πόρτα· δ ’Αποστολής κι δ δ ά ­
σκαλος τραβάνε κατά τά παράάνρα  ν« ίδοννε). Σ τ α -  
θ ή τ ε ! . .  Ό  π χ τ ί ρ χ ;  θάνοίξί·. τή ν  π ό ρ τ χ  τού σ π ιτ ιο ύ

του καί τήν αγκαλιά του στό πα ιδ ί του!.. ( Τραβάει 
σιγά σιγά κατά τή τζαμόπορτα και τήν άνοίγει διά­
πλατα. Περιμένει Ή  ’Ελπίδα, άκκουμπισμένη σή 
μιά εταζέρα, κλαίει. Ό  Ά ποστόλης πάει καί /.ά&εται 
στήν πολτρόνα που κα&άταν πριν δ γέρο-Σεβαστός. 
Ό  δάσκαλος ξαπ/.υινεται ατό ντιβάνι, παίρνει τ ή  φη- 
μερίδα ατά χέρια τον και διαβάζει. *Ο Ά ντώ νης βρί­
σκεται πίσω άπό το γέρο Σεβαστό).

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ (ανεβαίνοντας στό κεφαλόσκαλο, 
ιιέ σκυμμένο τό κεφάλι). Πατέρα!..

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Π αιδί μου!.. Στήν ά γ -  
καλιά μ ο υ ! (τονέ σφίγγει στήν άγκαλιά κλαίγόντας).

Ο Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ [άφίνοντας τ ή  φημερί&α, κοι­
τάζει κάμποση ώρα πατέρα καί γιο , καί ξεφωνίζει 
κάπως θεατρικά). Τό χ*μένο πρόβατο ξαναγύρισε 
στή στάνη!,.

(Τελιώνει τό πρώτο μέρος).



Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ

ΑΠΟΛΟΓΙΑ'
Ν ά λοιπόν πού κι άπό tots; βρεθήκανε άθρώ- 

Ttot άγχθοί ποο νά καταλάβουνε πέος πρώτα ή
συνήδειση έχει νά πή τό λόγο τ·/ι; στόν άγιο άγώνα, 
στο ζήτημ α τό γλωσσικό, καθώς λένε, πόκ άπό
συνείδηση καταπιαστήκαμε τέτοιο έργο. Σ άς άντί- 
γραψα τά  λόγια τον 'Ραίδη, γ ια τ ί ούτε τόσο δά δεν 
άλλαξα ώς τώρα. Σημαντικό πού άπαρχής έ'νας 
’Ροΐδης μάς έκρινε όπως κρίνει κάθε τίμ ια  ψυχή ■ 
κατόπι θά μάς κρίνουνε κι άλλοι μέ τον ίδιο τρόπο, 
άφού κι άπό σήμερις άκόμη έ'τοι μάς κρίνουνε πολ­
λοί καί πολλοί. Ά φτό μάς δίνει τό χρειαζούμενο 
θάέρος, σ τ ή  μακρινή λ ας τήν ξεδιάλυση γ ια  όλες 
τ ις  δυσκολίες που ανταμώνουμε ατό δρόμο, νά πάμε 
σμπρός, με τη  συνείδησή μας όδηγό.

42.

, # ί
'It κάμαμε κ α ι  τ ί  Οίι κάηονιιε-

Ό  θεός τό ξέρει το τί είδα καί τό τ ί έ'παθα
στο Νησί τού Ωκεανού, πού λέει ό ’Ροίδης. Μόνο
πού δέ με φάγαν;.' Κ αί ή πεποίθησή μ.ου πιο άκλό- 
νιστη ακόμη. Ό σο προχωρώ, τόσο καλήτερα βλέπω 
τό σκοπό μας· βλέπω μάλιστα πιύς δέ γελαστή­

καμε ο>ς τώρα. Γ ια τ ί, ας άοήσουμε κιόλας τούς 
άθρωποφάγους. Έ δώ  μιλώ υ.έ φίλους καί μοϋ κο­
στίζει νά μήν τούς ακούσω. Κ αί τ ί φίλοι! Φίλοι δ ο ­
κιμασμένοι, φίλοι σοφοί, άρχοντες στην επιστήμη, 
φίλοι σαν τον Κρουμπάχερ. Τό-ραψε, μέ τή συνη­
θισμένη μεγάλη του ειλικρίνεια, μ.έ τή συνείδησή 
του τογραψε κι ά(οτός πώς τού φαινόμουνε κάπως 
ριζοσπάστης, πώς σέ πολλά ειμουνε ύπερβολικός. Σ ά  
•διάβασα τώραιο του βιβλίο, βιβλίο πού θάφίση π ά ­
τη μ α  ι), σά διάβασα τά  λόγια του εκείνα, τού ά π ο - 
κρίθηκα πέος θά τό  συλλογιστώ, πέος θά τό συλλο­
γιστώ  εννοείται χωρίς πάθος. Καί το συλλο/ίστηκα.

‘ Κ ο ί τ α ξ ε  φ ύ λ λ α  1 7 1 ,  1 7 ? ,  1 7 3  1 7 4 , 1 7 5 , 1 7 6 . * α ί  1 7 7 .

1 )  Τ ό  β ι β λ ί ο  τ ο ν  Krumbacher—D  a s  P r o b l e m  
d a s  n e u g r i e  c h i s c h a n  S c h r i f t s p r a ­
c h e  n, München, 1 9 0 3 ,  4o, 225 σ .  — Β η μ ο σ ι ε φ τ η κ *

μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν ο  α τ ή  Β ι β λ ι ο θ ή κ η  Μ α ρ α ό λ η .  Τ ό  π ρ ό β λ η ­

μ α  τ η ς  ν ε ω τ έ ρ α ς  γ ρ α φ ο μ έ ν η ς  έ λ λ η ν ι κ ή ς  ΰ π ό  Κ .  

Krumbacher κ α ι  Ά π ά ν τ η Ο ι ς  ε ί ς  α ύ τ ό ν  ύ π ό  Γ ε ω ρ ­

γ ί ο υ  Ν . Χ α τ ζ ι δ ά κ η ,  Ά β ή ν α ,  1 9 0 5 ,  8 ο ,  8 6 0  σ .  —  Λ υ π α -  

τ α  ι κ α ν ε ί ς  β λ έ π ο ν τ α ς  π ώ ς  σ τ ή ν  ' Ε λ λ ά δ α  χ ά ν ο υ ν τ α ι  ώ ς  

κ α ί  τ ά  κ α λ ά  τ ά  ή δ η ,  χ ά ν ε τ α ι  ή  π ε ρ ί φ η μ η  φ ι λ ο ξ ε ν ί α  π ο υ  

τ η ν  ε ί χ α μ ε  κ ά φ κ η μ α  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ο ν  κ ό σ μ ο .  Μ π ο ρ ο ύ σ ε  ό 

κ .  Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  Ν .  Χ α τ ζ ι Β ά κ ι ς  . ν ά π α ν τ ή σ η  ό σ ο  ή θ ε λ ε  τ ο ΰ  

Krumbacher, μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ί  δ έ κ α  τ ό μ ο υ ς  ν ά  γ ρ ά ψ η .  Μ ι ά  

ό μ ω ς  κ α ί  φ ι λ ο ξ ε ν ή θ η κ ε  ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η ,  π ώ ς  μ π ή κ ε  σ ι ό ν  

ΐ δ ι ο  τ ό μ ο  κ α ί  α π ά ν τ η σ η  ό π ο υ  σ ε  κ ά θ ε  σ ε λ ί δ α  χ τ υ π ο ύ ν ε  

τ ο  φ ι λ ο ξ ε ν η μ έ ν ο  τ ο ν  ε π ι σ τ ή μ ο ν α ;  Έ τ σ ι  τ ό π α θ ε  μ ι ά  μ έ ρ α  

σ τ ή ν  Α θ ή ν α  κ ι  ό  Th. Reinach. Τ ό ν  κ ά λ ε σ ε  ό κ .  Μ ι -  

σ τ ρ ι ώ τ η ς  σ έ  α ν ά γ ν ω σ μ α  π ο ύ  τ ό κ α ν ε  κ ά π ο ι ο ς  μ α θ η τ ή ς  τ ο ΰ  

π ε ρ ί φ η μ ο υ  Μ ι σ τ ρ ι ώ τ α ρ ο υ  κ ’ ε τ σ ι  χ α τ ώ ρ θ ω σ ε  ν ά  γ τ υ π ή σ η  

κ ι  ά φ τ ό ς  ε ν α ν  ά θ ρ ω π ο  π ο ύ  τ ο ν έ  φ ι λ ο ξ ε ν ο ύ σ ε ,  δ ί χ ω ς  ν ά  

φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  χ τ υ π φ  μ έ  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ .  Τ ο  χ τ ύ π η μ α  τ ο ΰ  

Χ α τ ζ ι δ ά κ η  γ ε ρ ό  κ ι ό λ α ς ,  β α σ τ φ  5 6 0  σ ε λ ί δ ε ς '  τ ό  π ρ ό β λ η μ α  

τ ο ύ  Krumbacher έ χ ε ι  μ ό ν ο  3 0 0 .  Ά π ο  κ ε ΐ  ν ά  κ α τ α λ . ά β η ς  

τ ή ν  ά ξ ί α  τ ή ς  μ ε λ έ τ η ς  τ ο ύ  Krumbacher κ α ί  τ ό  φ ό β ο  τ ο ύ  

Χ α τ ζ ι δ ά κ η ,  ά φ ο ύ  χ ρ ε ι ά σ τ η κ ε  τ ό σ η  α π ά ν τ η σ η ,  π ο ύ  ώ ς τ ό σ ο  

Τ σ ή ν  ο ύσ . ία  τ ή ς  μ ε λ έ τ η ς  π ο τ έ  τ η ς  δ έ ν  ά π α ν τ φ .

Ό χ ι ,  δε γ ίνετα ι. Δεν έχω τό  δικαίωμα νάλλάςω· 
τό έθνος δέ μάς δίνει τήν άδεια, κ ’ ή άρχή πού 
σάς ξεδιάλισα πιο άπάνω, πού θά τή  συνοψίσουμε 
καί παρακάτω, ή άρχή στους έ&ιακή γραμματική 
μάς χρειάζεται, μάς δείχνει ξάστερα πού είναι, ποιο 
είναι το χρέος. Ν ά δήτε μάλιστα  πόις πρέπει κά­
πως νά σταθούμε πιο υπερβολικοί παρά στήν εποχή 
τού Ταξιδιού, δηλαδή και περισσότερο καί λιγώτερο 
υπερβολικοί συνάμ.α.

Έ χουμε όμως τόσα νά πούμε άπάνω σ ’ άφτό 
το θέμ.α, πού ανάγκη νά τά  πάρουμε άράδα άράδα 
τά  πράματα .

Πρώτα πρώτα λοιπόν ιδού πώς βλέπω νά ξετυ­
λ ίγετα ι τό ζήτημα  στήν ιστορική του τή  σειρά. Νά 
σάς τό συγκεντρώσω μ.έ δυό τρία παραδείγματα, 
μέ δυό τρία βιβλία,μας — ή βιβλία μου, έπ^δη  πρέ­
πει νά σάς δείξω τά δρόμ.ο πού ακολούθησα ό ίδιος, 
γ ια  νά σάς δείξω καλήτερα τήν αντίληψη που μ,όρ- 
φωσα μέ τον καιρό γιά  τό ζήτημα  καί που είναι 
θαρόώ σήμερις ή αντίληψή μας όλονώνε.

Σ τό  Ταξίδι, όπως σάς τό μ.ολογούσα, παραδεχό- 
μουνε μονάχα έναν τύπο γιά  κάθε λέξη, μιά συζυ­
γ ία  γιά  κάθε ρήμα· παραδεχόμουνε όμως τή  συζυγία 
Ινός τόπου κ ’ ένός τύπου. Σ τΌ κ ειρ ο  τον Γιαννίρη 
παραδέχτηκα πάλε άπειρους τύπους και τόπους. 
Τ ώ ια  νομ.ίζω πόις πρέπει νά παραδεχτούμε πάντα 
έ’ναν τύπο, ακόμη κι αν είναι παρμένος άπο δυο τό ­
πους, καθώς τό κατωρθώσαμε γιά  τό ρήμα. Φαρ­
δαίνουμε λοιπόν καί κρατούμε ώςτόσο στενά τά  σύ­
νορα τού Ταξιδιού. ’Ανοίγουμε τά  ορια·μά όρια θελει.

Ά ς  ρίξουμ.ε μ ιά  μ α τιά , γ ιά  νά τό καταλάβουρ-ε 
καλήτερα, καί στις άλλες φιλολογίες. Ό τα ν  πάψανε 
στη Γαλλία νά γράφουνε τήν καθαρέβουσα, δηλαδη 
τή  λατινική τού μεσαιώνα, τά  μακορινίη ικα  τά  λ α ­
τινικά— σαν τά  δασκαλοελληνικά τά  δικά μ.ας — 
όταν είδανε τ ί πλούτου; μέσα της είχε ή γαλλική , 
πού είτανε δά ή δημοτική τή ς  εποχής, όταν το νοιώ­
σανε πέος καί λε'ξες καινούριες είναι άξια νά π λ ά σ γ , 
πώς στήν πολυτυπία τη ς , στις ντοπιολαλιές της 
βρίσκεις χ ίλ ια  νόστιμα, χ ίλ ια  ζουμερά κι άφράτα, 
πού σού άνοίνουνε τήν όρεξη καί σού χρησιμέβ ουνε 
στήν έκφραση κάθε λογισμού, πού δίνουνε στο ύφος 
σου δύναμη καί ουσία, τους έ'πιασε μ.έθη αληθινή. 
Βγήκε τότες ό ίίθ ΐΐί3Γ ίΙ, ο ποιητής, πού ή τόλμη 
του στάθηκε τόντις, ότι κι άν είπανε, κ α τ ιτ ί;  μ.εγά- 
λο καί μοναδικό, γ ια τ ί πράμα στόν κόσμο δέ φοβό­
τανε, άμα νόμιζε πώς θά πλουτίση τή  γλώσσα. 
Ό λ α  τά  μ,έσα τά  μεταχειρίστηκε, μ.άζωξε τούς θη- 
σαβρούς του άπό παντού.

Τό ξέρουμε όμως κι άπο τόν περίφημο στίχο 
τού ΓίΟΗβ. . πώς κατόπι άπό τό ΙΙόηδΗΠΐ φάνηκε ό 
ΜίΟΐΐβΓίβ.Καί μ εις λέμε πέ>ς έπρεπε κιόλας νά φανή. 
Έ πρεπε νάρθή ένας πού νά κλαδέψη, ,νά πελεκήση, 
νά σιάξη, νά κανονίοη. "Επρεπε νά γίνη κανόνας, γ ιά  
νά γίνη γλώσσα. Τέτοια δουλειά καταπιάστηκε ό 
ΜαϋΙΐΰΓΐβ, πού όσο κι άν τον κρίνανε άδικα πιο ύστε­
ρα δέν τού έλειπε μήτε άφτουνού ποίηση καί φλέβα. 
Φανερώθηκε μ λίστα πιό δημοτικιστής άπό το Ηοπ- 
ΒϋΓΐί, επειδή λέξη δέν καταδεχότανε νά γράψη προ­
τού βεβαιωθή άν είτανε τής άκέριας δημοτικής, 
προτού τήν άκούση άπό το λαό. Ά π ό  τό ΜλιοΙιβιΙι; 
βαστά ή γαλλική φιλολογία καί ή άρχή του πάντο­
τ ε ; άρχή τ η :.

Βέβαια πιό; δέ μοιάζουνε όλότελα τά  πράματα 
καί πώς ό Ι\ϋΒ8&Γ<1 μέ τρόπους διαφορετικούς άπό 
τούς δικούς μας μόρφωνε ή πλούτιζε τή  γλώσσα. 
Μοιάζουνε όμ.ως σ’ ένα, πού θέλουμε σήμερα καί 
μεϊς κλαδεφτήρι. Ώ ςτώ ρα κάναμε τή δουλειά πού
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έκαμε κι ό R o n sa rd *  άπο δώ κι όμπρός ανάγκη νά 
κάνουμε τού γέρου M &clierle τή δουλειά. Μεθήσαμε 
καί μεϊς. Ποιός νά μή μεθήση μέ τέτοιο πλούτο ; 
Φυσικό. ’Ακόμη καί στη Ζω ή κι Α γ ά π η  οτη μο­
ναξιά, ειμουνε μεθησμένος. Δέ μιλώ διόλου γιά τις 
λ.έξες πού φτειάνουμε, γ ιά  τά  ζεβγαρώματα πού 
ίδ ια  ή γλώσσα μας σά νά τά ποζητά  καί μοναχή της 
νά τά  συνταιριάζη. Μ ιλώ γιά  τήν πολυτυπία. Κ α ­
τόπι άπό τό κρασί τής μέθης, ή γλώσσα μ.ας καί ή 
γραμματική  μας, μάλιστα  ή γραμματική , πρέπε' 
νά τρίχουνε σάν τό κρουσταΐ.λένιο τό νερό, τό νερο 
έκείνο πού τό πίνεις διαμάντι στήν Ε λλ ά δα .

Είδαμ,ε δά πιό άπάνω πώς τό ρωμαίίκο κρασάκι, 
το φυλάξαμε γ ιά  τό μ-εζε.

43.

Tô îtatoxâ.

Ή  Ζω η κι Α γ ά π η ,  τά  'Ηλιοβασιλέματα ,καί Τα 
δυό Αδέρφια, τά  'Ρόδα και Μ ήλα  ώς τήν Α πολογία , 
όσα μ.’ ένα λόγο, άν καί δέ δημ-οσιεοτήκανε άκόμη, 
γραφήκανε όμως στήν περίοδο τής μέθης, πού έχει 
καί τά  καλά της, θά μείνουνε όπως είναι γραμμένα. 
Δέ θά τάλλάξω . Μά στάκόλουθα πρέπει νά ξανάρθω 
καί πάλε στό σύστημα τού Ταξιδιού. Δέν τό φταίω 
γώ, πού γυρίζω πίσω· φταίει τό ζήτημα πού πήγε 
όμ.πρός. ΙΙροχωρήσαμ.ε δηλαδή, γιά  νά ξαναοθούμε 
στο σημείο ά π ' όπου ξεκινήσαμε. Κι άφτό στάθηκε 
πολύ ώφέλιμ.ο γιά  μάς, έπειδή βλέπουμε πιό παστρι­
κά τί κάμαμε, τί μπορούσαμε νά κάμουμ.ε καί τ ί 
χρωστούμε νά κάμουμε σήμ,ερα. Σ ά  νάνοιξε άξαφνα 
γ ιά  τό ζήτημα φάση καινούρια. Μπαίνουμε σέ στά­
διο πιό άψηλό καί μπροστά μ.ας φαρδιά π λα τ ιά  ξε­
τυλίγεται ό δρόμος, ένας δρόμος μεγάλος, μά ίσιος.

Έ μενα , πού σάς τά  λέω καί υ.έ κάποιαν άφέ- 
λεια, όπως τυχαίνει σά μίλεΐ κανείς είλικρινά καί 
μέ τήν καρδιά του, εμένα μ ’ έοαλε σέ πολλές σκε- 
ψες μιά ομιλία πού είχα  μ ’ ένα μας φίλο, τόν πε­
ρασμένο χειμώνα. Ό  κ. Σ '.ώτης, ό γιατρός, πού εί­
ναι στήν Πόλη άπό τους πιό ενεργητικούς, άπό τούς 
πιό άκουσμένους οπαδούς τής Ιδέα ς, αού ζήτησε, 
γ ιά  κάποιο άριστο σκοπό τους εκεί κάτω , νά τού 
κάμω μιά σύντομη γραμματική πού νά χρήσιμέζη 
στά πα ιδ ιά . Έ δώ  λοιπόν τό ζήτημα  καταντά  πιό 
σπουδαίο άκόμη παρά πού τό είδαμ.ε στά μ ά τια  
μας ώς τώρα. Ό τα ν  πής όμως γραμματική γιά 
τά  πα ιδ ιά , τά  είπες ’όλα. Μιά κ ’ είναι ό λόγος γιά 
πα ιδ ιά , καταντά ; άπό ανάγκη κανονικός,εκείνο δ η ­
λαδή πού μερικό! τόνομάζουνε φανατισμό. Μισή 
γλώσσα σέ τέτοια  δουλειά δέ χωρεί, καθαρέβουσες δέ 
χωρούνε. Βέβαια, εννοούμε, όπως τά εννοεί ό κόσμο; 
παντού, έννοΰμ* καί μεϊς νάχουμε γλώσσα μέ δασκα­
λισμούς, μέ λέξες παρμένες άπό τήν άρχαία- τούς 
δασκαλισμούς όμως τους έννοοϋμε ίσια ίσια καθώς 
είπαμε, δασκαλισμού: εξαιρετικούς δέ θέλουμε καί 
δέν παραδεχούμαστε. θ ά μ α τ α  δέ γυρέβουμε· ή γλώσ­
σα μας είναι θάμα γιά τήν ομορφιά -ςης, γ ιά  τόν 
πλούτο της, γιά χ ίλ ια  της προτερήματα· μά στά 
γλωσσικά της χώρια δέ στέκει άπό τις άλλες" δέν 
είναι κανένα θάμ.α γλωσσολογικό· μορφώνεται, ξανχ- 
μ.ορφώνεται μέ τόν ίδιο τρόπο πού μορφώνεται κάθε 
άθρώπινη λαλιά . Σάν κάθε άθρώπινη λ.χλιά, που έρ­
χετα ι ώρα νά γραφή καί νά δ ιδα χτή , πρέπει νά 
καλλιεργηθή καί δάφτη. Πρέπει ναχ_η κανόνες. Δικό 
μας τό λάθος δέν είναι άν ή καθαρέβουσα στοχά­
στηκε μιά μέρα νά μπη στη θέση τής εθνικής, τής 
φυσικής μας γλώσσας. Ά φτό έγινε κι άλλού. Κ αί

__________________________  Ο
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ξέγινε. Θά τό ξεκάμουμ,ε καί μ.εΐς, άν & σκοπός μας 
είναι σκοπός εθνικός, άν καταπιαστήκαμε νά καθιε­
ρώσουμε γλώσσα γ ιά  το  εθνσ;.

Το ξετάσαμε πιο απάνω μέ τ ι όρους απαρα ίτη­
τους ή γλώσσα μας γίνεται γλώσσα όπως όλες οί 
γλώσσες τής Έ βρώπης, μέ τούς ίδιους δασκαλισμούς) 
μέ τούς ίδιους χυδαϊσμούς  μάλιστα, με τ ις  ίδιες 
εξαίρεσες καί μέ τήν ίδ ια  γραμματική. "Ας ξετά- 
σουμε τώρα καί ποιά είναι τά εμπόδια.

44.

'11 καθαριβον<ία κ* ή έπί&ραείή της.

ΙΙρώτο εμπόδιο είναι ή επίδραση τής καθχρεβου- 
σας ώς καί στη γλώσσα που μ ιλιέται, που μ ιλιέται 
δηλαδή στις μεγάλες πολιτείες, στήν ’Αθήνα, στήν 
ΓΙόλη καί σ ’ άλλες μικρότερες. Μπορούμε νά υπο­
θέσουμε πώς είναι σ ’ όλο το ρωμαίϊκο καμιά δεκα­
πενταριά χιλ ιάδες νομάτοι πον άπο τά  γράμματα 
τούς κόλλησε κάπου κάπου ή κχθαρέβ&υσα καί στή 
λαλιά . Δέν πειράζει. Κ αί δεκαπέντε χ ιλ ιάδες νά 
είναι, μπαίνουνε σε λογαριασμό.Δείξαμε πως οί ασυμ­
μόρφωτοι δασκαλισμοί συμμορφώνουνται καί πάνε. 
Ν ά δούμε τώρα πώς θά συμμορφωθούνε καί κείνοι 
πού δέ συμμορφωθήκανε άκόμη. Μά καλό νά μά­
θουμε, πριν το μελετήσουμε άφτό, τ ί λογής είναι ή 
περίοημη επίδραση τής καθαρέβουσας.

Ό  Σ π . Ά νχστασιάδης, στο Ν ονμά, το συγκέν­
τρωσε μ ’ έ’να λόγο. Ή  έπίδρχση τής καθαρέβουσας 
περιορίζεται στο λεχτικό . Ή  τύχη όμο,ς, ή κακή 
μας τύχη  τόφερε πού το λεχ_τικό κουβάλησε μαζί 
του καί τύπους άγνωστους, δηλαδή ξένους στή δη­
μοτική . ’Από κεΐ βγήκε ή μίση γλώσσα. Ή  επί­
δραση τέτο ια  είναι.

ΙΙώς θά πάψη ; Πολλά λόγια δέ χφειάζουνται 
γ ιά  νά καταλάβουμε πώς. "Αμα ή δημοτική θά δι­
δάσκεται στά σκολειά, ή διγλωσσία δέν μπορεί παρά 
νά πάψη. "Ακόυσα τις προάλλε; κάποιο φίλο μου 
νά μοϋ λέη εις επιστημονικές μεθόδους. Κοντά στο 
νοϋ πό>ς δέ θά τό λ ιη  π ιά  έτσι, σά μάθη σκολειό 
α ιτια τική  τίς μέϋοδες, καί δε θά λέη τάς δδούς, 
σά μάθη σκολειό νά λέη τούς δρόμους. Θά τά μάθη 
τόσο έφκολώτερα πού τέλος των τελώνε θά μαθαίνη 
τή  γλώσσα του. |

Ά φ τά  δέν είναι όνειρα, ή άν είναι πρέπει νά μοϋ 
παραχωρήσετε πώς είναι όνειρα που άληθέβαύνε. Κ οι­
τά ξτε τό φίλο μου τόν ίδιο, πού τώρα τώρα σάς άνά- 
φερα τή  φρασούλα του γ ιά  ι ί ;  επιστημονικές μεθό ­
δους. Είναι άπο τούς πιο γνωστούς μας δημοσιογρά­
φους καί στις φημ.ερίδες γράφει τήν καθαρέβουσα. 
Ε ίδατε ώςτόσο πώς προχώρησε στήν όμιλία. Μόνο 
τό δευτερόκλιτο θηλυκό άπόμεινε δχσκάλικο στή 
γλώσσα του. 0 ά  πάρη γλήγορα δρόμο καί δάφτο. 
ΙΙρέπει κιόλας κανείς νά βλεπη τά  πράμ.ατα όπως 
είναι. Οί δημ.οτικιστάδες σήμερα, πλήθος. ΙΙοϋ δέ 
βρίσκεις, καί γώ δέν τό ξέρω. Σ ’ ένα γράμμα πού 
έλαβα προχτές άπο τή  Μυτιλήνη, διαβάζω τάκό- 
λουθα* «Τρίτη φορά είναι τώρα πού δημοσιέβω γιά 
τό γλ.ωσσικό μας ^ζήτημα στήν... Τά προηγούμ,ενα 
τάρθρα μου, όχι τόσο βαθιά κ ’ επιστημονικά, γ ια τ ί 
γραφτήκανε βιαστικά πάνω στίς φούριες εκείνες πού 
δημ,ιούργησε ό Σουρής καί είχε 'λυσσάξει όλ,ος ό τύ­
πος, μά αρκετά διαφωτιστικά καί πειστικά, γ ια τ ί 
στηρίζονται πά ντα  στην αλήθεια, είναι καιρός πού 
τά σ τειλα  στον κ. Ταγκόπουλο, παρακαλώντας τον

άμ.α τά  διαβάσει εκείνος, νά τά  στείλει σέ λόγου σας 
κα ί πιστέβω νά σάς τάστειλε.

«Τ ίποτις καινούργιο γ ιά  τό ζήτημά ας δέν εί­
π α , όπως θά είδατε, στάρθρα μου άφ , μά φτάνει 
ποϋ τά  διαβάσανε όλοι, γ ια τ ί ή ...  έχει μεγάλη 
διάδοση, καί φωτιστήκανε πολλοί πάνω στό ζή τη ­
μα, πού προτήτερα μήτε ιδέα δέν είχανε γ ιά  δά­
φτο. Κ αί χάρη σ ’ άφτά πολλοί πήρανε βιβλία γιά  
νά διαβάσουνε καί φωτιστούνε καλήτερα.

« Ο φίλος μου Μ Β .—  πριν αντιπρόσωπος τή ς ... 

τώρα σκολάρχης στον... — μοϋ είπε πέος τότες πού 
γύριζε στής ’Ανατολής τις πο'λιτεΐες καί στά χω ­
ριά γιά είσπραξη συντρομ,ών τ ή ς ...,  ενβλεπε πώς μέ 
μεγάλη προθυμία καί φκαρίστηση διαβαζόντανε τάρ- 
θρα μου παντού καί προπάντων άπο τούς δασκά­
λους. πού είναι καί το σπουδαιότερο. Γ ια τί όπως έ­
γραψα μιά φορά καί στό «Νουμά», οί δασκάλοι 
π ρ ώ τ’ ά π ’ όλους πρέπει όχι μονάχα νά πολεμ.η- 
θούνε άλλά καί νά φωτιστούνε, γ ια τ ί οί περισσότε­
ροι άπο δάφτους είναι αφώτιστοι, Αμύητοι. Έ δώ  
στή Μυτιλήνη γιά  τήν cipa, δε βρίσκεται δάσκαλος 
πού λίγο-πολύ νά μ.ήν είναι μαλλιαρός, πού νά μην 
είναι δηλαδή μεμυημένος  έτσι νά ποϋμ,ε. στήν  ιδέα. 
ΙΙολλοί είναι.καί φανατικοί· μ.ά φανερά δέν τό  λένε. 
Έγό) & ίδιος, έδώ / . ’ ένα χρόνο, φοβόμουνα νά Φα­
νερωθώ. Τώρα όμως, μ.ήν τά  ρωτάτε. Ώ ς  καί τά  
μικρά παιδιά  έδώ το ξέρουνε πώς είμαι δημοτικι­
στής. Σ τήν πρωτέβουσα οί καθηγητές καί δασκά- 
λ.οι κ ’ ή Μητρόπολη άκόμ.α, μάθανε πό>ς έγό) εί- 
μ,ουν ό . . . [ένα ψεβδώνυμο] τη ς  . . . Κ αί πολλοί 
δασκάλοι πού πριν είτανε φανατικοί καθαρεβουσιά- 
νοι, τώρα γυρίσανε μ.έ τό μέρος μ.ας, κι άμ,α τύχει 
καί πάω στή Μυτιλήνη καί άνταμ.ωθοϋμ.ε μ.έ δά ­
φτους: «Γειά σου», μ.οϋ λένε καί μ.οϋ σφίγγουνε τό 
χέρι γκαρδιακά. Κ αί τόχω κάφκημα νά μ.έ λένε 
τώρα μαλλιαρό.

«"Ετσι λοιπόν οί δασκάλοι πρέπει νά φωτιστούνε 
καί δέν είναι δύσκολο. Ό  καθένας τους άμ.α διαβά­
σει όσα πρέπει νά διαβάσει, δέν μπορεί παρά νά π ι ­
στέψει τήν αλήθεια, γ ια τ ί οί πιό πολλοί άπο δά­
φτους είναι βαριεστισμένοι άπο τή  γραμ,ματική ' καί 
τό ολέθριο σύστημ.ά μ.ας εξόν πιά μερικοί γεροσκο- 
λαστικοί πού μ.ήτε νακούσουνε μήτε νά διαβάσουνε 
θέλουνε, ή μ,ερικοί τής φάρας τοϋ Μιστριώτη πού 
ο σκολαστικισμ.ός κατακαθησε πάνω τους σά σκουριά 
στό σίδερο.

« Έ να ς φίλος μ.ου, τόνομά του ’Λ. Δ ., σπουδα­
στής φιλολογίας, πήγε πέρσι σκολάρχης στήν . . . 
μ ιά καινούργια πόλη τής ’Ανατολής πού υπάρχουνε 
κεΐ μ-εταλλέΐα. Ά φτός έκανε τέρατα και σημεία  κεΐ 
πέρα. Κ αί τ ί  δεν έκανε! ΙΙρώτα πρώτα πέταξε μ.έσ’ 
άπο τό σκολειό όλα τά  σκολαστικά βιβλία κι όλους 
τούς σκολαστικούς δασκάλους μέ κίντυνο νά τά  χα - 
λάση καί μέ τό δεσπότη τη ς ... Τώρα στις εξέτα­
σες έβγαλε λόγο στή δημοτική καί μέσα σέ πολλά 
άλλα είστε πώς τοϋ ερχομένου έχει σκοπό νά καταρ­
γήσει τήν αρχαία γλώσσα άπο τήν αστική ακολή. 
Τ ί χρειάζεται, λέει; Καλήτερα τή νεώτερη φιλολο­
γία  νά βάλουμε Θά βάλει Σολωμ.ό, Βαλαωρίτη κι 
όλους τούς νεώτερους ποιητάδες καί συγραφιάδες 
μας. Κ αί ή ’Εφορεία πού άποτελειέται άπό μ.ορφω 
μένους άντρες, τόση εμπιστοσύνη τοϋ δείχνει, πού 
τού είπε πό)ς ο τ ι  κι άν κάνει, καλά καμωμένο.

«Μπράβο του! Άφτό,ίσως πει κανείς πό)ς είναι 
σά μ.ιά οαοη μ.έσα στήν έ'ρημ.ο- μά τέτοιοι δασκά- 
λοι παλληκαράδες μάς χρειάζουνται. Ά φτοί θά 
βαστάξουνε μιά μέρα καί θά στηρίξουνε όλόρθο τό 
κοντάρι πού στήν κορφή του θά κυματίσει ή μ.ε-

γάλη  σημ-αία τής ’Αλήθειας. Κ αί δέ θάργήσει ή  
μεγάλη άφτή, τρανή καί δοξασμένη μέρα καί πρέ­
πει ναμ,αστε έτοιμοι. Ώςτόσο, κάθε χρόνο γίνεται 
σκέψη γ ιά  μετρρύθμ.ισες στήν παίδεψή ας 
νοιώθουν οΐ μ.εταρρυθμιστάδες πό)ς μιά μονάχα ριζι- 
κιά μ.εταρρύθμ.ιση χρειάζετα ι, πο>ς τοϋ κάκου «με- 
ριμ.νώσι καί τυρβάζουσι περί πολλά — ένό; δε έστε 
χρεία ι)»  (2 τού Σταβροϋ 1905).

Πιό σημαντικό, πιό πειστικό, πού λέει κι ό 
ίδιος, τό γράμμα τοϋ φίλου μ.ας παρά χ ίλ ια  δικά 
μ.ου πού θά μπορούσα νά σάς άραδιάσω. Νά ε π ιχ ε ί­
ρημα. Ξαπλώνεται ή λατρεία τής ’Ιδέας καί πάει. 
Ά φτοί όμως πού τή λατρέβουνε, καί στά γρα φ τά  
τους καί στά λεχτά  του; συμμ.ορφώνουνε τούς δασκα­
λισμούς, δηλαδή δέν άφίνουνε τή  μισή γλώσσα. Ε ί ­
ναι άδύνατο νά τούς βγάλουμ.ε όξω άπό τό λογα­
ριασμό μ.ας καί νά τό υποστηρίξουμε πώς ή διγλωσ­
σία, μέ τόσους πού τήν καταπολεμούνε, δέν αρχίζει 
νά πάβη κι άπό τώρα. Τ! χρειάζεται, θαρρείτε, 
γ ιά  νά πάψη όλότελα; Χρειάζεται μικρό, πολύ μ ι- 
κοό καί σπουδαίο συνάμα περιστατικό· χ ιειάζετα:. 
υπουργός τής παιδείας πού νά είναι δημοτικιστής.

ΙΙρέπει ομ.ως κανείς νά μή σπούδασε ίστοοία, 
νιά  νά υ,ήν είναι βέβαιος πώς τέτοιο: ΰπουονό: θά* ι 1 ’ * » »
φανή, δίχως μ.άλιστα ν άρνηση.

Το α ΐ ε ΐ τ η μ α .

Δίφτερο εμπόδιο, τό αΐστημα.
Τό εμπόδιο άφτό είναι το μεγαλάτερο, ίσως- 

καί τό μ.όνο, γ ια τ ί τό αίστημα δέν άκούει λογική. 
Έ τ σ ι τό νοιώθω, σοϋ λέει, καί σώνει. ΓΙί; του εσύ 
ó τ ι θέλεις. Δέ φελά.

Τό αίστημ.α όμως είναι σήμ,ερα δυώ λογιώ’ είναι 
τό αίστημα πό)ς ή δημοτική χυδαία καί νά μήν τή  
γράοουμε διόλου* είναι καί το αίστημα πως άκόμη 
κι όταν τή  'γράφουμε, τουλάχιστο πρέπει νά σεβού- 
μ.αστε τό τυπικό τής καθαρέβουσας, ειδεμή πειρά- 
ζετα ι τό αίστημα τό περίφημο. Ά πό τέτοιο αί'~ 
σπημ.α βαστά ή ρ.ισή γλώσσα, καί τόχω  γιά  πολύ 
σημαντικό πού βγήκε τέτοιο αίστημα στη μ.έση, 
επειδή κ ’ είναι μισό αΐστημα, μισό καί τούτο σάν 
τή  υ.ισή, αίστημα κάπως πού άρχίζει καί συβιβά- 
ζει. Ξεπεσμός λοιπόν τοϋ ποώτου.

F11 ' ·* ■$· ' /& /S ·/ ν f-Ι , ι ν*Ιο πρώτο οε συν.οαξε·.. Εχω κάπου αία ξα- 
δερφούλα πού ή δημοτική τής φαίνεται Ó τ ι γίνεται 
πιο πρόστυχο. Κ αι ή ξαδερφούλα μου είναι α ιχ  
ψυχή πολύ έβγενικικ. πού τής αρέσουνε οί ά ψηλοί 
λογισμοί καί τά γενναία τά α:στήμ.ατα. Μόνο πού 
τό αίστημά της δέ σηκό)νει τήν αγάπη τήν πιό 
γενναία, τήν αγάπη  τής ’Ιδέας.

Πώς νά βολέψουν.; τώρα καί τό πρώτο καί τό 
δέφτερο εμπόδιο; ’Αποκρίνεται νομίζω καί στά δυο 
τά  α ίστήματα — στό μισό καί στό άσυβίοαστο— ίσια 
ίσια τό γράμμα τοϋ φίλου τοϋ Μυτιληνιοϋ πού σά 
αντέγραψα πιό απάνω. Είδατε κεΐ μ,έσα τό α ίστημα 
πώς αλλάζει. ’Α λλάζει, κι άφτό θά μάς σώση. Μά 
τ ί λέω πώς αλλάζει; Ά λλ α ξε  κιόλας. Υ πάρχει, 
κάτι στόν κόσμο πιό δυνατό κι άπό τό α ίστημα  ή 
σά θέλετε κ ά τι πού αίστημα είναι κι άφτό. αί~

1 )  Κ ο ί τ .  Λ ο υ κ ά ,  1 0 ,  5 Γ  Κ μ ε ρ ι μ ν μ «  κ α ί  θ ο ρ ί ι β ά ζ φ  

π ε ρ ί  π ο λ λ ο ί , ·  μ ο ι ά ζ ε ι  ν ά  ε ί ν α ι  Tb α ω α τ ο .  Έ τ α ι  τ ό  κ α τ ά ­

λ α β ε  κ ι  & Ι Ι ά λ λ η ς ,  1 0 ,  8 0 ,  β .  1 6 9 ’ « π ο λ λ ά  φ ρ ο ν τ ί ζ ε ι ς :  

κ α ί  ζ α λ ί ζ ε σ α ι *  μ ά  λ ί γ α  χ ρ ε ι ά ζ ο υ ν τ α ι  ή  ί ν α . »  Κ . ,  γ ι ά  τ ό ­

τ ε  λ ε φ τ α ΐ ο  ν ό η μ α ,  Tischeildorh, π α ρ α λ λ α γ έ ς ,  σ. 560.
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βτημ.α όμως πού μπροστά του τάλ.λα ρ.ήτε ψηφιούν- 
τ χ ι ,  V) π ίσ τη . Χωρίς κάφκημα νά το πούμ.ε· την 
π ίσ τη  εμείς μόνοι την έχουμε. Την πίστη *καί την 
α γά π η . Ούτε στην άγάπη  ουτε στην πίστη δεν π α - 
ραβγαίνουνε μαζοί μας ο£ δασκάλοι. Κ ’ είναι καί 
τά  δυο α ίστήματα  πού στηριζουνται στην αλήθεια 
καί στο χρέος. Τάλλο τέ  αίστημ.α στηρίζεται σέ 
μ ιά  πρόληψη. Αδύνατο νά μην κλονιστή. Καί μ.έ 
ποιο μέσο; Με το φως. “Η  θά γίνη έθνος ή Ε λλ ά δα  
η δε θά γίνη. Ά μ α  γίνν), θά τσακιστή κ ’ ή πρό­
ληψη. Καί πειδη άναντίλεχτο πως θά γίνγι ε'θνος, 
θά π  η πώς γιά  βέβαιο ή νίκη δική μας, δηλαδή 
τ η ς  ’Ιδέας.

46.

*11 τ ε χ ν η τ ή .

Τρίτο εμπόδιο, ενα παραμύθι.

Μάς λένε οί δάσκαλοι πώς νά πού διορθώνουμε 
κ α ί μ.εΐς, άφού διορθώνουμε την κχθχρέβουσα. Τη 
διορθώνουι/.ε, καί μέ δίκιο. Ξαναφέρνουμε δηλαδη τά  
πρ ά μ α τα  στο σημείο πού δεν έπρεπε ποτέ μας νά 
τάφήσουμε μακριά μας. Ή  διαφορά μεταξύ μας, 
πού η καθαρέβουσα έχτιζε στα σύννεφα, Ινώ εμείς 
χτίζουμε στην αλήθεια . Ή  καθαρέβουσα το θέλησε 

μέ τή  μισή γλώσσα πού μας έμαθε στις πολιτείες, 
θέλησε — γ ια τ ί άλλο άποτέλεσμ,α δί μπορούσε νάχγ 
τό κίνημ,ά τη ς— νά μην ύπάρχγ πιά  στην Ε λ λ ά δ α  
μήτε καθαρέβουσα μήτε δημ.οτική. Γιά τούτο ίσια 
ίσια πρέπει σήμερα νά κάμουμε γλώσσα.

Μά τότες θά μάς πούνε, ή γλώσσα πού γράφετε 
είναι γλώσσα τεχνητή . ’Αμ.έ, τ ί άλλο; Καί ποιά είναι, 
στο θεό σας, ή φιλολογική γλώσσα πού τεχνητή δέν 
είναι; Καί ποιά είναι,δασκαλάκια μ.ου,ή γλώσσα πού 
δέν έχει δασκαλισμούς;Οί δασκαλισμοί σας όμοις έσάς 

■ πάνε πίσω, οί δικοί μας πάνε όμπρός* οί δασκαλισμοί 
σας είναι άπονεκρωμένοι· εμείς τούς υτειάνουμ.ε ζων ■ 
τανούς. Είναι τό μόνο— καί τό σημαντικότερο—που 
δέν τό καταλάβατε ακόμα* ή τέχνη μας, άοού τε ­
χνητούς μάς προκηρύχνετε, είναι μίμηση τή ; ζωής. 
Μίμηση τής ζωής ήθελε θαρρώ κι ό ’Αριστοτέλης.

Κ ι 6 λαός μας τή  θέλει τή μίμηση, ξέρει καί 
την τέχνη, δηλαδή- τή γλώσσα τήν τεχνητή , κι 
άφτό εννοούσαμε στό Ταξίδι (Ζα£. <*’, Ταξ. 6 ', 193), 
σά λέγαμε πώς μακάρι νά μιλούσαμε τή  γλώσσα 
μας »μέ τήν ίδια τέχνη πού τή  μιλε'ϊ b λαός», γ ια τ ί 
επειδή κι 6 λαός τ ί άλλο κάνει παρά νά συμμορφώ­
νει ; Περίεργο πού οί δασκάλοι κατηγορούνε τή 
γλ,ώσσα μας γ ιά  πράμα όπου έπρεπε νά τήν παινέ- 
σουνε, μάλιστα γιά  ένα πράμα που χάρη στή δημο­
τική  μπορούνε ίδιοι τους καί τό κάνουνε. Συμμορφώ- 

* νουνε, γ ια τ ί b λαός συμμμ.ορφώνει. Φτειάνουνε λέξες 

καινούριες, γ ια τ ί  φ τ ίίά ν ιι χ,Ί ο λαός. Ό  καθηγητής 
T h  ι tub μού έ'λεγε τό περασμένο καλοκαίρι πώς ή 
καθαρέβουσα θάδυνατοϋσε νά π  λάθη λέξες, αν b λαός, 
ό σημερνός μας b λαός, δέν τής εδειχνε τον τρόπο. 
Παρατήρηση όσο γίνεται σωστή. Μήπως δέν είναι κι 
b δάσκαλος Νεοέλληνας; Μήπως δέν είναι 'Ρωμιός ; 
"Αν ο 'Ρωμιός δέν ειχε μέσα του τή δύναμη νά ξανα- 
νιώνγ όλοένχ τό λεχτικό του μέ ζεβγαρώματα,παρά- 
γω γα  καί κατάληξες, άπό πού θά τήν έπαιρνε τή  
δύναμη ό δάσκαλος ; Τό λάθος του είναι που δέν 

■ ξανανιώνει άρκετά τή γλώσσα, κ ’ έτσι καταντήσαμε, 
λ .χ . ,  νά μην έχουμε λέξη νά πούμε τό S tj X ιι 5, 
S e x  f ,  άφού μήτε νά τό συλλογιστή κανένας πώς

ταιριάζει τό φϋίο(ν) πού πήγε καί τό δανίστηκε από 
τάρχα ΐα  τά  λεξικά, δίχως νά στοχαστή πώς φΰλο 
καί φύλλο στην προφορά δέν ξιχωρίζουνται καί γιά 
τούτο θέλουμε λέξη πού νά τή  νοιώσγι όλος b κόσμος 
καί σά γράφει καί σά μιλεΐ.

Μέ δυό λόγια, ή αλήθεια ποιά είναι ; Ή  αλή­
θεια χωρΐ£ πάθος, χωρίς πρόληψη καί χωρίς πολέ­
μους ; Εννοούμε τήν ιστορική τήν αλήθεια. Ή  αλή­
θεια λοιπόν είναι πού ή ’Ελλάδα, τό νέο τό βασί­
λειο. δέν ε'ζησε άκόμη άρκετά χρόνια καί δέν πρό- 
φτασε νά κάμη γλώσσα. Συχνά κατάλαβα, σά γ ί­
νεται λόγος γιά  τό ζήτημα  ή στην "Ελλάδα ή στην 
Έ βρώπη, πώς τά  φαντάζουνται τά  πράματα κά­
πως άλλόκοτα* νομίζουνε δηλαδή- πώς υπάρχουνε 
άπό τή  μιά μεριά δημοτική, άπό τήν ά.λλη καθα­
ρέβουσα, έτοιμη, ψημένη, γ ιά  πούλημα ή καθεμιά, 
καί πώς δέν άπομνήσκει πιά τώρα στό 'Ρωμιό παρά 
νά διαλέξγ, αναμεταξύ τους. Ό χ ι  ! Σήμερα δέν 
ύπάρχουνε καθαφτό μήτε δημ.οτική μ,ήτε καθαρέ­
βουσα ή σά θέλγς υπάρχουνε ή μιά κ ’ ή άλλη μέ τόν 
ορο που πρέπει νά τ ις  δημιουργήσγ,ς. Στον όρο άφτό 
μού φαίνεται πώς δέν προσέξατε ώς τώρα όπως 
έπρεπε καί γιά τούτο στό ζήτημ,α τό γλωσσικό π λ η ­
θαίνουν- τά  παρχναήμ.ατχ κάθε ώρα. Ό σ η  δημιουο- 
γία  χρειάζεται ή δημοτική, άλλη τόση χρειάζεται 
ή καθαρέβουσα. Ή  καί Ιαρέβουσχ είναι άνανκασμένη 
νά δημ.ιουργά, πάει νά πή, νά φτειάνη, νά μπα.λ- 
λ.ώνη, νά κόβγ καί νά ράβγ, καί νά μ.ή βρίσκη μά­
λιστα σωτηρία οξω άπό τό τεχνητό. Σ ά  γράφει 
άξαφνα ή καθαρέβουσα βαρέΐιον. τ ί  κάνει ; Ληυ,ι- 
ουργά. Δημιουργία στραβή, μά δημιουργία, επειδή 
τύπος βαρέλιον σ ’ όλη τή σειρά τής ελληνική; φι­
λολογίας δέν είδα νά γράφηκε ποτέ: (κ. τό Γλ. τού 
Δουκάγγη καί τά  διάφορα παραδείγματα). Τό είπε 
βαρέλιον ή καθαρέβουσα γ ια τ ί διάβασε πώς παιδίον 
λεγότανε πρώτα τό παιδί, κ ’ έτσι μόρφωσε βαρέλιον 
άπό τό βαρέλι, άνύπαρχτη λέξη. Δέν πάβει κιόλας 
νά δημ.ιουργά. Μιά μέρα ιδού πού άκούγεται άπό 
τά  ΙΊαρίσια περιβόητο δράμα μέ τόν τίτλο  L ’ A i- 
g I O I). Οι φημ.εριδες θελουνε νά τό μ.εταφιάσουνε. 
Σ τη  γλώσσα μας έχουμε ώραία λέξη γ ιά  τό a  !- 
g 1 O f , αετόπουλο — κι αλλοίμονο σέ κείνους πού 
δεν το νοιώθουνε ! Τ ί ποίηση καί τ ί τέχνη θά 
νοιώσουνε ; ‘Ωστόσο ή καθαρέβουσα óev ¡ιιπορεϊ νά 
τέ πή άειύπανλο. ’Αδύνατο τής είναι, γ ια τ ί δέ συ- 
φωνά μ,ήτε με τό λεχτικό μ.ήτε μ.έ τό τυπικό της. 
Το λέει λοιπόν «επδεώς. Δημιουργία. Δημιουργία 
σωστή — καί παράξενη άφού ή προφορά φο ελλη­
νική δέν είτανε, δέν είναι καί δέ θά γίνη (κ. Ρ. κ.
Μ .,  Β 7 - 8 ) .

Μά μήπως δέ φτάνει νά θυμηθούμε τό βιβλίο 
τού κ. Κόντου— Γλωασικαι παρατηρηθείς — γιά νά 
καταλάβουμ.ε άμ.έσως πώς ή καθαρέβουσα όχι μόνο 
πρέπει νά δημ.ιουργά ολοένα, μ.ά καί νά διορθούνη 
κάθε τόσο τά  δημ.ιουργημ.ένα της; Ά φτό φαίνεται κι 

άπό τά  λεξικά της. σά συγκρίνουμε τά  παλιά  μ,έ 
τά  καινούρια. Τά παλιά τά  λεξικά, τήν ακαδημία  
τήν ξέρουνε ακαδημία (κ. Κορομ.ηλά, καί τόν Κον- 
τόπουλο άκόμη . "Αξαφνα — υστερις άπό κάμποσα 
χρόνια — φωτίζουνται· τά  βιβλία πού ξεσκαλίσανε 
τούς μ.άθανε πως b κλασσικός τύπο; είναι άλλος, καί 
τώρα τώρα τελεφταΐα μ.άς τό δημιουργούνε Ά κ α -  
δήμεια  καί γράφουνε άκαδημεικά άναγνώσματα, πρά- 
μ.α πού νόημα δέν ε”χει κανένα, γ ια τ ί δέν πιστέβω 
νά σταθή ποτέ του δάσκαλος ικανές νά μάς από­
δειξή πώς άκαδημικός κι άκαδημεικσς δέν είναι 
σήμ.ερα τό ίδιο. Κ ’ ε”τσι δημιούργησε πάλε b δά­
σκαλος, μέ τό ει τού άκαδημεικον, έναν τύπο πού

γλωσσική άξια δέν έχει, μονάχα ορθογραφική, δη­
λαδή καμιά. Δημιουργούνε άπάνω στό χαοτί· κα ­
θώς τό είπαμε κι αλλού ( 'Ρ . κ. M ., Α ',  130,
σημ. 2), βάση τής δημιουργίας τής δικής μ.ας π ή ­
ραμε τ ή  ζωή.

; /{Ί·

Ό  η λ ο ϋ τ ο ς .

Πιο περίεργο κατηγορητό είναι κείνο πού καθε 
τόσο έ'ρχουνται καί μάς κάνουνε, δηλαδή πώς πλου­
τίζουμε τή  γλώσσα, γ ια τ ί τό κάτω κάτω τέτοιο 
νόημ.α ε'χει τό κατηγορητό τους. Δείςαμ.ε καί δεί­
χνουμε κάθε μ.έρκ πώς ή χυδαία, ή πρόστυχη δημ.ο­
τική θρέφει μέσα της τόσο πλού-ο καί δέν καμαοώ- 
νουνε; ’Ακούστε τ ι λεει ενα: κοιτή; ·,'ΐά τόν π/.ούτο) *. * I

μ.ας τό σημερνόνε. Σέ μια του ώραία επίκριση γιά 
Ζω ή κι Ά γά π η  ο τη μοναξιά ι'κ. D e u t s c h e

Li e r .  z  ϊ·. 1905 , άρ. 3 4 , σ. 2 0 8 2 .— 2 0 8 4 ) b κ. 
T hu ttlb  σημ.ειώνει τάκόλουθα* « In d e m  er z e ig t,* Ο j
d - is s  d ie  V o e k s s p r a c t e  mit, ih r e m  W o r t s c h a t z  

a n d  v o r  a l le m  m it ih re n  z a h lr e ic h e n  S u f f i x e n  

d ie  -M ö g lic h k e it  g ib t ,  d ie  v e r s c h ie d e n e n  N u a n ­

c e n  j e n e r  B e g r i f f e  w ie d e r z u g e b e n  (m a n  v e r g l e i ­

c h e  z . B .  B i ld u n g e n  w ie  τοπωσιά u n d  τοπο-σύ- 
νη), b e w e is t  e r  den R e ie r c h l u m  u n d  d ie  B i e g s ­

a m k e i t  s e it .e r  M u t t e r s p r a c h e .  A  b e  r  m ;ot d e r  

P r ä g u n g  vo n  W ö r te r n  fü r  d ie  v e r s c h ie d e n e n  

N u a n c e n  je n e r  B e g r i f fe  l u t  e r  m . E .  d e s  G u te n  

zu  v i e l .  D en n  ich  g l a u b 1, d a s s  e in e  z u  r e ic h e  

N u a n c i e r u n g  d e s  A u s d r u c k s  e h e r  s c h a l e t  a ls  

n i r z t ,  d a s s  e in  s p a r s a n .e s  H a u s h a lt e n  v o r lä u ­

fig  b e s s e r  i s t .»  (σ. 2083).

Μ ’ άλλα λόγια, μ.ού γνεοει b φίλος b T .i ; i u .b  

πώς το παρακάνω στο γλωσσικό τον πλουτισμό μας. 
Ή  γλώσσα μας είναι πάρα πολύ πλούσια καί περιτ­
τό τού φαίνεται νά θέλουμε νιά  κάθε νόημα μιά 
/έθη. νά γυρέβουμ.ε στήν ε'κοραση τόσες χοωυ.ατιές 
κι άποχρωματιές. Έ γώ , τι νά σά: πώ; Καμ-κρώνω. 
Ν ά κατηγορητό που μου άιέσει. Ένώ οί δχσκαλοι 
από τό ένα μέρος κατηγορούνε τη γθώσσχ γιά τή 
φτώχεια τη ; καί μάς κατηγορούνε μάς γιά τόν 
πλούτο μας, χωρίς νά παρατηρήσουνε τήν αντιλο­
γία , βλίπουμ.ε άθρωπο πού σπούδασε τό ζήτηυ.α καί 

ι πού αντί: νά βρή πεύς ή γλώσπα μ.ας είναι ανίκανη 
στη δημιουργία, τή βρίσκει μέ τό παραπάνω ικανή 
Δέ μ.έ πείθει όμως όλότελα b κ. T tl·m b· Γιά τόν 
πλούτο δέ (οταίμ.ε πάντα εμείς* φταίει ποιος θαρρείτε 
τα χα ; Φ ταίει συχνά ή καθαρέβουσα.Ναΐσκε.Μοιάζε·, 
λ .χ . ,  σά νά καθιερώθηκε σήμ.ερις ή τουλάχιστο σά 
νά καθιερώνεται ολοένα ή σημασία τού C l i e n t  
υ.ί λέξη διαοοοετική κατά τό Ιπά'-γελι/.α ε’κεινού
t  ’ '  t 4 * i  t

πού εννοείς· ό μ.πακάλη; έχει μονοτερηδες} b γ ια ­
τρός έ'χει πελύαε·;. Ό  ,τβλ ιτης είναι τής καθαρέβου- 
σας* b μουστερής τής δημοτικ,ής. Έ μεΐς τούς κρα­
τούμε καί τούς δυό. "Ας σημειώσουμε μάλιστα ~<·>ζ 
b μουστερής έχει πιο γενική σημασία, γ ια τ ί άξα­
φνα, στή φράση πού έγραψα πιο άπάνω, μπορούσε 
νά πώ «. . ή σημασία τού C l i e n t  μέ λέξη διαφο- 
τική κατά τ ό επάγγελμα έκεινού ζπού έχε ι μονστε- 
ρήδες», άν καί παραπάνω σκόπεβα ίσια ίσια νά 
δείξω τη  διαφορά μ-εταξύ πελάτη καί μουστερή. Λοι­
πόν είναι δΐ'·λωσίχ πού συοέονει.

i  i  t

Μά δέν τό πιστέβω καί πολύ σωστό νά νομίζουμε 
π·υς στόν αιώνα όπου ζοϋμ.ε κι όπου τρεχοτρέχουνε
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πράματα  κι άθρώποι άπό τή· δουλειά τήν περίσσια, 
καιρός δε μάς άπομνήσκει γιά νά ψιλολογούμε τά  
καθέκαστα. Ό  κ. T h u m b  άφτό δεν τό λέει· μά 
κατάντησε μόδα νά λενε πέος τά κινήματα μ.ας γ ε -  
νήκανε σήμερα κάπως· σιδεροδρομ.ικά καί β ιάζετα ι ό 
καθένας νά οτάσγ δίχως πολλά χασομέρια. Ώςτόσο 
ίσια ίσια βλέπω στη Γαλλία πώς ή *'λώσσα ή σιδε- 
ροδρομική, γιά νά ποϋμε, έχε·, άπειρους όρους γιά 
τ ις  διάφορες'τις τραινοπορίες, γ ιά  τις διάφορες γλη- 
γοράδες τής μηχανής,' r a i l )  'θ  m  U í b  U S, t Γ a i  II
e x p r e s s ,  t r a i u  r a p i d e ,  t r a i n  d l ­
l' è c t . Κ αί κοντά στό ναό. Όσο προχωρεί ό πολι­
τισμός, άλλο τόσο, γιά κάθε του ανακάλυψη, γ ιά  
κάθε του καλητέρεψη, χρειάζεται λέξες καινούριες. 
Άφοΰ έτσι γίνεται στή βιομηχανία, πώς θέλετε νά. 
μ,ή γίνεται στήν επιστήμη καί στη φιλοσοφία : Ό  
άθρωπος μέρα τή  μέρα μαθαίνει τόν έαφτό του, μα­
θαίνει καί τόν όξώκοσμο. Ή  πλάση, γιά  νά τήν κα­
ταλάβουμε στα παραμικρά καί στάποβαθά της, θά 
μας άναγκάσγ νά πλάσουμε καί μ,είς όρους πού νά 
φανερώνουνε μιά μιά όλες τ ί :  προκοπές μας στήν 
ερεβνα καί στήν ερμηνεία. Χίλιες φορές πιό μυριότρο- 
πη , πιό μυριοπλοκη καί πιό πλούσια ή δημιουργία 
πού έχουμε νά μελετήσουμε άπό τ ις  λέξες πού 
έχουμε νά δημιουργήσουμε. Σ τά  μ ά τια  μ.ας ξανοίγει 
αδιάκοπα τό φώς. Κάθε φώ; Φέρνει ν.αζί του καί τήί 1 t i l l
λεξούλα του. Ή  λέξη m i l i e u ,  στήν άρχή σ τά ­
θηκε πολυ χρήσιμ.η καί δήλωσε συνάμα πρόοδο ση­
μαντική  στήν άντίληψ ή μ α ς  τού πραγματικού· κ α ­
τό π ι φάρδυνε ή αντίληψ η· έπρεπε νά φαρδύνουνε καί 
τόν όρο. Έ τ σ ι  έκαμε ό C h a u d e  B e r n a r d  με τό 
περίφημο του τό m i l i e u  i Π t e r  i e U Γ τή  
μ.έσα συντοπιά, πού άλλαξε τή  βάση τ ή ;  επ ιστήμης
(κ . C l .  B e r n a r d ,  I n t r o d u c l i o n  à l ’ e t»u- 

d e  d e  l a  m e d e c i u e  e  x  li é  r  i m  e  n- 

t a  l t", P a r i s ,  1 8 6 5 .  σ. 1 0 6 .  1 3 0 ) . "Αξαφνα όμως 
ó ίδιο; ó C i a U (If. B e r n a r d  νοιώθει πώς καί τό m  ί- 

1 1 e α e x t é r i e u r ,  τό αντίθετο δηλαδή τοΰ 
m i l i e u  i Π t e Γ i  tí U r  δεν τοϋ φτάνει. Μ ι- 
λεΐ γ ιά  ένα m i l i e u  c o s m i q u e  g  é  n e -  

r  a  1 ( i .  μ ., σ. 1 3 0 ) .  Τ ί λέτε: Τό tu i 1 i e  u c o s ­

m i q u e  g é n é r a l ,  ένω θαρρώ πως μέ μ ι-r λέξη 
τό λέμε. τή σνγκοσμιά . Νά μήν τό ποϋμε ; Γ ια τί; 
Ν α που μέ τή  γλώσσα μας μπορούμε νά συβιβά- 
σουμε τάσυβίβαστα, τόν πλούτο καί τή  γληγοράδα. 
Νά μ.οϋ τό μολογήσετε κιόλας πως θάΐτανε όμορφο, 
πώς θαξιζε τόν κόπο, άν άλήθεβε ό προφητικός ό 
λόγος τοϋ F a i l  r i e l ,  πώς τά  ρωμαίικα είναι ή  γλώσ­
σα ή ωραιότερη καί ή πιό προδεφτική· « ¡1  n e  lu i  

m a n q u i  r i m  ( s u  g r e c  v u l g a i r e )  p o u r  e t r e  re g a r d *  

d e s  c e s  p r e s s n l  c o m m e  la  p lu s  c e l le  la n g u e  d e  

l ’ E u r o p e ;  e t  c  e n  e s t  in d c i l i la b ie m e u t  l a p i n s  

p e r f e c t i b l e » .  ( F a n r ie l  C h . p o p  ,  I ,  s .  C X X i V .  κ . 

καί C  a  n t i  p  o  p  o 1  a  r  i g  r  e  c i ,  e d . P .  E .  

P avo lin i [1 9 0 5 ], 5. 2 2 — 2 Ψ .Έ τ σ ι βαδίζουμε ταίρ-

ταίρι μέ τόν πολιτισμ.ό.

Τ ί θά κόψουνε πιό υστέρα, τ ί θά κρατήσουνε ά π ’ 
όσα θησαβρίζουνε σήμερις, δέν τό ξέρω καί δέν εί­
ναι δουλειά μας νά τό ξετάσουμε. Μπορεί νά τούς 
φαν?, ό π" ουτος κακορίζικος, μ.πορεί νά τούς φανή 
καί ύπερβολικός. Ό π ω ς κι άν τό πάρουνε οί στερνοί 
μας, καλό νά δείξουμε άπό τώρα πως υπάρχει μ,ιά 
γλώσσα πού τ ό χ ε ι  μέσα της να γίνγ όσο τέλεια φαν­

τά ζετα ι κανένας καί νά τό καταφέρη άφτο ή γλώσσα 
ή Ελληνική ΐ).

la ________________ _________

1 )  Δ ί  μ ά ς  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό  v i  τ »  ξ * 5 ι « λ ί « ο υ μ *  ο λ *  β τ δ  μ ι -
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Τα ΐ<?τοοτκά τΛς καθβ»έ6ον(ΐΦ ς.

Δέν ςερω άν είναι άνάγκη νά τό συνοριστοΰαε 
καί τοϋτο, γ ια τ ί περνά γ ιά  επιχείρημα καί μάς εί­
πανε μάλιστα πιυς δέν πρέπει νάγγίζουμ.ε τήν κα- 
θαρέβουσα, επειδή κ ’ έχει τά  ιστορικά της, επειδή 
και στηρίζεται σε παράδοση μ.ακρινή. επειδή άπό 
τήν παράδοση βαστά καί δικαιώματα δικά τη ς  (κ. 
Τ .  κ. Μ., Β ’, 359  κι άκ.).

ΙΙοιά είναι ή παράδοση τής καθαρέβουσας. νά 
σας τό πώ ξάστερα, καλά καλά δέν τό βλέπω. 
Βλέπω μονάχα πώς αλλάζει παράδοση -μέ τούς αιώ- 
νες, Ινώ ή δημοτική δέν αλλάζει. Ό  Φρύνιχος, πού 
Λττίκιζε ,·/.αί πού μ.ήτε ό Μέναντρος ό κωμ.ικός δέν 
τοϋ φαινότανε γνήσιο πα ιδ ί τού αττικισμού, ό Ε ι­
ρηναίος κι όλοι μ.αζί τους οί άττικιατάδε; (a .C lie it ,  
g e sc h . d . g r .  L u e r ,  4. σ. 801), πού θέλανε νά 
γράφγ ό κόσμος σάν τόν Πλάτωνα καί τό Δηυ.ο- 
στενη, τ ι άλλο είτανε καί τού λόγου τους παοά δα- 
σκάλοι που στό δέφτερο αιώνα τοϋ Χριστού γυρίβχνε 
νά. γυρίσουνε πίσω έξη έφ-ά αιώνες δρόμ.ο. ; Κι ώς 
τόσο ποιος νίκησε ; Νίκησε — καί νομίζω πώς δέν 
παρατηρήθηκε αρκετά ή νίκη, πού είναι σημαντική 
γιά  τόν αγώνα μας τό σημερνό — νίκησε ή κοινή 
γλώσσα, μ ’ άλλα λόγια ή δημοτική τής εποχής. 
Κ αί καθώς πάντα , δέ νίκησε ή γρκμ.μκτική, νίκησε 
ή πέννα. Δέ νίκησε ό Φρύνιχος. Νίκησε ό Πολύβιος, 
πού τέσσερεις αιώνες πριν άπό τούς Φρύνιχου; καί 
τού; Ειρηναίου;, κατάλαβε τό ζήτημα , τόσο κατά - 
βαθα μάλιστα πού ό Λουκιανό; ό μαργιόλος, μ ’ όλη 
του τήν τέχνη, δέν τό κατώρθωσε νά ξανχστηλώση 
τόν άττικισμό, δηλαδή τήν κχθαρέβουσα.

Ν ά λοιπόν πού άπό τότε; κόπηκε ή περίφημη 
παράδοση. Κ ατόπ ι, μέ τού; πχτέρε; τ ή ;  Ε κ κ λ η ­
σία;, στόν τέταρτο αιώνα, βλέπουμε μισό κοινή, μισό 
α ττ ικ ή , όχι όμως βέβαια τήν αττική  τοΰ Φρύνιχου 
τοϋ μακαρίτη. “Ε π ειτα , πότε κοινά, πότε δασκά- 
λικα. Ό  Προκόπιο; ελληνίζει στά χρόνια τού ’Ιου­
στινιανού πού δέν ελλήνιζε μέ τό παραπάνω (κ. Ρ. 
κ. Μ ., Α , 41 κι άκ .). Ό  Μ αλαλά;, στά ίδια χρό­
νια κοντά κοντά, δέν ελληνίζει διόλου. Ε λληνίζει 
στό δωδέκατο αιώνα, παραττικ ίζει κιόλας ή "Αννα 
ή Κομνηνή. Διέςτε όμως τήν κακή της τήν τύχη  ί 
ΙΙλ ά γ ι τ η ; ,  σύγκαιρά τ η ; ,  βγαίνουνε ό Φτωχοπρό- 
δρομο; κι ό Σπανέας, που οι στίχοι του; λογαριά- 
ζουνται μεταξύ στά πιο άρχαΤα μεσαιωνικά μνη­
μεία τ ή ;  δημοτικής. Ά π ό  τόν Πρόδρομο καί κάτω 
πολλαπλασιάζουν τα ι τά  κείμενα τά  δημοτικά, πού 
μόλις τά μετράς, καί γλήγορα υ>ς καί ή επίσημη 
γλώσσα, μέ τό Δούκα, μέ τό Φραντζή, μέ τόσα xa't 

τόσα χρονικά ή ανέκδοτα ή δημοσιεμένα, παραδέ­
χετα ι μ.έρα τήν ημέρα, τύπους, λέξες, φράσες τής 
γλώσσα; τή ; συνηθισμένης, ώ ;τε μ.ποροϋμε νά πούμε 
πώ ; άπό τόν καιρό τή ; Ά λω σ η ; προδέβει τόντις

κ ρ ό  μ # ;  τ ό ν  π α ρ ά γ ρ α φ ο  κ α ί  ν ά  μ ι λ ή σ ο υ μ ε  γ ι ά  κ ά θ ε  τ ρ ί π ο  

π λ ο υ τ ι σ μ ο ί .  ’ Ε ν ν ο ε ί τ α ι  π ώ ς  β α η Ο φ  κ α ί  τ ό  α ΐ ΰ τ η , μ α  τ ό  

γ λ ω σ σ ι κ ό  τ ο ΰ  κ α θ ε ν ό ς .  “Ε τ σ ι  π ρ ο σ π ά θ η σ α  ( κ .  Νουμδ, ά ρ  

1 3 0 ,  σ ’ 1 )  ν ά  κ ά μ ω  δ ι ά κ ρ ι σ η  μ ε τ α ξ ύ  π α ρ φ ι κ α τ ο ϋ ρ α ,  κ α ί  

γ ε λ ο ι ο γ ρ α φ ί α .  Ή  δ ι ά κ ρ ι σ η  π ο ί ι  λ έ μ ε  μ π ο ρ ε ί  γ ι ά  τ ή ν  

ώ ρ α  ν ά  μ ή ν  ύ π ά ρ χ η .  " Ο λ ο υ ς  δ ι ό λ ο υ  ά λ λ ο  ζ ή τ η μ α .  T b  κ α -  

θα φ τ 'ο  ζ ή τ η μ α  ε ί ν α ι  ά ν  ή  δ ι ά κ ρ ι σ ή  μ α ς  ά ν τ α π ο κ ρ ί ν ε τ α ι  σ τ δ  

α ΐ ΰ τ η μ α  τ δ  ^ ω μ α ί ί κ ρ  κ α θ ώ ς ,  λ .  χ., ά ν τ α π ο κ ρ ί ν ε τ α ι  σ τ δ  

δ ι κ ό  μ ο υ ,

ή γλώσσα, επειδή λίγο λίγο σμίγει μέ τή  γλώσσα 
τή  ζωντανή. Σ τή ν  άρχή καί στά τέλια  τοϋ δέκατου 
εννατου αιώνα, πού δέν τή διαβάζουμε ; Γ ιά νά μήν 
άναφέρουμε τά  πιό γνωστά, φτάνει νά θυμ.ίσουμε τή  
Μολδαβική ιστορία τοϋ Ά λεξχντρου τού Άμηοά.
(Ν ο t. e t e x t  r .  X I, 2 (1 8 .Π ) , σ. 289  κι άκ.) 
«Τό καλ.οκαίρι λοιπόν εκείνο Ικίνησεν ό Τούρκο; μέ 
πλήθος στρατού, καί εύγήκεν» κτλ. "Ετσι γράφει ό 
άθροιπος (ί. μ. σ. 345)· ή κχθαρέβουσα λοιπόν κ ’ 
ή παράδοσή τ η ;  πού είναι ; Ά μ ε , ό Δαπόντε; πώς 
γράφει ; Ακούστε· «Τρία μπαϊράκια Κατάνοι μέ 
τόν Μάνον έκατέβησαν ει: τό Κρετζνόβι, εις χωρίον 
Νεγρέστι. καί εύρίσκοντε: έκεΐ μπεξένιε;» κτλ . ( ί / ί  
g r a n d  E p leus d r .  Ζ. Α ', σ. ρφθ'). Μήν ξεχνού­
με πώ ; ιστορικά έργα καί τά  δυό, πώ ; ό λόγο; γ ι ’ 
αντικείμενα σοβαρά. Λοιπόν άχαμνά  τά  πήγαινε ή 
παράδοση, έπαιρνε ά λ υπ η τα  τόν κατήφορο, κι άρ­
χιζε νά γίνετα ι ή δημοτ ική μ α ; γλώσσα τ ή ;  φι­
λολογία; καί τ ή ;  επιστήμη;. . . όταν ήρθε ό Κ ο- 
ραός, πού Ε Κ Ο Ψ Ε  τήν παραδοση, υστερι; άπό 
Κοραή, ό Κόντο;, «ή κχρρικχτούρα τοϋ Κοραή», 
όπως μου τόν έ’/ενε κάποιο;— καί τώοα βλέπουμε τ ί^ i  I * ι I I

καταφέρανε με τήν παράδοση ό Κόντο; κι ό Κο- 
ραής.

Πρέπει νά είναι κανείς Χ ατζηδάκη; γιά νά 
κάυ,η επιχείρημα τήν παράδοση τή ; καθαρέβουσας, 
ενώ λέξη δέ φυσά γιά τήν παράδοση τ ή ;  δημοτι­
κής. που βαστά όχμ άπό τό μεσχιώνα, όχι άπό τον 
Πρόδρομο καί Σπανέα, όχι άπό τό Μ αλαλά, όχι 
άπό τόν Πολύβιο, μά κι άπό τόν Όμηρο τόν ίδιο, 
γ ια τ ί όταν άξαφνα ό Ά χ ιλ λ έα ; πχρχπονιέται που 
ό Ά γαμέμνονα; τόν «άριστον Άχαιόϋν ονδεν έ'τ'.σε», 
άπό τότε; μιλεϊ σάν καί μάς, επειδή στο στίχο πού. 
άναφέραμε, τό ονδεν αρχίζει καί φανερώνει τήν Αρ­
νητική Επιρρηματική σημασία πού θκχη  αργότερα κ α ί 
τό δίν  (άπό τό ονδεν, όπω; τό ζάρα) άπό τό ού- 
ζάρω) σ ’ όλη τή 'Ρωμιοσύνη.

Ν ά παράδοση πού τή ; χρωστούμε σέβας— καί 
ξακολούθημ.α. Τοϋ κάκου! Ε π ιχε ιρή μ α τα  δέν υπάρ­
χουνε. Υ πά ρχει άνάγκη πραχτική , μαζί της υπάρ­
χει καί τό χρέος τό εθνικό. Γραμματική θέλουμε 
πού νά. τή μαθαίνουνε τά  πα ιδ ιά , ελληνική γλώσσα 
πού ή Ε λ λ ά δ α  νά τή μαθαίνγ. Εθνική, γραμμα­
τική . Ό  φανατισμός ό δικό; μας ίίναι ή  έννοια πού 
έχουμε γιά τό παιδί· ο φανατισμό; μας είναι ή 
άγάπη μας πρός τό έθνος. Τό σπουδαίο, τό μόνο 
ζήτημα, τά  πα ιδ ιά , δηλαδή τό έθνος, κι όποιος τό 
συλλογιστή μέ τήν καρδιά και μέ το νοϋ του, θα 
καταλάβη πώς τ ά  χωρατά τελειώσανε, τελείωσε ή 
μισή γλώσσα κ α ί μάς χρειάζετα ι σωστή, κανονική 
κι όλοζώντανη..

( ’Ακολουθεί).

Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ

ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ MOT
Ε Κ Δ Ο Σ 1 Η  3 3 ·

Β γήκε και πουλιέται ατό Βιβλιοπωλείο 
τής ' Εατίας- δραχ. 4.
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