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ΣΤΟ ΣΗΜΕΡΠΟ Φ Τ Μ 0 =
Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ . Άπο/.ογία  (συνέχεια),
Κ Ω Σ Τ Η 2  ήΑ Λ Λ Μ Λ Σ. Ά π ο 'τ ί ,  κ Φλογέρα τοϋ 

Βασιλιά»'. ■
Ε ΡΜ Ο Ν Α Σ. ΌΜβηοΙβ Ο λ Γ ^ α ^ ο Ι λ
Ε ΙΡ Η Ν Η  Δ ΕΝ Τ ΡΙΝ Ο Υ . Τό φόρεμα τοϋ χορού. 
Τ . Τ  Μ. Τα Ελληνικά  δημοτικά τραγούδια. 
Κ Ν Ο Υ Τ ΧΑΜ ΣΟΥΝ. Τό δαχτνλίδι (μετάφρ. 

Μ. Λϋκήάρδόπδυλύϋ).
Β. Α Π Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔ Η Σ  'Α πάντηση οτίς (ίΚριτι- 

κές Αναποδιές».

αννίδης Βοσπορίτης.
Δ. Π . Τ . Φαινόμενα και Πράματα  ψ Ό  βούρ

κος τής δίκήςώΣΣυν' 'Α θ ή να . . . — Τέταρτός χρόνος—►
’ Τό Βασιλικό— * 0 ' 'ΜαΚράκηϊ—ι Ψυχαρίκό ϊδίάτβΐά). 
' Θ ,Τ Ι Ο Β Λ Ε Τ Ε  —  Φ Ο Ν Ο ΙΙΑ ΖΑ ΡΟ  ΒΔΟΜΛ- 
Α ΓΑ Τ ΙΚ Ο ι^Χ Ω ΡΙΣ .ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Ο ΣΗ Μ Ο . :!

Κάί/πρόσπεσέ στά πόδια μΟυ,τοϋ: σπλάχνους μθύ ζη-
.. ι

: .< .ν!·.·· ι *

ΛΠΟΤΪΓ“ΦΛΐ)Γ!·;ΡΛ TOT ΙίΛΣΙΛΙΛ-
■■Λ '; ·

Χ χ ί ρ β ^ , τ ή ί  . Ρ ώ μ η ς  β « σ ; . λ ε ϋ , , . 

ά ή τ τ ν , τ »  μ ο ν ϊ ρ χ α Ι  ,

( Β υ ζ α ν  τ ι ν  ό ;  i n  ·. 9 α  λ  ά μ  ·. ος )■ :·.».-11 - ' ■ . !·.\·ΐ; ·
;ν/Ι

ν.· 71 7
Κοοί είταν ό Βάρδζς ό Σκληρός τής άντρμάςρωρώνα, ; 

-ΪΙο λλ ’ ,άξιος . γ ιά  -μή στοχαστή και ,γι,# πράξη 
·■ ■ ■ > . .  . « ■,·.,■ ·, |πρώτος,

. Του ε ίτα ν  τό  βιός ,ββΐ&ναό*. 70,.χέρ1· του,άτ^μλενιο ,;
: -Κα^ορθω^ ι ά Τ πλάστης των πολέμων.'

Κ αί .είταν \δ Βάρδας ό: .'Σκληρός Η κλέφτης, κ ι-δ \άπ3-
[λά τη ς.........

"‘■'.’Κ Γ δ '1 μέγα'ς;' :άνύί!0τάχτος,'' άαϊ οργή Θεόϋ κ ά ΐ;άβ- 

^  ’’ ’ ' λ ; ^ ώ? Γ *  ■ *
/ΛοΟ » ά θ .ε^ ί ,με' την αυγή./.αί ,άψώνε; μέ τό -βρά^ι,:

. ,Κ<ό β φο^ρός ηΐφό-^ονηρόζ μέ- τά  γλυκά ; £  Μγ<ι*! 
ι£ α ί  τ ά  δεξά .φρρΕάΐματά^ πού γνώριζε νά δένη ν 
■ Τάπλδϋ. στρατιώ τη τήν1 ψυχή στή φούντά τοϋ · σ π α -«

[θίοϋ του ','

Κ α ί |Τ0 είδωλο, των άπιστων καί των πιστών,καί κάθε 
..Φάρορς 7;ρϋ.Γ̂ ά,^γ*ζ’,:ή ί ί;Αρ.απιά καί θάστελν« ή. Σ α - ' 

' ■■·■ ·,■:■ τ - ν ,  . |χ*Ρ*·
' Κ ’ ·'ήρθεγκ«ιρ0ς κ α ί' ρί.όκσψε κι ά π ’ τή  στεριά τό

■ [δρόμο, ΐ
Τ ό  δρόμο ριί ά π ’τη  θάλασσα',και μ 'ό λ α  τάρματά τ ο υ ,; 
Κ  ι (¥π’ τά , δρκάμ,ου πιό γρρά, σφιχ^απερ,ίπλεξρ μ ε , ' 
’Εμενα τόν άγναντευτή καί ,τόν άφέντηνέμενα 
Των τόπων των τετράπλατω ν, σέ πλοκάμους Φίδί-..

.■■ι·,' ·.■ ι .· ■ ί ' · ' · ·  |σίόυς.
Ό σο ποϋ σήμαν’ή ώρα τού,καί βρέθηκε μπροστά μου 

Λέήμι«ρος',Χ··,τυψΧΐ^ άπόέριμαξ ^ ν ΐρ ίμ ι ,

Κ ι οπως τά  πονηρά στοιχειά δαμασμένα, σφιγμένα 
Μεσ’ στάιέτρειωμ-ίνου τή  φουχτιά, τά  όπλα τους τά

| ρίχνουν
Τά τρομερά, κι άνοίγόυνε καλόκαρδα τό στόμα 
Κ άι κάποια λόγια που βοηθάν μηνάνε τάντρέιωμένου, 
Έ τ σ ι κ ’ έκεϊνός άνοιξε τό στόμα, δίνοντάς μου, ' 1 
Γ ιά  νά τ ις  κά’νώ φυλαχτό','τΤς φρόνιμες όρμ^νιες* *'
Δέ άέ ξαφνίσανε’βγάλίτές άπ* τό δικό του στόμά,1 
Γ ια τί τίς'άκουα μέσα μου κι, άπό καιρό πιό άκέρίες· 
Κάθε κορφή ποϋ νά ίίψώθή ^ύρεύει άκόμα' άπάνόυ, 

'Σ ά ' νά ζη τα γ /νά  γίνη έ^ω, νά τή  χτυπάω , μοϋ είπε, 
Κ ί αν θέλω πάντα  άστρα^τερά τά ρματα  κι ά ρ α

.  / '  '  , \ ' · ' 7 /Α \ '  υ 6ίνΧΙ>.Τ '• νγ ν-0·\ί '» ν  / \ ί , /.{γ \\ ·4·'" % -ν . ;  , ,  Λ[του πλουτου ττ, χρυσ^ σκουριά να τα

Κ αί νάχω τά  π α λ ά τια  μου καθάρια ά π ’τής γυναίκας
Την άμαρτία·τοϋ πειρασμοϋ κι δ πιό μεγάλος βρόχος
Ε ίν ’ ή γυναίκα-' άσιμωτος γκρεμόβραχος νά στεκώ,
Ε ί  ό ,τί κρατώ στό λογισμό, να ρίήν τό φέρνω γνρά.
(Ό μ ο ια  καί τά  φαρμακερά Φύτά που'.βάνατείνόυν, : 
.ςς;.·<·'>Α·.ν.ν;νκΛ - · ■:\-vps, \  ; .’Λ  ΐ
1 ινονται γιατρουοτανχ μεσ στου σοφού τα  χέρια).,·

■ V  ■ ι ν · .  ·ν · .  ■- ;ν  ν ΐ .τ ,Μ ;. , -  · ^  ν ,- : ^  ^  ί /

ΛΙ*¿γώ .:4 ^ · . * · ^ Τ’θ Λ ^ή; ΜΜΜκ.·
'.-«:·.· :■ ύν ■.·.■■,■· ,ν ν · , ·  .\ '/ .Φ '·* ·λ

Τ ή, γνώσητκαί, .μονϊπλοςμα'^ ,κριρδυά,κ,μί χρϋς τή λ^γό, 
Κ αί γνώση,.καί σοοία. μου ηαί λόγος, μρυ,.,ω Ι,Ι^Γ·-

,Κ  ι ' [ΘΕΝΑ,
Εύλογημέναι^ίν ’άπό Σ έ: Κ αί στό σκοήενό τοϋ ̂ κσσ|λου 

’Μια δύναμη £γι«»ίσ’·Ί μ ί ? <μβΜI'"¡νί με,χδασκάλά, 
Κ αι μόρ.αθε ·Ίϋι. γράρ-ματα ποϋ είν’ -.άμαθα-άπ'’; Λ ύς ■

ώ \ , Ι  γ ν: < «: .τ .' .·.:■■,·.■.■ · ■■■ .ν '[(άΐίλσυ^·./.
Ό  νομοθίτης κν ίτύπο'υρ',’ός κιό σ-ίρατηνός Ιγό) είμα ι, 
Β ουλ^ κάί χΙρΓ 'έίή ’ άπδ' μέ ::ά ^ 'ή1 '[/ίΟύ : δ

·,' , -Η .· ' ' ν γ .ν , '. :: V·" ν·." νΛ ί
’Οχτρός μου είν’ ή γυναίκα έμέ· τό ψέμα είν’ ή  γίι-

’ , /I ι .! ■'! / ,{ν*ίκα. |
Κ ’ ,,είη] ή γυναίίηα,ή α β ν ΐϊ^ ι ,ηι Ιχ(.γ(Λ άΐ Ικείίιη

: Πιό δολερή ά π ’τό ταίρι τη ς  τόν άντρα κα ί πιό μαύρη,
’Ασύγκριτη κι άταίριαστη μεσ’στά'δέ.ινά τή ς  πλάόης,
Γιάσ τ Υτίι’ ψεύτρά·,·' είν’ 'άγψβλος, ’ κ ’’ ΊτσΓάβΰσσ»,

,< ν ι.\ \ς τ ·  0S.V.V ιί'ν
•VI?

/ '

[είναι βρέφος, ! 
Κ α ί πνέει,σάννά τ,ή φύσήξ,ε τό ρτόμαγΣρν^Ε ρΤ Ο Κ Ο ! 
Δέν είμ α ι; τής.'. γκ«(ίί·»«(ς/ί γιός,. μηδέ βλάάτάρι τ  Λ

■■ 'Ί ; ■·■■' ΤΓ ■■■ ■- ί [άντρα, j
(Έ λεος-,-Κ Υ ΡΑ , και σβύσε μου τή  φλόγά1 τ ή ς ’βλρι-« 

"  '  [στήμιας) ' ' Γ

A
Άνθρωπος όχι, Κένταυρης θά είταν ρ πρώτος πόχ 

.^fpppTp φρ, γένος.πρϋ ^φρρε ,σ,τήν ρίκ,ο^ήρη ^μένα. 
Ό χ τ ρόί Ιμου ,έμένά ,κ ’ή  άσοφη σοφία τοδ· διαβασμένο ο, 
Κ ι όλοι οί φονιάδες-τής -ζωής' ·κ«ί έ’4ί π ν ίν τε ί τ·;ς

ίί:' :ΟΪ ' ;ν ' 1 “ ! ι /  ΐ ώ θ ί ί α ς .
».ν·.·.τ:χλ .‘»τνιονΛΓ:· >'· ι’.ί : j:i.\jeca-v

ν χ ν  ..ντιςοπΑ» VXÖ .-.«.ν ω -Γ .’ν γ χ ς έ  μ '  ■.ιχκν,-.ν .-Γ '-.-έ'ί;■ >χχ ¿.'ft.-rx .-c  ·χ ,ν ,X 7?);X ‘AOirAj ,ονο.νίο.ίΛ /  ,νιηβ 
.ίχ.ΐ!ΐ*οπίετ< ίνοτ νάν ιόλ· . 'lu x -  ver «>!·ύ«)τ ' :ο ςε.'πχ;» ·ννο\·ΐ·τ νά ά.υ -» ιβ !π ά  xc:-a;S· ."Γ'χγά·

Φύγρα κακή, γραμματικοί, φιλόσοφοι, ρητόροι,
Μέ τ ά .γιομάτα ονόματα καί τάδειανά κεφάλια, 
Π λέχτες των άερόλογων και των άνοήτων ψάλτες! 
Ε ίν ’όμορφος κι δ θάνατος ά π ’ ο τ ι μέσα του έχει 
’Αξήγητο κι απέραντο κι άθάνκτο καί μ έγα ,
Κ ’ έσεΐς, ¿ντί νά γίνετε των κρίνων τρυγητάδες 
Πού μ,έσ’άτϊρ ” ά μνήματα σάν πιό χλωρά φυτρώνουν, 
(Γ ιχ τ ί τά  πότισαν καρδιές μέ δάκρια και μέ αίμα), 
Καί κάτου ,ά π ’ τέον άμάραντοιν κυπαρισσσιών τους

(ίσκιου;
’Αντί νά μελετήσετε τόν κόσμο ποϋ περνάει
Κι όλο είν’ δ ίδιος κι όλο αλλάζει, —  έσεις γυρτοί

[στούς τάφους 
Ταράζετε τά  κόκκαλα καί ψηλαφολογάτε 
Τ ις κάμπιες, κι ά π ’ τοϋ θάνατου τή νέκρα είν’ ή 

* |ζωή σας.
Κ αί ζήτε άπό τήν άσκημιά σάν καταχωνιασμένοι,
Κι ο^ο φαντάζεστε ποίς είν’ ή ά χτ ίδα  τής αλήθειας 
Τάχνόφεγγο τοϋ σκέλεθρου και τής πυγολαμπίδας, 
Π άντα  ̂ στραβοί, κι άγρίκησα κι αμ ίλητα σάς είναι 
Ό λ α  τ ά  ώοαια καί τά γαθα , δειχτά  ή κρυφτά, τής

] Πλάσης.

- Ή  γλώσόα πού βροντομ,αχάει στο· λόγο μου είν’ ή
Ιγλ.ώσσα

■Τής ,ά ρ γα τίά ς , ,τή ς  λεβεντιάς, καί τώ» ακέριων,, και
[είναι

Μέ ·τή δική σας άμο-^κστη πόχει τ ά  λόγια- πριντα 
,Ξεθωριασμένα σά. νεαρά καί σά μπαλσαμωμένα.,., 

Έμενα ροδοκόκκινα τά  λόγια μου σαλεύουν 
Έ ά ν  τοϋ μχτιοϋ  τό - πα ίξιμο ■- κάί σάν τήν όψη; άλ - 

• - r . [λάζουν,  
Γ ι* τ ί στή’-γλώσσα τέϋν άπλιον, κάθε ποϋ τήν άφή-

[σουν

Ό λο  νά δώση τάνθος της, τό Πνέμα τάγιο πνέει 
Ποϋ χέρια πάεί άάί λόγίσμήύς τΐρός- τά  μεγάλα έργα, 
ΚαΙ ,ρίαες καί „ - ιτ τ ά η ια  σας κι όλα σας τά^γοαμ-

« : 1  ί Ό  . / "  i . f e v
Φύτρα κακή, γραμματική, φιλόσοφοι, ρητόροι,
Δέν είναι τίποτε^, μπροστά στό καταφρονεμένο,
Τάγραφο, τάποσπερινό τραγούδι, ποϋ τάρχίζει
Σάν κατεβαζνη ά π 'τό  χλωρό βουνόπλαγο δ τσοπάνος
Κ αί τοϋ τάρπάζει ή θάλασσα και τοϋ ταποτελειωνει
Σ τή  μέοα ποϋ άργοσβύνοντας τάκουει κι αναγκλ-

[λ,ιάζει.

Καί είταν δ Βάρδας δ Φωκάς τής λεβεντιάς'άστέρι, 
Κ ’ ε^γγε κι άπ’ τό φέξιμο, τάλλου'Φώκάτοϋ

[ρήγα·
Κ αί τάλλου Βάοδα αντίμαχος, πέρα ά π ’ αϋτόν τρ*-

.·. ·ί· s: - ϊ ·■' · ; 1 [βοϋσε
, : \ s X /I ■*" . . / ( ¿\ ί i ■
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Κ αί (ΐτοϋ χεριού τη  δύναμη καί στοϋ κορμιού το
[ψήλος,

Κ αί πάντα δλόρθος έστεκε στά πόδια του, και πάντα  
Βιγλάτορας ανήσυχος κι ά τ ι βαρβάτο, πάντα  
Σαν κά τι νά μυρίζουνταν καί νάβλεπε μακριάθε. 
Σ τ ά  κούρσα πρωτομάστορας καί στις χωσές τεχνίτης, 
Κ αί καστρομάχος άφταστος καί των πολέμων άτλας. 
Ά λ λ ο ιά  του δποιονε λάβωνε λαβω ματιά δική τουί 
Μέ τη  χτυ π ιά  ποϋ θάπαιρνε παίονονταν κ ’ ή ψυχή

[του,
Κ αί τό φουσάτο σά σεισμός τό τάραζε ή φωνή του. 
Κ ι δ Πειρασμός του ξάναψε, γ ιά  νά τον ξολοθρέψιρ, 
Καταραμένη φαντασιά καί μαύρη περηφάνια,
Κ α ί με θυμό τά  πάτησε σά νά εΐταν τιποτένια , 
Πολέμους του καί νίκες του καί τ ίς  άντραγαθιές του 
Σ τη ν  Α ντιόχε ια , στής τραχείας Κ αππαδοκίας τά

(κάστρα,
Στάρμένικα άκροσΰνορα καί πέρα ώς τό Μ αγδάτι, 
Κ α ί την πορφύρα ντύθηκε καί φόρεσε την τιάρα 
Κ αί φόρεσε τά  κόκκινα καισαρικά καμ πά για ,
Κ ι άφησε κι άλαλάζοντας νά τον άνασηκώσουν 
Των όρκων καταφρονετή στο χάλκινο σκουτάρι,
Του βασιλιά του άπαρνητή, καταλυτή τή ς χώρας, 
Κ ’ έφτασε κι ώς τή  θάλασσα τοϋ Μαρμαρά δ άν-

[τάρτης
Κ ι άψήφιστα μέ σίμωσε· τον είδε γύρω ή γή μου 

Ταμπουρωμένο δλόμπροστα στής "Αβυδος τό κάστρο. 
Κ ι άπάνου άπό τά  πέλαγα σά νάθελε νά τρέξη 
Π ετώ ντας όπου τέντωσα καί τόνε καρτερούσα.

Κ ’ είδα καί ποιός είν’ δ στραβός κι δ αχάριστος
[ποιος είναι,

Ποϋ σέρνεται είδα δ άπιστος, ποϋ κρύβεται δ προ
δ ό τη ς ,

Κ ’ είδα τούς πολεμάρχους μου τριγύρω μου όλους,
[καί είταν

Ύποκριτάδες} μέ τό φως ύπάκοοι δουλευτές μου, 
Κ αί μέ τή  νύχτα λαγουμιών σκαφτιάδες γ ιά  νά

[πέσω.
Κ αί τούς δικούς μου ώχτρεύτηκα, καί τό ρωμιό τόν

[είδα
Σ τ ά  πόδια μου σά σκώληκα καί σά μονομερίδα 
Κ αί προς τόν ξένο γύρισα· «Δικός μου έσ’ είσαι,

[τού είπα ,
Τρέξε γ ιά  μένα, Βάραγγε, βόηθα με, Ταυροσκύθη, 
Γειά  σας, χαρές κι άφροντισιές, π ιά  δέν πιστεύω

(άνθρώπου,

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

Ο ΑΣΩΤΟΣ*
Μ ΕΡΟ Σ Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο

Κ α ί  ή  μ έ ρ α  π ρ ο β α ί ν ε ι ,  

τ ά  ν έ φ ί α  σ υ ν τ ρ ί β ε ι ,

ΣΟ Λ Ο Μ Ο Σ

Ή  Ιίδια σκηνή. Πρωί. ‘Ό λα  ιά  τζάμια άνεβα~ 
σμένα. ’Από τόν κήπο Μρχεται μυρωμένη δροσιά μέ 
κελαδήματα πονλιώνε. Ό  Γ Ι ,ίΝ Ν Η Σ  κά&εται αέ 
ντιβάνι κρατώντας βιβλίο στχ χέρια και διαβάζοντας. 
Ή  Ρ Η Ν Α  σιμά στο τραπέζι ράβει Ασπρόρουχα. *Η  
Ε Λ Π ΙΔ Α  γιομίζη κάτι βάζα μέ λουλούδια.

Η  Ρ Η Ν Α . Τότε πέθανε καί τό π α ιδ ί μ α ς.,.
Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Ά φίστε τα  π ιά ! .. Κ αί χ τέ ς  καί

*) Καίταξε φύλλα 176, 177 καί 178.

(Μόλις τάντρίκειο χάραζε στό πρόσωπό μου χνούδι) “ 
Σαρακηνέ, κάλλιο μ ’ έσέ, μ ’ έσένα, ειδωλολάτρη, 
Ξέσκεποι στόν κατατρεμό κι όλόϊσοι στή βοήθεια. 
Πάω νά μ.’ άργάσιρ δ πόλεμος καί νά μέ ψήση ή

[φλόγα.
Κ αί σφίγγω τό πολεμικό σπαθί μέ τόνα χέρι,
Μέ τάλλο τό πανάγιο Σου τό  κόνισμ’ άγκαλιάζω ι 
Μ Η Τ Ε Ρ Α ’Εσύ θαματουργή τοϋ Λόγου καί των όλων! 
Έ κ εΐ στής *Άβυδος μπροστά τό  πυογωμ.ένα κάστρο.

Κ αί μέ τούς Ίβηρίτες του, χ ιλ ιά δα  διαλεμένοι,
Πού πρώτοι λογαριάζονται τοϋ κόσμου πεζομάχοι, 
Ό λ ο ι ψηλοί, λαμπαδω τοί, τρανότερος κανένας,
Σ ά  νά τούς καλομέτρησε ξεπίτηδες δ Πλάστης, 
Π αιδιά μέ φτενοχάραγο τοϋ μουστακιού τό χνούδι, 
Μέ τό μαχαίρι στό δεξί, χέρια, κορμιά, ποδάρια, 
Θυμ.ός, καί δομ.ή, καί άκράταγοι· καί χύμησε μέ

[κείνους,
Μπροστά τους, καί ξεχώριζε σάν άξιος καπετάνιος, 
Ί σ α  κατά τό Βασιλιά, μέ τό ύψωμένο χέρι 
Τό σπαθοφόρο, άπάνου μου' μήτε καιρό ποϋ χάνει, 
Κ ’ ε"δειχνε πώς μέ γύρευε μέ κείνο νά μέ σκίσιρ,
Κ ’ είτανε σάν τό σύγνεφο ποϋ άγέρηδες τό φέρνουν 
Τρικυμιστοί,καί τράνταζε στό πέρασμάτου δ κάμπος. 
Κ αί τόν περίμενα κ ’ έγώ μέ τό σπαθί στό χέρι,
Κ ’ είτανε τόπλο μου άψυχο κι άδύναμο, κ ’ έν άλλο 
Άπάνου μου όπλο είχε ψυχή καί δύναμ.η είχε, καί

[ Xειταν
Τόπλο ποϋ κρυφαγκάλιαζα μέ τάλλο μου τό χέρι,
Τό κόνισμά Σου, Π Α Ν Α ΓΙΑ , καί ή χάρη Σου,

[Μ ΗΤΕΡΑ!
Κ ’ είδα τό Βάρδα τό Φωκά, κι άγνάντεμα δέν

I Vε',ταν

Μεσ’ άπό μ ά τια  άνθρωπινά, θάμα καί όραμα είταν. 
Κ ’ είδανά πέφτη ά π ’τάλογο μέ μιάς δ καβαλλάρης, 
Σ ά  χτυπητός άπό γοργή σαϊτιά κι αστροπελέκι,
Κ ι δ άλάβωτος κι δ ασκλάβωτος κατρακυλώντας,

[μ,παίγνιο
Τής γής νά χαμοσέρνεται, κι άπάνου του ένας όχλο, 
Ν ά ρυάζεταιχτυπώντας τον καί κομματιάζοντας τον, 
Κ ’ ένα κουφάρι άκέφαλο στή λάσπη νά βουτιέται,
Κ ’ εμέ νά μοϋ προσφέρνεται κανίσκι ένα κεφάλι.
Κ α ί τόν όχτρό μου χτύπησε χέρι άφαντο, καί τό

[είδα
Τό χέρι τάρχαγγελικό, τόδηγημένο χέρι,
Τών ουρανών Κ Υ ΡΑ , άπό Σ έ. Κ αί ξέσπασες ψηλάθε 
Κ αί ΰπέρμαχη στοατήγισσα στυλώθηκες καί σκέπη 
Σκοταδερή καί φοβερή, όσα ιλαρή χαράζεις

προχτές ειδωθήκατε. Δέν τά  σώσατε ;
Η  Ρ Η Ν Α . Σώνουνται τά  δικά μας ; Χρόνια νά 

μιλάμε καί πάλι κά τι θά μένει ανείπωτο. Είναι τόσο 
πολλά!..

Η  ΕΛ Π ΙΔΑ . Καλά τώρα !
Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  (άφίνοντας τό βιβΠο\. Κείνο πού 

μέ φαρμακώνει περσότερο είναι πώς ξόδειασα τά  
όμορφώτερα χρόνια τή ς ζωής μου δουλεύοντας τό 
Ψ έμ α . (2 ε  λίγο). Είναι φοβερό σάν καταστρώννεις 
τό λογαριασμό τής ζωής σου νά βρίσκεις στό ενερ
γητικό σου ένα μηδενικό μεγάλο σά βουνό.

Η  ΕΛ Π ΙΔΑ  (χεάαστά). Π αράτησ’ τα , ξέχασ’ 
τ α .. .  Πέρασαν αυτά ... Καινούρια ζωή τώρα.

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  (ήσυχα καί λυπημένα). Καινούρια 
ζωή. Κ αλά τό λές. Σέ καινούρια ζωή μπαίνω. "Αμα 
γλυτώσει κανείς άπό ναυάγιο θαρρεί πώς τότε πρω- 
τομπαίνει στή ζωή. Κ ’ έγώ ναυάγησα καί πάϊ.αιψα 
μέ τά  κύματα καί δέν τό ξέρω άκόμα ά σώθηκα...

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α  (παίρνοντας άπό τό βάζο ενα τραν
τάφυλλο καί πετώντας το ατό Γιάννη). Έ λ α , έλα!.. 
*Ασ’ τ α ! Τά περασμένα πέρασαν...

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Πέρασαν... μπορεί... μά άφίσανε 
βαθιές χαρακιές πού δέ σβήνουνται. Λές καινούρια 
ζωή ; ’Αλλοίμονο, μπολιάζεται ή άγριαπιδιά καί 
βγάζει ήμερα απίδια· μά άν τύχουνε σάπιες οί ρίζες

Κ ι όσο γλυκειά, κάθε φορά ποϋ δείχνεσαι κρατώντας 
Στόν κόρφο Σου τόν άχραντο τό Βρέφος, ώ Α Θ Η -

[ΝΑΙΑ!
Κ αί τήν εικόνα Σου ε”ννοιωσα μέσ’ στό δικό μου

[κόρφο
Νά παίρν/ί σάλεμα ζωής, νά γίνεται ψυχή μου.
Κ ’ έγώ άπό τότε στέκομαι συλλογισμένος πάντα,
Σ ά  νά μέ χτύπησε κ ’ ίμέ γιά  πάντα ή ώρα κείνη, 
Καθώς χτυπ ά ει τό νυχτοκόπο αφρόντιστο νεράϊδας 
Ά γνάντεμα στή δόξα της καί τή  μιλιά τοϋ παίρνει. 
Κ ’ έγώ άπό τότε 3ρίσκου.αι, α ά τια  σά νάχω τού

1 [̂ υ Ποϋ την τουπάν τή σκοτεινιά καί μέσ’ στη νύχτα
[βλέπουν.

Σ ά  νά θωρώ τάθώρητα, σά νά μιλώ μέ ίσκιους,
Κ ’ είμαι άπό τότε άνέλαστος καί μυστικός καί

[στέκω
Σ ά μαζωμένος μέσα μου καί τυλ ιχτός μ ’ έμενα,
Καί σά νά υποψιάζομαι τά  πάντα  δλόγυοά μου·
Κ ’ είναι μακριό τό πείσμα μου, πέφτει κακιά ή όρ-

[γή μου.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ΟΕΙΙΝϋΑ 0ΑΗΤΗΑ60ί
Καθώς γύριζα τίς προάλλες μερικά ¡, χωριά τής. 

Θράκης δυό πράματα μοϋ κάνανε μεγάλη έντύ- 
πωση— οί αθλοι τοϋ Ή ρ α κ λ έα κ ’ ένα κουτί σπίρτα .

Τ ά  χωριά έχουνε σκολειά, τά  σκολειά δασκά
λους κ ’ οί δασκάλοι τίς φυλλάδες τους. Σ τ ις  φυλ- 
λάδες πά λ ι όλοίνα γιά τό μακαρίτη τον Ή οακλή 
πολυλογούνε καί γ ι ’ αύτό κ ’ οί δασκάλοι άπό κεΤ 
δέ βγαίνουνε. Τό πρόγραμμα τό σκολικό — καθώς 
φαίνεται — μόνο ίσαμε τή  μυθική εποχή κατορθώνει 
νά φτάση κι δ δάσκαλος πιστός στό αοφο το κεί
μενο δέν έννοεϊ νά ξεκουνήση, νά λοξέψγ άπό τά  
γραμμένα. Ά π ό  τόν ’Ηρακλή καί κάτω  'Ιστορία 
δέν υπάρχει, χάνεται ή Ζωή. Κ αί γ ι ’ αύτό τούς 
προϊστορικούς αυτούς άθλους κοπανίζουν δλοχρονίς 
τά  πα ιδ ιά . Κ αί παντού.

Ξαναθυμοϋμαι τώρα τά  χω ριάτικα σκολειά πού 
είδα, τά  φτω χικά, μέ τά  παλ ιά  θρανία τά  σαρακο- 
φαγωμένα καί τούς ραγισμένους τοίχους όπου ξεθω
ριάζει κρεμασμένος κανένας κουρελιάρης χάρτης γε- 
αάτος πράσινες θάλασσες καί στεριές χωρισμένες μέ

της καί σκουληκιασμένος δ κορμός της; [Ξαναπαίρ- 
νοντας τό βιβλίο στα χέρια διαβάζει άπό μέσα τον).

Η  Ρ Η Ν Α  [ράβοντας). Σουγραψα, καλότυχει 
σοϋ ξανάγραψα... Τ ί φταίω έγώ ; Έ μ α θ α  πώς βρι
σκόσουνα στύ Τριέστι. Σοϋ γράφω πώς δ άδερφός 
μου μ ’ έδιωξε άπό τό σ π ίτ ι- δέ μοϋ άπαντας. Σοϋ 
γράφω όστερ’ άπό δεκαπέντε μέρες πώς μάς ¿"λειψε 
καί τό ψωμί· τό ίδιο. ’Αρρωσταίνει δ Μήτσος· σοϋ 
γράφω· τσιμουδιά. Το πα ιδ ί όσο π ή γ α ιν ε  κ α ι βά
ραινε. Σοϋ τά  γράφω όλα· λυπήσου μας, Γιάννη, 
μήν άφίσεις νά πεθάνει ένα δυοχρονιάτικο πα ιδί, τό 
πα ιδ ί σου, μήν άφίσεις τή  μάννα του νά πάρει στήν 
άπελπισιά της τά  βουνά. Γιάννη, δέν είχες καρδιά, 
είσουνα θεριό, Γιάννη... Ξέχασες πώς πήρες ένα 
φτωχοκόριτσο στό λαιμό σου, πώς άφοϋ τοκανε; μη 
τέρα τάφισες στούς πέντε δρόμους... Τό ςέχασες, 
όλα τά  ξέχασες... Καί σ’ αγαπούσα, καί μ ’ όλα 
πού μοΰκανες στιγμή δέν περνούσε πού νά μή σέ 
συλλογιστώ [κλαίει).

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Μά νιά  ό’νου-α τοϋ θεού, δέν τ ά -• I ·*
φίνετε π ιά  ; Δέν παύετε ;

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . 'Ό χ ι, νάν τά  πει, ολα νάν τ ά  
π ε ϊ... Νάν τάκούσω όλα ... τό κάθε κακό ποΰκανα. 
Έ τ σ ι μοναχά θά έξαγνιστώ καί θάν μπορέσω νάν- 
τικρύσω τόν έαυτό μου δίχως νάν τονέ ντρέπουμαι...
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•παχιές ούγιες χρωματιστές. Κάπου μάλιστα 'ξετρύ
πω σα καί τον περίφημο κείνο «Χείμαρρο της Ισ τ ο 
ρίας» πού με ρέματα καί ποτά μ ια  ξεϊστορ$ το πέ
ρασμα καί τά  κλ,ωθογυρίσματα των εθνών.

Τά χωριατόπουλά— κορίτσια κι αγόρια—ντυ
μένα χοντρά ώμόχρωμα ρούχα κάθουνται άοαδια-χ χ » <4 - *
στα  σαν τ ις  μέλισσες μ ίσ ’ τ ις  κερήθρες τους. Τά 
μ ά τ ια  τους παίζουνε γυαλιστερά καί τά  κακοπλυ- 
μένα μ.άγουλά τους ζεστοκοπούν άκόμη άπέ τον ή 
λιο που μ.αζέψανε στοΰ θέρου τά  χωράφια. Της 
ανοιξιάτικης χωμ,ατίλας ή διαπεραστική μυρωδιά — 
βρεμένη θρούμπη καί κερασόξυλο— λες'κα ί μυροβολεΐ 
χυμένη γύρω στά σκυφτά τους κεφαλάκια. Τ ά  π α ι
δ ιά !— χώμ.α ματόζεστο πού γίνεται ψυχή καί φλέβα 
τή ς  φυλής, το θαμπερό γλυκοχάραμα όπου αρχίζουν 
νά λαμποθωροϋν οί αγροτικοί θεοί καί νά μορφώνεται 
τή ς  φύτρας ή άνοιχτική ομορφιά !

Μά δέ βλέπουν οί δασκάλοι. Δεν καταλαβαί
νουν. Κείνοι τ ις  φυλλάδες τους μόνο. Καί ρωτούσα 
τά  παιδιά  : « Ό  Η ρακλής αυτές πού μ,αθαίνετε τ ις  
παλΛηκαριές του Ρωμιός είτανε ;» Κ αί δέν ήξεραν. 
Κ αί πάλι : «Το έχετε ξακουστά πώς στήν Πόλη 
»γιά  χ ίλ ια  χρόνια καί παρά πάνω βασιλέψανε ρη- 
»γάδες Ρωμιοί \Λ Κ αί δέν ήξεραν. Κ αί γ ιά  τρ ίτη  
φορά: «Μήν ακούσατε πού „στέκει το Μεσολόγγι, 
»πότε ρημάχτηκε ή Πάργα ;» Κ αί δέν ήξεραν. Κ α 
νείς ποτές δέν τούς είχε ξηγήσει τήν ιστορία τής 
γενιάς τους καί ή λέξη Ρωμιοσύνη τίποτε δέ συντά
ραζε μέσα το υ ς .Ό λ α  όμως ά π ’ οξο> τούς ξέρανε κα1 
τσ ιρ ιχ τά  τούς φώναζαν τούς άθλους τούς Ή ρακλέί- 
κους. Ώ  Δασκαλοσύνη !

Χειρότερους δασκάλους δέν μπορώ νά φανταστώ· 
Κυβερ νιοϋνται άπο τά  βιβλία τους καί τό στέρεμ.α 
μαζί τους φέρνουν. Νά μορφώσουνε μυαλά,νά ζωντα
νέψουν ψυχές, νά πλάσουν ανθρώπους, ουλή, ούτε 
στ ο νοϋ τους το βάζουν.

Κ ’ ένα κοριτσάκι γαλανόματο μέ ξανθές πλε
ξούδες κι άσπροκόκκινη ποδίτσα διάβαζε φωναχτά. 
« Ή  χιών έκάλυπτε τους αγρούς». Τήνε ρώτησα 
τ ί  σήμαινε αύτέ πού διάβαζε. Κ αί δέν ήξερε. Ώ  
Καθαρεύουσα !

Μέ τήν καθαρεύουσα καί τή  δασκαλοσύνη γυ
ρεύουμε νά φτειάσουμε ιστορία κ ’ έθνος καί νά κα
ταλάβουμε τή  ζωή καί νά πολεμήσουμε τούς οχτρούς 
μας καί νά ξαπλώσουμε τή  γλώσσα μας έκεΐ πού 
βάρβαροι μ.άς άμπώχνουνε λαοί. Μά τά  σύνεργα πού 
πιάνουμε ■ στά χέρια μας νεκρώνουν καί σταματούν

Η  Ρ Η Ν Α  (απιθώνοντας οτό τραπέζι το ρούχο 
που ράβει). Έ ν α  πρωινέ έρχεται ό γραμματάς στή 
φτωχοκάμαρα πού καθόμ.ουνα καί μού χτυπά ει τήν 
πόρτα. Ό  Μήτσος δέκα μέρες είχε πού πέθανε. 
Τού άνοίγω. Μου δίνει έ'να γραμμα, τόσο μεγάλο, 
το'σο νά, βαρί. Τδχε πάει στοϋ αδερφού μ.ου κι άπο 
κεΐ τον οδηγήσανε πού κάθουμαι. Παίρνω το γράμμα, 
ή  καρδιά μου χτύπησε. Το -.ανώγοαμμα μέ το χέρι 
«ου γραμμένο* δικό του τέ  γράμμα. Έ τ σ ι, σκέφτηκα, 
μ ’ ένα του γράμμα απαντάει μ ιά  καί καλή σ ’ ολα 
τ α  γράμματα πού τοΐίστειλα. Ό  καημένος δ Γ ιά ν
νης, δέν ξεχνάει τή  Ρήνα του ! Κλείστηκα στήν κά
μ α ρα , ξεσκίζω το φάκελλο, κα! τ ί βρίσκω μέσα ; 
Ο ύ τε  λέξη σου. Μόνε όλα τά  γράμματα πού σού- 
στείλα , ά νέγγ ιχτα , κλεισμένα στο φάκελλό του το 
καθένα καί δεμένα ολα μάτσο μέ κλ.ωστή. Μούδει- 
χνες  έτσι πώς ούτε τά  διάβασες καί πώς δσα κι 
α σού στεΐλω δέ θάν τά  διαβάσεις...

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Πές κι άλλα, πές τα . Έ χ ω  
κάνει κι άλλα πιο βαριά στή ζωή μου. Πές τα , μή 
μέ λυπάσαι. Μήπως έγώ ίσαμε σήμ,ερα λυπήθηκα 
κανένανε ;

Η  ΕΛ Π ΙΔ Α  [πηγαίνοντας οιμά της). Ρηνούλα, 
μ ήν τον άκοϋς. Πάψε γιά  χατίρ ι μου

Η  Ρ Η Ν Α  (ξαναπαίρνει το ρούχο καί ράβει). Δέ

τήν ενέργεια μας. Οί δασκάλοι είναι διιπετή ξόα
να ξεχασμένα στά χώμ.ατά μας άπο τον καιρό τού 
Κέκροπα κ ’ή καθαρεύουσα είναι γλώσσα πού κανένα 
χωριατόπουλό δέ θά μπορέση νά νοιώση καί νά μι- 
λήση, μάλιστα σά δέν είναι βγαλμένο άπο ρωμαίΐκο 
αίμα . Φωνάζουμ,ε πώς μάς πλακώσαν οί βαρβάροι, 
πως μάς πνίγουν, πώς μάς άδικούν. Μά δέ θά τέ  
δούμε, δέ θά ξεστραβωθούμε γ ιά  νά το δούμε, πώς 
εμείς άδικούμαστε μόνοι μας, Ιμεΐς μοναχοί μας 
πνιγόμαστε ; Ώ ς  πότε θά παραδέρνουμε στά σκο
τεινά ;

Οί περισσότεροι δασκάλοι πού είδα στά χωριά 
τή ς Θράκης είτανε καραβοτσακίσμ.ατα τή ς  ζωής, 
άπελ.πισμένοι άπο κάθε άλλη τε'χνη πού κ α τα σ τα 
λάξανε στο δασκαλίκι νά γεροκομ.ηθούνε.Θά σημειώ
σω έδώ δυό τρεις τύπους πού χαραχτηρίζουν άρκε- 
τά , θαρρώ,το κλασσικό τέ  σόϊ τους.

Α '.  Δάσκαλος σωκρατικός. Μ άτια  γαλανά ξε
θωριασμένα, άσπρειδερά μουστάκια πού κυρτώνουν- 
τα ι σά χαλασμένα καπρόδοντα, ρεδεγκότα πρασι- 
’νωπή, στιβάλια ξεχειλωμένα πού βγαίνουν δξω άπο 
τ ά  ξεφτισμ,ένα παντελόνια .του. Λατρεύει τήν εντο- 
μολογία καί μάλιστα τ ις  χελώνες. Έ χ ε ι  μαζί του 
φερμένες τρεις ζωντανές καί τ ις  τα ΐζει μόνος του 
καί κουβεντιάζει μαζί τους καί τ ις  ε”χει συντροφιά 
καί παρηγοριά του. Στήν καμερούλα πού τού δώ- 
κανε οί χωριανοί νά κάθεται, σπίτωσε τ ις  φιλενάδες 
του τ ις  χελώνες κι αυτές πήγε καί τρύπωσε σ ’ έ'να 
πλαϊνέ αχούρι μέ τή  γυναίκα του καί τά  τσούλια 
του.

Β '.  Δάσκαλος δημηγορικός. Μόλις φτάση κανέ
νας ξένο; χύνεται καί γράφει λόγο μέ μαβί μελάνι 
καί τόνε ξεφουρνίζει μουρμουριστά καί ντροπαλά καί 
νυσταγμ,ένα μ,προστά στά πα ιδ ιά  καί τέ  μουσαφίρη 
πού χασκουνε τσιτώνοντας τ ’ αύτιά τους κι άογο- 
κουνώντας τά  σαγόνια. "Αμ.α βγαίνει περίπατο β γά 
ζει λόγους μοναχός του, κι άψά, κι δταν τόνε συ
νεπαίρνει ο θυμές ξεπηδά λ ιγά κ ι κα! στριφοκάνει κα
νένα τσαλίμι μέ τέ  χέρι του το κοκκαλιάρικο. Έ 
χει πά ντα  πολλούς πού τού θένε κακέ— έτσι του
λάχιστο τέ φαντάζεται. Δέν τολμρί νά μαλώση ώς 
τόσο μέ τέν οχτρό του, μά σά θυμώση τρέχει σπίτι 
του, κλειδώνεται στήν κάμερά του καί κεΐ τού βγά
ζει λόγο τρανέ καί τέν κεραυνώνει καί τέν τιμωρεί.

Γ '.  Δάσκαλος ήλιοχτυπημένος. "Ημερος κι 
αύτός. Περνά τέν καιρό του κάνοντας ήλιοθεραπεία. 
Τήν εποχή πού τά  χωράφια γίνουνται μαλακά μέ

μιλάω , θαρρείς μ.’ άρε'σει κ ’ έμ.ένα ; Τ ί νάν τά  θυ
μ ά τ α ι κανείς ;

Η  ΕΛ Π ΙΔ Α . Τέ λόγο σου· α ί ; Τώρα μπορεί 
νά σάς άφίσει κανείς κα! νά π ετα χ τε ΐ νά κοιτάξει 
τέ  φαί. (Φεύγει. Ό  Γιάννης διαβάζει■ ή Ρήνα ρά
βει. Γιά λίγη ώρα σωπαίνουν).

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  (οηκώνοντας τά μάτια άπο τό βι
βλίο καί κοιτάζοντας σκεφτικά τή Ρήνα). Δυστυχι
σμένη Ρ ή να ...

Η ΡΗ ΝΑ. Ευτυχισμένη νά μέ λές δώ κι όμ- 
πρός, άφού ξαναγύρισες... Κ αί τέτιος μ.άλιστα. Στο 
στερνό σου τέ τα ξ ίδ ι, φαίνεται,άλλαξες, τά  ξεχασες 
ολα σου τά  πρώ τα...

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Τ έ στερνέ τα ξίδ ι μου!.. "Α χ, τέ  
στερνέ ταξίδ ι μου τέ  πέρασα μέ φουρτούνα, μέ φο
βερή φουρτούνα κ ’ έκανα άβαρία νά σωθώ... Ό λ η  
τή  σαβούρα τή ς ψυχής μου τήν π έτα ξα  στή θά
λα σσα ,..

Η  Ρ Η Ν Α  (χαμογελώντας). Φ τάνει σά γαληνέ
ψει ή θάλασσα μήν τέ  ξανασαβουρώσεις τέ  καράβι... 
μήν ξαναρχίσεις τά  ίδ ια ...

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  (σιγά και λυπημένα). Αλλοίμονο, 
δέ μού μένει π ιά  καιρός νά ξαναρχίσω. Κ α ί τέ  κά- 
του κάτου, ή φουρτούνα δέν πέρασε άκόμα, μά ούτε 
καί θά περάσει, θ ά  υπάρχει πάντα  ένας άγιος π α -

πράσινο χροτάρι ξαπλ.ώνεται στή λιακάδα έκεΐ στήν 
άρχή τής κατηφοριάς πού άπέ τέ χωριό του το 
Μοσκοσίτι χαμ,ηλώνει ώς τ ’ άλλο πέρα τέ γειτονικέ 
χωριουδάκι,τήν Κ οχλίδια .Κ αί πρώτα ζεσταίνει στον 
ήλιο τήν π λά τη  του κοιτώντας τά  μερμήγκια πού 
πιλαλούν άνάμεσα στά χόρτα κ ’ έπειτα καψαλιάζει 
τέ  στομάχι του μισοκλείνωντας τά  κοκκινωπά του 
ματόκλαδα, κ ’ ύστερα πάλι ξαναγυρίζει μπρού
μυτα,' καί πάει έτσι κυλιούμενος καί κατρακυλών
τα ς, ώρες κι ώρες, ώς πού πιά φτάνει στέ μ,εσοχώρι 
τή ς Κ οχλιδιάς καβουρδισμένος σύγκορμα.

Αΰτόνα τέ δάσκαλο βρήκα ξαπλωμ-ένο τά  π ί-  
στομ.α κατακαμπίς καθώς έ'ψηνε τέ ραχοκόκκαλό του 
στέ χειμωνιάτικο ήλιο καί τού ζήτησα φωτιά ν ’ 
ανάψω τέ  τσιγάρο μου. Έ ψ αξε στήν τζέπη του μ.έ 
τέ  φλεβιασμ,ένο χέρι του καί μού έδωσε ένα ζουλη
μένο κουτί σπίρτα. Καθώς άναβα,τέ μ ά τι μου διά
βασε κ ά τι πού σφάνταζε μέ χ τυ π η τά  ψηφιά πάνω 
στέ κουτί. Κ αί μού ήρθε νά τέ  τινάξω κατακόρυφα 
πάνω στή μελιτζανήσια μύτη τού δασκάλου πού 
άνάσκελα τώοα κοίταζε τέν ουρανέ α ’ οοθάνοιντοι ^  ί ι » Λ.

στό[Λα.
Νά τ ί έγραφε πάνω στέ κουτί γ ιά  ρεκλάμ,α :
« Έ ν  τοΐς Έθνικοΐς Φιλανθρωπικοί; Κ α τα σ τή - 

»μ.ασι τού ήμ.ετίρου Γένους νοσηλεύονται καί περι- 
»θάλπονται:

» ’Ασθενείς 0 5 0 0
» Φρενοβλαβείς 600
» Γηροκομούμενοι 200
» ’Ορφανά 200
» ΙΙροσωπικέν (; !)ι 200 .»
Νοσοκομεία ! Ή  άλλη ρωμαίίκη αρρώστια. Φ ι

λοδοξία κ ’ εθνική περηφάνεικ λογιέτα ι νά γιατρο- 
πορεύουμε τρελλούς — εθνικούς ίσως !— καί νά γερο
κομούμε παλιόκορμα καί νά συμπονούμε κάθε καρυ
διάς ανήμπορους. Ό λ η  μας ή δύναμη συμαζώχτηκε 
νά χτυπήση τις λοιμικές καί νά γιάνη τ ις  φάγουσες 
κα! τήν τρε'λλα νά σωφρονήση. Κ αί δίνουνε γιά τή  
φιλανθρωπία ζωντανοί καί πεθαμ.ένοι. Κ αί κοντεύει 
δλόκληρη ή Ρωμιοσύνη νά στρυμ,ωχτή στά νοσοκο- 
μ.εΐα κκ’ι*νά ξεστραγγιστή στά φτωχοκομεία καί σ τ ’ 
άσυλα ν ’ άποριχτή . Ό ,τ ι  διανοητικά μαραίνει ό 
δάσκαλος κι ο ,τ ι λωβιάζει ή κακοπάθεια κ ’ ή ψευ
τ ιά , σέονεται στά φιλανθρωπικά καταστήμ.ατα 
γ ιά  νά μπαλωθή καί νά κο ιτα χτή  καί νά καλο- 
ζωήση. Κ αί δέ θά είναι τολμηρέ νά π  ή κανείς πώς 
θά έρθή καιρές νά κατα τοπ ια στή  δλόκληοος δ Έ λ -

τέρας πού βρίστηκε, μιά γλυκιά μαννούλα πού μα
ράζωσε καί πέθανε άπέ τέν καημέ τού κακού π α ι
διού της. κ ’ έν’ αγγελούδι, ό Μήτσος μου, πού πέ
θανε γ ια τ ’ είχε άκαρδο π α τέρ α ... Υ π ά ρχει κ ’ ένας 
άδεοφές πονετικός, ένας άθρωπος τίμιος, δ ’Αποστο
λής, πού & μού λέει μ ιά καλημέρα σήμ,ερα, δέ μού 
τή  λέει γ ια τ ί μέ συχώρισε, μ.ά γ ια τ ί δέ θέλει νά 
πικράνει τέν π α τέρ α ... Υπάρχουνε, βλέπεις, τόσοι 
καί τόσοι άνεμοι άγριοι πού δέν την άφίνουνε τή  
θάλασσα, ν ά  γα λ ή ν εψ ε '....

Η  Ρ Η Ν Α  (γλυκά). Κ ι ό γάμος μας ;
Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  (σηκώνεται και πάει κανιά της). 

Δέ σού λέω ... Μά δ γάμ.ος, σά γίνει, θά σβήσει μο
νάχα μιάν αδικία. Γ ιά  τις άλλες, πουναι τόσες καί 
τόσες, ποιά γιατρειά θέ νά βρεθεί ;

Η  ΡΗ Ν Α  (χαδεύοντά; του τό χέρι). Ό  καιρός, 
Γιάννη μου, κ ’ ή κατοπινή ζωή μας. Ώ ραΐα καί 
τίμ ια  τά  λογάριασες. Θά στεφανωθούμε κι αμέσως 
θά φύγουμε, στο Μωριά, στά χ τή μ α τα  του πατε'ρα. 
Έ κ εΐ θά περάσουμε δλη τή  ζωή μας δουλεύοντας 
καί πασκίζοντας ναΰξήσουμε τέ  βιός. Έ τ σ ι, κ α τα 
πώς έλεγες, ο,τι σκόρπισες σ τ ’ άμυαλα νιάτα , θάν 
τέ  ξαναφτειάσεις στά μυαλωμένα γερατιά.

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  (σκύβοντας καί φιλώντας άπαλά. 
τά μαλλιά της). Όμορφα σκέδια.



ληνιςμός σέ ,δυό χτίρια, μεγαλόπρεπα. κ,Λέθγρσωστι-
κ ά λ .τ ό , Νοσοκομείο καί το Σκολειό. ,τρμ δασκάΧο.υ,

- τΤήν.αΐατήμαηική φιλανθρωπία μάς.τήν.?...κλη- 
ρ,οδότν^ε, ό χρι®,τιορνισμ.ος, κ ’ .eyvsti .φυφικ.ο,π^.ς - θρη- 
σκέία δόυλική- και, συμπονιάρικη τέτοιες, άνίδ,εες,*αΙ 
μολεμένες... άρχές θά .δίδασκε. Το ,βροντοφώ.νμςε: ώς 
ΐόσο με λόγια μαχόβς’φ α ;Ν ίτ σ ε  :πώς. ανάγκη, νά .ξε
τινάξουμε άπό π,άνω μας, τή  ,χτικιάρα ψυχοπόνια 
καί-,νά γίνουμε, σκληροί, σίδερο, άτσάλι άλόγισ^ο ποϋ 
μπαίνει μέσος. ,στρύς ανθρώπους ^κα'ι τού£ ψεκρυντά 
καί-τούς .σςρογκάε^,·. Το. ξήγησαν οί δαρβιν.ιστάδες 
ριώς ^^φιλανθφροπία εμποδίζει το φυσικό, ξεδιάλεγμα 
τής άδυναμίας άπό τή  ρώμη καί τήν ΰγεία. Τό δί- 
δχξ,αν οί κοινωνιολόγοι πως τό σώσιμο . των. τσακι
σμένων καί τω,, σακάτηδων τό θεράπειο. ξοδεύουν 
ανώφελα, πολύτιμες ενέργειες καί πώς έτσι στραβώ
νεται κ,αί,ξεπλερν-ίεταΐ. ,ή λογική ξετυλιξιά καί προ
κοπή τής κοινωνίας. Τό. είπε κι ό ψ ιλοτεχνίτης ( )?- 
6ί|Γ \Υ. k l ;■ πώς τής ελεημοσύνηςή μανία σταματά 
τήν πν^ματική,καλλιέργεια γ ια τ ί σκοτίζοντας, τό 
νοΰ με διαστραμένες. ιδέες θολώνει τή ς ανώτερης 
Κ ριτικής,τήντ κνβέρνια.Κι.όμως μέσ’,ά π ’ όλο τον «ο- 

λιτ.ιμμό .τής Αϋόπος.. κ^ί Τ^, βυζαντι,ν^ς παρ οίδοσες σ’ 
αΰτήνα. τ ή  νφιλανθρωπία κολληθήκαμε μέ λυσσιώρα 
ζευζεκοσύνη καί σ ’ αύτήνα τήν άρετή .ριχτήκαμε 
σύψυχα.

Χρειάζεται ή πρλίτική τοϋ Κ αιάδα καί σπαρ- 
τιατισμός επιστημονικός καί τής καλοθςινχτικς άξιο- 
πρέπεια γ ιά  νά ξαγνίσουμε τή  φυλή μας. Γ ια τί 
φυλανθρωπία υπάρχει-μ- φιλανθρωπία τής άλήθειας 
■κά'ι τής -εθνικής, υγείας-—κι . α|ϋτή; φροντίζει, νά δυ
ναμών:/) τά  καλοφτειασμένα κορμιά ,ν! άτσαλοδένη ; 
τί® γερές, ψυχές, νά, ρίχννι στή φωτιά . τήν. εξώτερη 
κ α ί νάι,'κόφτη, κ α ί νά πέτα  ό ,τ ι . βρίσκει άρρωστη- 
μευο^ χτ^κΐάρικο, νικημένο, κλαψερό,κούφιο καί φλο
μιασμένο

* Ά  θέμ ε ζ ω ή  δεύ π ρ έπ ει Υά θέμε "ούτε χ ρ ισ τ ια 

ν ικ ή  φ ιλανθρώ π ία  ο ύ τε  δασκαλοσύνη  β υ ζ α ν τ ιν ή . Π ρέ 

π ε ι  νά  νοιώ σόυμε τ ό  σκ ελετό  μ έ σ α  μ α ς . Π ρ έ π ε ι, νά 

γ εννή σ ο υμ ε κ α ί  ν ά  μορφώσουμε άντρες μ υ α λ ω μ ένο υ ς , 

κ ο ρ μ ιά  δω ρικά ,, κ α ρ δ ιές  ά σ α λ ευ τες . Σ ο φ ίες  κ α ί  σ υ μ -  

π ο ν ιέ ς  κ α ί χχεότίρια. κ α ί  θολά χ α μ ό γ ε λ ά  νά  λείψουν. 

'■ 'Ά γέραξ τ ή ς  ψυχής^ κ ά ί  τ ή ς  σ ά ρ κ α ς . ω ρ ίμ α σ μ α  . - κ α ί 

ς ε σ κ λ ά β ω μ α  τ ή ς  μ ι^ * * ? —  α υ τ ά  νόμοι ν α  γενοϋνε κ α ί  

r je t  τ έ τ ο ιο υ  νεροώ τ ή *  α υ γερ ινή  δ ρ ο β ΐά ^ νά . ^ φ ίγ γ ο υ -ί-  

♦ ί ί ι  τά-σ·ώ μάτβό τ ή ς : μ α ρ μ α ρ σ χυ τη ς  γ ε ν ιά ς . \ i ν  -, ν·

' I) elentfa ■ßarttia'go! ξ εφώνιζε ακούραστος ό Κά-

■ !■ ί: ' J ϊ ί 'Ί. ·■,■ · ί ;
 Ο  Ν Ο νΜ Λ ϊ— 1 τσ ο  Γ ε ν ν ά ρ η  1906

!-■ .‘.λ  ' Π  " . - λι".™ : υγ  V 1· ■

τμνας. ^ ^ μ ε ^ / χ ^ μ ? , .  ·,§ίίΗ5. έ*·αν . τ&\· έαωτε-
ρραή,, τή  δυσκο^όπαργη, Κμρχη^ήνρι — ρήτ^ογ,ονίκή 
άτολμία,^. *άρκ$μα,  ̂ψοφιοσύν^, ,^ψεν^ιά ;·.γλωσσικής 
π ο δ ι κ ή  αακορ^ζικι^-άοι^ωνι^ή αμορφωσιά* ,έκ)$ληΤ' 
σιαστική-· χ<^κ^μρ!ξ^(κ*χ.νι)ί« ̂ θ ο μ ν ,  νά σ^,ρωθο,νν, 
νά φύγουν. ^e lead ii C a r th a g o .!  ........   .

λ - - · .  .:ν’λ λ ν .1;. · 1 · ίώ ,  E P W A S , ,  

ί . ΠΑΛΙΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
Κρυφο&αροϋσα πώ ς σε ξέχασα, κυρά μου,
K c' 'έρωτέυδμόύ'νά τ ^ ά σ τ έ ρ ί ι ϊ ϊ ' ονρανόΰ 
K ‘ ¿ξέχυνα τά μ το α ν ύ χ τ ια τή νψ υ χ ή  μον* ·\  ·
Σ.’. άφ ιά μέσ .άπ'ά& ώρητη κορφή, βουνού.

Κ αί τώρα πάλι στην άγνή ατέκ’ δμορφιά σου 
Σ έ δυο γοργά ματάκια γέρνω ξεψυχώ  
Κ αι βλέπω πώ ς ϊ'ά' ίδιά /¿άτια, ίά  δικά abb 
Κα&ρέλρτΐζόνιάν  ̂5.4’ τή γη - ότόν 'ούραίώ.

'Επρόβαλές κ&ι σβύσανε κι αύγερινος καί τ' άστρα 
Κ ι ολ' ο ίάνάοί ¿χάσανε. ·,τη. &είμν δ μορφιά τους 
Ρ ίχν ' >) &ωριά qop τής καρδιάς, τά ραγισμένα κ ί-

<■ : :.ϊ.ν .■:· ·Γ .:-νώ ,·.ν' ^Κ αί κά&ε κάλλη χάνρντοτι μπρός στή βασίλ,ισαά τόνςί

'Σβύοάν: τά μονά π'ό-3 &ύίρώ · :άστρα' τά  δυό σου
■ . / ' .. [μάτια

Καϊ μόνοι δλεύωάρι άνβολ δρδ· ρόβινα χειλάμια 
^Ιαμποκομήσαν η' έψεξαν ϊ ’ άνήλιαγά μου πλάτια  
Κ ' εγιυρωσαν κ έστόλισαν τά ερημικά σοκάκια.

Ν Λ Ξ Ι Π Π Ο Σ

J E i ' - ¿ \ . ϊ ί < Β ) Ι ϊ  (τού H ered ia).

’Σ  τ ό  ψ ή λ ί ο μ α  f b u  ά κ ρ ω ΐ ή ρ ί ο Ο  ό  ά ρ χ β Γ ο ϊ  ν α ό ς  π λ α γ ι ά ζ ε ι  

* α Ι  '<  τ ά  πυρρά θ ε μ έ λ Μ  του b  θ ά ν α τ «  σωριάζει 
μ έ  . μ α ρ μ α ρ ό π λ α σ τ ί ς . & ί έ ι  χ α λ κ ο ύ ς  π ο λ ε μ ι α τ α δ κ ,  

π ο υ  σ ά β α ν ό  1/J ή  δ ί ξ α  τ ο υ ς  τ ϊ ς  ά γ ρ ι ε ς  π ρ α σ ι ν ά δ ε ς .

Μ ό ν ο «  τ ά  β ώ δ ι α  τ ο υ  b " β ο σ κ ό ς  ' ς ά ν  χ ά Α ό υ  έ κ ε ?  π ο τ ί ζ ε ι  

κ ι ’ δλΟΟς τΟ υ{ ί ό λ ο υ ' ς  τ ό ύ ρ α ν ο ϋ  κ ά ' ι  τ ά  π ε λ ' ά ή  γ ι ό μ ί ζ ε ι  

μ ά  μ υ ρ ο λ ό ϊ  π « ν ά ρ χ θ ι ο ,  π ο ϋ  π α ί ζ ε ι  ’ς  τή φ λ ο γ έ ρ α ,  

φ α ν τ ά ζ ε ι  ό μ α ύ ρ ο ς  ή σ κ ι ό ς  τ ο υ  μ ρ σ *  ' ς  τ ό ν  γ λ α υ κ ό *  α ί θ έ ρ α -

μ ά ν α  ή  γ ή ,  γ ι ά  τ,ους  ν ε κ ρ ο ύ ς  θ ε ο ύ ς  σ τ ο ρ γ ή  γ ι ο μ ά τ η  

τ ό  Μ ά η ,  ’ς ά ν  κ ά τ ι  μ ά τ α ι ο  γ ι '  α υ τ ο ύ ς  ν ά  γ λ υ κ ο λ έ η  

ζ ώ ν ε ι  τ ά  σ τ ύ λ ο κ ϊ φ α λ ϊ ι  μ ί  δ λ ό ^ λ ι ο ρ ο ν  ά γ κ ά θ ΐ '

Μ ά  ό ά ν ^ ώ π ο ς .  :.ά ξιάφορο.ς  ηοά.  μ ά  σ τ ε γ ν ό  τ ό  μ ά τ ι  :

§ ω ρ ε ϊ  τ ψ  ά π ψ κ ο σ μ ΐ  ό ν ε ι ρ ο  κ ι*  ά χ , ο ά ε ι  ^ τ ά  > ) ό χ τ ι α  β ά θ η  

τ ή  λ υ π η μ έ ν η  θ ά λ α σ σ α ,  π ο υ  τ ί ς  Σ ε ι ρ ή ν ε ς  κ λ α ί ε ι .

I O A N N I A H S .  Β Ο Ε Π Ο Ρ Ι Τ Η Σ .......

Ο ΝΟΥΜΑΣ
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

. , Σ Υ Ν  Τ Ρ  Ο Μ Η  .......
' | ’ *  .

Γ ιά ' τ η ν  Ε λ λ ά δ α  1 « .  1 0 .— Γέά.^ τ δ  Έ ξ ω τ ε -

ριν.δ φρ. χρ. 10
*20 Λεψτά τΦ ψ,ύλλο λεψ τίι 20 1

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στα νηόΰκια τής Γίλατε-ίας Σ\ιν 
■τάγματος, ‘Ομόνοιας, * ΤΛουογεΐου Οίκονομικών 
ΣταθμόΟ Τροχιόδρομου ¡Όφθαλμιατρεΐι.), Σταθμοί/ 
ύπογειου Σιδερόδρομου (’Ομόνοια), ότδ καηνοτιω- 
λεϊο Μανωλαπάκτι (Πλατεία Στουρνάρα, Έξάρ^εια) 
ότό βιβλιοπωλείο ο’Εότίας» Γ. Κολάρου.

’Η' ιίυντρομή πλερώνεται μίιοοότά π ’ είναι ίνός
χρόνου πάντα.

Φ Α Ι Ν Ο Μ Ε Ν Α ;
Κ Α Ι

ΕΚΑΤΟ
τόαοι μάρτυρες παρουσιαστήκανε σΐδ κακονρ- 
γοδικεΐο νά κατηγορήσουν ή νά περααπιατοννε 
τό Μ ητοέα ,  κι άπό τους εκατό οί πενήντα, α ν  

όχι οί ογδόντα, επρεπε νά όδηγηδουνε δεμέ
νοι χεροπόδαρα, στην Εισαγγελία γιά  ψεντο- 
μάρτνρες. Ποτε αλλ,οτε ίσαμε σήμερα ή ψ εν- 
τομαρτνριά  á é v  παρουσιάστηκε τόσο άδιάντρο- 
πα σε δικαστήριο όσο στή δίκη τον Κιοστα- 
γερακάρη. Ψέματα με τό τσουβάλι' κι όλοι 
στόν « ό ρ κ ο  ποΰδωσαν» και « τ ό  βεβακόνω στή 
στρατιωτική τιμή μου». Διαβάζεις τά πρα- 
χτικά τής δίκης και τ ά  χάνεις Και λυπάσαι 
τούς δυστυχισμένους έΐ’όρκονς που ΰ'όχαν τόν 
κίντννο αϋριοάν ή δίκη δ έ  σταματούσε,νά. κα
ταδικάσουν έναν ά&ώο ή νά&ωώσονν έναν  
ένοχο, άφοϋ κανένας ένορκος, κι ό  προαεχτι- 

. κώΐξρος^,δε ϋ·ά μπορούσε ν α  σ έ  βεβαιώσει σή
μερα αν είναι ένοχος ή άΰ'ώος <5 Μητσέας, 
πού κατηγοριέται πώς έβαλε τόν Κ ω στα- 
γερακάρη νά σκοτώσει τό ΝτεΧηγιΛννη.

Μ ά μονάχα ή φεντ ο μαρτύριά ϋ'ριάβεψε σ ’

.V.lOt VV».!· W.' .H11 γττ
. : H ’nR H N A  (¿ας»Άααχιή'α). Πέ>ς ; Σκέδια μόνά- 
• W · / * · '  έγώ ,.ή  ά^ΰιρη λογάριαζα γλήγωρμ, νάν. .<#« 
i m  'ζων^μνεμέθά.. - - · , · ν - ■ .■ ν ρ
:'· :''Ό 'Ψ ίΑ Ν Ν Η Σ .· Τό ίδιο κ ’ έγώ. Νά· δούμε...

Η  -ΡΗΝΑ. Τ ά  έίπές τοϋ' πατέρα ';
Q  ΙΤ Α Ν Ν Η Σ . θ ά ν  τού τά  πώ; σήμερα κιόλας. 

~ Η 'Ρ Η Ν Α . ■Κ'άί, 'σοϋ:^̂ Αποστόλη >
■ Ό  Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Τού ‘Αποσγόλη ; Μ ’ αύτόνε .δέν 

κάνω τέτ ιες  κουβέντες, μά ,όυτ·έΛάλλεςν Τονί -νττρίέ- 
πουμαι. ‘ ■ ■ ' · · ,  : Λ /Μ Ί  ί !

" Λ Η ό 'β Η Ν Α . Κ * ''ε ίύ ά ι 'τ ο σ ό  ¿a^ iiij/ .·/ · * < (

ö Y lA N N H iS : Καλοξ, 'κ α λ ώ ή α ΐο ς.',^ά ί ήι^αΐτό ■*λ ,·.τ·νινιπ · ■ κ,·, I -α;.·.ν'.'ο.<· v \.\r  je ν <ν,
ισια ισια τονε ντρέπόνμ*1· Ψ°..μ°^ο τον κακο,· που
δέν έχερ (θέλϊ)^η, κι ώφΐνεται να όί[π, 'άλ-
λοός,, .Έ μο ιάσε τής-· μάννας, κ ’ ένώ" του πατέρα

“ ?·“ Σ - i  Τ' · ^ ί ··Λ. "Ό,τ.Γ λείπει τοϋ '^Αποστολήσ αυτό το

περπατάει,με τή  ^έλήση τής- Ελπίδας,- κ ’’ ευτϋγι-
\  . ψί .S . nf.' . ,ηί f . ·.»Ά  >·' ξ·Λ ν^ ..' . ■ Γ',ι:. . · _^,·
σΜ,ενο  ̂οποίος πετυχει ,̂ tetiov οόηγο..

η  τ τ  Ακττντιιν öi/s. ' ' ό ό 4 1 . r' lW ' '_'ι'

είναι άγγελος.
Η  Ρ Η Ν Α . Νάναι τόσο καλοί οί άγγελοι ; Σ τή

μεγάλη μου άπελπισιά σ ’ αΰτήνε πρόσπεσα καί 
τ.ής.άν<κξ#Ί τήν καρδιά-μου, /.Εριλαψγ ιμφζί[ μου σά 
^έαοί.φορέ? . .ά δ * ^ - ·  ΜΨ *?5γβ καψ.στόν... ,πμτέρα καί, 
τού  .τά \είπ® μΐ^ροστά, μομ· ι ,  Ό  .πατέρας ,μ ’ Αγ
κάλιασε καί μέ φ ίλ η β ^ . ζΑγ ,ξβ^χαγμρίσςι, μου είπ;ε, 
ό, Γιάννης, ,δίάόνς που* A., ««Xj£ w * y t fy v p f . jty μ,είνείς 
σ^.ίτι· μου,, χήρα  τού πα;.διρϋ;.ρ.ου.ν ,,, . .. ...

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Ό  άγιος άθρωποςί... (ΙΠαίρνει 
■ΐ(ά(& Ιβ''ήαΙίχά6Βκκ ο φ Α ·.ν $ : :  .·! . / / J i ' J J i

fi.' ^áfííAi," ‘Ά π ό  ' τίτίογά δΓμο’υλει^ε; -S e -. 
νορα'βά «jT'á'ViííViá, μ ά  κί' 'άυτοί'μέ βοηθούσανε W á  j

τ^ β ιπ έζί;' ^ ά ρ ρ ε ;ξ )^ ρ ^ ? ;φ .'ά σ τε  γ ί ά  ό ϊ  λέέίψάνο ·; 'Φ ρ ώ · 
γ ά μ ε 'δ ίχ ω ς ’ ν ά  'β γά ξό ϋ (ίε  ¡λ ίί.ίά  κ ά ί π ή τ ’ε  τιίό^ε ά ά τά  

ξέφ ευγε ά’ά ί  κ υλούσε1' σ ή ^ Ί τ ιά τ ό  μοό.'- Μ ά  κ α ί
τ ά  «.άτια τοϋ πατέοα καί τής ’Ελπίδας δέ μ ένά νε

Vxy -,y .> ,·χ-τ<[' ‘ . r.': ; ■ ■ ,·ν / / ¡ J ' |  ίστεγνά.... .. ,· ' '

Ö Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Καί σ ’^ ’ μ υ τ ά τ γ μ  ή άφορμή! 

-·ν. ■';Η·:,ΡΉΝΑν;ί!Ϊψ<»«βχά«ϊ,·.όίραα; ? °Ρ *
μαζί-; μββς/L· . δάΟμαλος: μλ· Έ&ζ .'«χιψίό :■ Yf ̂ Ρ α μ 5
λ ίγο ϊ .'Αέ»Λ|έρήΐί·ι-γ< ^σ πα ^ο*^όγ  κάνα με,ί,;7>:Λ ,·

x ~ :
Η  Ρ Η Ν Α .  Χ μ  f Κ ι  α ΰ τ ό ν ε . ..  Μ ά  κείνος ό ά ν ι-

,ψιός του, ό Φωστήρας, είναι κι ά* είναι...
■Ο Γ Ιφ Ν Ν Η Σ  [χαμογελώντας). Άλχφρούτσς- 

κος',' Α ί ; \· ·..■■. ί·'.
Η  Ρ Η Ν Α . ΓΙολύ, παράπολύ. Κ α ι νά ίδεΐς πού 

μ έ  γλιυκοκοιτάζε·. κιόλας. Μά κ α ί’ τήν ’Ε λπίδα  δέν 
τήν άφίνει παραπονεμένη. Θαρρώ, μέ κάθε γυναίκα 

-ιδία  θά βέρ$ε*αΐν 1 ν
Ö ΓΙΑ Ν Ν Η Σ . Άρρώστεϊά τόύ κι αύτή , ά γ ιά -  

'τρ'£.υΐή £pp0töfs'.z. νζν τό 'τ.στεύ'εΐ .πώς ολίς rev
άγα^όύν. Τ έδ  Va είπα μίά μεΡα, πρί φ'ύνόί, τοϋ τ ά  
ε ιπ ί ' κα ί λίγο θυμωμένα μ α λ ιά τα  κάΐ.’· τόρηξε σ τ ά  
γέλια . Τ ίς δίκες σου χάρες, μοϋ-είπε, τ ίς  φορ+ώνέΐς 
Λί 'άλλονε. Δέν ’ ξέρω άνν έχω 'δλές τ ίς  άλλες χάψές 
'τρό/ ;έχ®ι όμως ’> Φωστήρας και μιά ,πρόστυχιά πού 
δέν πήν έ^ώ; λ ·

Η  Ρ Η Ν Α . Προστυχιά ό φωστήρας ; Ξέρω» 
ξέρω ! Μιλάει ολοένα γ ιά  τή 'μ ά θη σ η  καί γιά  τή ν  

"ό^Ορφιά το υ ! Χ ά, χά , χ ά  ί ΙΉά1 τή  βαμένή του 
■'βέβμια όρίιίρφιά!.. '

( ’Ακολουθεί V
,λ- . > ν.ί  .· ν· - ■ ¡· .'.·ίΊο·-'...... / ¿ ¡ ; !./.'■! ί  '

T.L .ι 7<V 'o  ' ,·1\' '· ·'ν  ι ■ ί ’ ■■· 'ρ ί ΐ ' ν , ' -Ί “ : . ' Α / ί ί * \  II.



αυτίι τη δίκη; 'Αλλοίμονο, πλάϊ τη.; σειέται 
καί λνγιέται σαν κοκόττα, καί ή κοινωνική σα
πίλα πού έσπασε, σαν υπόνομος γιομάτος 
βρώμες, και μας ξεσκέπασε δικηγόρου?, επι
στήμονες δηλαδή, πορτιέρηδες σε χαρτοπαί
γνια , καί δικηγόρους που γυρίζουν, όχι άπδ 
δικαστήριο ah, δικαστήριο, μιt άπδ τζόγο σε 
τζόγο να, παίρνουν π  ο ν  ν τ ο ν ς, κι αστυ
φύλακες που υποστηρίζουν τους χαρτοπαίχτες, 
και τόσα άλλα βρώμικα πράματα π  ον παρου
σιάστηκαν, ολόγυμνα μέσα στο δικαστή
ριο και μας φωνάξανε πώς δεν πρέπει νά 
κλαϊμε μοναχά για τά πολιτικά χάλια μας, μφοϋ 
έχουμε κι άλλα χάλια, τά κοινωνικά, πού ά- 
γωνίζονντάι με δαϋτα παληκαρίσια γιά τά πρω
τάτα.

Ν ά  κι ό Κωσταγερακάρη?, τδ ξάφνισμα 
αντηνής τής σαπίλας, ό ά-άρωπος— « c  τδν πού
με κ ’ έτσι— πού λαχταρούσε νά σκοτώσει κά- 
πιον, άδιάφορο ά μοναχός του ή βαλμένος, 
μόνο και μόνο γιά νά κάνει τδ κακδ,- — ο  Κ ω -  
αταγερακάρης πού ονομάζει « Α Ε Ι Μ Ν Η Σ Τ Ο » 

τ&ν αύρωπο πού σκότωσε—  </ Κωσταγερακά- 
ρης πού χαριεντίζεται, και ζυμ ώ νει κι αδιαφο
ρεί μπροστά στο δικαστήριο αά νά δικάζεται 
γιά  πτάϊσμα, γιά τδ κλέψιμο καμίαν ής κότ- 
τας ή γιά καμιά χαστονκιά ποϋδωαε σε λού
στρο πάγον στο ΰυμό  τον— ό Κωσταγερακά- 
ρης, πού, ποιδς τδ ξέρει, μπορεί στά κατά- 
βαβα τής βρωμερής ψυχρής τον νά ϋ-ρέφει καί 
τή γλνκιά ελπίδα πώς δέ άάναι δύσκολο νά 
γλυτώσει καί τδ κεφάλι τον, άφοϋ ή πόρνη  
Πολιτική, που βασιλεύει σ ’ αυτόν τδν τόπο, 
τόσους καί τόσους κακούργους κατέβασε άπδ 
την καρμανιόλα καί σε τόσους όμοιους τον έ- 
δ&αε τιμές κι αξιώματα.

"  Οποιος μελετάει αυτή τή δίκη τά χάνει και 
ρωτιέται' ά&ρώπινα κεφάλια πρόκειται νά πέ
σουνε δώ, ή μουρλοί χαροκόποι, άπάνου'στό 
μεβήσι τους, αποφασίσανε νά παίξουν τδ δικα
στήριο; Άΰ·ρώ ποι δικάζουνται δώ ή μεδησμέ- 
νοι γλεντοκοπάνε;

ΤΟ Β Α Σ ΙΛ ΙΚ Ο

έδωσε μ ιά  άπαγεμ.χτινή παράσταση τή  δεύτερη 
[λέρα τώ  Χ-^βπηυγΙννω μέ το Φχουβτ· την έδωσε 
γ ιά  τ ά  πα ιδιά  καί γ ιά  τού; εργατικούς άθρώπους, 
έμπορους, μπακάληδες, κτλ. πού τά  Χριστούγεννα, 
έχουν καθησιό καί μπορούνε νά πάνε νά ΐδοϋν και 
μ.ιά παράσταση, πού νά μ ά ; συμ.παθκνε ¡/.ά θαρρούμε 
πού άξίζει κ ά τι παρχπάνου άπό τη  μπυραρία κι 
άπό την ταβέρνα. -
, . Τό θαρρούμε μεΐς, το θαρρεί κι ό κ. Οικονόμου 

. τοϋ ΒασΟΛκοϋ, μ ά  δεν το θαρρεί έτσι, φαίνεται, κι 
ό . κοσμάκη;, γ ι ’ αύτό κ ’ οί θεατέ; στά δάχτυλα 
μετριούντουσαν,-πενήντα, .εξήντα, το πολύ πολύ, κι 
οχι άπό τον, εργατικό κόσμο, έμποροϋπάλληλοι, νά 
πούμε-, έμπορομπακάληδες ,μέ τ ί ;  γυναίκες καί τα  
π α ιδ ιά  τους, μά λ ίγα  παιδάκια  καί λίγοι άπο κεί
νους πού πηγαίνουν καί τ ις  καθημερνές στ? θέατρο.

Κρίμα νά δείχνει τόση αδιαφορία ο κόσμος' 
σ ’ ϊνα τέτιο  θέατρο, πού μπορεί ναχει στό παθη - 
πικό του Αρτεμίσιες,, Άριάδνε; καί ΙΙετσ ά λη δες,' 
έχει δμως-καί στο ενεργητικό του τόσα καλά πρά
μ α τα , έχει κ ’ έναν Οικονόμου που μ.’ ολη τή σκυ-, 
λήσια δουλιά του δεν μπορεί νάν τού δώσει ζωή, 
αφού έχει. μπροστά τού ; ένα κοινό που δέ διαφέρ- 
νεται καθόλου γιά  Τέχνη.

·. ■ Δέ γίνεται άλλο· γιά  νά σταθεί .αύτό τό θέα
τρο τπρέπει^ κοντά σ τ ’ άλλα του έξοδα,να καθιέρωση 
κάί τά· ^ ω ρ ικ ά ,  άφοϋ τάχμν= καί οί αρχαίοι, πού 
.τούς .καμαρώνουμε ιδά καίί. γ ιά  προγόνου; μας.

Ά ς  γραφτεί αύριο στην « Έ φ . τής Κυβερ.» πώ

διορίζεται ό τάδε ισίλεατήζ στο Βασ.θέατρο» μέ μι- 
,ηπο έςήντα δραχμές το μήνα καί νά δέΐτε πώς 
■,ιομίζει τό θέάτρο κάθε βράδι. Α λλ ιώ τικα  τού κ ά - 

:κου ο,τι κι αν κάνετε.

Λ Ε Ν
■ρηΜΜ

ξέρουμε αν έκανε καλά ή άσκημα πού μίλησε στην 
Α. Μ. μέ κάπια λευτεροστομ.ιά— μπορεί καί κομμα
τ ικ ή — κι οξω άπό τούς τύπους ό Πρόεδρος τής Βου
λής· ξέρουμε μοναχά πώ ς ή ψυχρολουσία του Β α
σιλιά μέ τό περίφημο «Σύν Ά θηνά», όταν ό πρόε
δρος του άνάφερε τό σύγγενολόγι του* είταν απαραί
τη τη  γιά  τά  Ρω μαίικα κεφάλια,

*Ίσαμ.ε σήμερα ραχατεύαμε κάτόυ άάό τούς Προ
γονικούς ήσκιους κι άπό τά  Βασιλικά συγγενολόγια. 
Καιρός νά κουνήσουμε π ιά  καί λίγο τά  χέρια μ.ας.ά 
δέ μάς τά  παράλυσε όλωςδιόλου τό μακροχρόνιο αύτό 
ραχάτι. Νάν τά  κουνήσουμε όμως όλοι· άπό τον πιο 
Ά πάνου ίσαμε τόν πιο κάτου.

Α Π Ο

κάπιο έπίσημο χαρτί τής Πρυτανείας πού δημοσι
εύτηκε στις φημερίδ#ρ"·μ.αθαίνουμε πώς ό κ. ΙΙαν- 
τελίδειος διορθώθηκε κα ί θά- βραβεύει έργα γραμένα 
στην καθαρεύουσα καί στη δημοτική γλ,ώσσα, άπο- 
κλείνοντας μόνο όσα έργα θάναι γραμένα στό «Ψ υ- 
χαρικόν ιδίωμα».

Α ύτή, λέει, είναι ή θέληση του άγιονοθέτη καί 
μπράβο του άφοϋ δέχτηκε στόν αγώνα του καί τή  
δημοτική γλώσσα.Ό σο γ ιά  το αΨυχαρικόν ιδίωμα», 
θά γελάει κάτου άπό τά  μουστάκια του κι ό κ. 
Χ ατζηδάκη; πού υπόγραψε τή δήλωση τής Πρυ
τανείας, άφοϋ Ψ υχαρικό ιδίωμα καί Δημοτική γλώσ
σα είναι τό  ίδιο πράμα.

Π Ε Θ Α Ν Ε

κι ό Μα^ράκης πού άφορέστηκε άλλοτε; άπό την 
Ί .  Σύνοδο γιά  αιρετικός καί φυλακίστηκε άπό την 
Π ολιτεία, γ ιά  νάποδειχτεί άκόμα άλλη μ.ιά φορά 
πώς στό Ρωμ.αίίκο, μ ’ όλο τό καμαροιμένο Σύν
τα γμ ά  μας, έλευτερία Σκέψη; δεν υπάρχει,

Ούτε όπαδοί του είμαστε, ούτε στην εκκλησία 
του πατήσαμ.ε ποτέ. Δεν παύει όμως νά.ναι γ ιά  
μάς σεβαστός ό Μακράκης, άφοϋ άφιέρωσε όλάκαι-* 
ρη τή  ζωή του σέ μ ιά  Ιδ έα , πολέμησε γ ι ’ αΰτήν, 
ΰπόφερε καί τής στάθηκε πιστός ίσαμ.ε τή  στερ
νή του πνοή.

Τέτιοί άθρώποι, σ ’ όποιο μερο; τή ς γης κι κ 
ζοϋν, είναι σεβαστοί. Σ την Ε λ λ ά δ α , άκόμ.α περισ
σότερο, γ ια τ ί εδώ σά νά μην τό καλονιώσχμε άκόμα 
τ ί πάει νά πει άγώνας καί θυσίες γιά ’Ιδέα.

■ ■ Μ Ε

τό  φύλλο αύτό δ «Νόυμ.κ;» μ.παίνει στον τέταρτο 
χρόνο του. Έ να  ψηφί θάλλάξει πάνου στόν τίτλο , 
τό «Χρόνο; Γ '»  θά γίνει «Χρόνος Δ '» ,  μά τό ψηφί 
αύτό είναι τόσο φλύαρο πού θά μπορούσε νά σάς 
κουβεντιάζει ώρες καί μέρες γ ιά  χ ίλ ια  δυό πράματα, 
καί καλ.ά καί κ,κκά. "Οποιος δέ βαριέται τή  φλυα
ρία, άς ξεφυλλίσει τούς τρεις τόμους τοϋ «Νουμ.ά» 
καί θάν τάκούσει όλα.

Ό  «Νουμάς» άφοϋ ευχαριστήσει όλους τούς ερ
γάτες, μεγάλους καί μικρούς, τής ’Ιδέας πού τονέ 
βοηθήσανε νά διαβεί καί τόν τρίτο χ_ρονο του κι άφοϋ 
ευχηθεί σ ’ όλους τούς συνεργάτες του κι άναγνώστε; 

_τόυ ευτυχισμένο τόν καινούριο χρόνο, ένα μονάχα 
ς έχει νά σάς πει κα Ινά  σάς' τό βεβαιώσει, ' πώς οση

δουλιά έγινε μ.έσα στά τρία περασμένα χρόνια αντί 
νά τόν ξ ιππά ζει, τό έναντίο τονέ σπρώχνει νάνχ- 
σκουμ,πώσει περσότερο τά  χέρια του καί νά δείξει 
στό υ.έλλ.ο σηααντικώτεοη δουλιά, άοιεοώνοντασ πε-\ *1 * * λ » *
ρασμένα καί μ,ελλούμ.ενχ στην ΙΔΕΑ καί στό μενάλο 
τον αντιπρόσωπό της, τόν Ψ Ϊ ’Χ Α Ρ Η .

Λ.ΙΙΟ TON ΚΟΣΜΟ ΤΟΥ ΣΑΛΟΝΙΟΥ

ΤΟ ΦΟΡΕΜΑ 
ΤΟΥ ΧΟΡΟΥ

Έ παιρναν' τό τσα ί του; αύτό τ ’ άπόγιομχ στην 
τραπεζαρία καί υ.ιλούσανε νιά αιά καινούοια ποόσ-k ’  I I t I ι . ι

κληση, ποϋ είχανε λάβει αύτή τή στιγμή γιά ένα 
χορό στοϋ προξένου τή ; ’Α γγλίας, ποϋ θά γενόν- 
τανε κατόπι άπό όχτ<ύ μ.ίρες γιά τού; "Αγγλ.ου; ά - 

: ξιωματικού; μέ την ευκαιρία τοϋ άγγλικοϋ στόλου, 
ποϋ Οάρχόνταν στού; Κορφούς.

—  «Σήμ-ερα τό πρωί ήμουν μ.έ τόν Πρόξενο,
< ειπε κείνο;, ενα; νέο; τριαντατεσσάρων οι; τριαντα- 
! πέντε χρόνων, καί δυό τρεϊς φορέ; μοϋ είπε νά αή

λείψουμε. Φ αίνεται, ποϋ πολύ επιθυμεί νάχη καί 
πολ.λου; ντόπιου; στο χοεό του».

—  «Κ αι πολ.υ φυσικό, απάντησε κείνη, μιά ό
μορφη γυναίκα αρκετά νεώτερή του, γ ια τ ί χωρί; 
τού; ντόπιους, αδύνατο νά διασκεδάσουν οί ξένοι»..

— «Χωρί; άλλο νά φορέσγς αιά άπό τ ί ;  κα- 
λ.ήτερε; τουαλεττε; σου, πτέπει νά καυ.η; ©ινοϋεχ»,

' ‘ i i ‘ * Τ  t ι ’

είπε κείνο; κοιτάζοντας γλυκά τή  γυναίκα του.
— « Ά π ό  τ ι ;  καλήτερε;; ναι, είπε κείνη σκε-

φτικια, άλλά καμιά δέν είναι κατάλληλη γιά  αιά
τέτία  περίσταση».

— «Κ αί ν ια τί;»i ‘
— «Μά γ ια τ ί όλε; τ ί ;  φόρεσα άπό δυό καί

τρεϊς φορέ; καί δέν είναι π ιά  φρέσκε;».
— «Έ πρεπε τό τε; νά κάμης μ.ιά καινούρια, 

χλλ αυτε; τ ις  ήμερες δυσκολεύουμαι, χρυσή μ.ου, I- 
κάναμε τόσα έξοδα! σύ τό ξέρεις, καί δέν μπορούμε 
νά διαθεσουμε. Κοΐμ.α! Κ αί την κοίταζε μέ βλίμαα 
ποϋ έ'δειχ^ε τον πόνο που αιστανόντανε νιά τήν άρ
νησή του. “Ητανε μονάχα τέσσερα χρόνια παντρεμ- 
μένοι, νέοι κ ’ οί δυό μέ καλό χαραχτήρκ, τά  ίδια  
γούστα, σκεδόν τ ις  ίδιες ιδέες κ ι’ άγάπ.ούντανε 
πολυ. Ο ενα; προσπαθούσε πάντα νά εύχαοιστήση 
τόν άλλο» καί γ ι ’ αύτό ή άδυναμία του νά ικανο
ποίησή εναν πόθο τής γυναικό; του τόν στενοχω
ρούσε. Αλλά κάι π ώ ; νά γ ίνη ; Έμ-είνάνε λί'.·η όίοα 
σιωπηλοί, κείνη τουβαζε γ ιά  δεύτερη φοοά τσάι 
στό φλύτζάνί του, άλλά φαινόντανε, πώ ; κ ’ Ικεί- 
νη; ή σκέψη έτρεχε άλλου.

— «Κ αι πάλι άν ήθελε;, είπε κείνο; έ π ε ιτ ’ άπό 
δυό-τρία δευτερόλεφτα, θά είταν εύκολο».

— «Πώς;»
— «Νά μ* άφήόή; νά  κάμω αύτήν τη  κατά- 

σκεση τοϋ Γϊροβατά. Το ςερει;. ποϋ αν ^έν τήν ¿λ 
καμ.α έδόί καί τεσσερει; μήνε; ποϋ ήθελα, ή α ιτία  
είσουν σύ, συ δέ μ ’ άφηνε;, κ ι’ άφοϋ είχανε τήν τύχη 
νά τους πρόστατεύή ή '-υναικοϋλα μ.ου...»

— « Κ ’ είχα δίκιο, του; καημ,ένου;! Ά ν  δέν 
Ιρχόμ.ουνα στό χωριό φέτο; καί δέν είξερα τή φτιϋ- 
χεια  τους, καλά, τώρα ϋμω; ποϋ ξέροι βρίσκω, π ώ - 
εϊναι άδικο νά πάρθυμ.ε τό ύωμί άπό τό στομ.α των 
παιδκ7>ν του».

— « Κ ’ έτσι τού; συνηθά; νά μ.ή πλ,ερώνουν 
ποτέ καί τέλνεΐωνει, πόϋ έμεΐ; μένουμε χωρί; ’ χΤ ή - 
^εατίκή'περιουσία» καί γ ιά  νά φάνή λϊγώτερο σοβ&ρή 
άϋτ* ή  πα.ρατήρησή τού, σηκώθηκε,' ϊίήρε ότά δυό
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του χέρια το κεφάλι τής γυναικός του καί τή  φί- ; 
λησε στο μέτωπο.

—  «Λέγε, λέγε, είπε γελώντας εκείνη, εγώ 
εν* ξέρω, που ή χαρά μου είτανε πολύ μεγάλη την 
ή¡αέρα που μοίΐδωκες τό λόγο σου νά μη στείλγις 
γ ια  την κατάσκεση καί πάντα  θά θυμούμαι, που 
οταν είπα του καημένου του γέρου νχ μείνη ήσυ
χος, κείνος μ.ήν είξέροντας πώς νχ μού δείξγ, την 
ευγνωμοσύνη του, σήκωσε ψηλά τά  χερ’.α ψιθυρίζον
τας· «ό Θεός να σου δίνη, όλα τά  καλά, ν ’.à τό 
καλό που μου κάνεις».

— «Ν αι, καί πούλησε σήμερα τό κρασί του κ ι’ 
ούτε τούς τόκου; δεν ήρθε νά πλερώσή καί μου χρω
στά πεντακόσιες δραχμ.ές, που άν αύριο τουστερνα 
ένα κλητήρα, μεθαύριο τό πρωί ε ίχα  γόο τά  χρή
μ ατά  μου κ ’ ή γυναίκα μου μια όμορφη τουα λέττα , 
που τήν επιθυμεί αρκετά, τό νοιώθω άπο τά  μ ά τια  
της, γ ιά  τό χορό της Δευτέρας».

— «Δέ με μέλλει καθόλου, διαλέγω τήν καλή- 
τερη άπό κείνες που έχω. Είναι τό ίδιο».

— « Ό π ω ς θέλεις καί παλι έχεις τόν καιρό 
σου νά σκεφτής»· κοίταζε τό ρολόγιο του καί πρόσ- 
τεσε· «έγώ πάω στο γραφείο μου, που έχω νχ  κοι
τάξω κά τι χαρτιά  για  μιαν υπόθεση» κ ι’ άφοϋ ξα
ναφίλησε τή  γυναίκα του, τράβηξε στό γραφείο του 
ένώ κείνη έμπαινε στη κρεββατοκάμαρά της.

II

Τό άρμάρι τ η ;  ανοιχτό καί μιά όμορφη μυρου
διά από ανθόνερα πλημμύριζε τήν κάμαρα· άπάνου 
στο κρεββάτι, στις καρέκλες, στο καναπεδάκι, φο
ρέματα μεταξωτά χορού. Τά κοίταζε όλα καλά, 
καλά , άλλα κανένα δεν την ευχαριστούσε. Τέλος 
έβγαλε τή  ρόμπα της καί μπροστά στό μεγάλο 
τού άρμαριού καθρέφτη άρχιζε ενα ένα νχ  τά  δοκι- 
^άζη] μέ τήν έλ,πίδα, πού ίσως άπάνου της νά τά -  
βρισκε όμορφήτερα. Γύριζε δεξιά κ ι’ άριστερά, τά 
κοίταζε μέ προσοχή, άλλά τά  ξανάβγανε, χωρίς 
κανένα νά τήν ευχάριστή. Τό πείσμα κ ’ ή στενο
χώρια φαινόντανε ζωγραφισμένα στή μορφή της. 
Συλλογιζόντανε τό τριανταφυλλί της φόρεμα, πού 
ίσα-ΐσα φορούσε τώ ρ’ αύτή τή στιγμή, τ ί  όμορφο 
είταν τήν πρώτη φορά πού τό φόρεσε. Τώρα όμως 
πέσανε οί γάζες, ζαρώθηκε τό φουστάνι, άνοιξε τό 
πολκάκι κ ’ ένώ πριν είτανε χυτό άπάνου στό κορμί 
τη ς , τώρα φαινόντανε σά νά μήν είναι π ιά  δικό 
της. Τό ίδιο καί μέ τά λλα  της φορέματα, σωστή 
απελπισία. Ό  καθρέφτης παίζει πάντα  τον πρώτο 
ρόλο στή ζωή τής γυναικός και μάλιστα εκείνης πού 
συχνάζει στά σαλόνια, κΓ οταν εκείνος έχει τ ις  
παραξενιές του καί δέ δείχνει τά  πράμ,ατα, όπως ή 
γυναίκα τά  ποθεί, γίνεται αμέσως παράξενη ή γυ
ναίκα, κΓ ό καθρέφτης οχτρός της. Τόβγαλε μέ 
πείσμα ανακατωμένο μέ μιά μικρή δόση θυμού καί 
τό πε'ταξε μακριά της. Κ Γ  όμως δέν είναι άσκημη, 
καθόλου μάλιστα, καί τώρα πού κοιτάζει τό γυμνό 
λαιμό καί τά  γυμνά μπράτσα της, κάτασπρα μέ 
τ ις  όμορφες γραμμές τους, ένα χαμόγελο γιομάτο 
ευχαρίστηση πλανήθηκε στά χείλ ια  της. Το κακό 
είναι, πού σαν κάποιος παλαιός της πόθος νά τήν ξα - 
ναπείραζε κείνη τή  στιγμή, άνοιξε αμέσως τό με
γάλο της άρμάρι καί ξεκρέμασε έ'να μαύρο βελου
δένιο πολκάκι θεάτρου.

Το μαύρο κάνει νά φαίνεται πιό άσπρο τό δέρμα 
της καί ξανθότερα τά  μαλλιά  της.

Γύρισε καί κοιτάχτηκε άπό τά  π λά γ ια , δέν τής 
έφτασε καί πήρε έ'να μικρό καθρεφτάκι γ ιά  νά ίδή 
πώς τής κάθονταν πίσω καί τέτο ια  είτανε ή ευχα
ρίστησή της, πού χαμ.ογελούσε άπό χα.ρά. Δέν άρ
γησε όμως νάρθη στήν πραγματικότη . Αυτό είτανε 
έ’να πολκάκι θεάτρου καί τής χρειάζονταν άλάκαιρο 
φόρεμα χορού.

Νά τον ό παλιός της πόθος, ένα μ.αϋρο φόρεμα 
βελουδένιο μέ μακρυάν ουρά γ ιά  χορό, πώς θά τό 
φορούσε χωρίς κανένα τζοβαϊρικό, μονάχα μέ μιά 
σειρά μαργαριτάρια στό λαιμό,καί θά ήταν, γ ι ’ αυτό 
δέν μ.πορούσε ν ’ άμφιβάλη, μιά άπό τ ις  καλήτερες 
τού χορού. Γ ια τ ί τ ά χ α  όχι κ ’ ή καλήτερη; Άλλ.ά 
πώς θά κατώρθωνε τόνειρό της νά λάβη ζωή; Σ ’ 
αυτή τή  σκέψη μελαχόλησε αμέσως. Ό  άντρας της 
τής είπε το πώς, ά λ λ ’ αύτο ούτε νά τό συλλογι- 
στή δέν ήθελε. Θυμόντανε τή φτώχεια, πώς είδε τό 
καλύβι τοΰ γέρου Πρόβατα μέ τά  τέσσερα άγγονάκια 
του ξυπόλυτα καί γυμνά πού κουναοούσε 6 ίδιος αφού 
τού πέθανε γυναίκα καί θυγατέρα.Μ ιά κατάσκεση θά 
τον ανάγκαζε νά πλερώση, γιά  νά μήν τόν διώξουν 
απο το καλύβι του και τού πετάξουν τά  μικοάκια 
στό δρόμο, μά τά  χρήματα πού θάδινε —  είν’ ή α 
λήθεια πού τά  χρωστούσε — δέν είναι τό ψωμί των 
μικρών ορφανών καί τού Γέρου ΙΙάπου ;

Μ ’ αυτές τ ις  σκέψες λησμόνησε, (πού βρίσκονταν 
άκόμα μέ τό βελουδένιο μαύρο πολκάκι.

— «Θά διαλέγω ένα άπό τά  φορέματα μου καί 
θά πάω », είπε αποφασιστικά κι άρχισε νά ξεκουμ.- 
πωνη το πολκάκι, πού τής πήγαινε τόσο ομοοφα. 
Χωρίς ομως νά τό θελη τό μ άτι της ξανάπεσε στόν 
καθρέφτη - φίλος ή οχ^τρός της είτανε κείνη τή  σ τιγ 
μή ό καθρέφτης; καί δέ μπόρεσε νά μ ή σταματήση 
το ^εκούμπωμα.Ξχνακαμαρωσε -τήν ομορφιά τη ς ,τή ς 
άρεσε νά στέκα, έ'τσι ντυμένη καί συλλογίστηκε τά 
μαργαριτάρια της. Γ ια τί νά μην ίδή πώς τής στέ
κουν μέ τό μαύρο βελούδο ; Φορούσε πού φορούσε τό 
πολκάκι. Δέν μπόρεσε ν’ άντισταθή στόν Πειρασμό, 
ξεκλείδωσε έ’να άπό τά  συρτάρια τής τουαλέττας 
της, πήρε ένα κουτάκι τάνοιξε κ ’ έ'βναλε ένα περι- 
δέρι μ.αργαριταρένιο, πού πέρασε στό λαιμό της.

Τέτοια είτανε ή έντυπωσή της, πού κοίταξε μέ 
βλέμμα γιομάτο περιφρόνηση τά  λοιπά τού χορού 

^φορέματα πού είταν πεταμένα στήν κάμαρα άπό δώ 
κι άπο κεΐ. Καί φαντάστηκε τήν ομορφιά της μέ 
τονειρεμένο της φόρεμα στή σάλα τού χορού, πού 
τάπειρα φώτα θά τής χάριζαν κι άλλη ομορφιά, ένώ 
εκείνη τόσο νέα μέ τό μαύρο βελούδο καί τό ψηλό 
της ανάστημα, θά στέκονταν σά Βασίλισσα— Β ασί
λισσα άληθινή — ωραιότερη ά π ’ όλες καί θά τραβού
σε τ ις  ματιές καί τό θαμασμό όλων. Τήν άλλη μέρα 

: όλες οί φημερίδες θάγραφαν γ ιά  τήν ομορφιά της 
| κ ’ ένώ οί κύριοι θά τήν επαινούσαν, άπό ζήλεια  οί 

άλλ,ες κυρίες θά προσπαθούσαν νάβρουν ψιγάδια στό
ντύσιμο, στή μορφή της. Τί. όμορφη έ;

Κάθε γυναίκα θέλει ν ’ άρέση, γεννιέται μ ’ αυ
τόν τόν πόθο στή ψυχή καί κάνει 6 ,τ ι  μπορεί γ ιά  νά 
π ιτύ χη . ΙΊολλοί λένε, πώς αν οί γυναίκες χάνουν 
ώρα πολλή στόν καθρέφτη κι άλλη τόση στά μαγα- 
ζειά , τό κάνουν ν ’ αρέσουν στους άντρες. Πολύ λα-

μιά καλοκαμωμένη σουρρίτσα, πόσα μίση σ ’ ένα 
πιτυχημ.ένο φουστάνι, πόση κακογλωσσιά σέ μιά 
γ ιά  γούστο βαλμένη κορδέλλα ή νταντέλλα;

Ό χ ι ,  αδύνατο νά πάη στο χορό μ.’ έ κ , ΐ ν α  τά  
κουρέλλια, καλήτερα κάθετα: σ π ίτ ι της, άλλ.ά τό
τες κι ό Πρόξενος θά δυσαρεστηθή καί θά λυπήση 
τόν κντοα της. Δέν είναι ο μ. ως σωστό νά τού δώση 
αύτή τή  στενοχώρια, ξέρει πόσο τήν αγαπά  και 
πόση λ.ύπη θά νοιώση ά ν  εκείνη μείνει σπ ίτ ι, γ ια τ ί  
αυτός δέν έχει τά  υ,έσα νά τήν ευχαρίστηση. Ά λλ α  
καί πώς νά πάη πάλε κακοντυμένη μ.έ τόσους ςένου; 
πού θάναι ; είναι καί ντροπή!

Έ να  λοιπόν έν-εινε τώ ρα— μέ τά παλιά της φο- 
ιέματα δέ θά πήγαινε ποτέ — νά πάη ή νά μ.ην 
πάη· άν τό πρώτο, έπρεπε ν ’ άφήση τόν άντρα της 
νά κάμη τήν κατάσκεση,άν τό δεύτερο, θά λυπούσε 
τόν άντρα της. Έ πρεπε νά διαλέςη, δέν έχε. το 
δικαίωμα νάν τόν λυπήση; σκεφτότανε, ένώ δέν τ ίς  
έκανε καρδιά νά βγάλη άπο πάνου της τό βελουδέ
νιο πολκάκι, άλλά παλ.ι καί τού γέρου τού φτωχού 
νά τού κάμουν κατάσκεση ; Γλυτώνει όμως κ ι  άπό 
ένα χρέος, πού όσο ό καιρό; περνά τόσο καί μεγα
λώνει. Αύτό δέν τό είχε σκεφτή κι αύτο είτανε γ ι ά  

τή  γυναίκα πού ζητούσε νά συνθηκολόγηση γ ι ά  τη 
συνείδησή τη ; τό Εύρηκα τού Ά ρχιμήδους. Έ βαλε 
τό χέρι της στό μέτωπο, σά νάχε κουραστή άπο τό
ση σκέψη κι άυ,έσως αύτή τή φορά αλήθεια μέ από
φαση έβγαλε τό π ο λ κ ά κ ι ,  φύλαξε τά  μαργαριτάρια 
καί ξαναφόρεσε τή*ρόμ.πχ της. Κ αί σά νά φοβώνταν 
μ,ήν άλλκξη γνώμη, άνοιξε γλήγορα τήν πόρτα τή ; 
κρεββατοκαμαρας της καί πήγε ίσια ίσια στό γρα
φείο τάντρός της. Μόλις εκείνος την άντίκρυσε της 
χαμ.ογίλ.ασε μέ γλυχ.αδα.

■— «Ξέρεις, ·Ί χ τ ί ήλθα, Νίκο; Νά σού πω, πού 
σκέφτηκχ, πώς έχεις δίκιο. Κάμε τήν κατασκεση 
τού Πρόβατά, κακό δικο τους είναι νά τους άφη-
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τους ικαθαίνουμε νάν/ι κακοπληρωτάδες καί μένουν. · 
καί μ.είς ‘χωρίς πιριουσια».

Κ έ ρ κ υ ρ α  ‘¿ 4  . 9 .  Οϋ

ΕΙΡΗίΊΗ Α· ΔΕΠΡ.ΤΟΥ
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Κνοιε Tuystij.TOL'ÁP,

Εις τό Π 5 (ρύλλον τού «Νουμά» έδιάβασα μ.ίαν 
πολύ καλήν περίληψιν τής Γλωσσικής μου μελέτης* 
καί σπεύδω νά ευχαριστήσω άαι τον «Νουμκν» καί 
τόν κ. Έρμονκ διότι έφρόντισαν νά γνωρίσουν εις 
τούς άνκγνώστχς των ενα βιβλίον, το οποίον, πολυ 
πιθανόν,θά έμενεν εις αύτους άγνωστ ον.

Σκοπόν δέν έχω νά συζητήσω μαζύ μέ τόν επι
κριτήν μου τά  ζη τή μ α τα  εις τά  όποια δέν συμφω
νούμε ν. Συζήτησις δέν ήμπορεΐ γείνη, έκεΐ όπου ό 
ένας εννοεί νά ύποστηρίξη τά ς ιδέας του με πράγ
μ α τα  καί ιστορικά γεγονότα, ό δέ άλλος μέ μονας 
τά ς άτομικάς του εντυπώσεις. 'Ά ς τ ’ άφήσωμεν 
λοιπόν αύτά κατά μέρος καί άς μή χολοσκάνωμεν 
χν οί άλλοι δέν παραδέχονται τάς ιδέας μας.

’Εκείνο όμως τό οποίον ευρίσκω διορθώσιμον εις 
τήν έπίκρισιν ταύτην, είναι τό μέρος εις το όποιον 
ό κ. Ε π ικ ρ ιτή ς  μου αποδίδει πράγματα τά  όποια 
ποτέ δέν είπα.

«Τό πόρισμα τής μονογραφίας α υτή ς, λ.εγει 
»κατά λ.έξιν ό επικριτής μου, είναι πώς δεν πρεπει 
»νά θυσιαστή, ούτε ή Δημοτικη ουτε ή Καθαρεβου- 
»σα, μά πώς ωφέλιμο θά σταθή άν μπορέσουμε νχ

Π ήγε αντίκρυ στόν καθρέφτη τής τουαλλέτας, 
όχι πειά στού άρμαριού τη ς , γ ιά  νά φαίνεται μονά
χ α  ώς τή  μέση καί τό φόρεσε. Ά φινε ολόγυμνο το 
λαιμό καί τούς ώμους καί τά  μανίκια του πλατεία , 
άλλά μέ σχισμάδ’ άπό πάνου ώς κάτου,πού μέ τήν 
παραμικρή κίνηση τού χορού τό μπράτσο φαίνονταν 
άλάκαιρο. Αύτό μάλιστα, ποϋ τής πηγαίνει όμορφα!

θεμένοι είναι όσοι τό πιστεύουν. Ή  γυναίκα θέλει 
νάναι κ ’ έξυπνη γιά  τόν άντρα, θέλει όμως νάναι 
καλοντυμένη γ ιά  τη  γυναίκα, όχι γ ιά  "νχ τής άρέ- 
σ γ — ξέρ=ι, κι άν αύτό συμβαίνη ποτέ μιά γυναίκα 
δέ θά τό μολογήσνι γιά  τήν ά λ λ η — άλλά γ ιά  νά 
τήν σκάσ·$. Τ ί ρόλο πα ίζει ή ράφτρα στή φιλία, 
στή σκέση καί στή συμπάθεια των γυναικών!Νά φαν- 

! τά ζετα ι τ ά χ α  πόσες ζήλιες κρύβουνται άνάμεσα σέ



» τ ις  συνταιριάσουμε σέ τρόπο πού νά γίνουν ένα 
»¡Α'.ά μέθΧ».

Έωσ εδώ υπάγει πολυ καλά· ά λ λ ’ άπ  ’ έδώ ώς 
κάτω  όλα είναι άνάποδα.

«Γιά νά καταντήσουμε όμως εκεί χρειήζουνται 
»πρώτα— /.eet  (5 M j r o a r o / . í d ^ ; — >>ά γράφουμε μέ  
»δημοτικούς τύπους (καί τότε άπό πού θά κρέμε- 
» τα ι ή  καθχρέβουσα ;) -ί«ί να βρούμε καινούριο άλ- 
»φάβητο που νά δύναται να οιμιαίνη όλα τα φωνη- 
»τικά ουνταιριάαματα της δημοτικής».

Έ νώ έγώ λέγω σελ. 161
«Πρέπει λοιπόν νά μένουν τά  πράγματα  όπως 

»είναι, καί οί Λόγιοί α χ : .  άντι νά λονοοέονωνται'  i i i  ι \

»κάθε λίγο κκΐ λ ινάκι, άντι νά φορτώνουν την 
»γλώσσαν οί μέν μέ βαρβαρισμούς άξεστους, οί δέ μέ 
» Έλληνισμούς και εις αύτους τούς ίδιους άκατο.λή- 
»πτους, πρέπει νά προσπαθήσουν νά συμπληρώσουν 
» τά  δύο ιδιώματα ο το το δυνατόν περισσότερον άφαι- 
»ραϋντες ά.τό ανιά παν ο,τι ξενικόν f¡ άρναϊκόν τά 
νχω ρίζει καί άντικαθιστώνγες τά  Ιλλείποντα διά 
»λέςεων λαμβανομ.ένων κατά προτίμησιν άπό την 
»ζώσαν τού λαού γλώσσαν, ίν ανάγκη όμως κάΐ άπο 
»την άρχαίαν ώς καί άπό τ ά ; ξένα; γλώσσας, όσά- 
»κ ι; τ ά  ονομαζόμενα πράγμ,χτχ είναι ξένα. Ουτω 
«δέ πράττοντες δεν θάργήσουν νά εξομοιώσουν τά  
»δύο ιδιώματα καί νά παύσουν την Αεχιικήν δι 
»γλωοαί αν, το όποιον θά ή ναι το πρώτον βήμα ποο; 
•τελεία ν της λαλουμένης έπικρατησιν».

Πιο καθαρά, νομίζω δεν ήμπορουσε νά έκφρα- 
σθή ή ιδέα μου.

«"Αλλο βήμα, λέγω παρακάτω, προς τόν αυτόν 
»σκοπον θά ήτον ή εισαγωγή των δημοτικών τύπων 
»εις τόν γραπτόν λόγον. Τούτο όμως δεν είναι τό- 
»σον εύκολον όσον τό φαντάζονται οί Δημοτικισταί 
»μας....!!»

Κ αι εξακολουθώ νά δίδω τούς λόγους διά τούς 
όποιους πιστεύω ότι έχω δίκαιον νά φρονώ τούτο.

Πιστεύω, κ .Ταγκόπουλε,ν’άναγνωρίσετε ότι αύτά 
τά  δύο κείμενα δεν εκφράζουν τάς αύτάς ιδέας, καί 
ό τ ι το κείμενόν μου ί'παθεν,ίσω; άπο απροσεξίαν τού 
διορθωτού σας, τρομεράν παραμόρφωσιν. Κ αί επειδή 
οΐ άναγνώσται τού «Νουμά»: είναι πολύ περισσότεροι 
άπο τούς ιδικκυς μου καί δίκαιον θά ήτον καί συμ
φέρον καί εις τούς δυό μας νά γνωσθνί τό όγλιγωρό- 
περον ή αλήθεια διά τή ς δημοσιεύσεως τή ς παρού- 
σης μου εις έν άπό τά  προσεχή τού «Νουμά» φύλλα.

Ευχαριστών ύμας εκ προκαταβολής διατελώ

Ό λω ς ύμέτερος 
Β .  Α Γ Ι Ο Σ Τ Ο Λ Ι Δ Η Σ

Έ ν  ΡαμΧίω τής ’ Αλεξάνδρειάς 
την 2 0  ¿1εκ£/ι/)ριου 1005.

ΤΑ ΕΑΑΗΝ ΔΗΜΟΤΙΚΑ
Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ *

Πώς εΐταν μιά ευτυχισμένη έμπνευση τού αξιό
τιμου έκδοτη νά μπιστευτή τό ξανατύπωμ.α τών 
ελληνικών δημοτικών τραγουδιών σ ’ έναν άνθρωπο 
καθο,ς τον PavolÍD·, εύκολα θά το παραδεχτή κα—

*)  [ ' Ε λ λ η ν ι κ ά  Δ η μ ο τ ι κ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  μ ε τ α φ ο α σ μ έ ν α  κ α ί  

σ χ ο λ ι α σ μ έ ν α  ά π ϊ  τ ό ν  Ν ι κ ό λ α ο  Τ ο μ μ α ζ έ ο  μ έ  π ο λ λ έ ς  π ρ ο 

σ θ ή κ ε ς  κ α ί  μ έ  ε ι σ α γ ω γ ή  τ ο υ  Ρ .  Ε .  P a v o l i n i *  S a n d r o n  

1 9 0 5 ) .

« Σ η μ .  τ ο ΰ  Ν ο υ μ α » .  Τ ο  ά ρ θ ρ ο  τ ο ν  κ ,  T o s i  δ η μ ο σ ι 

ε ύ τ η κ ε  σ τ ό  ’ Ι τ α λ ι κ ό  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  « A t e n e  e  

R o m a »  χ ρ ό ν ο ς  V I I I  ά ρ ι θ .  7 8 .

θένας πού ξέρει καί μποοεϊ νά χτιμήση  τή  μόρφωση 
τού σοφού σανσκριτιστή. Μ ’ αΰτή τή  συλλογή μπο
ρούμε νά γνωρίσουμε άπ* ευθείας, δηλ. καλήτερα 
παρά μ ’ ένα βιβλίο ιστορικό ή σοβαρά ερευνητικό, 
τό νεώτερο ελληνικό λαό, τόσο άδικα λησμονημένο, 
στις άπαλές του τρυφερότητες, στά ολόθερμα πάθη, 
στούς προαιώνιους πόνους καί στις ελπίδες. Είναι ο
λόδροσα τραγούδια, χωρίς καμμιά φιλολογική αίςιω- 
ση, λουλούδια γεννημένα ά π ’ τή φαντασία αγνώ
στων ποιητών, οί οποίοι τραγουδούν άπο ανάγκη 
τής ψυχής, γυρίζοντας άπό βουνό σέ βουνό, απο 
χοιριό σέ χωριό, σ ’ όλα τής Ε λ λ ά δ α ς τά  μέρη σκορ
πίζοντας τόν άντίλαλο τής καρδιάς του. Ά π ο  τά  
κλέφτικα τραγούδια, δυνατά σάν τούς ανθρώπους 
τού βουνού πού ύμ.νούνε, ώς τά  ιστορικά τραγούδια 
πού ζουγοαφίζουν τ ις  πιό σημαντικές στιγμές τής 
νεώτερης ελληνικής ιστορίας, άπο τά  οικογενεια
κά τραγούδια, πού μέσα σ ’ αύτά ή στοργή γ ιά  τήν 
οικογένεια βρίσκει τήν πιό λεπτή  καί τήν πιο άγνη 
έκφρασή της, ιός τις μ πα λλά τε;, τ ις  ρομάντσες καί 
τά  τρυφερά τραγούδια τής αγάπης, είναι ολόκληρη 
ή ζωή ένός λαού οπού τήν ξαναζούμε μέσα στις πολ
λές καί διάφορες οψες της. Πολεμικά τραγούδια είναι 
τά  κλέφτικα ή καλήτερα αποθέωση τών ηρώων,οί ό
ποιοι ζευγαρώνοντας τήν αδάμαστη καί άγρια ενέρ
γεια τών πρωτογενών άνθρώπων μέ μιά φυσική καί 
γλυκύτατη καλοσύνη ζούνε άπάνω στά βουνά μέ 
τούς απρόσιτους βράχους κ ’ ερευνάνε μέ μ ά τι άητού 
τό ζύγωμα τού Τούρκου έτοιμοι νάνοίξουνε τουφέκι 
ή νά όρμήσουν σ ’ έφοδο. Σ τά  ιστορικά τραγούδια 
π ά λ ι αίστάνεσαι τήν αγάπη  προς τήν άτυχη πα  
τρίδα πού τήν πλακώνει νύχτα γεμάτη  θλίψη καί 
λαχτάρα πού σπαράζει τήν καρδια, μέ φλογερές ορ
μές καί γλυκές ελπίδες. Ό  ποιητής θυμίζει τήν 
άλωση τής Κωσταντινούπολης ά π ’ τούς Τούρκου; 
(1 4 5 3 ), μ.’ ά π ’ τάλλο μέρος τά  δοξασμένα κατορ
θώματα τών Μποτσαραίων καί τών Καραϊσκάκηδων 
(1827), θέματα δηλ.πόνων καί νόμιμης περηφάνειας 
γιά  τούς Έ λληνες καί στον; κύκλο τών τραγουδιών 
τών σουλιώτικων πολέμων υψώνει τόν ύμνο του στις 
ηρωικές γυναίκες τής ά τυχη ; εκείνη; επιχείρηση;, 
στη γυναίκα τού Τ ζα βέλα

« π ο υ  π ο λ ε μ ά ε ι  μ έ  τ ο  μ ω ρ ό  σ τ ο ν  κ ό ρ φ ο  της, κ ρ α τ ώ ν τ α ς  

α τ ό  ' ν α  τ η ς  χ έ ρ ι  τ ό  σ π α θ ί  κ α ί  σ τ ά λ λ ο  τ ό  τ ο υ φ έ κ ι » ,

στή Χάϊδω καί στή θυσία τ ή ;  Δέσπως,πού γιά  νά μήν 
πέση στά χέρια τών Τούρκων βάνει φωτιά στο μπαρ ού - 
τ ι καθώς ή Μίκκα««ι δλοι μιά φλόγα έγιναν» .Έ τ σ ι ή 
αδερφή τού Μάρκο-Μπότσαρη περνά ά π ’ εμπρός μας 
φεύγοντας τήν όργή τών οχτρών πού τήν κυνηγούνε καί 
μέ τό δαμασκί σπαθί τη ς καί μέ τ ’ ασημένιο της 
πιστόλι μάς φαίνεται σά νά ζωντανεύη τά  επικά κα
τορθώματα τών ’Αμαζόνων.

’Α π ’ τήν άγάπη  γιά τήν πατρίδα στή στοργή 
γιά  τήν οικογένεια. Βρίσκουνται νανουρίσματα γιά 
τά  Φώτα, γ ιά  τόν Ά η -Β α σ ίλ η  (τής πρωτοχρονιάς) 
καί γ ιά  τήν πρώτη τού Μάρτη, όταν γυρίζη τό χε 
λιδόνι φέρνοντας τήν άνοιξη καί τά  παλληκάρια τή  
χαιρετούν, καθώς στόν αρχαίο καιρό, μέ στίχους πού 
θυμίζουνε στίχους τού ’Αθηναίου. Κ άποτε πάλι θλι
βερά αντηχούν τού χωριαμοϋ κι άπό μακρυά  τρα
γούδια, λόγια φτωχών εξόριστων πού θυμούνται τ ις  
γλύκες τής πατρίδας τους ή κλάματα δυστυχισμέ
νων πού χωρίζονται ά π ’ τό σπίτι τους, ποιος ξέρει 
άν γιά  πάντα . Σ τό  τέλος τελευταία υποδιαίρεση 
αυτής τής σειράς τών οικογενειακών τραγουδιών 
τά  μοιρολόγια, εμπνευσμένα πρόχειρα άπο μιά με
γάλη λύπη, αύτά πού μαρτυρούν μιά λαΐκη συνή
θεια χωρίς διακοπή ά π ’ τούς γόους τών τρωαδίτισ- 
σων πάνω στό σώμα το- Έ χτο ρ α  στήν Ίλ ιά δ α , 
στήν περιγραφή τού Ψευτο-Λουκιχνού στό άθ Ιΐΐο ίΐΐ 
καί ά π ’ αΰτή ώς τούς δικούς μας χρόνους. Μα έγώ
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θέλω νά σημειώσω εδώ μέσα σ’ αυτούς τούς θιήνους 
τόν άντίλαλο άρχαίων ήχων, σάν εκείνο πού απο
κρίνεται ένα; πεθαμένος στό χαιρετισμό τού δια
βάτη:

«Τήν καλή μέρα ϊ χ ε τ ι  σείς στόν άπάνου κόσμο,
« Δ ι α β α ί ν ε τ ε  μ ε  τ ή  Δ ρ ο σ ιά  κ α ί  σ ά ;  φ ω τ ί ζ ε ι  ό ή λ ι ο ; ,

« Κ ’ έ γ ώ  μ α ι  ό κ α κ ό τ υ χ ο ς  μ έ σ α  σ τ ή  γ ή  τ ή  μ α ύ ρ η ’

Δέ σάς φαίνεται ν ’ άκούτε σ ’αυτούς τούς απελ
πισμένους στίχους την κραυγή τ τ ;  άνωνίας πού ά ο ί
νε ι ό Ά χ ιλ λ έχς  μέσα στά σκοτάδια τού "'.Αδη ; ένας 
δυνατός πόθος γιά τη ζωή, γιά τό φως, καθώς στά 
λόγια αυτού τού άλλου πεθαμένου :

« Κ α ί  π ο ι ό ς  ό π ό ν ο ς  π ώ / ο υ μ ε  5 ώ  σ τ ό ν  ά π ά ν ο υ  χ ό σ μ ο ,  
ffΔ ώ  π ο υ  τ ό ν  η λ ι ο  β λ έ π ο υ μ ε  κ α ί  μ ε  τό  Φ ι ο ;  τ ο υ  τ ρ ώ μ ε  ; 
« Σ τ ό ν  * Α ό η  ’ν α ι  τ ά  Δ ά χ ρ υ α  κ ε ΐ  ν α ι  τ ό  α α ΰ ο ο  κ λ ά μ α . »

Τά τραγούδια τού Χάρου έχουν σύντομα σχολιαστεί 
στη σοοη εισαγωγή άπό τόν (‘a νn 11 ¡ ¡ , ό όποιος έ-
σημείωσε τις ομοιότητες μεταξύ αύτών και πολλών
παραδόσεων άλλων λαών. ΙΙιό μεγάλη ακόμα ποίκι
λλα παρουσιάζει ή συλλογή άπό μ παλλατε; καί ρο
μάντσες, συγκινητικέ; ίστορίε; άθώου έ'ρωτα ή πα- 
θου; αχαλίνωτου, συγκινητικά επεισόδια π ίστη ; πού 
τά  ύποοέρνει όλα,καί τίποτα  δέ φοβάται ή άπ ισ τία ; 
πού όλα τάποτολμκει, παραόοσες πού κλείνουν μέσα 
άπο μυθικό κόσμο, λεπτέ: καί γχοιτων.ένε; άλληγο-
I \ ■ * . . ' , *  Viριες, [Αε ¡Αία λi%r¡ τράγουοια ττου [¿εσχ του; ;α ν χ - 

βρίσκει; όλη τή ζωή ποϋζησε τριγυρισμένη άπ ' τους 
τοίχου; τού σπιτιού ή μέσ’ στού; κάυ.που; καί στά 
δάση πού χαμογελούσε στήν πρασινάδα του; τό να - 
λάζιο τουρανού, ή πάνω στά κύματα φουρτουνιασμέ
νη; θάλασσα;. ’Ερωμένη καί γυναίκα του καί υ.η- 
τέρα, ή γυναίκα μέ μιά λέξη μάς φανερώνεται μιά 
μόλες τ ις  πιό ευγενικές αρετές της, μιά μέ τό θέλ
γητρό της τό τρομερό καί θανατηφόρο.— Τελευταία 
έρχονται τά  ερωτικά τραγούδια καί τά  δίστιχα, 
αύτά τά  τελευταία πολυάριθμα πρόχειρα φ τιαγ
μένα άπο τούς νέους ερωμένους παντού όπου άκού- 
γετα ι ή ελληνική γλώσσα, ά π ’ τήν Τραπεζοϋντα 
ώς τήν Κορσική.

Ό  Pa VOl i Di δέν περιορίστηκε νά κάνγ μιά εκλογή 
άπό τά  τραγούδια τά  μεταφρασμένα ά π ' τον Τομ- 
μαζέο, μά πρόστεσε σ αύτά κι άλλα πολλά παρ
μένα άπό συλλογές νεώτεοες κι άλλα άκόαα άνεκ- 
» V  1 « ‘ , ,οοτα, μεταφράζοντας π α ντχ  πίστα κι οχι κσυφωνα
μέ τήν Δύναμη καί τήν τέχνη εκείνη πού θαμάζου
με στό έργο τού μεγάλου Δαλματού. Μά περισσό
τερο ά π ’ όλα τού φαίνεται πώς ίκανε καλά νά κρά
τηση τις σημείωσες τ .ύ  Τομμαζέο, οί όποιες, κάτω 
ά π ’ τη φαινομενική απλότητα, κρύβουν παρατηρη
τικό θαυμαστό, βάθος, χχρχχτηρίζοντας συχνά μέ 
μιά φράση ή μ ’ ένα μοναχό επίθετο τό ελληνικό 
τραγούδι πολύ καλήτερα παρ’ ο ,τι ένας άλλος θά 
μπορούσε νά κάνη με μακρύ σκολίασμα. Πιστεύω 
πώς ή καινούρια συλλογή θ /. βρή όλη τήν τύχη πού 
τής άξίζει καί ότι θά διαβαστούν καί στήν ’Ι τ α 
λία μέ ώφέλεια καί μ ’ εύχαρίστησιν αύτά τά  τρα
γούδια γραμμένα σέ μια γλώσσα γιά  τήν όπόία δά 
έλεγε ό F . u r i e i ;  «il lu  im  » ja  iq u e  v ie i l ,  porn· 

ê > re  r a g a  d é  d è s  à p r é s e n t  c o m m e  la  p h is  b  *-11 e 
la n g u e  d e  l ’ E m o p e ;  i*î c ’ e n  e s t  in d u b it a b le m e n t  
la  p in s  p e r f e c t ib le » .

(Μετάφρ. N. Γ. T .  T o S I

O  -T I  0 Ε Λ Β Φ Β

Κ α ί  π ά λ ι  Sub ά ρ α Β ο ϋ λ ε ς  γ ι ά  τ ο υ ς  γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο υ ς .  ’Α 
κ ο ύ σ α μ ε  σ τ ό  τ α χ υ δ ρ ο μ ε ί ο  κ ά π ι ο ν  κ ύ ρ ι ο  π ο ί ι  ζ η τ ο ύ σ ε  v i -  
γ ο ρ ά σ ε ι  Δυό ß ρ α  χ  έ α  ; .  ’ Α κ ο ύ σ α μ ε  κ α ί  κ ά π ι ο  φ ί λ ο  μ α ς  
Δ ι κ η γ ό ρ ο  π ο υ λ ε γ ε *  « Ά  8èv  ί ς ι π λ η ρ ώ θ η  χτίς, έ  ξ ε  π  λ  η -  

ρ ο  ϋ  τ ι ι  σ ή μ ε ρ α » .
— Ά π ό δ ε ι ς ε ς  τ ρ α ν έ ς  κ α ι  τά Sub π ώ ς  ή Κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  

ε ί ν α ι  ή . .  Φ υ σ ι κ ή  μ α ς  γ λ ώ σ σ α !
—  Ά π ό  i v x  κ ο ι ν ω ν ι κ ό  τ ώ ν  « Κ α ι ρ ώ ν »  τ ή ς  π ε ρ α σ μ έ 

ν η ς  Π ί μ τ η ;  μ α θ α ί ν ο υ μ ε  π ώ ς  « ύ π ό  τ ο υ  Σ Ο Φ Ο Υ  ( I I )  χ α -  
θ η γ η τ ο ΰ  τ ώ ν  Έ λ λ .  Γ ρ α μ μ ά τ ω ε  χ τ λ .  κ .  Γ .  Μ ι σ τ ρ ι ώ τ ο υ  
έ ξ ε δ ό θ η  ό Β ’ τ ό μ ο ς  τ ώ ν  ρ η τ ο ρ ι κ ώ ν  λ ό γ ω ν  α ΰ τ ο ΰ  κ ο -

 _______________  _ _____ r
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σ μ ο υ μ ε ν ο ;  υ π ο  ε ν ν ε α  ω ρ α ι τ χ τ ω ν  λ ι θ ο γ ρ α φ ι κ ώ ν  ε ι κ ό ν ω ν » ,  
■ — Οί ε ι κ ό ν ε ς  χ ύ τ ε ς  6 α * α ι  β έ β α ι α  ο ί  γ ε λ ο ι ο γ ρ α φ ί ε ς  

τ ώ  λ ό γ ω ν  τ ο ν .  Ν ά  λ ο ι π ό ν  π ο υ  ό χ .  Σ Ο Φ Ο Σ  ά ρ χ ι ζ ε ς  ν ά  
γ ί ν ε τ α ι  κ α ί  ρ ή τ ο ρ α ς  ε ι κ ο ν ο γ ρ α φ η μ έ ν ο ς ,

—  Γ ι ά  ν ά ν α β ά λ ε ι  τ ό  Β ι χ α σ τ ή ρ ι ο  τ ή  Β ί χ η  τ ο ν  Κ ω σ τ , α -  
γ ε ρ α χ ά ρ η - Μ η τ σ έ α ,  θ ά χ ε  σ π ο υ Β α ί ο υ ς  λ ό γ ο ν ς ,  χ ι  ά Β ι χ α  χ α 
λ ά γ α ν ε  τ ό ν  κόσμο οί φ η μ ε ρ ι ' Β ε ;  μ έ  τ ά ρ θ ρ α  τους. ’Ε ξ ό ν  χ ι  

α ν  α π ο φ ά σ ι σ ε  τ ό  Β ί - χ α σ τ ή ρ ι β ,  Ιπ ε ιΒ ,ή  ή  δ ί κ η  ε ϊ τ α ν ε ,  ν ά  
π ο υ  μ ε ,  α ρ κ ε τ ά  Β ι α σ ι κ ε ο α σ τ ι , κ ή ,  ν ά  τ ή ν  ξ α ν α Β ώ σ ε ι  γ ι ά  . να  
δ ι α σ κ ε δ ά σ ε ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  6 κ ό σ μ ο ς .

—-  Λ ά β α μ ε  μ ι α  π ρ ο κ ή ρ υ ξ η  τ ή ς  Ό β ρ α ί ϊ κ η ς  κ ο ι ν ό τ η τ α ς  
τ ή ς  Κ έ ρ κ υ ρ α ς ,  γ ρ α μ μ έ ν η  σ τ ή ν  κ α θ ά ρ ι α  δ η μ ο τ ι χ ή .

τ -  Κ α ν έ ν α ς  ά χ ό μ α  Σ ύ λ λ ο γ ο ;  Ρ ω μ α ί ϊ χ ο ς  δ ε ν  ε ι χ ε  τ ο  
κ ο υ ρ ά γ ι ο  ν ά  χ ά ν ε ι  δ , τ ι  ο ί  σ υ μ π α τ ρ ι ώ τ ε ς  μ α ς  ’Ο β ρ α ΐ ο ι .

Ο  Ι Δ Ι Ο Σ

μ ί Α Ν Τ Ο Ί Έ Ι Ν Η  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Σ τον βυοριη το μπαλκονάχι 
τΩρε; μένεις μοναχή.
’Από κάτω τό περβα/.ι 
Στώ ν .δακρύων οον τή βροχή..

—  <Γί2 άδερφά μου εσείς όενιράκια 
Τής φουρτούνας τή βοή 
θ ε  νά Ίοιώάετε από τώρα 
Καί τον άχερα τήν πνοή.

Πια δεν είμαι έγο) ή παώ ονίη  
ΙΊοϋ εμε&οναεν ολι; ή γή 
Μ ε τ ' ά&ώα χαμόγελά μου,
Κ ’■ εϊμΟΟνα χαράς πηγή.

Πια δεν ειμ ’ εγώ ή γλνκειά οας 
Τϊον τήν κάάεν ανγινή,
“Εφερνα οας με  ιό φώς μου  

. "Ανοιξη παντοιεινή

...Κ ά π ιο  δείλι θαμπω μένο  
ΙΙου όλα ΐκάναν προσεύκή,
"Αξαφν ιίοτραψε ή ματιά μου,
“Α χ ! πώς διάβηκε Λτύ κεϊ;

“Α χ !  πώς διάβηκε από πέρα 
Π ά οιή λάμψη τή χρυσή;
'Η/.ιός εΐοονν ή φεγγάρι 
Ά γγελό μ ο ρφ έ μου εού\

.. Π άει κατόπι οον ή πνοή μον  ,·
Και μον  σέρνει τή ζωή.
“Ω  ! πώς δέρνεστε δέντράκια 
Σ ϊή ς  φουρτούνας τή β ο ή ...» ,

Στόΰ ßojogiä τό μπμλκονάκι 
, 7Ωρες μένεις μοναχή,

Μ ε  τό βλέμμα οον οτό κάμπο 
Μ έ τά δάκρυα οον βροχή.

Τ ι κι αν ή καρδιά στενάζει;
H  Nt’ αν ή ψυχή πονά;
Σ υ  προσμένεις καί προσμένεις.
“Ω! ιστορία παντοιεινή . ..

Ρ Η Γ Α Σ  ΓΚ Ο Λ Φ Η Σ

ΤΟ ΔλΧΤΤΑΙΔΙ
(Αήγημα τόΰ Κνουτ Χάμσονν, μεταφρασμένο  

ά π ό  τά Νορβηγικά)

Mi«· MfiÄ σ ’ Ινα  σπίτι a lia  μ ιλ  κοπέλα,έρωτε- 
, μ ε ν η ^ ά  γερά. % & J\úyt}k $k$b'{á\xvc¿pxritx: της 
A ápw ffle Yok'. x.ipiy4í«y τον ίρωτ,έΓτης.

Ποιον άραγε νάγαπουσε ;

. Κείνο τό ν·ό που στεκότανε σιαά στο παοάθυρο.
ι < - ■ ·■ ■ ‘. . ·,το γιο του σπιτονοικοκύρη— κείνο το νιο με τη  στρα

τιω τική στολή καί με τη  7.'.ονταρίσια φωνή. Θε 
μ.ου, πώ ; τα  γαλανά τ η ;  μ ά τια , γιομάτα αγάπη, 
ακολουθούσανε κάθε του βήμα, κάθε του κίνημα, καί 
πόσο ανήσυχα καθότανε στην καρέκλα της !

Το βράδι στο δρόμ.ο, κεί πού τήν πήγαινα  σ π ίτι 
τ η ς — είμαστε φίλοι καλοί — τής είπα-

— Τ ί ώραία βραδιά! Διασκέδασες καλά απόψε; 
Κ αί σά νά κατάλαβα τις σκέψες της. έβγαλα

άπό τό δάχτυλό ι/.ου τήν άρρεβώνα καί τής είπα·
—  Γ ιά δες, τό δαχτυλίδι σου μ.έ στενεύει. Δεν 

τό παίρνεις νάν τό δώσεις νά μου το φαρδύνουνε;
"Απλωσε τό χέρι της καί μούπε δειλά δειλά- 
— Δός μου τό δαχτυλίδι, θάν τό πάω νάν τό 

φαρδύνουν.
Ι ίά ί τής τοδωσα.

ΙΙΙρκσε μήνας. Τήν ξαναντάμωσα κάπια  μέρα 
πέρα στό δρόμο, θέλησα νάν τή  ρωτήσω τ ί γίνηκε 
τό δα χτυλ ίδ ι, μ ά ... δέν είπα τ ίπ ο τα .

— Έ χουμε καιρό, σκάφτηκα, άς περιμένουμε 
λ ιγά κ ι.

Μά κείνη κοιτάζοντας άλλου μου είπε-
— Γ ιά  νά σοΰ π ώ ... Τό δαχτυλίδι σου... ’Α 

λήθεια ... Δέν ξέρεις τί ¿παθα μ.’ αυτό- καπού το- 
βαλα.'.. δέ θυμάμ,άί... Ν ά σοΰ πώ τήν αλήθεια, 
τοχα σα ...

Κ αί μέ-τή  ματιά  τη ς  καρφωμένη στή γίς περί- 
μενε τήν απάντησή μου.

— Μήπως θύμωσε; μαζί μου; Ρώτησε κάπως 
ανήσυχα.

— Ά ,  μ.πά! Γ ια τί νά θυμώσω; τής άποκρί- 
θηκα.

Θέ μου! μέ τ ί χαρά,μέ πόσο ξαλαφρώτερη καρ
διά μάφησε κ ’ έφυγα, όταν είδε πω ς δέ θύμωσα 
μ.αζί της!

Έ π ε ιτ α  πέρασε όλάκαιρος χρόνος.
Εαναγ'ύριόα πάλι σ’ έκείνη τη  χωρά, κ ’ ένα 

βράδι βγήκα, σ ’ ένα δρομάκι γνωστό, πόλύ γνωστό 
δρομάκι. ,

Κ αί ξάφνου τή  βλέπω νκρχεται καταπάνου.μου 
καί τά  μ ά τια  της ναναι τρεϊς .φορές πιό γαλανά 
καί τρείς φορές πιό φωτεινά.. Μόνο τό :στόμα τη ς  
σά νά μεγάλωσε καί σά νά χλώμιανε.

:—Νά τό δαχτυλίδι σου, μου λέει, νά ή άρρε
βώνα σου! Τό ξάναβρήκα, αγαπητέ μου, καί τοδω- 
σα νάν τό φαρδύνουν. Τώρα π ιά  θά σοϋρχεται καλα!

Κ οίταξα τή  γυναίκα μέ τό μ.εγάλο στόμα, τό 
χλωμό, κοίταξα καί τό δαχτυλίδι. '

— ‘Ά χ ,  τή ς  είπα,τώρα π ιά  'αυτό μου είναι πολύ 
φαρδύ.

Κ ’ ε’βγαλα τό καπελλο μ.ου καί τή  χαιρέτησα.

Μ ό σ κ α .  Ν ο έ β ρ η ς  J 9 0 5 ,

(σε λ

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜ Η
τό ένζ, κ’ έ-α φρ. χρ. γ ιά  τό εξωτερικό, πουλιού ·*τα 
ττά γραφεία μα; τάχολουθα β'.ολ α:

rJ'oü UJ*ij»'ái>n « Τ α ξ ίδ ι>■ |οελ 5 0 ? ,καί «'ϋνειοο* % w · V . 1
τού Γιαννίρη,) (σελ. 268 ).

Too I I ι: λ λ ι ι  « 'Ήλιος καί φεγγάρι ■> (σελ. 1ιί0·; 
Τοΰ Ί 'ο ο π ιά ο η  Τό «Γλίοσσικο ζήτημα και ή  

εκπαιδευτική μ.ας αναγέννηση» (σιλ. ί 05).
Τού ’ Κ ε^ -ΐα λ ν ώ τιι : Ίστορί ι τής i ’ωμιοσύνης » 

σελ. 3 '¿0 1 καί τΜ αζώχτοα, i Ιρουκι'λαχας κλπ.»  :σελ.
269 !*

Του Έ ο  ιο ν α  «Τής Ζωής» (σελ. 19 5).
Τού Φ ιλ ί ΐ ν τ ε ι  Γραμματική τής Ρομεϊκης 

γλωσσά: (μέρ. Λ’) ·σίλ. 9 6 ;.
Του Α 'ό γγο ν  «Δάφνη; καί Χλόη» i y α ρτο δε ■ 

με’-.ο) με :κφρ. Ή λ . Ρουτιερίδη (σελ. 86).
Τού Ει/οΐ5τ£Γ>*ι «Μήδεια» υ.ετάφΐ. Γιάννηkrf l i t

ΙΙεργιαλίτη (σελ. 59).
Του Ι ίο ό ο ι ιώ ί ι  Α ία;. Μετάφρ. Ζήσιμου Σ ί

δερα, (σελ. 61)
Τού X . Ά ντιιεπ ,έό ϊΐ « Ό  Μ εν’ Ά λ ίςα ντιος»
. 1 9 2 !.
Τού Δ. II. Ta^'KÓT!i>if»»ov,' «Ζιοντανοί καί 

ΙΙεθαμ.μ.ίνοι» δράμ,α— αΉ Χ ρυσαυνη» καί «Τάφος 
στό Γιαλό» δηγήμ.ατα (σε/.. 78).

Ή  IA L 4 A A , μεταφρασμένη άπό τόν κ. ’Λλέξ 
Πάλλη ίσ 4 i 6) δρ. 2 καί φρ. χρ. 2 στό έξωτεςικό.

ΓΗ α λ ΙΑ Ί ΙΑ *  τού Γ . ’Λβάζου δο. 1 .50

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
χ .  Κ .  Ι Ι α ρ .  Τ ο  λ ά β α ;α ε  κ α ί  σ ’ ε ύ / α ρ ι σ ι ο ο μ ε . θ ά  σ ο ΰ  

γ ρ ά ψ ο υ μ ε . — χ .  Σ τ ρ . . .  Ί σ ι α  Γσια έ σ ε ώ ή  λ ε ; ,  * * !  τ ό π ι -  
σ ι ε ύ ο υ μ ε ,  π ώ :  ε ί ν χ ι  ' / φ ί λ ο ς  τ ή ;  Ί Β έ α ς »  π ρ έ π ε ι  ν χ . π λ ε -  
ρ ώ σ ε ι ς  χ ά ί  τ ή  σ ο ν τ ρ ο μ ή .  Ψ α ν τ χ σ ο ο  τ ί  6 ά  γ , ν ί τ χ ν ε  ά ν  ό λ ' ο ί  
Β η μ ο τ ι χ ι σ τ ά ϊ ε ς  π α : ρ » α ν ε  τ ό  φ ύ λ λ β  χ ί ρ ι σ μ * ! Σ  tb  « Ν ο υ μ α · ,

·. π ρ έ π ε ι  ν ά ν  τ ό  ; i p « n ,  π λ ε ρ ώ ' / ο υ ν »  σ ο ν τ ρ ο μ ή  ά χ ό μ α  χ ’ ο :  
σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  τ ο υ  χ « ί  μ ο ν α χ ά  ε ι σ ι  σ χ ε π ά ζ ο υ ν τ α ι  τ ά  έξοΒ α 
τ ο υ  φ ύ λ λ ο υ .  Ό  α γ ώ ν α ;  τ ή ;  Ί Β έ α ;  Βέ θ ρ έ φ ε τ α ι  μ ο ν α χ ά  μ ί  
λ ό γ ι α '  ό έ λ ε ι  χ ’ ε ρ γ  οι. Κ α ί  Β έ χ α  δ ρ α χ μ έ ς  τ ό  χ ρ ό ν ο  Β έν  
e ’ y a i  Βά χ * ί  τ ό ε ο  σ π ο υ δ α ί ο  π ρ ϊ μ *  γ ι ά  ν ά ν  τό  σ υ λ λ ο γ ί ζ ε 
τ α ι  έ ν α ς  π ο υ  υ π ο γ ρ ά φ ε τ α ι  κ α ί  Κ Φ . λ ο ;  τ ή ς  Τ Β ε α ; » . —  
χ .  K r .  Κ β ί . '  Γ ε ρ μ α ν ί α ,  Τ ο  « Τ α ξ ί δ ι »  ( Β 1 έ κ δ ο σ η )  π ο ύ  μ α ;  
ζ η τ ή σ α τ ε  τ ι ς  π ρ ο ά λ λ ε ;  π ο υ λ ι έ τ α ι  σ τ ό  Β ι β λ .  τ ή ς  ϊ  Β σ - έ « < » .  
Σ ά ς  τ ό  σ τ έ λ ν ο υ μ ε  ό μ ι υ ;  χ  έ μ ε ι ς  σ α  & έ λ ε τ ε .  Η  τ ι μ η  τ ο υ .  

' 4  φ ρ .  / ρ .  γ ι ά  τ ό  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό .  —  κ .  Κ .  Λ α ν .  Β α χ .  Ρ ο υ σ .  
Λ ά β α μ ε ' τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  γ ρ ά μ μ α  κ χ ί  Βά σ ά ;  α π α ν τ ή σ ο υ μ ε .  —  
χ .  R ' P a r k . . . A i 6 c s « ) u * .  Λ α β α μ ε  τ ή  σ υ ν τ ρ ο μ ή  τ ο ϋ  Ι 9 ϋ ϋ

MIX. ΛΤΚΙΑΡΔΟΙίόΤΛΟΣ

ΦΜΟΠΑΖΑΜ ΒΙΟΜλόΙΑΗΚΟ
Ά ϊϊο Πέ^ίτιι «Ιέ Ιϊέ^ιΐη

* Υπουργός Ε σω τερικώ ν ό Ν . Καλόγερόπόυλος

Σκοτω μοί. ’Επαρχίες 11.
Λαβω μοί. ’Αθήνα 2 , ίίερα ίας 9 (ό ένας άπό 

καροτσα καί όί Ιφτά τά  Χριστούγετ/α), ’Επαρχίες 9.
Κλεψιές. ’Αθήνα 2 .
Σ η μ . Ή  ’Αθήνα πέρασε φέτος καλά Χριστού

γεννα, δίχως αιμα , Τήν ικανοποίησε ομως ό Πε- 
ραίας μέ τούς εφτά του λαβωμούς. Π άλι καλά, 
,άφοΰ μπορούσανε ναναι κ ’ 107 .

Ο  Φ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

ό Ι Ι α λ α μ δ ς . — Σ τ ό  Φίλο μ α ς .  Τ ϊ ν ο μ *  τ ο ν  ρ ο μ ά ν τ ζ ο υ  π ο ύ  
β ά  μ α ς  σ τ ε ί λ ε ι  b Ψ υ χ ά ρ η ς  τ ή ν .  ά ν ο ι ξ η  Βέν τ ό  ξ έ ρ ο υ μ ε  γ ι α τ  £ 
Βέ μ α ς  τ δ γ ρ α ψ ε .  ’, Α π ό  ΐ ό  ξ ώ φ υ λ λ ο  ή ς  Β ’ Ικ Β ο σ .η ;  τ τ ϋ  
« Τ α ξ ι Β ι ό ν ϊ  μ ά θ α μ ε  μ έ  χ α ρ ά ,  π ώ ς  κ ά τ ι  τ έ τ ι ο  δ ώ ρ ο  τ ά ζ ε ι

σαό Ν ο υ μ α » .

ΕΘ Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Ι  Τ Η Σ ΙΛ Λ Α Α Ο Ζ
’Έντοκοι καταθειϊεις

Έ Ο ν ί ί ΐ - ί ^ Τ . ρ ά π ε ζ α  Β έ χ ε - ^ α ι  έ ν . τ ό χ ο υ ς  , ^ μ τ α θ έ σ | α ^  ε ί 4 
¡ ζ φ ί α έ ' · | ? ε φ ^ ά π α  * ϊ ΐ  ε ί ς  ά # τ ό ^ | ,  <ΒτιΗ ς ,ά  ι ρ « γ ψ  χ α  

.  ε ^ ν ά ; : } άπρί^τέας ε ψ  |/ρ:|μ% ήή | ρ ο ΐ ί 4 μ | ε ν  ή 
Β ΐ α ρ χ ε ϊ ς  Α ι  ε ΐ ;  χ ρ υ σ ό ν  χ α τ α θ έ σ ε ι ς  χ α ΐ  ο ί  τ ό χ ο ι  α υ τ ώ ν  π λ ή -  

ρ ώ ν ο ν τ β ι : « ί | ' · Λ  * ί » ό · · » 0 Μ ί Ι ? Τ | « 1 ι ς ι ί  ή  χ « Ή ί · « β κ *
ε ί ς  χ ρ υ σ ό ν  η % ι *  έ π ι τ α γ ή ϊ  ' ό ψ ε ώ ς  ( ε ΐ ) έ ^ ι ι ^ )  έ π ί  τ ο ϋ  ε ξ ω 
τ ε ρ ι κ ο ύ  χ α ί  έ π ι τ α γ ή ν  τ ο ϋ  ό μ ο λ ο γ ι ο ύ χ ο υ ,

Τ ό  κ ε φ ά λ ι ι ο ν  χ α )  ο ί  τ ό χ ο ι  τ ώ ν  ό μ ο λ ο γ ι ώ ν  π λ η ρ ώ ν ο ν 
τ α ι  έ ν  τ ώ  Κ ε ν τ ρ ι κ ω  Κ α τ α σ τ ή μ α τ ι  χ α ί  τ ή  α ί τ ή σ ε ’ τ ο ϋ  χ α .  
τ α θ έ τ ο ν υ έ ς  τ ΐ ο  Ά ’ π ο κ α τ α σ τ ή μ α σ ι  τ ή ς  Τ ρ α π έ ζ η ς ,  έ ν  Κερ- 
χ ύ ρ φ  Κ ε φ α λ λ η ν ί μ  χ α ί  Ζ α χ ύ ν θ ω  Β ιά  τ ώ ν  ύ π ο χ α τ α σ τ η μ ά τ ω ν  
τ ή ς  Ί ο ν ι χ ή ς  Τ ρ α π έ ζ η ς .

Τόκοι τών καταθέσεων
1 Ι ) ϊ  τ α ϊ ς  0 ) 0  κ α τ ’ έ τ ο ς  Β ιά  χ α τ α β .  6  μ η ν ώ ν
2  ,» 0 ) 0  » » » 1  π τ ο υ ς
3  1 ) 2  » ΟλΟ λ) » » 2  έ τ ώ ν
2  » 0 ) 0  » »  8 4  έ τ ώ ν
4  » 0 ) 0  » »  5  έ τ ώ ν

Α ί  ό μ ο λ α γ ί ο ι  τ ώ ν  έ ν τ ό χ ω ν  κ α τ α θ έ σ ε ω ν  έ κ Β ί δ ο ν τ α ι  χ α τ  
έ χ λ ο γ ή ν  τ ο ϋ  κ α τ α θ έ τ ο υ  ν ο μ α σ τ ι χ α ί  ή  α ν ώ ν υ μ ο ι .


