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ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΑ
ΚΑΙ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟΣ

Ό σ α  λέει ό παληκαρά; μ α ; ’ ιύρμονα: στο άρ
θρο του « Oi h-iiil i I/;· ι :ι .£·'» χ>. ικχτηριστικά τών 
δασκάλων μ α ; κι όσα γιά  τήν άριώστια τέίν νοσο
κομείων που μάς κατέχει, πολυ σωστά καί άξια. 
Το μεταχείρισμα πά λ ι πού κάνει τής γλώσσας υ.ας, 
όπως καί στά βιβλία του, κατά την παρατήρηση 
τού Π αλαακ. έτσι καί σ ’ αύτό του το άοθρο, ε ϊν ’ι J I V 7
άςιοζήλευτο. Σκόνταψα όμως σέ μερικά μέρη κατά 
το τέλος καί νά μού ίπιτρέψη έλεύτερα νά τού πώ — 
σύμφωνα μέ το στίχο τού ΓΙχλαμά ξέσκεποι στον 
κατατρεγμό κι όλόϊσοι στή βοήθεια— ότι δέ ζυγώ
νει στήν αλήθεια θέλοντας νά ΐηγήση τή μανία μας 
γ ιά  νοσοκομεία κι ότι δέν είν’ ό Χριστιανισμός κ α 
θόλου σάν πού τον καταλαβαίνει.

Τού «ραίνεται πώς είναι θρησκεία δουλική. Ο 
όπα δοί του όμως τονέ νοιώθουν γιά  θρησκεία λεφτε- 
ριάς, όπως καί είναι. Κ ι άν αϋτοί δέν είναι σέ θέ
ση νά νοιώθουν τά λη ^νό . fa z r /o w  οί μαρτυρίας 
τών αδιάφορων ένας libre pensenr άξαφνα, όπως 
ó G . Séailles, πού κι ό ψιλοτεχνίτης Oscar W ild 
δέν μπορεί νά π ή  πώς τού είταν θολωμένη «τής 
ανώτερης Κριτικής ή κυβέρνια», είπε πριν δυό χρό
νια ανάμεσα σ ’ άλλα χαραχτηριστικά τού αρχηγού 
τή ς  θρησκείας αυτής καί τάκόλουθα: « Ό  ’Ιησούς 
»όπως ή νεώτερη σκέψη τόνε νοιώθει είναι . . . .  ο 
»οχτρός γενικά τών τύπων, ό άνθρωπος τής έλεύτε- 
»-ρης συνείδησης, ένας πού ενάντια στις έζουσίες 
»υψώνει «τό φώς αύτό πού είναι μέσα στόν καθένα 
»καί πού δέν πρέπει νά τάφίνει νά σβύνη εκείνος πού 
»τοχει»· είν’ εκείνος, πού στις προσταγές τού νόμ.ου

»άντιθέτει τό εσωτερικό χίστηαα· πού ξεπερνών- 
»τα ς τελετές καί δόγμα μάς δείχνει ζωή τή Ορη- 
»σκεία κι όχι μηχανισμό άπό καμώματα ιερά καί 
»ν.ανικά.

ι έ

« Ό  ’Ιησούς . . . .  είναι ό αντίπαλο; τών Φ α- 
»οισαίων, ένα: πού νιά  σκανταλισμ,ό τών Φαοι-' 7 " 4 Δ »
»σαίων κάθε καιρού προκηρύχνει πώς «τό Σάββατο 
»έγινε γιά  τον άνθρωπο κι όχι ό άνθρωπος γιά  το 
»Σάββατο»· εκείνος πού πολεμάει τούς παπάδες,πού 
»μέ τήν πρόφασή προσευχώνε καταπίνουνε σπίτια  χη - 
»ρών,καί διώχνει τούς εμπόρους ά π ’τό Ναό, ό άνθρω- 
»πο: ό άπλό; και γενναίος,πού δίχως κόπο υψώνεται 
» ά π ’ τ ί :  πρόληψε; καί τ ις  συνθήκες τού κοινωνικού 
»φαρισαϊσμού, τρώει μαζί μέ ξεπεσμένα υποκείμενα, 
»μέ τελώνες καί πόρνες· πού δέ θέλει νάπελπίζεται 
»κανείς γιά όποιαδήποτε ψυχή κι ούτε νά τήν άπελ- 
»πίζη· . . . .  I αιρετικός πάγαπάει τούς αίρετι- 
»κούς τούς πεσμ.ένους ά π ’ τήν υπερήφανη ορθοδοξία 
»κτλ. κτλ .»  Πώς ένας τέτιος αρχηγός ¡απορούσε νά 
σκκρώση θρησκεία δουλική, άοοϋ είν’ ό ίδιος ή 
ζωντανή Λεφτεριά : "Αν οί παραχαράχτες τής θρη
σκείας του τήν έντυσαν μέ ρούχα δουλοσύνης, αύτό 
είν’ άλλο ζήτημ α . Κόπιασε τού λόγου σου νά τή 
λευτερώσης.

Τονέ λέει άκόμη το Χριστιανισμό θρησκεία συμ- 
πονιάρικη. Δέν ζέρω πώς μπορεί καί τά  συνταιριά
ζει τό δουλική καί το συμπονιάρικη. Ψυχοπόνια 
μού φαίνεται πέος αιστάνεται όχι ό δούλος γ ιά  τον 
άφέντη του, παρά ό άοέντης, ό λεύτερος, ό καλύ
τερος, γ ιά  έναν κατώτερό του καί λοιπόν έρχουνται 
άνάποδα οί δυό έννοιες. "Αν πάλι θέλει νά πή πώς 
όλοι οί Χριστιανοί είναι σά σύνδουλοι καί συμπα - 
θάει ό ένας τον άλλονε, τότες, άφού όντας σέ ίση 
μοίρα συμπονούνε κ ’ οί λεύτεροι θά 'πή πό)ς «ή χ τ ι-  
κιάρα ψυχοπόνια» ανήκει στήν άνθρωπότη κι όχι στό 
Χριστιανισμό μοναχά, άκόμη κι άν τό πιστε'ψουμε 
ποις είναι δουλική θρησκεία. Μά όχι μόνο οί άνθρω
ποι, παρά καί τά . ζώα, θαρρώ, συμπαθιοϋνται άνα- 
μ.εταξύ τους. Λοιπόν στόν Έρμονα, άν θέλη νά μάς 
γλυτώση άπό τις ατετιες ανίδεες καί μολεμένες άρ- 
χ ίς » ,  δέ μένίΐ π χ )χ  νζντιστρίψτ) τούς όρους τής δη
μιουργίας τού Δευκαλίωνα. ’Εκείνος, λένε, ρίχνοντας 
πέτρες πίσω του τις έκανε ανθρώπους· ό Έ μμο
να ; άς μ.άς παίρνη έναν έναν κι άς μάς ρίχνη 
πίσω του γιά νά γίνουμε πέτρες καί νά θερα
πευτούμε. Ό μω ς κι αύτό άκόμη, γ ια τ ί νά θέλη 
νά μάς θεραπέψη, δέν τό καταλαβαίνω. Μάς συμ
πονάει τ ά χ α , ένώ πρέπει νά μάς μισή σύμ.φωνα μέ 
τις άρχές τού Ν ίτσε, πού βέβαια δέ θά τ ις  έχη γιά  
μολεμ.ένες ; Τότες οί τ ϊ δάσκαλος είναι καί τ ί δ ιδά
σκει ; Δέ μάς μουντζώνει καί νά μάς άφίση στά 
χά λ ια  μας ;

Τ ά  νοσοκομεία λοιπόν, άν είναι σωστά όσα λέω,

δέν είναι τού Χοιστιανισυ.ού. υ.όν1 είναι τού πολιτι- 
σμ.ού Δημιουργήματα. Χριστιανός είμαι κέγώ, μά 
Ιπειδής είμ.αι καί Ρωμιό;, σιχαίνουμ.αι, πειότερο 
Γσω; ά π ’ τού; άντιχριστιανούς, ίτ ά  νοσοκομεία κι 
άγαναχτώ  μ.έ τή στραβωυ.άρα τών πλουσίων μ α ;, 
πού ολο σ ’ αύτά κατασταλάζει ή φιλοπατρία του;. 
Γ ια τί τό Χριστιανισμό είναι βεβαιότατο πώ; γιά  
τά  παθιασμένα κορμιά τών νοσοκομείων δέν τονέ μ ί-  
λει καθόλου. Χ αρα/τήρε; ακέραιους θέλει |:χύτός νά 
πλάση, ψυχές ζητά  νά θεραπέψη, άνθοώπους νά μορ- 
φώση καί τούς άνθρώπους Οεοί,ς νά τους κάνη. Μή
πως τού; γιατρού; του; β:ήκε ό Χριστιανισμό: : Αύ
τό ; έπλασε θεό τόν ’Ασκληπιό; Τά πρώτα φ ^ δ ί — 
νοσοκομ.εία, που λέγουνταν ’Ασκληπιεία, ό Χριστια
νισμό; τά  δημιούργησε ; Κ αί τα  όδυνήφατα φάρ
μακα αύτό; τάνακάλυψε ; Τά ρωτήματα τούτα έ'ρ- 
χουνται φυσικά ύστερ’ άπό μιά τέτια  κατηγορία, 
ύπερποιητική νά τήν πούμε, τού Χριστιανισμού.

Τόν είπα παλληκαρά τον "Ερμονα. Θ άνχι άκόμη
πιό παλληκαοά;, άν οχολονήση πώ; πή:ε πολλή
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φόρα καί βιαστικά μά; μίλησε. "Λ; άφίση κατά
μέρο; τό Νίτσε νά βροντοφωνάζη. Ίο  βροντοφώνα- 
σμ.ά του μοιάζει μέ τή φωνη χαλασμένου καί σκου
ριασμένου φωνόγραφου. Ξαναμάσσησε λόγια ■/.' ίδεε; 
ευαγγελικέ;, κλεμμένε; πάει νά πή, άφού τις ανα
κάτωσε σέ μιά βρώμικη σαλάτα άπό δικές του λό
ξες κι άνκποδιές. Ήροστρατική καρδιά είχε κι αύ* 
τός. ΙΙού καταντάει κοινωνία μέ Νιτσέϊκε; ιδέες, 
υ.έ ψευτοβολ.ταιοιστες καί υ.ί ψευτοχριστιανους, άς 
τό καμαοώση όποιο: θέλει στή δίκη τού Κωσταγε- 
ρακάρη.

I. Σ .

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ε Σ  Α Ν Α Π Ο Δ Ι Ε Σ
Λ ' .  Μ πουμπούκια. Γ . Κ . Στεφάνή. Ά δ ή ν α .  

Τνπ. Α . Δεληγιάννη.

Είτανε φαίνεται γραμένο κι αύτό νά ξεφυτρώση 
αύνωρα. ή δημοτική στά πιό μακρινά, τά  πιό άπό- 
ξενα μέρη τού κόσμ.ου. Κ αί δέν είναι παράξενο τό 
φαινόμενο αύτό. Σ τήν ζενιτιά λευτερώνεται ό Ρ ω - 
αιός— ο πολυτεχνίτης καί ταζιδευτής— άπό τή ζεύ- 
λα τής δασκαλοσύνης κι άπό τής κοινωνίας του τήν 
άνειλικρίνεια καί τον κακομοιριασμ-ό.Ξανοίγεται, κ* 
έτσι μπορεί νά μ,ελετήση πιό στοχαστικά καί πιό 
άφοβα τον εαυτό του— δηλαδή τήν πατρίδα του, τή 
γλώσσα του, τήν άναθροση του. Κ αί τότε βλέπει — 
βλέπει καί καταλαβαίνει καί τόνε συνεπαίρνει τής 
αλήθειας ό θυμός.Τό νοιώθει τότε πώς ό αγώνας τής 
δημοτικής συμαζεύει μέσα του— μισοκρυμένες ακόμα 
— όλες τις προσπάθειες τ ις  ξεχωριστές που πολεμούν
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νά νικήσουν την πολύμορφη ψευτιά καί νά λευτερώ
νουν το νόμιμο φως.

Τέτοιους μού γέννησε στοχχσμ.ούς ένα καινούριο 
βιβλίο— γραμίνο σέ καθάρια δημοτική— πού τώρα 
τώρα μάς ήρθε άπό τη  Μαδαγασκάρη. Δέν ξέρω άν 
ό ποιητής πού μάς έστειλε τ ά  «Μπουμπούκια» του 

άπό το νησί τώ  Μ η^3θΙΐΐ8  θά στερεωθη αργότερα 
σε τρόπο πού νά γίνη κι αυτός άπο τούς εξωτικούς 
στύλους τη ς δημοτικής, μά κρίνοντας άπο τούτη την 
πρώτη του δοκιμή άνανκάζεται κανείς νά στέκη κά
πως δισταχτικός. Ό  κ. Στεφάνης είναι· βέβαια γε
μάτος καλή θέληση κι άναφτερουγί ζ ε τ α ι σε ιδανικά 
μ ά  στη μορφή πού διάλεξε γιά νά είκονίση τΙς λα
χτάρες του καί νά πή  τις φωνές τη ς καρδιάς του; 
δέν μπόρεσε νά βγή άπο τη συνηθισμένη ποιητικά, 
φρασεολογία και νά δείξη πρωτοτυπία, νά φανερώση 
την άμεση συγγένεια του τραγουδιστή μέ τή  γύρω 
ζωή. Κ άποια καταχνιά  ρητορική, κάποια μονότονη 
άτολμία σταματά  το ξεπέταγμα τού στίχου του καί 
νερουλιάζει τ ις  ιδέες του.ΙΙού καί πού ξαστράφτει σάν 
αναλαμπή καμιά στροφή πιο λεύτερη καί λυγερή, 
ξεσηκώνεται κανένας στίχος χτυπητός, καμιά φωνή 
αληθεύεται καί τρανολαλεΐ. Μά πιο συχνά οί στίχοι 
άραδιάζουνται λαπαδιασμένοι και κουτουλ.άνε σκο
τεινοί κι άμορφα συχύζουνται λογισμοί λειψανάβα
τοι μέ κολοβές εικόνες. Ή  ρίμα μοιάζει πιο σάν 
τύραννος παρά μούσα όδηγήτρα καί μερικές έπανά- 
λ.ηψες καταντούνε κουραστικές.

Κ αί γενικά ή ποίηση τού κ. Στεφάνή δέν είναι 
αρκετά γραμ.μ.ωτή, σφιχτόδετη, άτομ,ική. Μένει αό
ριστη κι άσώματη.Μ άς μ ιλά κάπου νιά  τά χά δ ια  τ ή :  
ξενι τ ιά ς κι όμως ούτε μιά εικόνα δέν κατορθώνει νά 
ζουγραφίση ζωντανή καί ξέσκεπη τής φύσης πού τόνε 
πεοιζώνει.

Ή  γλωσσική ώς τόσο επιμέλεια τού κ. Στεφάνή 
δίχω ς άλλ.ο είναι καί μέ τό παραπάνω επαινε
τ ή .*  ’Ακολουθεί μ ’ άλάθευτη ορθοδοξία το σύ
στημα τού κ. Ψ υχάρη. Αύτό είναι κάτι, σημαντι
κό μάλιστα. "Ίσως, ίσως όμως νά ξέχασε πώς μερι
κά τελικά ν στά ρήματα είναι άπαρα ίτη τα  γιά  τήν 
έννοια καθώς·

«στά κρουσταλλένια πόδια σου απλώθηκα
[στρωσίδια»

οπού κιντυνεύει ο ποιητής νά γίνη στρωσίδι γιά νά 
μην άφίση το ν τού «απλώθηκαν» νά σμίξγ παρά
τ ιμ α  μέ το άρχικό σ τού «στρωσίδια». Ό  κανόνας 
είναι βέβαια σωστός μά πρέπει κι ό ποιητής νά

εχγΐ άρκετη τέχνη γιά  ν’ αποφεύγω τέτοιες δρακόν
τειες άπονιές. Τά δημοτικά τραγούδια παραβλέπουν 
πού καί πού στό τέλος τώ  ρημ,άτω τό συναπάντη- 
μα τού κατακαημένου ν μέ κατοπινά παράταιρα 
σύφωνα, κ ’ έπιτε'λους ά γίνετα ι αύτό σέ τομή ά-

στήν αύτόματη συνείδηση τής φυλής, "ίδια  κα τα 
γωγή δέ στοχάστηκε ό κ. P a n u e n  l e Γ" νά δώσιρ 
στο ψυχολογικό ψυχόρμητο τού ιδανικού καί γ ι ’ αύ
τό αναγκάστηκε να παραδεχτή θεωρία ξαφνιστική — 
πώς ή άποκάλυύη δηλαδή τού ’Ιδανικού νίνηκε γ ιά

πάνω ή άπο το τέλος στίχου στην άρχη τού έρχο’υ-^►7τρώχνι φορά στού; σοφού; τής αρχαιότητας (ποιούς
μενουν, τό αμάρτημα δέν είναι άσυχώρετο. Δέ συ- 
χωρούνται όμως κάτι χασμωδίες σέ μερικά μισόστιχα
σάν τούτα : !

, , I
«νερά αφροκυλούνε».
ή «σά μ ιά  ά χ τ ίδ α  άστρου».

πού δέ φαίνουνται νά πειράζουν καθόλου τό αύτί | 
καί τό γούστο τού κ. Στεφάνή.

Ή  γλωσολογία καλή μ ’ άκόμα καλήτερη ή τέ 
χνη. Κανονική καί μεστωμένη γλώσσα είναι βέβαια 
συστατικό απαραίτητο τού τεχν ίτη . Μά θά είταν 
ίσως σοφώτεοο αν ό κ. Στεφάνής είχε φυλάξει λίγη 
παραπάνω προσοχή κι αξιοσύνη γ ιά  τήν ποιητική 
του τέχνη άντί νά σκλαβωθή σύψυχα στά πόδια τής 
γλωσσικής Γοργόνας.

La Physiologie Morale'du Poète.
Pl. Parmentier—Valenciennes.

Κ ατάβαθη κριτική πάνω σέ τέτοιας λογής με
λέτη θά χρ €*χζθ^νΤ 9CV ',<Τ OCVTiCTO'.̂ Y) J/.OVOY VJXOIX. 
Δέν είναι όμως έδώ τόπος γιά πολύμακρα επιχειρή
μ ατα  καί σαλέμ-ατα θεωριών καί γ ι ’ αύτό θά προσ
παθήσω μ.όνο νά ξεσύρω μ.έ λίγες συγκρατητές κον- 
τυλιές τ ις  ουσιαστικές γραμ.μές τής ψυχολογικής 
έξέτασης τού κ. P arm en tit: ι\

Ή  ποιητική άρετή στηρίζεται — κατά τό συ- 
γραφέα -  πάνω στό κοινό ψυχόρμητο τού ανθρώπου 
πρός τό ’Ιδανικό, δηλαδή πρός τήν Καλοσύνη, τή 
Δικιοσύνη καί τήν ’Ομορφιά. Τ ’ ονοματίζει «ψυχο
λογικό ψυχόρμητο» γιά ’νά τό ξεχωρίσγ, άπό τά  
φυσιολογικά ψυχόρμητα πού κυβερνούν τις σω ματι
κές ένεργειες κι αντενέργειες. Κ αί καθω; τό ζωικό 
ψυχόρμητο μ.αντεύει τις φυσικές άνάγκες καί 
προσπαθεί άσυνείδητα νά π ιτύχη  τούς οργανικούς 
σκοπούς των, έτσι καί τό ψυχολογικό πασκίζει νά 
φτάση στο μεγαλείο καί τήν ομορφιά τού ιδεατού 
κόσμου.

Ή  επιστήμη έχει ξηγήσει τή  μόρφωση τού φυ
σιολογικού ψυχόρμητου, έχει δείξει πώς είναι άπο- 
τέλεσμα κληρονομικού θησαυρισμού κάθε πράξης 
όμοιόμ.ορφα ώφέλιμ.ης πού εντυπώνεται στό μνημο- 
νικό τού ζώου καί πού σιγά σιγά κατασταλάζει

δέν ορίζει), πώς στάθηκε τότε «νά συγκοινωνήσουν 
»εκείνοι άσυνείδητα, μυστικά καί προνομιακά μέ 
»τή ζωντανή τήν Ιδ έα , τή  δύναμη τήν ΰπέρκοσμη 
»που κυβερνά τις Μοίρες. Ό  κατηγορηματικός λόγος 
»των ευγενικών όρμων τού άνθρώπου βγαίνει λοιπον 
»άπό υ.υστηοιωδη οντοτητα συνταιειαζούαενη άπόI ' ι  '  '  t 7 ι '

»την τέλεια τήν Ό μο ιο ιά , τήν άπόλυτη Τελειοσύνη 
»καί τήν αιώνια Σκέψη».

Τέτοια βάση έ'χει τό βιβλίο κι ά π ’ αύτ/νκ  την 
άρχή ξετυλίγουνται τά θεωρητικά συμπεράσματα και 
τά  ·ύυ7θλθ''ήυ.ατα τή : κοινωνική: ζωή: τού ποιητή-ι Λ . ι * * "

Ώ ς τόσο κάποιες αντιλογίες σηκώνουνται ά.αέσως 
μπροστά στής κριτική; τή διστκχτική  περιέογεια. 
Ό  κ. P a rm en t ie r  χωρίζϊ'. τό ιδανικό άπό τήν ύλη. 
Ξ εχνιέται όμως καί συνορίζει τό ιδανικό μ.έ τις ιδέες 
τού καλού καί τού δίκιου — καθαρά κοινωνικές, ηθι
κές καί φυσικά υλικέ; λειτουργίες — καί τού ώιαίου, 
τό αίστηυ.α δηλαδη που κατά τους δαρβινισταδες 
βγαίνει άπό τήν ύλικώ τχτη άνάγκη τή ; παιδογο
νίας. Είναι άρκετά ρωμκντική. σκεδόν ίσως αεσχιω- 
νική, αντίληψη τό χώρισμα τής ζωής σέ ύλη καί 
πνέμα κι ό κάπως άτονος τρόπος που ξεσκάλιζεται 
τό ζήτημα στή μελέτη αυτή άφίνει δυσάρεστο συν- 
αίστημα άθαρρεσιάς καί ρηχής λογικής.

Φαντάζουυ.αι πως θά είτανε πιο τόλμη;ο και 
πιο άληθινά φιλοσοφικό νά προσπαθήση κανείς νά φκ- 
νερώση τόν τρόπο που γεννιέται μ.έσα στη φυλετική 
θύμηση τού ποιητή, τής τέχνης ή συνείδηση δίχως 
όυ.ως νά κεευ.ιέται άπό δόναατα καί νά σκίζη τή

» Τ  1 ι  I I  ’  ι 1

ζωη οϊ "οΟ ύττάρχουνϊ. Σ τά  cjv**.-
ζΓτναατχ καί ζττχ α τ χ  τ χ  τλο ζωντλνχ*

' ι  ' ι ι ι  7

τά  πιο ασβυστα, βρίσκεται το κεφαλάρι τής πο ίη
σης κ ’ είναι τό μπρυσμα της βαθιο κ ’ είναι το ξε- 
πέτανμα  τής τέχνης μεγάλο γ ια τ ί άπο τη ζηση 
τήν ταπεινή υ.έ τά δικά της ιοσερά σηκών; τ αι καί 
Φτάνει στά ούρανοκορυφχ τής πλαστικής ιδέας. Μέ
σα ί .α; είναι ή άληθεια καί μόνοι μ.ας μεγαλώνου
με. ΙΙοτέ δέ χωριστηκχμ.ε άπό τό ρυθμό κ ’ είναι 
μάταιο νά προσκυνούμε αθώρητα είδωλα όντας ζή 
μέσα στό αίμ,α μας π χ ν τχ  ό μ,εγάλος ό ΙΙανχς.

Μά ξέουνα. Κχιοός νά ξενοιάσουμε ά π : οιλοσο-

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

Ο ΑΣΩΤΟΣ*
Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Δέν ξέρεις τίποτα . Ή  προστυ

χ ιά  τού Φωστήρα είναι χοντροπροστυχιά άπό κεί
νες... "Οπου σταθεί κι όπου βρεθεί μιλάει πάντα 
γ ιά  τ ις  γυναίκες πού τόν αγαπούνε, καί βρίσκουν- 
τ α ι πολλοί πού τόν πιστεύουνε, θαρρώ μάλιστα πάις 
σέ μερικούς ή ’Ε λπίδα  θα περνάει γ ιά  ερωμένη του, 
μόνο καί μ.όνο γ ια τ ί ό Α ποστόλη; τόν παίρνει 
πάντα  μ.αζί του, θές άπό συμπάθεια, θές γιά  νά γε
λ ά ε ι... Δέν ξέρω.

Η  Ρ Η Ν Α . "Οχι δά, καημένε, καί τόσο (
Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Ξέρω τ ι  λέω. Μιά φορά, έδώ 

καί κάμποσα χρόνια, τού είπα τού ’Αποστόλη νάν 
τού κάνει μούτρα, γ ια τ ί ή τόση φιλία θά παραξη- 
νηθεί άπό τόν κόσμο, κι ό ’Αποστολής μού άποκρί- 
θηκε πώς παραλυμένοι άθρώποι σάν κ ’ έμενα δέ θά

*) Κ ο ί τ α ζ ε  φ ύ λ λ α  1 7 6 ,  1 7 7 .  1 7 8  κ α ί  1 7 9 .

κυβερνήσουν τό σπίτι του. Κ ’ είχε δίκιο ό ’Αποστό
λη ;. Τ ί καλό νά περιμένει; άπό μ.ένα ;

Η  Ρ Η Ν Α . Δέν είν’ αυτό. θ ά ν  τού ο άνηκαν 
ύπερβολικές οί υποψίες σου.

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . ’Υπερβολικές ; "Ακούσε λοιπόν ! 
"Ενα βράδι καλοκαιριάτικο βγήκαν περίπατο καί τόν 
πήρανε μαζί τους. Ό  πατέρας μ.έ τόν ’Αποστόλη 
είχανε μ.είνει πίσω καί κουβεντιάζανε. Ό  Φωστήοας 
μ.έ τήν ’Ελπίδα είχαν προχωρήσει πολύ, παοαπολύ 
μ.προστά, έτσι πού οποίος τούς έβλεπε θά νόμιζε 
πώς είχανε βγει οί δυό μοναχοί τους περίπατο. Πέ
ρασαν καί μ.προστά άπό τήν μπίρα τού Ζαχαράτου 
καί τους είδαν κάπιοι φίλοι του. Ό τα ν  τζλλο  βράδι 
οί φίλοι του τονέ σταυρώνανε γιά  τήν καινούρια του 
κατά χτησ η , ό αλιτήριος χαμογελώντας τούς ζοινε 
νάν τό πιστεύουνε.

Η  Ρ Η Ν Α . Μά τότε είναι παλιάθρωπο;.
Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Αύτο το λέω κ ’ εγώ. Μοναχά & 

’Αποστολής δέ θέλησε ποτέ νάν τό παραδεχτεί. Τού 
τό δηγήθηκα, όπως τακουσα άπό τούς φίλους μου, 
καί μ,ούπε πώς τόβγαλα άπό τήν κοιλιά μου.

Η  Ρ Η Ν Α  (απορώντας). Μπά ! Σέ καλό του I 
[Χτυπούν τή τζαμόπορτα)

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α  (άπ' δξω). Μάς δέχεστ* ;
Η  Ρ Η Ν Α . Ποιος νάναι ;

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Δέν κατάλαβες τή φωνη τής 
’Ελπίδας : Χωρατά μζς κάνει.

Ο Φ Ω Σ Τ Η ΡΑ Σ  ^ά.τ’ όξω  «ι αυτός1'· Ώ σ τε  νά. 
φύνουαε;

Η  Ρ Η Ν Α . Μ πζ ! Κι ό Φωστήρας ! (ύΙΐ’ΐ·«τ<ί· 
'Ορίστε ! Όρΐστε !

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α  (ιιπαίνει με το Φωστήρα, φορτω- 
μένονε λουλούδια). Ό  κ, Φωστήρας, Γιάννη, ό Οα- 
μ,αστής σου !

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  χαμογελώ ντας). Μπρε!.. Χαρά 
σε μένανε !

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (τρέχοντος καταπάνον τοιμ. Νά 
σ ’ άγκχλιάσο), νά σέ πνίξω στά φ ιλία ... Μά αυτά 
τάναθευ.ατισι/.ενα, τά βλογημένα ήθελα νά πώ. λου
λούδια!.. Βρέ θεοσκοτωμένε, δώδεκα μέρες έδώ και 
νά μή φανείς πουθενά!.. Τάρνήθηκες τά  π α λ ιζ , τά - 
νχπημένκ σου τά  κατατόπια  Σε καλο σου !

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ , Δουλιές ! Δουλιές !
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Δουλιές!.. Δέ βαριέσαι!.. Σέ 

μ.άς!.. [Ι'λνκοκοιτάζοντας τή Ρήνο.) Μέ τετ ιχ  συν- 
τοοο'-ά το ξέρω κ εγω. Γο σπίτι μετχμ.ορφωνετχι 
σέ κήπο Χαρίτων!..

Η  Ρ Η Ν Α . Ή  καλοσύνη σας ! Μά όχι δά καί 
τόσο χοντρά !

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α  [γελαστά). Ό  κ. Φωστήρας είνα^



*Ρία τόσο περήφανη καί θά τελειώσω λέγοντας πώς 
ό τόνος τοϋ βιβλίου μ ’ έφερε κάποτε νά νομίζω 
πώ ς διαβάζω κανένα ξεχασμένο έργο μεσοχρονιάτικου 
σχολαστικισμού όπου παραστράτησαν άναχρονιάζον- 
τα ς  αρκετές τεχνοτροπίες κ ’ επιστημονικοί άφορι- 
σμοί καί ρητορικές φουσκοθαλασσι ές τή ς φιλολογίας 
τοϋ καιρού μας.

ΕΡΜ ΟΝΑΣ

ΑΓΙΟ ΤΑ -ΜΓΙΟΪΜΙΙΟΤΚΙΑ“
Η α ο α κ ά λ ιο .te

Μ ην πας στα ξένα τάχαρα, μην πάς ! 
ώ  ομορφιά μου  εσύ άχνη θλιμμένη , 
γΰρε  τά μάτια  τά γλάρά â μ ' αγαπάς 
μι άνάστησε μ ιά  νιότη πού πεθαίνει.

θ έλω  ή καρδιά ή ποθοπλάνταχτη βαθιά, 
λουλούδι οτής άγάπης τήν πλημ μύρα , 
νά νοιώση (λείας ζοιής λιγοψυχιά 
γερμένη μέα' στον κόρφου σου τά μνρα.

Κ ι απλώνοντας αργά οί λογισμοί. 
στά πέλαγα τον νοϋ σου καί τα δάση, 
νά τραγουδήσουν τής λαχτάρας τήν ορμή.

Κ ι όταν τήν ώρα τή στερνή μου σπλαχνικά 
το χέρι μου  οφιχτά θά σ ’ άγκαλιάοη, 
νά κλέψω δυο φιλιά σου— μυστικά ! . . .

*0 Π ο ι η τ ή ς .

Ά π  ’ ό τ ι  αγάπησα πιστά ίσκιος δέν έχει μείνει· 
τά κήδεψαν τής ξεχασιάς άνεμοι νεκροφόροι · 
στή μαραζιάρα μου καρδιά, βογγά τάγριοβόρι, 
και σάν άθον ξεψνχηιια ό πήθος τρεμοσβήνει.

"Ολη τον κόσμου ή ομορφιά, είναι γιά μένα ξένη' 
καί μόνο ή τρεμόλαλη τοϋ δειλινού καμπάνα 
π ού  μνρολάγι τής ζωής σάν τή θλιμμένη μάννα  
μ '  εν αν καημό απέραντο πονσλαλεΐ κλαμένη.

Κ αί μόινο τό πεντάχλωμο αν/.ο τής δόσης χνούδι, 
τά  μ α ’κακά τά σύννεφα πού βιαστικό/ διαβαίνον, 
μ ο ύ  φαλλουν παναρμόνιο παρηγοριάς τραγούδι.

Κ ι άπλώνοντας οι στοχασμοί μ ’ ακράτητη γοργάδα

ειλικρινέστατος. Την καρδιά του τήν έχει κρεμα
σμένη στά χείλ ια  του.

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Ό π ω ς κρατάει ο σκύλος τό 
ψούνιο...

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . ΙΙαρακα'/ώ . παρακαλώ ! Οί 
τόσο κολακευτικές παρομοίωσες νά λείψουνε. (Στή 
Ρήνα) Δέχεστε τά  λουλούδια μου ;

Η  Ρ Η Ν Α  (άδιάφορα). Ά φϊστε τα  στό τραπέζι. 
Ο ΦΩΣΤΗΡΑΣ (οαχΧ ά ). Στό τραπέζι ;
Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  (γελαστά). Ά με πού ; Σ τήν καρ

διά της ;
Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Ά ,  θ ά θυαώσω, κ. Φωστήρα... 

Χαρίζετε ο ,τι σάς χάρισα.
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Ν ά μέ συμπαθάτε. Ό τ α  δώρο 

ομορφης τό χαρίζεις σ ’ όμορφη, το δώρο πάντα  δικό 
σου μένει* δέ ζημιώνεσαι καθόλου. Τό δώρο χάνεται 
άμα  χαριστεί σέ άσκημη.

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Δέν πιάνεται ό κ. Φωστήρας. Σά 
χέλι ξεγλυστράει.

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Ξεχνάς πώς έχεις νά κάνεις μέ 
δικηγόρο...

Η  ΡΗ Ν Α . Κ αί μέ τέτιο δικηγόρο μ ά λ ισ τα ...
Ο  Φ Ω Σ Τ Η ΡΑ Σ . Μέ κολακεύετε ! (Π άει νά 

κα&ήοει ατο ντιβάνι καί βλέπει τό βιβλίο πού διάβαζε 
ό  Γιάννης. Τό παίρνει καί τό κοιτάζει). Μ πά ! ( ¿ ια -

μιά  πλ.άση αγκαλιάζουνε μ ε  κνματ ’ άρμονιάς, 
καί οτήν πλημμύρα τής ζωής, οκορποϋν άγνή γλυ-

[κάδα.

3 α θ ο ή λ α ς  γ λ υ κ ό γ ε λ ο .

Γλυκόγελο τά οτόλιοε τά χείλια σου καί πάλι· 
τά ζουμπουλένια μάτια οον με τά ουράνια χάδια 
πλημμύρισαν άπό έρωτα, καί ατό ξαθό κεφάλι 
&πλωσαν πονπουλόχνουδα σά λουλουδιώ μαγνάδια.

Π ήραν τά πέδη  τά πικρά τάλαργινά τά νέφη, 
και στή μορφή οον τή γλυκειά μιά  πορφυρή αχνάδα 
ωσάν τό φως που τήν άβγή βαθιά τα αιθέρια στέφει, 
έβαψε χρυαορύδινη τοϋ πόνον τή χλωμάδα.

Κι δπως ή φύση στάπριλιοΰ τό πλάνο πανηγύρι 
νύφη ξυπνά πεντάμορφη θρεμμένη ά π ' τά χιόνια  
νά μάς κεράοη τής ζωής τό μαγικό ποτήρι.

“Ετσι καί συ ξανάλαψες στήν δμορφιά, στή νιότη, 
οάν τήν άθάνατη θεά που στά πανάρχαια χρόνια 
μάγεβε κόίσμους κ ' έχυνε ζωή ατήν άθρωπότη.

Κ ο υ μ μ έ ν η  ά λ ο γ α .

Χ λω μό μιά μέρα έγερνες τσλόξαθο κεφάλι, 
καί κοίταζα πονετικό τά μάτια σου τά μάβρα. 
πδρριχναν κάτι βλέμματα οέ κόομον άλλου άγκάλη, 
καί μάβοη σκέψη ξύπνησε τοϋ πονου μου  τή λάβρα .

Στής υποψίας τή φωτιά, χίλια ό νους μου  φέρνει* 
»ποιος ξέρει αγάπες μακριά πόσες ό νους της ρίχνει· 
»σε πόσα όνειρα γλυκά δ στοχασμός της γέρνει ! . . ·  
καί σ’ ένα δάκρι διάφανο τή ν  τρικυμία δείχνει.

«Δέ μ ’ άγαπψ  » καί κοίταζα τή νεκρική θωριά οον,
κ ’ είδα νά λάψη ατίμητο αθώο ένα δάκρι
πού τώ  ματιώ  οον άβλάκωσε, βαθιά, βαθιά τήν άκρη-

Και μιά  φωνή άγγελική πδστει/.ε ή καρδιά οον, 
άπάνιησε στή σκέψη μου : πώς δε οον φτάνει τάχα; 
πού σέ θωροϋ μ έ  δάκρια τά μάτια μου μονάχα

νΕ λ α .

Δε δύναμαι νά ζήαω έδώ στήν πλάνη· 
αχ ! μούδιασ' ή καρδιά μον οτήν άπάτη, 
μιά μοναξιά άπέραντη ζητά τό μά τι, 
ποθώ  άγέρι τον βουνού νά μ έ  γλνκάνη .

__________Ο ΝΟΥΜΑΣ— 8 τοϋ Γ εννά ρ η  1906

βάζοντας τό ξώφυλλο) « Ή  Νέα Διαθήκη κατά  τό 
Βατικανό χερόγραφο μεταφρασμένη άπό τόν Ά λ έ -  
ξαντρο ΙΙά λ λ η ». Δ ίχω ς άλλο ό γέρο-Σεβαστός ε ί- 
τανε δώ ... Ν ά καί ή κάρτα του ! (Δείχνει τό Β α γ
γέλιο ) .

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  (σοβαρά). Το Β αγγέλιο είναι 
δικό μου.

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (απορώντας). Δικό σου ; Το 
βέβηλο ; Τό π ρο δο τικ ό  ; Σ τά  χέρια ένός πρόμαχου 
τής γλώσσας καί τής θρησκείας ;

0  Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Πφ ! Πρόμαχος!.. Τά πρόκοψα!.. 
’Αποστρατεύτηκα π ’.ά ά π ’ αύτό τό προμαχιλίκι... 
Τοϋ λόγου σου μένεις ακόμα, θαρρώ...

(Ή * Ε λπ ίδα  καί ή Ρήνα τραβηγμένες σέ μιαν άκρη 
κρυφοκουβεντιάζονν καί χαμογελούν).

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (σοβαρά). Μένω βέβαια καί θά 
μένω. πατρίδα έχει άνάγκη άπό στρατιώτες π ι 
στούς. Οί λ ιποτάχτες ντουφεκίζουνται.

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Πρώτα πρώτα όμως ή πατρίδα 
έχει άνάγκη άπό άθρώπους πού νάγαπούν τήν ’Αλή
θεια. Σ τρατιώ τες τής ’Αλήθειας χρειαζόμαστε, κι 
αυτοί θά μάς φτειάσουνε στρατιώτες καί γ ιά  πό
λεμο!..
Η  Ε Λ Π ΙΔ Α  (δυνατά). Νάν τονέ ρωτήσουμε τόν 
ίδιο. Δέ μού λέτε, κ. Φωστήρα ! Ό  μακαρίτης ό

*Ελα μαζί στά έρμα έκεΐνα μέρη, 
νά μ ε χαδέβουν τά δλόμακρα μαλλιά σου, 
τή αυφορά μου  νά ξεχάνω στά φιλιά σου 
καί νά χυθώ  σ’ όμορφο κόσμο, πλάνο αστέρι.

“Ελα εκεί· μιά χρυσοκέντητη νεφέλη
άτίμητο στεφάνι θά οον πλέξω,
καί θά  νά ψάλουν τήν άγάπη μας άγγελοι.

Κ ι άπ ' τής άβγής τά φωτοστάλαχτα διαμάντια
στολίδια τώ  ματιώ  σου νά διαλέξω
σάν τρεμολάμπου χρυσοπράσινα αγνάντια.

II  « ϊ ΐ ο ν ι ι .

Κρατώ τό δίκοπο μαχαίρι, 
τής λέγω  : άχ ! θά ακοτοθώ  ! 
ή άπονη χαμογελάει 
οϋτε μου λέγει νά οταθώ.

Σκύβω  στά πόδια της μέ  κλάμα 
σκλάβος άράπης ταπεινός, 
οΐίγ’ ένα δάκρι της μέ βρέχει, 
καί μέ πλακώ ν’ ό ουρανός.

Σκίζω  τά οτήθια μου τής βγάζω  
μ ατο βαμμένη τήν καρδιά μ ο ν  
« ’ ενώ στά χέρια σπαρταράει , 
στή γίς καί κείνη τήν πετάει. 
καί κράζει τάπονύ της στόμα:
— μή μού λερώσης τήν ποδιά μου !

Ά κ ο ν .

”Ακου ! ψηλά στις λαγκαδιές, στά βυυνοπλάγια πέρα, 
1 πώς τοΰ βοσκού, κλαψάρικη, αντιλαλεί ή φλογέρα*
'· ακον τάηδόνια πώς λαλούν, παραπονιάρικα τραγούδια  

κοίτα πώς γέρνουνε χλω μά, καί μαραμένα  τά ?.ου-
[λονδια.

5Ά κ ο υ  ! πώς φέβγουν οί μυρωδιές τρεμονλιασιά
[σιάγέρι,

ίδές, σά διωγμένα τά πουλιά μισέβουν ταίρι, ταίρι, 
ακον βαθιά τις ρεματιές, ποΰ βιαστικά άριροκνλοΰνε, 
ιίκον, τά κύματα βαριά, στά περιγιάλια πώς βογγοϋνε.

Κοίτα, τά σύννεφα ψηλά, μακροταξίδεφτα διαβαίνουν, 
κοίτα, τά δάκρια πώς κνλοϋ στά ξεψυχήματα καί ρα ί-

¡νονν.
κοίτα, καί κλείσε δ λ' άφτα σέ μιά θλιμμένη αρμονία,

πατέρα: σας δέ λεγότανε Φ ωτιάς :
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Ετσι φαίνεται...
Η  ΕΛ Π ΙΔ Α . Κ αί τάλλάξατε λόγου σας τόνομα 

καί γινήκατε Φωστήρας ;
Ο Φ Ω Σ Τ Η ΡΑ Σ . Δέν μπορούσα νά περάσω όλη 

τή ζωή μου φορτωμένος τέτιο χυδαίο όνομα.
Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Σ . Άρνήθηκες τόν πατέρα σου γ ιά  

νά ξευγενίσείς τά χ α  τόνομά σου ;
Η  ΡΗ Ν Α . Τότε καλύτερα νά βαφτιζόσαστε 

Πύρ... ό κ. Πϋρ!..
Η  ΕΛ Π ΙΔ Α . Ό  Πύρ!.. Τ ί ώραιο, τί ευγε

νικό όνομα!.. (Ξαναρχίζει τήν κουβέντα μέ τή Ρήνα).
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  Ατσι άδιάφορα). Χμ ! Γυναί

κες!.. Γυναίκες!.. (Στό Ιιάννη , μπιατευτικά). Νά 
σού πώ, Γ ιάννη...

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Λέγε.
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (δείχνοντας του τό Βαγγέλιο). 

Έ λ α , άσ’ τά  χω ρα τά ... Δικό σου δέν είναι αύτό τό 
βέβηλο βιβλίο...

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . ’Άσε το κάτου, γ ιατί φοβάμαι 
πώς στά χέρια σου αρχίζει νά γίνεται σ τ ’ άλήθεια 
βέβηλο...

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (πετώντας τό Βαγγέλιο οτό ντι-  
βάνι). Αύτό τό πεσκέσι μάς εφερες άπό τό στερνό 
σου τό ταξίδι ; Ή  μήπως δ πατέρας σου πρί σε

___________________________________  3
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φχινε όλομερίς, τρέχει χωρίς νά τόν δουν, σπάει τη  
ρόδα τού κάρου καί ή κάμ.πάνα άπό γκρεμνό σέ 
γκρεμνό κατρακυλίζοντας ε'πεσε στη θάλασσα, γκρε- 
μοτσακίστηκε μαζί κι ο τεχν ίτη ; της θέλοντας φαί
νεται να την κρατησνι καί βρέθηκε μισοπεθαμένος 
έκεϊ στά βουνά άπέξω άπό την καλύβα μιάς μά
γισσας πούχε τώρα τη  Νεράιδα R u ιιleiiileli-in.

★

Ίσ α μ ε  τώρα γνωρίζαμε τον 'Ερρίκο εναν καλο 
τεχν ίτη , έναν καλο οικογενειάρχη, έναν χριστιανικό 
πολίτη καί τίποτε παραπάνω η παρακάτω- τώρα 
θά δούμε τον ’Ερρίκο μπλεγμένο με μάγισσες, μέ 
Νεράιδες καί μέ πνέματα. Μπορεί νά π η κανείς οτι 
μέσα στο δράμα τούτο είναι δυο δράματα, το ένα πού 
γίνεται μέσα στο χωριό καί στο σπίτι τού ’Ερρίκου 
μέ πρόσωπα τον 'Ερρίκο, τη  γυναίκα του, τά  π α ι
διά του καί τούς άλλους χωριανούς- καί τό άλλο πού 
γίνεται ψηλά στά βουνά μέ πρόσωπα τον νΕρρρΐκο 
πάλι άλλά καί Νεράιδες καί μάγισσες καί πνέματα, 
δηλαδή ολον τόν κόσμο της φαντασίας τού Ερρίκου. 
Το πρώτο δράμα είναι το δράμα τό ζωντανό, τό 
δεύτερο είναι τό δράμα πού πα ίζετα ι μέσ’ την ψυχή 
τού ’Ερρίκου.

★

“Ας έρθουμε τώρα νά βρούμε τόν τεχνίτη  εκεί 
που τόν άφίσαμε, άπέξω άπό την καλύβα τής μ ά
γισσας.Δέν ξέρει πού βρίσκεται όταν νά σου έρχεται ή 
R ä l l tend* leiQ καί τού λέει οτι βρίσκεται ψηλά στά 
βουνά, τού λέει οτι τής φαίνεται πώς δέν είναι συνη- 
θεισμένος γ ιά  τά  ύψη επειδή είναι άπό τούς μικρούς 
εκείνους ανθρώπους πού κατοικούνε στόν κάμπο- κά
ποιος άλλος άνθρωπος κάποτε, ένας κυνηγός, είχε 
κάνει άσκημο πέσιμο σ ’ αύτά τά  μέρη καί ή R au- 
U-ndtiiHii πιστεύει ό τι ό άνθρωπος εκείνος εΐταν 
άπ ’ άλλο είδος.

— "Ενας άνθρωπος ά π ’ άλλο είδος; άπό είδος 
καλύτερο, τέτοιοι άνθρωποι πέφτουν έδώ επίσης. 
Μ ίλα μου άκόμα, μ ίλα μου, κόρη, οωνάζει ό ’Ερ
ρίκος.

Βρίσκεται π ιά  στόν κόσμο τής φαντασίας του. 
Ή  R au lendo li iu ή Νεράϊδα δέν είναι τίποτα  ά λ
λο παρά «παιδί τής ίδιας του ψυχής», καθώς λέει 
καί μόνο; του, τό αίστάνεται, τό βλέπει ότι ζή μέσα 
του, τής λέει νά μείνη κοντά του καί κείνη τού 
άπαντάει- «Θά μείνω υαο καιρό ϋέλεις» .

Κ αί βέβαια, γ ια τ ί αύτή θέλησε καί ή καμπάνα ,

νά βουλιάξη καί πίσω τη ; νά πέση κοντά στη Νεράι
δα του,ή καμπάνα που ειτανε φτειαγμένη νιά  νά τή  
θαμάζγ ό πρόστυχος όχλο; τού χωριού του, ενώ εκείνος 
δέν είναι ά π ’ αυτά ευχαριστημένος, καί ή ίιχντκσίκ  
του τρέχει γοργά σέ πιο μεγάλα.Τό χέρι τού πνεματος 
τών δασών κάνει όλη αύτή την ιστορία, άλλά μέσα 
στά δάση, στά νερά, στά στοιχειά, στις μάγισσες 
ζεϊ ή Νεράιδα του, μέσα κεΐ είναι ό κόσμος τού 
παιόιοϋ τής ψυχής του. Έ κεί ζωντανεύει όλη ή 
άρχαία τών εθνικών θρησκεία, εκεί στην παλιά π α 
ράδοση έ'τρεξε ή φαντασία εκείνη ποϋθελε τα  ύψη νά 
φτάσν) παραιτώντας καθε πρόληψη χριστιανική. Ή  
παράδοση περνάει άπό τό δάσος μέσα στά υ.υστικά 
ψιθυρίσματα- λέει τής R a'lieti< l-l.'in  I ’Ερρίκος, 
<ιεαυ είναι ή παράδοση, αγκάλιασε μετ>.

★

Έ νώ βρίσκεται σ αύτή τή θέση έρχεται ό πα- 
‘“άς, ο δάσκαλος και ο κουρέας του χωοιου να τόν 
πάρουν καί νά τόν πάνε σπίτι του.Τόν παίρνουν, τόν 
πάνε στή γυναίκα του, τόν βάζουν στό κρεβάτι του 
καί ενώ εκείνη ή κακομοίρα κλαίει τή συυοικ τη ς , 
αύτος τής λέει ότι λ ή καμπάνα πού έπεσε δέν ειταν 
φτειαγμένη γιά τά ύψη, δέν εΐταν καμωμένη γιά νά 
ξυπνάη τόν αντίλαλο τών κορφώνε-εγω δε θάζησω π ιά , 
τ ί νά τήν κανω τή ζω ή,.,άν μπορούσα νά γίνω άλλη 
μιά φορά νέος καί νά αρχίσω τό έργο άπαοχής, υ.α- 
λ ιστα».

’Εκείνη τήν ώρα μπαίνει ή R u te ι,:Iel<-ί ¡j μ ετα 
μορφωμένη σέ ΰπερέτρια- ή γυναίκα του τήν ά-υίνει 
νάν τόν περιποιείται γ ιά  νά - χ γ  σέ κάποιο κοντινό 
χωριό όπου μένει κάποια βοσκού γυναίκα πού/ει ένα 
γιατρικό θαματουογό. Έ τ σ ι ό ’Ερρίκος μένει ία όνος 
μέ τη Νεράϊδα του. Αυτός τής λέει ότι είναι τυ 
φλός καί τίποτε δε βλέπει γ ια τ ί είναι αν&ρωττυ;, κι 
αύτή τού άποκρίνεται οτι «έχω τό χάρισμά όποιου 
φιλάω τά  μ.άτια νά τού τά  άνοίγω σ ’ άπειαντες θω
ριές. Κοιμήσου, τού λέει, κι άμα ξυπνησνς,ή δύνα
μη πούχουν οι σκέψες οί γητείεςζθκ ένεργηση νά 
γιατοευτής»!

Ξυπνάει καί τώρα είναι άλλο; άνθρωπος, χ ίσ τά - 
νε-χ ι τή δύναμη νά ζηση καί νά ένεργηση. Έ ρ χ ε τ χ ,  
ή γυναίκα του και χαρούμενος τής φωνάζει «θά ζησω, 
τό αίστάνουμαι».

Τώρα όμ.ως φεύγει άπο κοντά της καί π η ·1 αίνε

Κ ι Άκου ! τό αιώνιο μυοτικό αά μιά παράξενη αιτία* 
κ %λα, νάκούσης τήν καρδιά, στή·ι Απονιά οον δταν

[κλαίει,
νά Ιδης τόν κάάε τους σκοπό, βαρεώμοιρη πώ ς ξα-

(  ναλέει.

Μαμογιαντιά τΛς ΜανταγκαΟκάρης

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Κ .  Σ Τ Ε Φ Α Ν Η Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

ΚΑΜΠΑΝΑ
Έ νας ίδεολόγος έχει μ ιά ’-υναίκα πού τόν κοιτά

ζει μέσ’ τά  μ.άτια, πού λατρεύει τά  δυό της τά  
πα ιδ ιά , πού θαυμάζει κάθε του λέξη χωρίς νά 
κατχλχβα ίνη , πού ενθουσιάζεται στό έργο του χωρίς 
νά το νοιώθη,φτάνει ότι είναι έργο τού ’Ερρίκου της.

★

Κάθε κούραση γεννάει κι άρρώστεια. Σ τήν κου
ρασμένη άπό τή  σκέψη άνθρωπότητα γεννήθηκε ή 
ιδεολογία. Ό  Ι6δβ;ι μάς παρουσιάζει όλόκληρη σει
ρά ίδεολόγων πού δημιούργησαν τή  δυστυχία τους 
κα ι τή  δυστυχία εκείνων πού τούς τριγύριζαν.

Ό λο  όνειρα καί λέξεις περιτριγυρισμένα άπό κά 
ποιο δ ίχτυ  διαβολικά πλεγμένο πού μ.έσα πιάνονται 
όλοι οί άρρωστοι τής φαντασίας, ίσα μέ τήν ήμ.έρα 
πού στών ονείρων τό θάνατο θά ριζοβολήση ή ζωή 
άπό τά  χέρια τού δυνατού εκείνου πού συντρίβοντας 
τό δίχτυ^θά πιάση τήν πραγμ.ατικότητα.

★

Ό  Ερρίκος στή «Βουλιαγμένη καμπάνα» τού 
Χάουπτμαν εΐταν τεχνίτης ασύγκριτος στήν τε'χνη 
του-όλο τό χωριό τ ’ όμολογοϋσε.Μιά μέρα πουθελε νά 
στήσηι τήν καλλίτερη ά π ’όλες του καμπάνα στό ψηλό 
καμπαναριό τής καινούργιας εκκλησιάς. είχε ξεκι
νήσει άπό βραδύς μ.έ τόν πα π ά , τό δάσκαλο και τόν 
κυυρέα τού χωριού,γιατί ή καινούργια εκκλησία έπε
φτε μακουνά κ ’ είχαν βουνά νά περάσουν- τήν καμ
πάνα είχε φορτώσει σ ’ ένα κάρο, άλλά καθώς προ
χωρούσαν, τό πνέμα τών δασών, ό Φάβνος,δέν είδε 
μέ καλό μ ά τι αύτό τό μ.χρχφίτι πού θά τόν ξεκού-

συχωρέσει, σέ άνάγκασε πρώτα νά παραδεχτείς τις 
στραβοιδέες του;.. Τ ις πρόστυχες!.. Τ ις κουτές!..

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Μή θυμώνεις!.. Κάθισε νά κου
βεντιάσουμε...

Ο Φ Ω Σ Τ Η ΡΑ Σ  (πάντα σά θυμω μένος). Ν ά 
κουβεντιάσουμε;.. Κ αί -γιά τ ί πράμ,χ νά κουβεντιά
σουμε;.. Γ ιά  τ ις  ιδέες τού πατέρα σου ;

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  {¡¡ανχα). Ή  γιά  τ ί ;  ιδέες τού 
μπάρμπα σου τού δασκάλου... Ό π ω ς αγαπάς!..

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Να σού πώ, ό δασκαλος...
Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ίδιακόφτοντάς τονε). Νά σού πού 

κ ’ ένού, ό δάσκαλο: ιαού μαίνεται λινώτερο δάσκα-| · I ι I I
λος άπό σένα. ’Αλήθεια ειπωμένη κι αυτή, ό δα - 
σκχλισμ,ός δέν κουρνιάζει στή γλώσσα, ούτε στό 
έπάγγγελμ-α .κουρνιάζει στήν ύυχή. Γεννιέται κανείς 
δάσκαλος, όπως γεννιέται καί ποιητής.

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (κοροδεφτικά}. Μωρέ, τ ί μού 
λες!.. Σοφές κουβέντες !

Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Σ . Σοφές βέβαια, άν ή ’Αλήθεια 
είναι καί σοφία. Πού* λες λοιπό, φίλε μου, ξέρω 
δασκάλους, πολλούς δασκάλους, παρκπολλούς, πού 
βλέπουν όλοκάθαοα τή  ζωή, καί γνούρισα μπακάλη
δες πού δέν ξέρουν καλά καλά νά γράψουν τόνομά 
τυος κι όμως σέ βρίζουνε χυδαίο άμα τούς πεις πώς 
τή ν  ίδια γλώσσα πού μιλούνε πρέπει καί νά γρά-

φουνε... Ό  δασκαλισμός, είπαμε, κουρνιάζει στήν 
ψυχή...

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (δυνατά καί ίλυμωμένα). Ά λ 
λες ιδέες είχες άμα ξεκοκκάλιζες μέ τις πόρνες τήν 
περιουσία τού πατέρα σου...

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  (δυνατά κι αυτός). Κακό ελάτ
τω μα, κύριε Φωστήρα, νά χώνεις τη μούρη σου στά 
οικογενειακά.

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (ηίομά καί πεισματικά) Θαρρώ 
καί τά  οικογενειακά σου δέν έχουν καί τόσο σπου
δαίου; λόγους νάναι ενθουσιασμένα t/,αζί σου... Ό τ αt * ί I *
σήκωσες τό χέρι νά χτυπήσεις τόν πατέρα σου...

Ο ΙΊ Λ Ν Ν ίΙΣ  [σκύβοντας τό κεφά/.ι). Δίκιο 
έχεις !
• Η  ΕΛ Π ΙΔ Α  ( π ον πρόσεξε στά τελευταία λ.όγια). 

Τ ί ; Θά μαλώσετε τώοα ;
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  '{γλυκά). Ά ,  κυρία ’Ε λπίδα , 

μή μέ μαλώ νετε.. Δέ φταίω εγώ ... Σέ τίποτα  δέν 
έφταιξα... Ό  Γιάννης θύμωσε πρώτος, ό αγαπημέ
νος μου b Γ ιάννης...

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Ν αί, δικό μ.ου τό φταίξιμο. Ό  
κ. Φωστήρας μού'δωσε έ'να μάθημ.α λίγο σκληρό, μά 
μου άξιζε...

Η  Ρ Η Ν Α  (πηγαίνοντας κοντά τον). Κ αί δέν 
εΐξερες νάν τού ά παντήσεις ;

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Είπε άλήθεια καί στην αλήθεια 
δέ χωράει απάντηση.

Η ΡΗ Ν Α . Τότε νάν τού άπαντήσω ενώ... Ι ν -
τ ι 1 ''ρίζοντας στο Φωστήρα). Δε μούλες ή άοεντια σου...

Ο ΑΝ ΓΩΝΙΊΣ ;μπαίνει τρέχοντα;). Ο παπούς 
μ ’ έστειλε νά πού τού θειοϋ τού Γιάννη πω: τον πε
ριμένει στο --ραοείο του. Μήν αργήσει, είπε.

Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Σ , Πάω στή στιγμή..! ,Φ εύγει .
Ο Φ Ω Σ Τ Η ΡΑ Σ  _κοροδεφτικά το'· ’ .Ι ιτ  ύ « ; .  

Σούκχν: μ./θημχ ό πχπούς ;
Ο Α Ν ΤΩ Χ Η Σ o uno,un). Λεν ξέρω!
II  Ρ Η Ν Α . Ά ντώ νη!.. Ά ντώ νη!.. Ό / ι  έτσ ι..,
Η ΕΛ Π ΙΔΑ  ; ν>ν παίρνει και τόν καίίίζει πτ« 

γόνατά της). ‘Έ λα. παιδί μ.ου. άποκρίσου στον κ. 
Φωστήρα...

Ο Α Ν ΤΩ Ν Η Σ. Μ α... "Ωχ. άφίστε με!.. Γ['ι 
νάν τού πώ ;

Η ΡΗ Χ Α . ΣΊ ρωτάει κ σούκανε μχθηυ,α ό 
παπούς.

Ο Α Ν Τ Ω Ν Η Σ. Ν αί, μούκχνε.
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Κ αί σούλεγε πως με τή χυ 

δαία γλώσσα θά σώσουμε τήν πατρίδα ;
Ο Α Ν Τ Ω Ν Η Σ . Μοίίλεγε πώς έμεϊς είμαστε 

φτυχισμένοι πού γεννιόμαστε μέσ’ στήν ’Α λήθεια , 
ένώ λόγου του γέρασε όσο νάν τονέ φωτίσει ή



O Ni DYMAS—>'8 τον  Γ εννά ρη  190S η

δπου ή Ν ερχίδα  του τόν τραβ άει, στον κόσμο τό  Ό  Ε ρρ ίκ ος έςχκολουθεί ν ύ χ τ α  κ α ί μέρα νά ερ-
δικό τ η ς  καί τό δ ικ ό -του τώ ρα π ιά . Τ ό  π ν έμ .α τώ ν  \ γ  ά ζ ε τ α ι  γ ιά  το  έργο που φ αντάσ τηκε, ά λλά  περισ- 
δασών τ α ΐ τό πνέμα τών νερών παραπονιούνταν γ ια τ ί  ! σι έτερο -σε .λόγια χά νετα ι κα ί σ ’ α γ κ α λ ιά σ μ α τα  με 
h άνθρω πος  τούς πήρε τήν ωραιότερη ά π ’ όλες τις  | ση» Ν εράιδα που παρά νά κάνη τίπ ο τε· κ ά τι φ τ ε ιά -
Νεράϊδες καί τήν έχει στή διάθεσή του, τούς κλέ
βει τό χρυσάφι άπό τή  γή , τά άνθια, τ ις  π ο λ ύ τ ι
μες πέτρες, τίποτε στό χέρι του δεν έναντιόνεται, 
λέει τό πνέμα τών δασών, τά  παλιότερα δέντρα π έ -  ¡ πνευσης τή  χαρά, ζητάει άπό τή  Νεράιδα του θάρ-

νει. καί -πάλι τό  χαλά ει, τ ίπ ο τα  δέ γίνεται -όπως τό 
φαντάζετα ι. Α ρχίζει νά χάνη τό θάρρος του, οί μ ι
κρές λεπτομέρειες τού έργου του κρύβουν τή ς  έμ-

φτουν, ή γή ταράζετα ι, εκείνη είναι δούλα του 
όλονυχτίς κι όλομερίς· ά λ λ ’ έπειτα παρακάτω λέει j 
«ô καιρός τραβάει τό δρόμ.ο ■-ου κι ό άνθρωπος μένει ί] 
άνθρωπος- αύτό τό μεθύσι δέ βαστάει πολύ».

Ό  πα πά ς, δ δάσκαλος τού χωριού καί ό κου
ρέας ερχουνται νά τόν πάρουν καί νά φέρουν τόν π λ α 
νεμένο στόν ίσιο δρόμο· αυτός τους λέει ότι τώοα. 
ξανάνιωσε, αίστάνεται τόν εαυτό του δυνατό.

— Τότε που μ.’ έχτιμούσατε δέν ήμουν τ ίπ ο τα , 
δέν ήμουν ευτυχής, τώρα εΐμα-ι ευτυχής, είμ.χι αλη
θινές τεχνίτης.

Τότε τόν ρωτάει ό παπάς γ ιά  ποια εκκλησία θά 
κάνη τό έργο του.

— Γ ιά  καμ ιά , απαντάει αύτός.
— Κ άί ποιος θά πληρώση τό έργο;
— ΙΙοι-ός πληρώνει τό έργο μ.ου ; Άί! π α π ά , θέ

λεις νά κάνης ευτυχισμένη τήν ευτυχία νά παινέ- 
σγ,ς τά  παινεμένα. Αύτό τό έργο θά όποχρεύση όλες 
τις κλησιάρικες καμπάνες νά βουβαθούν καί θά άναγ- 
γείλη τήν αναγέννηση τού φωτός στόν κόσμο.Παπά, 
ξέρεις τήν παραβολή τού άσωτου γιού; Ό  ήλιος ό 
πατέρας μας θά δώση μιά γιορτή στά πλανεμένα του 
π α ιδ ιά , όλα τά  πλήθη θά προχωρήσουν στό βωμ.ύ 
τους, τότε θ ’ ακουστή τής καμπάνα μ.ου ό άχές πού 
θά θυμίζη κάποιο παλιό λημονημένο τραγούδι, τρα
γούδι παιδικό πού βρίσκεται στά τρίσβαθα τής π α 
ράδεισος, που ολοι το ξέρουμε καί που κανείς δέν 
τοίχ ε ι ακούσει.

— θ ά  έ’ρθη καιρός πού θά μετανοιώσης, τού λέει 
ό παπάς.

— Τόσο μπορεί νά μετανοιώσω,οσο ή παλ ιά  καμ
πάνα πού βουλιαγμένη βρίσκεται στά βάθη μπορεί 
νά ξαναχτυπήση.

— Γ ιά  σένα θά ξαναχτυπήση άκόμ-α, θυμ.ήσουμε, 
τού λέει ό παπάς καί «εύ-ει.

ρος.Ό τα ν κοιμάμαι, χ ίλ ια  κακά όνειρα τόν στενο
χωρούν.

Σ ’ χύτη τήν κατάσταση βρίσκεται όταν μιά 
μέρα ή σελήνη φωτίζει τό χωριό του· δέ θέλει νά 
■τό βλέπη, δέν μπορεί’ λέει στή Νεράιδα μην τύχη 

, ϊΐα ί χαθή άπο μπρος το υ ,κ ’ εκείνη τού λέει ποόσεςε 
..μή μέ δίωξης.

Βλέπει τότε άξαφνα ένα όραμ.α μπροστά του
γονατίζει,δυο πα ιδ ιά  σά φαντάσματα μόνο μέ τό 

πουκάμισο έρχουντα: .κοντά του κρατώντας μιά στά
μνα, έ'ρχουντχι άπό πολύ δρόμ.0, τά  πόδια τους είναι 
ματωμ.ένα· «πατέρα, τ.ο.ϋ.λένε, φέρνουμε τά  χαιρετί- 
»σμοττα τή ς μητέρας».

— Πού είναι ή μητέρα σας ; ρωτάει.
—-Σ τά  τρίσβαθα, απαντάνε.
—ίΚαί τί έχετε στή στάμνα ;
— Τής μάννας μας τά  δάκρυα.

Τότε άκούγονται άπό τά  τρίσβαθα δυνατά χ τ υ 
π ή μ α τα  καμπάνας· είναι ό κόσμος ό παλιός πού 
μέσα του ξυπνάει' διώχνει αμέσως άπό κοντά του τή 
Νεράιδα, « ?έ  μισώ, τής λέει,φτύνω άπάνω σου,πή
γαινε άπό δώ, σέ μ.ισώ, καταραμένο πνέμα, άνάθεμά 
σε, ανάθεμα στό έργο μου, ανάθεμα σέ όλα. Ν αί, 
έρχουμαι, λέει στά παιδιά του. ό θεός ας μέ λυ- 
πηθή.

— "Ελα στά συγκαλά σου, ’Ερρίκε,μείνε. ..όλα 
τελείωσαν...Φωνάζει ή Β αυ ΐθ ΐΐϋβ ίο ϊυ .

Είταν άνοιξη στά βουνά,κελαϊδούσχν τ ’ αηδόνια, 
όταν ή  φαντασία τού τεχνίτη  γοργά πετούσε· είταν 
καλοκαίρι όταν άρχισε νά δίνη στόνειρό του ζωή· τό 
χεινόπωρο άρχισε τό θάρρος νά χάνη· καί τώρα στά 
βουνά πλάκωσε ό χειμώνας.

Ξαναγυρίζει μεσ’ τής νύχτας τό σκοτάδι ό Ε ρ 
ρίκος στής φαντασίας του τά  λημέρια τσακισμένος 
τώρα π ιά , ώχρός, μέ τά ρούχα του καταξεσκισμέ- 
να. Βρίζει μονολογώντας τούς συχωριανούς του καί 
λέει πώς αύτοί είναι τό οχύρωμα πού κρατάει τήν

.κόλαση τής αθλιότητας καί δέν τήν άφίνει νά δοο- 
■σιστεϊ άπό τό παραδείσιο κύμα· πότε θάρθη ό εργά
τη ς  που θά κάταστρέψγ, τό οχύρωμα ; όχι δέν είμαι 
ενώ, αληθινά δέν εΐααι εγώ.•i ’  '  t i

Τότε βγαίνει ή μ.άγισσα καί τού λέει ότι είταν 
μιά φορά ένας άνθρωπος πού έχτισε ένα χτίριο αισό 
εκκλησία μισό π α λ ά τι βασιλικό· τό έγκατέλειψ* καί 
αύτο καίγεται· σού είπα ότι *ύπάρχει κάποιος το ί
χος ίσιος, οποίος θέλει νά τόν άνέβη πρέπει νά εχη 
φτερά καί τά δικά σου τά  φτερχ,αν&ρωττε, είναι κο- 
μένα.

Τώρα καταλαβαίνει καί αυτός ότι έπρεπε ποίν 
άρχίση, κάθε άλλο έργο, να καταστρέψη πρώτα μ.έ 
το ίδιο του τό χέρι ό.τι είχε φτειάση, ναί έπρεπε 
ν ’ άποχωρισθή όλότελα άπό τά  παλιά . Ή  Βουλιαγ
μένη καμπάνα δέ θά ξαναχτυπούσε.

Η μά·".σσα του λέει οτι είταν οτειασυ.ένο. νιά τή
ι ι ι I  '  t *

δουλειά αυτή αλλά δέν είταν ό έκλεχτός καί τό>:α 
θά πεθάνη γ ια τ ί όταν μ.ιά οοοά π έταξε κανείς στό 
φώς καί ξανάπεσε πρέπει νά τσακιστή.

Λύτος τής ζητάει νά δή άλλη μιά φοοά τήν 
κόρη της τή Νεραϊδα του πού τώρα στεφανώθηκε μέ 
το πνεμ.χ τών νερών καί στά βάθη τών νερίόν χορεύει· 
τού κάκου τής φωνάζει αύτός νά ρθή· οί βροχές τού 
χειμώνα παρασυραν καί τό παιδί τής φαντασίας του

Ή  γριά μάγισσα τού δίνει τρία ποτήοια μέ 
κρασί· άν πιή άπό το πρώτο θά αίστανθή π ά λ ι τή 
δύναμη πούχε άλλοτε;· άν πιή άπό τό δεύτερο θά 
δή γιά τελευταία φορά τό πνέμα τού οωτός που τόν 
έγκατάλειψε· ά λ λ ’ όποιος ήπιε τά  δυό αυτά π ο τή 
ρια πρέπει νά πιή καί τό τρ ίτο .

— Πρόσεξε καλά,πρέπει νά π ιή ,κα ί τό τρίτο.τού 
λέει καί φεύγει.

Αύτό; πίνει τά δυο ποώτα καί άμέσως φανερώ
νεται μπροστά του βγαίνοντας ά π ’ τά νερά ή R  : i.- 
terideleiD, αλλά δέν τόν άνχΥνωοίζει... Τότε αυτο;7 I I ·
μέσ’ στήν αγωνία αύτή τής ζητάει τό τρίτο ποτή
ρι, τού τό δίνει και τόν γνωρίζει ...άλλα  ετοιμάζε
τα ι νά φύγη γ ια τ ί τήν φωνάζει 6 άντρα; τη :, τών 
νερών το πνέμα. Φεύγοντας τού λέει·

— Φεύγω· δεν είμαι πιά  ή αγαπημένη σου'ήμουν 
άλλοτε ό θησαβρος σου, άλλα τότε είταν Μάης·τώρχ 
ολα τελείωσαν.

Πεθαίνει, εκείνη τόν αγκαλιάζει, ένώ ό ήλιος 
βγαίνοντας πίσω ά π ’ τά. βουνά τόν φέρνει στό α γα 
πημένο του όνε.ρο' μέσ’ τά ψυχομαχητά άφουγκρα- 
ζετα ι τό τραγούδι πού ψέλνουν οί καμπάνες ψηλά

φλόγα τη ς ...
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Μωρέ, τ ί  μού λές ! Σοβαρό 

αύτό ! Σούλεγε κι άλλα :
Ο Α Ν Τ Ω Ν Η Σ. Μουλεγε, βέβαια. Μούλεγε πιος 

ή γεννιά πούοχεται σήμερα, ή δική μας, είναι ή
ζωντανή γεννιά. Έ χεις θά γνωρίσουμε την
άληθινη ζωή, εμείς θά λύσουμε το μεγάλο τό ζή 
τη μ α , το Εθνικό, καί θά φέρουμε τήν παραστρα
τισμένη πατρίδα  στόν ίσιο δρόμ.ο.,.

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  [σοβαρά). ’Εσείς λοιπόν ε’σα- 
στ ϊ  ά  μεγάλοι οχτροί...

Η  ΕΛΠ ΙΛ Α . Αύτοί θαρρώ) θάναι οί μ-εγάλοΐ 
σωτήρες...

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  Σά μ άννα μ ιλάτε καί σά μάννα
καμαρώνετε το γιοκα σας. Έ να ερω μ,οναχα
ό γέρο-Σεβαστός δουλεύει σκυλήσια νά πλ.ηθαίνει 
τη  σπείρα τώ χυδαϊστών.

Ο Α Ν Τ Ω Ν Η Σ [κατεβαίνοντας άπο τά γόνατα τής 
μάννας τον). "Ισια ίσια ό παπούς λέει πιος ή π α 
τρίδα μας θά σωθεί άμ.α λείψουν άπό τή  μέση οί 
λογιώτατοι! [Φεύγει γελώντας).

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  [θυμω μένα). "Ελα δώ), πα ιδ ί 
μου, μ.ή φεύγεις I Έ λ α  νά συζητήσουμ,ε ! Ν ά, σάς 
πά ε ι!.. Τή φοβάστε τή  συζήτηση όπως ό διάολος τό

! λ ιβά νι... Μηγαρίς έχετε νά πείτε καί τ ίπ ο τ α ; θ ά  
| σας κατασυντρίψουμε !
| Η ΡΗ Ν Α  [γελαστά). Μέ τον Ά ντώ νη, κ. Φω- 
! στήρα ;

Η ΕΛ Π ΙΔΑ  ίτο ίδιο). Μέ ένα παιδάκι δώδεκα 
χρονώνε ; Μή χειρότερα !

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Ό  πεθερός σου, κυρά μου, δέ 
δέχετα ι συζήτηση- ό Γιάννης, ό νεοφώτιστος ό Γιάν
νης... Ά με τέτιοι είναι όλοι τους· ή γεροξεκουτιάρη- 
δες σάν τό γέρο-Σεβαστό, ή παιδιά  άμ.υαλα σαν τόν 
Ά ντώνη, ή άθοώποι παραλυμένοι κι άγράμματοι 
σάν τό Γιάννη... Νά τά  κουμάσια πού θά μάς 
φτειάσουνε γλώσσα καί θά σώσουν το Έ θνος...

Η  ΕΛ Π ΙΔΑ  (χελώνιας). Ξεχνάτε πιος τ ις  προ- 
άλλες κκόμ.α λιβανίζατε τό Γιάννη καί μού τον* 
λέγατε πρόμαχο τής γλώσσας καί τής θρησκείας... 
Τώρα βρέθηκε έτσι ξαφνικά άγράμ.μ.κτος καί παρα
λυμένος ;

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Τονέ χάλασε τό στερνό του 
τό ταξίδ ι.

Η  Ρ Η Ν Α . Τόν έ'φτειαξε.
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (με πείσμα). Τονέ χάλασε καί 

τον παραχάλασε μάλιστα.
Η  Ε Λ Π ΙΔ Α  [δλο γελαστά). Γ ιά λόγου σας μπο- 

ρεί, γ ιά  μάς όμως ο χ ι..,

1 Ο Φ Ω Σ Τ Η ΡΑ Σ  [πειραχτικά). Γ ιά  τήν κ. Ρηνα 
μαλιστα ό Γιάννη; παντα είταν καλός.

II ΡΗ Ν Α . Όπο)ς καί γιά λόγου σας ή Μαριώ 
ποτέ δέ θολώνει το νερό !

Η ΕΛ Π ΙΔΑ . Χά ! χά  ! χά !.. Ή  Μαριώ!..
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (τάχα .πώς πειριίζεται). Ά ,  

κυρ/δες μου... Δέ μ.' αρέσουν τέτια  χω ρα τά ... Δέν 
τά  κάνω γούστο καθολου...

Η  ΕΛ ΙΙΙΔ Λ . Τί τά συζητάτε, Ό  Γιάννης ποτέ 
δέν είταν κακός. Κι ό Α ποστόλη; τό μολογάει. 
Τονέ χαλάσανε τά πεθερικά μου μέ τά  χάδ ια  του;. 
Ε ίταν καί τό τελ;.>ταίο παιδί τους, βλέπεις. Πρώ
τος ο Α ποστόλη;, ύστερ' άλλα τέσσερα που πεθα- 
νανε, καί τελευταίο: ό Γιάννης. Οί γονιοί του ρήξαν 
άπανου του όλη την άγάπη τους. Χ ατίρι ποτε δέν 
τού χαλνούσανε, ό.τι ζητούσε, και το πιο παράξενο, 
τού γινότανε. Ο Α ποστόλη; φώναζε· ποιος τον 
άκουγε ; Νά μήν πικραθεί ό Γιάννης· νά τί κοιτά
ζανε. Καί τό παιδί παραχαδέφτηκε καί χάλασε. 
"Αμα μπήκα νυτη δώ μέσα, δώ καί δεκατέσσερα 
χρόνια, τό Γιάννη τονέ βρήκα είκοσι χρονώνε παλη- 
κάρι, πάνου στή βράση τής μπερμπατιάς του. Το 
Γυμνάσιο τδβγαλε *?γ*, μέ τό ρκχάτι του, Τοτε 
μόλις είχε γραφτεί γιά δικηγόρος στο Πανεπιστη-



στόν ουρανό στό βωμό του τίλιου. Τώρα έχει π ιά  
λευτερωθεί ά π ' όλα τά  επ ίγε ια ... άρχιζε', νά χαρά
ζει ή αέρα...

★

Αύτά είναι δράμα; αέ ρώτησε κάποιος θεατής,πού 
καταλάβαινε άπό δραματική τέχνη, φεύγοντας άπό 
τό θέατρο ΰστερ’ άπό την παράσταση της Βουλιαγ 
μένης καμπάνας.

— Αυτό είναι όνειρο, του απάντησα.
— Έ χ ε ις  δίκιο· δεν ξύπνησες άκόμα... Ξύπνα 

θά δη; τό δράμα ...
ΕΚΑΤΗΣ

Ε 3 Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α

(Στίιν κυρά πού μοίρασε στούς Κορφούς τά μετα
φρασμένα Βαγγέλια).

Mii τό ατόμα σου τό πάντα γελαστό, 
τή γλύκα αον, πού ΙΙαναγιά ϋνμίζεις, 
αναγκάζεις  ν ά  λατρεύουν τό Χ ρ ι σ τ ό  

με τις Γραφές τον ΙΙάλλη πού χαρίζεις.
Λ.

Ο ΕΕΝΟΣ ΤΥΠΟΣ

" Σ τ ο  τ ε λ ε υ ι ϊ ΐ ο  φ υ λ λ ά ί ι ο  : ω ν  «Echos d ' O i ' i e u t ·  τ ή ς  

Ι Ι ό λ η ς  δ η μ ο σ ι ε υ τ ή κ α ν ε  τ ά χ ό λ ο υ Ο α

Ψ Γ Χ Α Ρ Η  «Ζωή κι ’Α γάπη Jo t ή μοναξιά» κτλ 
Ό  κ. Ψ υχάρης. καθώς το ςίρουν ολ' οί άνα- 

γνώστες μας, δεν είναι μόνο ένας άπό κείνους πού 
ώς τήν copa γνωρίζουν καλύτερα τη δημοτική 'Ε λ 
ληνική γλώσσα, μεσαιωνικιά καί ¡νέα· ή μαλλιαρική 
σκολή τόν αναγνωρίζει άκόμα καί γι αρχηγό της, 
κ ’ εννοώ τή νέα καί παληκκρίσια σκολη που ζητάει 
κι αγωνίζεται νά κάνει όργανο φιλολογικό τη δημο
τική γλώσσα.

Το καινούριο βιβλίο τού κ. Ψ υχάρη είναι ρω- 
μάντζο ή, όπως ό ίδιος τό λέει, τά  ιστορικά ενός 
καινούριου Ρομπισώ να .Έ να ; Ρωμιός ναύτης; ό Γιάν
νης, άφίνεται άπό τόν καπετάνιο του στο ερημό
νησο τής Σάντας Κλάρας, κι άπό κεΐ περνάει ύστε
ρα σ ’ άλλο νησί, τή  Μασατιέρα. Βρισκούμκστε στο

«    ______________

άρχιπέλαγο Σαν Φερνάντεζ, στή μέση του Ειρηνι
κού,ίσια ίσια κεϊπού καραβοτσακίστηκε ό Σελκίρκης. 
Ό  Γιάννης ζώντας στή μοναξιά άποζωώνεται. Ό  
έρχομός μιανής κοπέλλας τόν ξετραβάει ά π ’ αυτόν 
τόν ξεπεσμό.Καί στούς δυό μαζί ομως αυτή τή  φορά ί 
μελλούντανε νά καταντήσουνε στήν τάξη των κατσι- 
κιώνε καί τών άγριόσκυλων τής συνηθεισμενης συν
τροφιάς τους, ά δεν τούς παίρνανε άπό τό ερημόνη
σο. Τελιώνει τό ρωμάντζο μέ τό γάμο τους.
Τό θέμ,α τού βιβλίου πολύ ενδιαφερνει, άν καί δεν 
μπορώ ούτε νά παραδεχτώ  τις άπιθανότητες καί τά  
πηδήματα στή δήγηση, ούτε νά πιστέψω τέτιο ισχυ
ρισμό, ούτε νά βρω σωστή τήν άνάγκη τέτιας ζου- 
γραφιάς. Λ ίγο μονότονο τό σύνολο καί γ ιά  τούς Ρ ω 
μιούς άναγνώστες, πιστεύω, καί λίγο περισσή ή ψυ
χολογική άνάλυση.

Ή  γλώσσα ομως, κι αυτό είναι τό σπουδαίο, 
άψεγάδιαστη. Ό λο ι τής νεοελληνικής οί φίλοι θά 
οχαριστηθοϋνε μέ δαύτη.

Δ. Π. Τ Α Γ Κ 0110Υ Λ 0Υ  «Ζωντανοί καί ΙΙεθαμμί- 
νοι» κτλ .

Χαριτωμένο τό τρίπρκχτο δράμα τού διευθυντή 
τού Νουμά «Ζωντανοί καί ΓΙεθαμ.μένοι»...Λέει όμορ
φα όμορφα αύτού μέσα γερές άλήθειες στούς συμπα
τριώτες τον. Τού εύχουμαι νά τραβήξει μέ το μέρος 
του όσο μ.πορεϊ πεοσότερους, χωρίς όμως καί νά ελ
πίζω  νά ΐδώ, γ ιά  πολύν καιρό άκόαχ, νά γίνει δε
χτό  τό δράμα του άπάνου σ ’ Ά θηναίϊκη σκηνή.

Στό ίδιο βιβλίο, ύστεο’ άπό τό δράμα, βρίσκουν- 
τα ι δυό μικρά δηγήματα* ή Χρυσαυγή  καί Ίάφθ$  | 
ατό γιαλό.

ΙΙεριττό, έννοεΐτα·., νά σημειώσω πώς ή γλώσσα 
του είναι ή καθαρώτερη νεοελληνική.

1 1 .  Β ο υ ^ υ ί ϊ ι .  τ  

Η  Α Γ Α I I Η  Σ Ο Υ

J εv  είναι τραγούδι, δεν είναι σκοπός, 

μ ή τ ' όνειρον είναι. ~ιον τρέμει και α β ίνει...

— * Ανάσταση νιοδ&ω ατά στήθη μ ο ν  εντός, 

ζωή μέ,σ’ σ τϊ: φλέβες ή αγάπη σου χύνει.
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Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (γελώντας). Κ ι άπό τότε δέν | 
ξεκόλλησε. Κολλημένος σάν τις μχρμαρένιες κουκου
βάγιες του ...

Η  Ρ Η Ν Α . Είταν τόσο δύσκολο, βλέπεις, νά 
ξεκολλήσει!.. Μήπως δέν ξεκολνούν κάθε χρόνο τό
σες ζωντανές κουκουβάγιες άπό κεύ μέσα, μ ’ ένα δί
πλωμα δεμένο στήν ούρά τους, σάν τενεκές σέ σκυ
λιού ούρά!.. ’Αλήθεια, τού λόγου σου, κ. Φωστήρα, 
δέν πήρες δίπλωμα ;

Η ΕΛΠΙΔΑ. Ό  κ. Φωστήρα: είναι σωστές φω
στήρας... όνομα καί πράμα. Ψ έμ α τα  ;

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Ή  καλωσύνη σας. Τ ίπ ο τ ’ 
άλ?,ο I

Η  Ρ Η Ν Α . Τήν άύ.ήθεια καί τ ίπ ο τα  περισσότερο·
Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Κ α λ ά , &ς είναι. Γ ιά  τό Γιάννη 

μιλάμ,ε κι όχι γ ιά  τόν κ. Φωστήρα. Κ αί μ.’ ολες 
τ ις  μπερμπατιές του, καλός, παντα καλός. Δ ια
μάντι ή καρδιά του. Μού τόλεγε κάθε φορά- «Το 
κεφάλι φτα ίει, νύφη, μά θάλλάξει κι αύτό».

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Μοναχά που άργούσε νάλλά- 
ξει τάναθεματισμένο !

Η  Ρ Η Ν Α . Ά λ λ α ξ ε  ομως...
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (κοροδεφτικά). Ά λ λ α ζε  ;
Η ΕΛΠΙΔΑ (σοβαρά). Σ άς τό βεβαιώνω. Ά λ 

λαξε καί πολύ μ ά λ ισ τα .

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Χαίρουμαι καί τό πιστεύω | 
άφού μ.ού τό βεβαιώνουν τά  όμορφα χείλ ια  σας !

II  Ε Λ Π ΙΔ Α  (τάχα ευχαριστημένη). Είστε ένας...
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Ά λ λ α ζε  λοιπόν κεφάλι ό Γ ιά ν

νης; Περίφημα !
Η  Ρ Η Ν Α . Αύτό δά τό είδατε καί λόγου σας

μ.έ τά  μ ά τια  σας δώ καί λίγη  ωρα.
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Τό είδα.. Τό είδα... Βέβαια

τό είδα ! Ε ίδα πώς άλλαξε τό κεφάλι τού φτωχού
τού Γιάννη καί χειροτέρεψε !

Η  ΡΗ Ν Α  (πηγαίνει ατό ταβάνι και. παίρνει τό 
βιβλίο). Νά ποιό φταίει, όχι ό κ. Φωστήρας.

Η Ε Λ Π ΙΔ Α . Τό Βαγγέλιο ;
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Μ άλιστα, τό Β αγγέλιο, τό 

βέβηλο, τό μεταφρασμένο, τό προδοτικό!.. Αύτό 
σ τ ’ αλήθεια έχει τή  δύναμη νάλλάζει κεφάλια καί 
νάν τά  χειροτερεύει... νάν τά  στραβώνει...

Η Ρ Η Ν Α . Μοναχά δασκχλικα κεφάλια δέν είναι 
ικανό νάλλάξει γ ια τ ί αύτά είναι πού είναι π ιά  π έ -  
τοινα.

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Παρακαλώ, παρακαλώ... Ό χ ι  
ίσαμε κεϊ.

Η  ΡΗ Ν Α . Λόγου σου τραβάς άκόμα μακρύτερα.
Η  ΕΛ Π ΙΔ Α  (γελαστά). Μή καυγάδες!.. Ά ,  

δέ θέλω καυγάδες σπ ίτι μου !

Ο ,ΝΟΎΜΑΣΤ
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γ ιά . τ ί ι ν  Ε λ λ ά δ α  Δ ρ . 1 0 .— Γ ιά  τό· Ε ξ ω τ ε 

ρ ικ ό  φ ρ  ¡ςρ . 10

20 λεφτά τό φ ύλλο λεφ τά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κιόσκια τιΐς Ιΐλατείας Συν 
τάγματος, 'Ομόνοιας, * Υπουργείου ΟΙκονομικών 
Σταθμού Τροχιόδρομου (’Οφθαλμιατρείο), Σταθμού 
ύπόγειου Σιδερόδρομον (‘Ομόνοια), στο καπνοπω 
λείο Μανωλακάκη (ΓΙλατεϊα Στουρνάρα, Έξάρχεια) 
στό βιβλιοπωλείο «Εστίας» Γ. Κολάρου.

*Η άυντρομή πλερώνεται μπροστά κ’ ιΤναι ένός
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A 1

Π Ρ Α Μ Α Τ Α

ΔΓΟ
φοβερά εγκλήματα μέσα σε μια βδομάδα’ πα
τέρας τό γιο κι αδερφός τήν αδερφή. Γιά τό 
δεύτερο δέν έχει πολλά λόγια νά π ει κανείς’ 
"Οσο καί νάναι φοβερό, έχει πάντα καί τή φω
τεινή τον όψη άφον μας αποδείχνει πώς τό αΐ- 
ατημα τής οικογενειακής τιμής διατι/ριέται άκό
μα ζωντανό στίς λαϊκές τά 'ζες, αΐατημα που οσο 
άν τόβοισκε λίγο παρά,ςενο ό σνγραφεας τής 
« Τιμής» ,  μένει πάντα άγιο γιά τό Γωμαίϊκο 
λαό καί του σκεπάζει: μονάχα αύτό άλλα μερικά 
τον ψεγάδια.

Τάλλο έγκλημα, τό πρώτο, είναι καί τό 
φοβερώτερο’— ό πατέρας .πού σκότωσε τό γιό  
τον, παληκάρι τριάντα χρόνωνε καί στήριγμα 
τής φαμελιάς, γιατί δέν τον άγόρασε ένα κα- 
πέλλο τήν πρωτοχρονιά καί γιατί μάννα κι α
δερφάδες αγαπούσανε .περισσότερο τό γιό πού 
δούλευε ννχταμέρα καί τούς έτρεφε, παρά τόν

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Κ αυγάδες; Μέ τή Ρηνούλα 
μας καυγάδες ; Μέ μιά τόσο όμορφη κοπέλλα ;

Η ΡΗ Ν Α . Μέ τό Φωστηράκι μας ; Μ ’ έναν 
τόσο έ'ξοχο σοφό ;

Η ΕΛ Π ΙΔΑ . Σάν Αυλικοί μ ιλάτε.
Η  Ρ Η Ν Α . Δηλαδή ψεύτικα ;
Η  ΕΛ Π ΙΔ Α . Ν αι, μά κ ’ ευγενικά.
Ο Φ Ω Σ Τ Η ΡΑ Σ . Ό  χχραχτήρα ; μου τ ίτιος. 

Ή  καρδιά μου...
Η  Ε Λ Π Ι Δ Α .  Γ ιά  το Θεό, υ.ή μ ά ς  παρουσία-

'  Υ  \ 1 Τ *σετε τη  (,ουγρχφικ της ¿χροινς ιτουναι κρεαασαινη 
στο στόμα... Ν ά κι ο πατέρας !

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Α Β Α Σ Τ Ο Σ  (μπαίνοντας). Καλημέρα, 
’Ελπίδα μου... Έ λ α  δώ, Ρήνα μου!.. (Σ τό  Φ ω 
στήρα). Κ ’ έσύ εδώ :

Η ΕΛ Π ΙΔ Α . Πατέρα !
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Πώς έχετε ;
Η ΡΗ Ν Α . Κύριε Σεβαστέ !
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Ό χ ι  π ιά  «Κύριε». Δέ 

χρειάζεται, τό «Κύριε». Πατέρα καί σύ, πατέρα νά 
μέ λές.

Ο Φ Ω Σ Τ Η ΡΑ Σ  (τάχα συμπαθητικά). Πώς ; 
Κόρη σας καί ή κ. Ρήνα :

Ο Γ Ε Ρ Ο  Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Κόρη μου βέβαια, κ
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πατέρα που υλημερις γκρίνιαζε και δέν τούς 
άφινε νά φάνε γλυκύ ψωμί.

"Εγκλημα τόσο φοβερο άπο τόσο παράξε
νες αφορμές είναι άπο τά πολύ σπάνια ατύν 
τόπο μας. ’Εδώ σκοτώνουμε για το φιλότιμο, 
σκοτώνουμε πάνον στη βράση τής εκλογής, 
σκοτώνουμε πολλές φορές κι άπο ανφέρο, μα  
δέ σκοτώνουμε κι άπο τέτιον είδους ζούλια πού 
μόνο σάς ολωσδιόλου ξεφυλισμένες κοινωνίες τή 
βρίσκει κανείς.’Εμείς δέν πολιτιατήκαμε άκόμα 
τόσο για νά ξεφυλιοτονμε αέ τέτιο βαΰ'μο και γ ι ’ 
α υ τ ό  μια μοναχά εξήγηση χωράει στο δράμα 
τής περασμένης Κυριακής, πώς υ πατέρας &ά- 
τανε τρελλός, κ ’ έτσι §αναι, αφού μόλις εϊδε 
το παιδί τον νεκρό, γύρισε το ίδιο το μαχαίρι 
καταπάνω τον και γιόμιαε το κορμί τον λαβω
ματιές.

Θ Α

θαματουργήσει ή Κυβέρνηση τού Θεοτόκη άν τά  κα
ταφέρει καί μείνει μερικούς μήνες— δέ λέμε χρόνια, 
γ ια τ ί μήνες μονάχχ της χρειάζουνται— στά πράμα- : 
τ α . Καί τ ί δέ θά κάνε1,! Εΰρεΐες εκλογικές περιφέ. 
ρειες, αποκλεισμό των αξιωματικών άπο τή  Βουλή, 
στρατό, στόλο, έκπαίδεψη, χίλια- δυό ' πράματα κα1. 
θάματα. Κάθε μέρα οι φημερίδες γιομάτες σχέδια 
καί νομοσκέδιχ.

Ό σο νχρθει όμως ο καιρό: που θά τά  έφαρμώ- 
σει όλ’ αυτά, καταγίνεται έτσι γ'.ά νά περνά ή ώρα 
τ η ; ,  σέ πάψες καί σέ| διορισμούς. Κ αι καλά κάνει. 
Τ ί; θά μένουν τόσο1. 'Τπουργοί αέ σταυρωμένα τά  
χέρια οοο νάρχινήσει ή Βουλή;

Μ Α Θ Α ΙΝ Ο Υ Μ Ε

τώ ς ένας δυό άπό κείνους που λαβωθήκανε τ ίς  προ- 
άλλες στήν ΙΙάτρα , μέσα στο βαπόρι, ά π ’ τον 
τρελλό δασοφύλακα, θά κάνουν άγω γη της Κυβερ
νήτης καί θάν της ζητήσουν άποζημίωση.

Δίκιο έχουν οί άθρώποι καί πρέπει νάποζημιω . 
θοϋν, άφοϋ ή Κυβέρνηση έ'να υπάλληλο τρελλό τον 
κρατούσε στην ΰπερεσία καί τόν -αφινε μ.άλιστα νά 
γυρίζε'. κ1. άρματωμ.ένος στο δρόμ.ο. Τό καιψ αοναχά 
είνα'. πέος δέ θάν τά  πλερώσει ό Υ πουργός που τόν 
κρατούσε στην ΰπερεσία. μά όλοι ¡/.ας, γ ια τ ί άμα 
πλερώνει το Δημόσιο όλοι μας πλερώνουμε καί δέν 
τό καταλαβαίνουμε.

αγαπημένη κόρη... Γυναίκα του παιδιού μου, του 
Γιάννη μου...

Η  Ρ Η Ν Α  (τοΰ φιλεΐ το  χέρι). ΙΙατέρα !
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Έ γινε  κιόλας ό γάμος :
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Οί τύποι λείπουνε, μά 

θά γίνουν κι αυτοί σε λίγε: μέρες, στά έβγα του
Μαγιού.

t i  Ε Λ Π ΙΔ Α . Τάποφασισες λοιπόν, πατέρα ;
Η  ΓΕΡΟ  Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . ’Αποφασισμένο άπό 

x a ’.jc. Ό  Γιάννης ν μ η ,  μά -άποοάτ'.1/:  ν. αυτός
σήμερα. Τά μιλήσαμε μέσα.

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Κ ’ έφυγε τώρα ;
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Ό χ ι ,  μέσα είναι, σέ 

λίγο θάρθεΐ. Τονέ θέλεις ;
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ . Ν αι, κάτι.
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Περίμενέ τονε. Σήμερα 

θά οωτίσει ή χαρά τό σπίτι μας. Θάστοάψει πέρα 
πέρα ή άγάπη . Το σπίτι του Σεβαστού άρκετά δο
κιμάστηκε. Καιρός πάλι νά πυργωθεί περήφανο, νά 
στεριώσει τά  θεμέλια του μέ την άγάπη . Ή  μέρα 
προβαίνει... Περίμ-ενε, κ. Φωστήρα. Θά δεις κάτι 
μεγάλο σέ λίγο έδώ μέσα.

Η  Ε Λ Π ΙΔ Α . Τί καλό μάς ετοιμάζεις, πατέρα;
Ο  Γ Ε Ρ Ο - Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  (χαρούμενα). Έ γώ  τ ί-

Σ Π Ο Υ Λ Α  10

γεγονότο κι αυτό. Έ γ ινε  κι ό θίασος πού θά παρα- 
στήσει καί φέτος τ ίς  «Νεφέλες» του Σουρή στην 
Α θήνα , στον Περαία καί στις επαρχίες. Ν ά, λο ι
πόν πού κι ό καινούριος χρόνος δέ θά περάσει δίχως 
τάρώματα τά  Σουριακά πού καταπλημμυρίζυυνε τίς 
αΝεφέλες» του ’Αριστοφάνη.
Κρίμα μοναχά πού ό ποιητής άπό τώρα δήλωσε στίς 
φημερίδες πώς οί κυρίες δέν κάνει νά ΐδοϋν τίς «Νε
φέλες» του. Γ ια τ ί τ ά χ α  ; Τέτιο εθνικό έργο μόνο 
για  τούς άντρες έγινε ;

Δ ΙΟ Ρ ΙΣ Τ Η Κ Ε

κάπιος καινούριος πάρεδρος στο Έ λεγκ . Συνέδριο — 
οουσφέτι άπό τά  μεγάλα κι αύτό— καί τά  μέλη του 
Συνεδρίου δέ θελήσανε νάν τον άφίσουνε νά όοκιστε1 
γ ια τ ί δέν είχε, λέει, τά  προσόντα.
Μά δέν προφτάσανε νάν τό καλοσυλλογιστοϋν καί 
νάν τό καλοαποφασίσουν αύτό, όταν τό μυαλό τους 
φορτίστηκε καί βρήκανε πέος ό καινούριος πάρεδρος 
έχει έ’να καί δυνατό προσόντο πού αξίζει γ ιά  χίλ ια, 
ότι δηλ. είταν ιδιαίτερος γραμματικός του Θεοτόκη 
καί υποστηριζόντανε φοβερά άπό τήν Έ φοχότητά του. 
Τ άλλα προσόντα τ ί του χρειαζόντουσαν ; ’Ορκίστηκε 
κι ό καινούριος πάρεδρος καί τά  κ. κ. Προσόντα 
βρήκανε τήν ησυχία τους πού τούς την είχαν τα 
ράξει γ ιά  λίγες στιγμές.

Η ΚοίΝΗ ΓΝΟΜΗ
Γ Ι Α  ΤΟ  Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ ΙΟ  Κ Τ Λ .

Φίλε « Νουμά  »

Μάς τά  πρόκοψε κ ’ ένας που υπογράφεται 
Δροσίνης μέ τήν πρότασή του άπό τ ίς  στήλες κκ- 
π ια ς πρωινής εφημερίδας νιά των εκπαιδευτικών τήν 
καλυτέρεψη. Γιά το πρώτο μέρος τού άρθρου του. 
όπου δηλ. συσταίνει στόν υπουργό νά κάνη άρχή 
τής «εκπαιδευτικής άναπλάσεως» μέ τήν ίδρυση 
«συμβουλ.ίου τή ς δημοσίας ¿κπαιδεύσεως», δέν έ
χουμε νά ποϋμε τ ίποτα - πάει καλώ οός έδώ. ’Έρ
χετα ι όμως ΰ’στερα άλλο ζήτημα, πού μονάχος 
του το διατυπώνει : «εκ τίνων θ ’ άποτελήται τό 
συμβούλιου αύτό τό έ’χον τόσον υψηλήν άποστολήν;»

ποτα . Ή  άγάπη θά μάς τό φέρει τό καλό καί νά 
το ! (Μ παίνει ό Γιάννης μαζί μ ε  τον Κοτατή).

Η Ρ Η Ν Α . Ό  αδερφός μου !
Η Ε Λ Π ΙΔ Α . Ό  άδερφός σου ;
Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Ό  άδερφός μας, Ρήνα. Τονέ 

βρήκα που κουβέντιαζε μέ τόν πατέρα άμα μέ φώ
ναξε πολιώρα στό γραφείο του!..

Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ . Ν αί, έστειλε καί μου μήνησε ό 
κ. Σεβαστός πρωί πρωί.

Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Ή θ  ελα νάν τά  συ®«)- ̂ I
νήσω μέ τόν κ. Κωστή πριν κουβεντιάσω μέ τό 
Γιάννη. Δέ δυσκολεύτηκα καθόλου. Κ ’ οί τρεις, μέ 
τήν πρώτη -κουβέντα, βρεθήκαμε σύφωνοι...

Η Ρ Η Ν Α . Δυο χρόνια έχω, πατέρα, νά ίδώ 
τόν άδερφό μου καί τονέ βλέπω σπίτι σου.

Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ [πού μπαίνει αυτή τή στιγμή). 
Σ π ίτ ι σου, Ρήνα, σπίτι σου. Γ ια τ ί σπίτι σου μέσα 
βρίσκεσαι...

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  (τονέ ζυγώ νει). Αδερφέ μου !
Ο Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ (σκύβει και τονέ φ ύε ι) . ’Α

γαπημένε μου άδε:οέ
Ο Γ Ε Ρ Ο -Σ Ε Β Α Σ Τ Ο Σ . Νά ή άγάπη  πού σάς 

έ’λεγα. Ά γ ά π η  μεγάλη, Ευαγγελική !
Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ .Ν α ί, Ε υαγγελική ... (Σ ιγά). Μά 

κατά τό μεταφρασμένο, τό βέβηλο Βαγγέλιο !

Καί το λύει μονάχος του πάλ.ι, μέ τόν πα λτά . 
Ά κοϋστε.Τ αχτικά  μέλη του θά είναι τρεις καθηγη
τές τής Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου, 
δυό των Φυσικομαθηματικών, ένας τής Θεολογίας, 
ένας γυμνασιάρχης τής ’Αθήνας κι ό Διευθυντής 
του Διδασκαλείου. Τ ί όμορφα πού τούς διάλεξε, ¿’ ; 
Κ αθηγητές τής Φιλολογίας, Θεολόγοι, γυμνασικρ- 

ες, διευθυντές Διδασκαλείου- ψεγάδι στο συμ
βούλιο δέν μπορώ νά βρώ, αύτός όμως ό κ. Δροσίνης 
μοϋ φαίνεται πως θά ήρθε καινούρια ά π ’ τήν Κίνα 
στόν τόπο μας καί βλέποντας τά  εκπαιδευτικά μας 
χά λ ια  πολύ σωστά και πολυ λογικά προτείνει γιά 
συμβούλου; αυτούς που άοαδιασαμε. Βέβαια-παντού 
άλλου έβόν στην Ε λ λ ά δ α  καταλληλότερα ά π ’ αυ
τά πρόσωπα δέν μπορούσε νά βρή καί δείχνει καθα
ρά ό άνθρωπος πως τώρα μόλις φρέσκος μάς κό
πιασε ή άπό τήν Κίνα. καθώς είπα, ή πιθανώτερο 
ά π ’ τά  υψη τού Θιβέτ, όπου θά ζούσε μακάριος ίσα 
μέ τώρα κι οπου δεν πιστεύω νΐχουνε καί τήν π α 
ραμικρή ιδέα νιά τό Ρωυιχίϊκο. ’Αλλιώς θά ήφειε ό 
Δροσίνης, πω ; εκείνο που είναι άλλοϋ λογικο. δέν 
είναι τό ίδιο καί γιά τόν τόπο μας. πως τά 
δικά μας τά  πράματα δέ μοιάζουνε μ,ε τά  συνει- 
θισμένα τών άλλων έθνών, παρά ΐεχωρίζουνε ή κι 
άναποδίζουνε, ίσως γ ια τ ί, οπως ό συχωρεμένος ό 
Μακράκης τό ήθελε, είμαστε ό περιούσιος λαος, κ ’ 
ε’τσι θά κοίταζε νά βγαλη τανάποδο συμπεοασμα 
άπό κείνο ποϋογαλε μέ τη λονικη στο χέρι. Αν 
ήξερε λ. χ . πω ; μέσ’ στούς καθηγητές τής φι
λολογίας βρίσκεται κι ό διαπρεπής Μιστοιώτης καί 
πως αυτός είναι, θαρρώ, καί σύμβουλος στό ’Αρσά
κειο κ ’ έχει καί τίς πειότερες ελπίδες νά νινη καί 
άρχιπρόεδρος, όχι πρόεδρος μοναχα, στό Δροσινικό 
συμβούλιο- άν ήφερε πως τά  ίδια μυαλά μέ τους 
φιλολόγους, δχσκκλικκ δηλαδή, έχουν καί οί φυσι
κομαθηματικοί καί οί γιατροί καί οΐ νομικοί καθη
γητές τού Πανεπιστήμιου όσο γιά  τό εκπαιδευτικό 
ζήτημα  — εξαιρέσεις παντα υπάρχουν — , κι άν λες 
καί --ιά τους θεολογους, πώς αυτοί είναι οϋτε νά 
τούς αγγίζεις, άν βγζλης ό'φω έ’να Διομήδη Κυριάκό- 
άν τά ήφερε αύτά ό Δροσίνης, θά φώναζε : Γιά τό
Θεό μ.ην τύχη καί. στο συμβούλιο πού προτείνω, 
βάλτε καναν καθη-ητη  τού Πανεπιστήμιου. Κι άν 
ήξερε πως οί γυμνασιαρχηδε: είναι συγγενήδες τού 
Μιστριώτη, δορυφόρο, τής προγονικής εύκλειας καί 
τής άπογονικής κακομοιριάς, πώς δεν φέρουν άλλο 
άπό γραματικούς κανόνες, πω ; όλο όλο τό μαθημα 
τους είναι νά υπαγορεύουν σημειώσει; άπό ’να βι~

Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ  γ-τοί· βρίσκεται σιμά τον και τον 
ακούει). Τ ί θέτε νά πείτε μ ’ αύτό, κύριε ;

Ο Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α Σ  (μπιστειπικά). Θέλω νά πώ 
πώς αυτοί οί χυδαϊστές σ’ όλα τους είναι αστείοι, 
άκόμα καί στις παντρειές τους !

Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ  : τ ο ι - κοιτάζει ξαφνιασμένα). Δε σέ 
καταλαβαίνω I

Ο Φ Ω Σ Τ Η ΡΑ Σ  (τραβιέται άπό σιμά τον). ’Α
πελπισία!.. Α πελπ ισ ία !.. «Μήπως κι αυτός είναι 
άπό τους μαθηταδε; του;» .,. ‘Ετσι καί θάναι!.. 
Κ ι αυτός μπουκωμένος με ρούμπλιχ!.. Ό  δά χτυ 
λο;!.. Ό  δάχτυλο;!.. Ο Πασλαβιστικός δάχτυλο:!..

^ΤΟκΆει το Β ’ μέρος)
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βλίο ή τετράδιο, n ' j  tó  κρατούν κάποτε κρυφά κά- 
του ά π ’ την έδρα, όπως ένας του Βαρβάκειου κτλ. 
κ τλ ., καί σ ’ αυτούς θά ζητούσε v i κλειστή, του συμ
βούλιου ή χόρτα. Τέλος αν ήξερε πως οι διευθυντές 
του Διδασκαλείου είναι στα καλά άρρωστημένοι ά χ ’ 
τη  Μιστριώτικη άρρώστεια (όχοιος δεν το πιστεύει, 
μπορεί εύκολα v i  βεβαιωθή- για  το βρατσάνο δέ 
χρειάζεται παρά νά ρίξη μιά μ α τιά  στο καινούριο 
του βιβλίο «τά  κατά  τον Θησέα»· γιά τόν Π απα- 
μάρκου άν ξετάστ, δά μάθν; πώ ; ξέρει ά χ ’ όζω και 
λέει χολυ εύκολα χωρία παιδαγω γικά του Πλάτωνα 
κι άλλων αρχαίων, μ.ά πώς τ ί  άληδινά λείπει στα 
χ α ιδ ιά  μας και στά σκολειά μας δεν το ζέοει), θα - 
φινε άδειο το συμβούλιό του μ ’ ένα νοικια- 
στηρι ά χ ’ όξω. Δέν ξέρω όμως τ ί θά έκανε, αν ΐμά- 
θαινε καί το φριχτότερο· πώς ίσα ίσα ώς τά  τώρα 
σύμβουλοι στά εκπαιδευτικά, κι ό'χι μόνο σύμβουλοι 
χαρά καί κυρίαρχοι καί αύτοκοάτορες καί Σ ουλτά
νοι καί αγάδες καί ό ,τι θέτε, είταν αύτοί που προ- 
τείνουνται γ ιά  τή  διόρθωση, χώς αυτοί καί μόνο 
είναι πού έφεραν την εκπαίδευση στά τωρινά της χ ά 
λια. Θάνέβαινε το αίμα του νά τόν πνίςη, ; Θά τ ά 
ραζε το κορμί του ό δυμ.ός ; Θά μούντζωνε καί θά- 
ναθεμάτιζε τούς δασκάλους : Θάβγαινε νά διαλα- 
λήσγ, χώς μάς είναι κατάρα καί προκοπή δέ θά δού- 
μ.ε, άν δέν τούς ξεφορτωθούμε ; Πιστεύω όλ’ αύτά 
θά τάκανε, έξόν άν, έχειδής κ ’ έ'ζησε στο Θ ιβέτ, 
έχει στις φλέβες του αίμα Θιβετικό, τούτέστι Ν τε- 
λαίλαμικό. ’Ελπίζω όμως πώς δέ συμβαίνει αύτο 
καί προτείνω νά χάνι κανείς αχό κείνους πού τά  ξέ
ρουν αυτά καί νά τά  μάθη τού Δροσίνη Ίσω ς βγή 
τίποτα  καλό, άν φωτιστή χώς είναι τά  ρωμαίικα 
πράματα.

Μ.

Ο Μ Λ Κ Ρ Ο Τ Α Τ Ο Σ  Τ Ω Ν  Π Α Σ Σ Α Λ Ω Ν

Κ α σ τ ε λ λ ό ρ ι ζ ο  1 0  τον Xot/r-'ϋ' [ 9 0 5 .

τόσο. χονδρός,, πού θάσπασε το πιεστήριο,, ποϋ τον 
τύπω σ’ άχοκάτω, πάσσαλος τόσο μακρύς, πού μπο
ρεί να κρεμαστούν άπάνω του κορδόνι ολά, τά  έ'ρνα 
τού κ. Μυστριώτη.

Φίλε μου Νουμχ.. Τέτοιον «τηλαυγή. άδάμχντα 
εν τω  ρητορικώ τ η ;  ήμετέρας γλώσσης ούρανφ» δέν 
πρέπει, θαρρώ, νά τόν πετάξης μ ’ ενα φύλλο. ΙΙρέ— 
πει νά τονέ δέσρς, γ ιά  ν ’ άχτινοβολγ πάντα  μες τά  
μ ά τια  τώ  Ρωμιών. Θά τονέ βλέπη καί θά λέη δ. 
καθένας μέ τό νού του:

« Ό τα ν  ένας «τακτικός καθηγητής τ ώ /Ε λ λ η ν ι-  
κών γραμμάτων έν τώ  Έθνικώ ΙΙανεπιστημίιρ καί 
πρύτανις των φιλολόγων» μετά ÍÓ0 χρονώ διδα
σκαλία δέν κατάφεοε νά χωνέψη την καθαρεύουτα, 
πού στο διάβολο θά τη  μάθουνε τά  κακομοίρα τά 
πα ιδιά  μας»;

Ή  γνώμη μου λοιπόν είναι νά: βάλης ψηλά. καί 
δ ιά πλατα  την ακόλουθη γραμμή «ΙΙολεμοϋμε την 
ψευτόγλωσσα, πού δέν την έμαθαν άκόμ.α μ ή τ ’ οί 
ίδιοι οί δασκάλοι». Κ ι άποκάτω ναχης στερεότυπο 
τό «βαρβαροπάζαρό» σου. Μυστριώτη καί λοιπούς, 
μ.έ την πομπή καί την παραπομπή του τόν καθένα..

Δέ θά περιμένεις καί. πολύ, γιά  νά καμγς σ τή 
λη . "Τστερ ’ άπό τήν τρομερή ληστεία τού Δήλεσι 
γιά  εξιλασμό κρεμάσανε στη σειρά τά  κεφάλια τών. 
κακούργων. Έ τ σ ι κ ’ ΙμεΤς γρήγορα θά σού φέρουμε , 
Νουμ?., ν ’ άραδιάσνις ένα ένα τά  ξεροκέφαλα τά  
δασκαλικά, στούς δικούς του; τούς πασσάλους κρε
μασμένα.

Α ΙΙΟ Λ ΤΠ Κ ΙΟ Ϊ

Ι1 Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  Τ ΙΚ Ο

’Έ λα  Χρίατε καί Παναγιά, 
με τόν καινούριο χρόνο 
ό Χατζηδάκις γάιδαρο 
νά μάς τόν πει τόν όνο.

Η ΔΙΟΙΚΕΙΣΪΣ 
Τ Η Ι  Ε 8 Ν Ι Κ Η Σ  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ  Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ

Λ ΐ ί λ ο η ο ι ε ΐ  i i r i

κ α τ ’ άπόφασιν τού Γενικού Συμβουλίου συγκχλεΐ- 
τ α ι την 6)10 Φεβρουαοίου έ. έ. έν τώ Κ χτχσ τή - 
μ.ατί.-,τής Τραπεζης ή έτησίχ τα κτική  Συνέλευσις 
τιυν Μετόχων, εις ήν παρακαλοϋνται νά παρευθώσιν 
οι κατά το αρθρον 47 τού Κ αταστατικού δικαιού
μενοι-νά μετάσχωσιν κύτη ; κ. κ. Μέτοχοι καί οί

•ÿ 1 I . . 1ειοικοι τούτων αντιπρόσωποι.
Οί κάτοχοι ανωνύμων μετοχών θέλοντες νά λ ά - 

βωσι μέρος εις τήν τακτικήν ταύτην συνίλευσιν όφεί- 
λουσι κατά τό έδάφιον α ' τού άρθρου 51 τού Κ α 
ταστατικού δεκαπέντε ήυ,ίρας τουλάχιστον πρό τής 
ενάρίεως τών συνεδριάσεων νά καταθίσωσιν επί απο
δείξει· του; τίτλους αύτών, εντός. μ.ίν τής Ελλάδος 
εις;τό Κεντρ. τής Τραπέζης κατάστημα, ή τά  υπο
καταστήματα αυτής, εκτός δ< παρά τοϊς άνταπο- 
κριταϊς της.

Έ ν Παρισίοις παρά το’;, κ. κ. :1e RolllSCeiliet 
ï ’cèi'Hi.

Έ ν Βιέννη, παρά τή  wiener Bank V erein .
Έ ν Κωνσταντινουπόλει παρά τώ κ. Α. Ζαρίφη,
Έν Ά θήναι; τή  3 Ίανο-αρίου 1906.

Ό  Αιοικιμης 
Σ Τ . Σ Τ Ρ Ε Ί -Τ

ΦΟΝΟΠΑΖΑΡΟ ΒΜΑάΙΑΤΙΚΟ
Ά «ί>  l l í u o n  dfc ΐ ΐ έ μ τ η

' Υπουργός Έοωτερικων  5 .V. Κα/.ογερόττονλος

Σκοτωμοί. ’Αθήνα ί. Έ πχρχγε: 3.
Λαβωμοί. Αθήνα 2. (ό ένα; άπό τράμ '. ΙΙεραΐα;

8 , ’Επαρχίες 7.
Κλεψιές. Αθήνα ’2, ΙΙε ια ια : 3.
'Α παγω γές. Έ πχρχγε: 1 .

Ο ΦΩΝΟΓΡΑΦΟΣ

Ε0 8 ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π ΕΖΑ  Τ Α Σ ΕΛ Λ Α Δ Ο Σ
’Έ ν τ ο κ ο ν  κιιτπβέίϊενς

* . .Η  ’ Ε θ ν ι κ ή  Τ ρ α π ε ζ α  5 έ χ _ ε τ * ι  ε ν τ ό κ ο υ ς  κ α τ ϊ β ε σ ε ι ς  ε κ
τ ρ α π ε ζ ι κ ά  γ ρ α μ μ ά τ ι α  κ α !  ε ! ;  χ ρ υ ο ό ν ,  ήτοι ε ι ς  φ ρ ά γ κ α  ** 
λ ί ρ α ς  σ τ ε ρ λ ί ν α ς  ά π σ δ σ τ έ α ς  ε ι ς  ώ ρ ι σ μ ε ν η ν  π ρ ο ί ε σ μ ί α ν  
δ ι α ρ κ ε ί ς  Α ί  εις.  χ ρ υ σ ό ν  χ α τ α δ έ σ ε ι ;  κ α ί  ο ί  τ ό κ ο ι  α ύ τ ώ ν  π λ ή -  
ο ώ ν ο ν τ α ι  εις τδ  α ϋ τ ό  ν ό μ ι σ μ α  εις 3 έ γ έ ν ε τ ο  ή  κ α τ ά β ε σ ι ς -  
είς χ ρ υ σ ό ν  ή  ο Γ  ε π ι τ α γ ή ς  ί  ί ε ω ς  (θ1 ιέ§1 1 θ )  έ π ί  τ ο ΰ  ε ξ ω 
τ ε ρ ι κ ο ύ  κ α ί  ε π ι τ α γ ή ν  τ ο ν  δ μ ο λ σ γ ι ο ύ χ ο υ .

Τ ό  κ ε φ ά λ α ι ο »  κ α ί  ο ί  τ ό κ ο ι  τ ώ ν  ό μ ο λ ο γ ι ώ ν  π λ η ρ ώ ν ο ν 
τ α ι  έ ν  τ φ , Κ ε ν τ ρ ι κ ο ί  Κ α τ α σ τ ή μ α τ ι  κ α ί  τ ή  α ι τ ή σ ε ι  τ ο δ  κ α .  
τ α 6 έ τ ο < υ ε ς  τ ϊ ο  ' 5 ‘π ο κ α τ α σ τ ή μ α σ ι  τ ή ς  Τ ρ α π ε ζ η ς ,  έν  Κ ε ρ -  
κ ύ ρ φ  Κ ε φ α λ λ η ν ί φ  κ α ί  Ζ α κ ό ν Ο ω  δ ι ά .  τ ώ ν  υ π ο κ α τ α σ τ η μ ά τ ω ν  

τ ή ς  Ί ρ ν ι κ ή ς  Τ ρ α π ε ζ η ς .

Τόκοι τών καταθέϋεων
i 1 ) 2 τ α ΐ ς 0  ;0  χ α τ ’

1/ο4»
; 

>> $ t à 6 υ / η ν ώ ν

2 » 0 ) 0 « Λ » \ έ τ ο υ ς

3 1 ) 2 » 0 ί 0 :) ΤΙ » % ε τ ώ ν

2 ϊ) 0 ) 0 S » » i ε τ ώ ν

4 It 0 ) 0 » » 5 ε τ ώ ν

Α !  ό μ ο λ ο γ ί ο ι  τ ώ ν  έ ν τ δ κ ω ν  κ α τ α θ έ σ ε ω ν  έ κ δ ί δ ο ν τ ι »  κ χ τ  
ε κ λ ο γ ή ν  τ ο ν  κ α τ α ό ε τ ο υ  ν ο μ α σ τ ι κ α ί  ή  α ν ώ ν υ μ ο ι .

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ .  Ρ .  Γ ι ά  τ ή  Β ’ έ κ δ ο σ η  τ σ ν  « Τ α ξ ι δ ι ο ύ »  S i  γ ρ ά ψ ε ι  ό 

Π α λ α μ α ;  σ τ ο  « Ν ο υ μ α » .  Γ Γ  α ϋ τ ό  ί σ α μ ε  τ ή ν  ώ ρ α  δε  γ ρ ά 
ψ α μ ε ,  μ ά  μ ο ν α χ ά  τ ό  α ν α γ γ ε ί λ α μ ε  τ ο  β ι δ λ ί ο .  —  x .  Ν .  Τ ρ .  
Ι ί ο ρ τ α ρ ι ά .  Λ ά β α μ ε  τ ή  σ υ ν τ ρ ο μ ή  τ ο ΰ  1 9 0 6  κ α ί  σ ά ς  ε υ χ α 
ρ ι σ τ ο ύ μ ε .  Β έ β α ι α ,  έ τ σ ι  π ρ έ π ε ι  ν χ  γ ί ν ε τ α ι ,  μ χ  $έ  γ ί ν ε τ α ι .  
Μ ε ρ ι κ ο ί  δ έ ν  έ χ ο υ ν  π λ ε ρ ώ σ ε ι  α κ ό μ α . . .  ο ύ τ ε  τ ό ν  π ρ ώ τ ο  
-χρόνο! —  κ .  Α .  Δ ρ 6 .  Ι ό  λ ά β α μ ε  κ α ί  σ α ς  ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε .  
Ή  σ ο ν τ ρ ο μ ή  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι  μ π ρ ο σ τ ά .  Τ ό  ν ρ ά ο ο υ μ ε  δ α  κ α ί  σ ε  
κ ά θ ε  φ ύ λ λ ο — - Τ ρ υ π ο κ Α ρ ν δ ο .  Τ α  π ε ζ ά  π ο ι ή μ α -  
τ  α  π ρ έ π ε ι  ν ά ν α ι  π ε ρ σ ό τ ε ρ ο  π ο ι ή μ α τ α  γ ι ά  v i v a  
κ α λ ά .  Τ ά  δ ι κ ά  σ ο υ ,  κ α ί  ν ά  μ ά ς  σ υ μ π α β ά ς ,  ο ΰ τ ε  π ε ζ  , 
δ έ ν  ε ί ν α ι .  *

Φίλτατε « Ν ο νμ ά » ,

Ξέρεις βέβαια τ ί σηριχσία ελαβε τό «πάσσαλος» 
άφότου σκόντχψ’ άχάνω του ένας σοοός καθηγητής 
έν τώ  ’Εθνικό) ΓΙχνεπιστημίω.Στάληθεια λοιπον όλη 
ή καθαρεύουσα είν’ ένας απάσσχλο;» καί σκουντά- 
βουν άπάνου του σιγά σιγά καί προαυτίζονται ολοι 
οί καθχρευουσάνοι.

Ά λλά  τ ί γούστο,τί ηδονή,τί χάρμα νά βλέπης νά 
πέφτή ΐσ ’ απάνω στόν πάσσαλο ¡/.έ τά  μούτρα του τά  
πανώρια, — καί νά τά  σπάζιρ,— τό πρωτοπαλλήκαρο 
τ ή ς  καθαρεύουσας ό «ότρηρός ύπέρμαχος τής τών Π α 
νελλήνιον γλώ ττης, ο πολύς καθηγητής τών Ε λληνι
κών γραμμάτων έν τω  Έθνικώ Πανεπιστήμιο), δ 
λιγύφθογγος» κ. Μυστριώτης.Οί «ύψηλοί αγώνες τού  
φιλοπάτριδος άνδρός, τά  Ευαγγελικά καί τά  Ό ρ ε-  
στειακά» ήσαν π α λίη υπ α  έργα καί ή Γδια ή κ α θα 
ρεύουσα τόν πλήρωσ’ ακριβά — τόν αντιπρόσωπό τη ς .

Μέσα σ ’ έκεϊνα βρέθηκα καί χτυπήθηκα κ ’ εγώ. 
K a l γιαΰτό «ύπερήσθην Μυστρίούτη, έλεεινώς π α τ  
ταλευθέντι». Ί σ α  ίσα έκεϊ πού δηγά τα ι στούς με- 
ταγενεστέροος «σοβαρώς καί πρυτανικώς» τ ί έπαθε 
κ ’ έτράβηξε γ ιά  τήν καθαρεύουσά του, πού τό 
έπ ια σ ’ δ ανακριτής, πώς τον έφοβέρισε, σημειώνε 
καί τάκόλουθα*

<ιΕϊς τών συντακτών αύτής (τής Άκροπόλεως) 
έρωτήσας με περί τής αίσθήσεως ήν παρήγαγεν εν 
έμή  ή άχειλή , άπεκρί#·^»' ώς έξης (εγώ)».
( β λ . Ε ίσαγω γαί εις τά ς τραγωδίας τού Σοφοκλέους 

1 9 0 4  σ. 24 σημ. 1).
Είναι δηλαδή, φίλε μου, ή χιό άπόλυτη δνομα- 

ατική , ποϋ απόλυσε ή καθαρεύουσα ώ ; τά  τώρα. 
Κ α ί δέν έχει καμμιά πρόφαση. Είναι σολοικισμός

J .  Β ,

Ο ,τ ι  Θ β α β τ β

Τ ή ν  π ε ρ α σ μ έ ν η  Δ ε υ τ έ ρ α  τ ό  β ρ ά δ ι  κ ό π η κ ε  ή  δ η  μ  Ο

τ ι  κ  ή β χ σ ι λ ό π η τ τ α  σ τ ό  σ π ί τ ι  τ ο ΰ  Ά β ά ζ ο υ .  Ε ί τ χ ν  κ χ -  

λ ε σ μ έ ν ο ι  ό Έ ρ μ ο ν χ ς ,  ό Λ .  Σ ι γ α ν ό ς ,  ό Ρ ή γ χ ς  Γ κ ό λ φ η ς ,  ο 
Ν χ ξ ι π π σ ς  κ ι  ό Ν ο υ μ α ς .

—  Τ ό  π ρ ώ τ ο  κ ο μ ά τ ι  τ σ υ  ψ υ / ά ρ η '  ϊ π ε ι τ α  τ ο ΰ  Π χ λ λ η ,  

τ ο ΰ  Π α λ α μ α ,  τ ο ΰ  Έ φ τ α λ ι ώ τ η  κ α ί  τ ώ ν  ά λ λ ω ν ώ ν ε  Τ ό  α 

σ η μ έ ν ι ο  ' έ π ε σ ε  τ ο ΰ  « Ν ο υ μ α »  κ ’ έ β ε ω ρ ή θ η κ ε  γ ο ΰ ρ :  ά φ ο ΰ  μ έ  

τ ό ν  κ α ι ν ο ύ ρ ι ο  χ ρ ό ν ο  μ π α ί ν ε ι  σ τ ό ν  τ έ τ α ρ τ ο  χ ρ ό ν ο  τ ο υ .

  Ν έ χ ρ α  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  σ τ ό  9 0 5 .  Μ ά ς  τ ό  ε ί π α ν  ο ί  φ η -

μ ε ρ ί ό ε ς  α ύ τ ό  κ α ί  τ ό  π ι σ τ ε ύ ο υ μ ε .  Μ ά λ ι σ τ α  μ ι ά ,  ή  β ’ Α  6 ΐ -  

ν  ε »  θ α ρ ρ ο ύ μ ε ,  μ α ς  ξ ή γ η α ε  σ ο φ ά  κ α ί  τ ό  λ ό γ ο .  Δ έ ν  ε ί χ α μ ε ,  

λ έ ε ι ,  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  π α ρ α γ ω γ ή  τ ό ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο  χ ρ ό ν ο  γ ι α τ ί  δ  έ  

μ ά ς ά φ ί σ α ν ε  ο ί  μ α λ λ ι α ρ ο ί .

—  Κ α ί  φ υ σ ι χ ά '  β λ α  τ ά  β ι β λ ί α  τ ό ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο  χ ρ ό ν ο  

ά π ό  δ η μ ο τ ι χ ι σ τ ά δ ε ς  έ χ Β ο θ ή κ α ν ε  κ α ί  τ ά  τ έ τ ι α  β ι β λ ί α  γ ι ά  

τ ι ς  φ η μ ι ρ ί δ ε ς  μ α ς  δ έ ν  Ι χ ο υ ν ε  σ η μ α σ ί α .

—  Ό  φ ί λ τ α τ ο ς  κ .  Ι ί ο λ ο χ υ θ ό π ο υ λ ο ς  τ ή ς  « Γ Ι ι ν α χ ο & ή -  

κ η ς »  ά ν ά φ ε ρ ε  μ ε ρ ι χ ά ,  λ .  χ .  τ ο ΰ  Π α γ α ν έ λ η ,  τ ο ΰ  Σ α μ ψ ά -  

χ ο υ ,  τ ο ΰ  Σ χ ί π η ,  τ ο ΰ  Κ α χ ο γ ε ρ ό π ο υ λ ο υ  χ α !  « χ  ά  π  ι ο  υ »  

Έ ρ μ ο ν α .  Μ ’ α ύ τ ό  τ ό  « χ ά π ι ο »  τ ο υ  μ α ς  χ α ν τ ά κ ω σ ε  ό α λ ι 

τ ή ρ ι ο ς .
—  Τ ό  δ ι ά β ο λ ό  τ ο υ ς  τ ρ α β ά ν ε  α υ τ έ ς  τ ι ς  μ έ ρ ε ς  ο ί  φ η μ ε -  

ρ ί δ ε ς  μ ε  τ ο ύ ς  β λ ο γ ι α σ μ ί ν ο υ ς .  " Α λ λ ε ς  τ ο ύ ς  γ ρ ά φ ο υ ν  ε  ύ -  

λ  ο  γ  ι ώ  ν  τ  α ς  χ ι  ά λ λ ε ς  ε ύ φ λ ο γ ι ώ ν τ α ς .  Δ έ ν  
τ ο ύ ς  ά ρ ε σ ε ι ,  β λ έ π ε ϊ ε ,  ή  Β λ ο γ ι ά  κι  ό β λ ο γ ι α -  

σ  μ  έ  ν ο ς  π ο ύ  τ ό  ξ έ ρ ε ι  χ α ί  τό , λ έ ε ι  δ  λ α ό ς .  Θ ε λ ή σ α ν ε  

ν ά  ξ ε υ γ ε ν ί σ ο υ ν  ά χ ό μ α  κ α ί  γ η  ν. ά ρ ρ ό ν σ τ ε ια ,  χ α ί  ν ά ν  τ ή ν  

χ ά ν ο υ ν  χ ι  α ύ τ ή  ’Α τ τ ι κ ή .

Ο  Ι Δ Ι Ο Σ



Ο ΝΟΓΜ ΑΣ— 8 τον Γ εννπ ρ η  1905 1>

Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ

ΑΠΟΛΟΓΙΑ'
« Ά λ α ’ άφοϋ ό άγων άρχισε διά τή ς συρράξεως 

Συυρή [σέβουμαι στήν αντιγραφώ μου ώς καί τά  τυ 
πογραφικά τους τά  λάθιχ) καί Ψ υχάρη |θά έννοή 
την κριτική (λου μελέτη γιά  το Σουρή, κ. Ν ονμα, 
άρ. 130] κ α τ ’ ανάγκην πρέπει νά επεκταθή κ* 1 ν* 
στραφή κατά τον υποκειμένων εκείνων τά  οποία 
ένεκα άμαθείας καταφώρου,άδυνατοϋνται νά συνχγω- 
νισθώσιν έν τή  φιλολογία ήτις άπα ιτε ΐ προ παντος 
γνώσιν βαθεϊχν της 'Ελληνικής Γλώσσης καί φιλο
λογίας, έξεύοον μέθοδον μετά πονηριάς, μέθοδον 
στρεβλωτικήν τή ς γλώσσης, αλλά ίκίνήν νά περι
καλύπτω, την συμπάθειαν καί τήν άλασικην ανικα
νότητα των υποκειμένων αυτών. Έδημιούργηβαν 
βάνχυσον καί ανθελληνικόν τελείως ιδίωμα διαστρέ- 
ψαντες τήν γλώσσαν καί ώνόμασαν μ.ετά θράσους 
τοϋτο τό φρενικόν κχτασκεύχσμ,χ ΔΗ Μ Ο ΤΙΚ Η Ν  
Γ Λ Ω Σ Σ Α Ν  καί φλυχρούντες καί μωοολογΟϋντες 
διά τοϋτο. πειοώνται νά πείσουν τόν κόσμον οτι α
γωνίζονται, ύπέρ τής Δημοτικής γλώσσης, ήν ονο
μάζουν ζωντανήν γλώσσαν τοϋ Λαοϋ. Είνε άνεπίδε- 
κτον συζητήσει»; ότι ή τοιαύτη γλώσσα, ήν προς 
εμφανή διάκρισιν ονόμασαν μαλλιαρήν, δεν είνε ή 
δημοτική, άοοϋ ό Λαός οΰτε κατανοεί χύτην, ούτε 
τήν φρασεολογίαν τήν εξωφρενικήν τών μαλλιαρών 
μ ετα χειρ ίζετα ι. Ά λ λ ’ εΐνε άκόμη προφανές ότι ή 
γνώσις τής Δημοτικής γλώσσης, τής καθαρά; και 
ούχί τής μαλλιαρής, τής γλώσσης ήν δ λαός μετα
χειρ ίζετα ι, εινε δύσκολος καί ό χειρισμός αυτής έν 
τώ  εγγράφω λόγω δυσχερής καί τοϋτο διότι προα
πα ιτε ί βαθεϊχν μελέτην τού λαοϋ καί τήν τελείαν 
άπαλλανήν τού Υρχοοντος άπο τού λογιωτατισμοΰ 
ον κ α τ ’ ανάγκην έπιπροσθέτει το εκπαιδευτικόν σύ. 
στημα καί ή κλασική μ.όρφωσις έν τοΐς σχολείοίς, ή 
στηριζομένη έπί τής ακριβούς γνώσ-ως τής άρχαίας 
γλώσσης, τής έναποτεθειμένης εις τά  κλασικά έργα 
καί άθάνατα τών προγόνων μα: (άντιγραμ.μένα όλα 
π ιστά  πιστά], Οί μαλλιαροί δέ ακριβώς άποτυγχά- 
νουσιν, ένεκα τελείας άγνοιας τής γλώσσης τοϋ λαοϋ 
τή ς  καί ζωντανής έδημιούργησαν τήν μαλλιαρήν 
γλώαοαν ακριβώς ενεκα κλασσικής αμαθείας ■ ήιις 
καθιστά είς αντονς αδύνατον τήν χρήοιν τής καϋα- 
ρενονοης, ήτις βελτιουμένη καί πλουτιί,ομένη ¿κ τής 
λαϊκής  καί τής κλασσικής γλιόσσης, θέλει συν τφ  
χρόνω άποβή ή μόνη γλώσσα ήτις θά  αννδέη απον
ιάς τονς Έλλ.ηνας [φαίνεται άπο τό συν τ φ  χρόνω  
πώς άφτό δέν τό κατώρθωσε άκόμη. Γ ια τ ί τότες 
δέν τήν πολεμά;] Δ ιά τοϋτο δέ αληθώς πρέπει πάν-
τες vi r e λεμήσωσι λυσσωδώς τούς μαλλιαρούς καί
διότι τείνουσι νά διαιρέσωσι τό Έθνος καί νά προ- 
καλέσωσιν άνωμ,αλίας εσωτερικά:, δυναμένας ν ’άπο- 
τρέψωσι τήν κοινήν προσοχήν άπό τοϋ φλέγοντος καί 
επείγοντος Μακεδονικού ζητήματος, καί διότι τε ί
νουσι νά ματαιώσωσι τήν έπί τά  βελτίω τροπήν τής 
καθαρευούσης καί τήν έπικράτησιν αυτής, ώστε 
ν ’ άποβή μέσον πανίσχυρον ΚΑΙ ΕΝ Ω ΤΙΚ Ο Ν  του 
Ελληνισμού, έκ παραλλήλου μ,ετά τής θρησκείας 
κα ί τή ς κοινής καταγω γής, αποτελούν μέγαν εθνι
κόν παράγοντα. Ό  πόλεμος δέ πρέπει νά διεξαχθή 
μ ετά  Τ Ε Χ Ν Η Σ  καί ΜΕΘΟΔΟΥ αποτελεσματικής, 
ί  να άποβή νικηφόρος καί "να μηδένιση τούς μ α λ -

‘ Κ ο ί τ α ς *  φ ύ λ λ α  1 7 1 ,  1 7 2 , 1 7 3 , 1 7 4 , 1 7 5 ,  1 7 6 ,  1 7 7 ,  1 7 8  

κ α ί  1 7 9 .

λιαρούς» ( 'Εσπερινή , 4 Φλεβάρη, 1905 ■ χωρίς 
υπογραφή· άρθρο σημαντικό' δείχνει πόσο ή καθα- 
ρέβουσα στρεβλώνει καί γλώσσα καί ΰφος καί κρίση 
καί μυαλό).— « Ά π ό  τό άρθρον τοϋ Ψ υχάρη τό τε 
λευταίως δημοσιευθέν |κ . Νουμά, άρ. 133 «. . .τό 
γράμμα ξακολουθεΐ· «Δέν ξέρετε τ! γίνεται δώ. Σ π ι
ούνοι τοού χ χ χ  και τού χ χ χ  έχουνε λυσσάξει νά μά
θουνε ποιοι φοιτητές τής φιλολογίας πηγαίνουνε στο 
γραφείο τού Νουμά...τ> Τέτοια πράμ,ατα, έγώ πάντα  
δυσκολέβουμαι νά τ ά  πιστέψω, δηλαδή πώς πάνε 
καθηγητάδες καί μαντατουρέβουνε τούς νέους, έπει
τα  πώς δέν τούς δίνουνε δίπλωμα, όσο κι άν τ ά ξ ί-  
ζουνε οί νέοι, επειδή καί στό γλωσσικό τό ζήτημα  
δέν έχουνε τις ίδιες ιδέες... ’Ά ν είναι όμως αλήθεια 
τότε ρωτώ. 'Ρ ω τώ  τ ί γίνετα ι στις φλέβες αας μέσα4 | * I '  ( '  I
τό αίμ.α τού Είκοσι ένα» κτλ. κ τλ .] ... μάθετε 
δύο λέξεις τή ς εθνικής γλώσσης. Τήν λέξιν «μαν- 
τατουρεύω» καί τήν λέξιν «σπιούνοι». Σ τα μ α 
τώ  είς τά ς δύο αύτάς λέξεις καί ίρωτώ εκείνους οί 
όποιοι λογικεύονται |ποιοί νάναι άοτοί;]: Είνε έθνικής 
γλώσσης λέξεις αύταί αί μέ λατινοιταλικήν ρίζαν;... 
Ώ μιλεΐτο  βέβαια άλλη γλώσσα, άλλά δέν έγράφετο, 
άλλα δέν έλέγετο ελληνική... Ό  Λαός δέν παρεφρό- 
νησε καί δέν διαβάζει τ ί γράφουν οί νέοι εθνικοί άν- 
δρες». (Δημ. Δ ημ. "Εσπερινή, 6 Φλεβάρη 1 9 0 5 ).— 
«.Εινε περιφρονητέοι... δεν είνε ειλικρινείς πατριώ- 
ται καί ίσως όργανα έχθρών μας»  (Γεώργιος Κομνη- 
νός, ί. φ ., ί. άρ.). — « ...δέν πρόκειται πλέον περί 
φιλολογικής πλάνης, ή παραφροσύνης, άλλά περί συ
στηματικής Π Ρ Ο Δ Ο Σ ΙΑ Σ , τήν όποιαν πρέπει νά 
πατάξη  κατά  κεφαλής έ; άρχής σύμπας ό ελληνι
σμός.» (Οί 17  τής στρογγυλής τραπέζης, ί.φ ., ί. άο.Ι. 
— « Ό  άγιον τής «Εσπερινής» θά εΐνε πράγματι 
ηθικός, εάν διεξαχθή χωρίς υστεροβουλίαν Ικ μέρους 
της. Δέν πρέπει νά τήν παρασύρω, ή έχθρότης προς 
πρόσωπα, διότι ούτε ό Ψ υχάρης οΰτε ό Πάλλης, 
οΰτε δ Νουμάς αντιπροσωπεύουν τήν ιδέαν, διά τήν 
όποιαν αγωνίζονται οί δημοτικισταί». ( ’Οπαδός τής 
'Εταιρίας) [ Ή  εθνική γλώσσα], ί. φ., ί. άρ. Δέ μας 
λέει όμως τ ί ιδέες άντιπρ οσωπέβει ό ίδιος). — «Θέ
λουν την γλώσσαν ένθα τό λαϊκόν «καταδίδω» 
λέγετα ι μανιατουρενω , καί τό «καταδότη;»  λέγε
τ α ι σπιόνος. Εΐνε ελληνικά αυτά: εΐνε εθνική νλώσ- 
σα; είπε ποτε ό λαός μαντατουρενω, ή καταδίνω  καί 
καταδότης',... Εΐνε προδόται λοιπόν αυτοί πού ενερ
γούν αυτήν τήν άντεπανάστχσιν, ή εθνικοί ανδρες] 
’Εδώ είνε τό ζήτημ α μέ όλίγας λέξεις (Παροδίτης, 
ί. φ ., ί. άρ.· τό μαντατουρέβω  εννοείται πώς θά τό 
λέη κι ό ίδιος κάθε μέρα· ελπίζω κάθε μέρα νά μήν 
τά κάνη· ή «μαντατούρα (γυνή ψίθυρος |! | ra p p o f-  
teusH» βρίσκεται στό Έ λλ . γαλλ. Λεξικό τού Κον- 
τόπουλου, ’Αθήνα, 1903· δ Β λάχο; βάζει στο Λ ε
ξικό του «^arrarei5«),aeci!ser; rep rim am ier; g n m -  
d e r» , μοντάρισμα, μαντάρω, μανιατοφόρος, μ α ν 
τάτα, πού είναι κπί πασίγνωστο· φυσικά, βάζει στό 

Λεξικό του και σπιούνος καί σπιουνιά καί σπιουνά- 
ροο— καί σπιρτάδα καί απίρτοί ΓΙώς νά μήν τά  βάλη 
άφοϋ γλώσσα είναι ή γλώσσα πού μιλιέται κι όχι,όπως 
τάποδείξαμε, ή γλώσσα πού γράφεται (κ. Μ εταρ
ρύθμιση, άρ. 165 , 1905); Πώς νά μήν τ ά  βάλη 
αφού πρέπει κιόλας νά πουληθή τό βιβλίο; Α ξ ιο 
παρατήρητο πού ό δάσκαλος θύμωσε μέ τή  λέξη 
μαντατουρέβω, μά διόλου δέ θύμωσε μέ τά κάμω μα  
πού κατηγόρησα στάρθρο μου). — « ... τό έργον τών 
Μαλλιαρών είνε άντιπατριωτικόν, ώς έ'χον άρχήν τήν 
διαφθοράν τής άθανάτου γλώσσης τών προγόνων μας... 
Τόγε έ π ’ έμοί, θεωρώ προδότην καί άγνώμονα, εκεί
νον, όστις αποπειράται νά διαφθείρη τήν γλώσ
σαν τών ευκλεών ημών προγόνων [Τότες τ ί  δέν πρέ
πει νά πή  γ ιά  τόν έαφτό του!]». "Εσπερινή, 7 Φλε
βάρη 19Ö5 .Γεώρ.Γ. Άθανασιάδης ’Ιατρός) .— Αίσχος

δ ’ είνε καί ά>«ιί<5ε<α...είθ£ νά Ικλείψωσι ταχέως οί 
καταστροφεϊς τών ίερωτίρων μ.ας ¡έπρεπε νά έκλειψη 
καί τό χυδαίο τό μας] κειμηλίων» ^Κων. Ι Ια ...ί .φ ., 
ι, ά ρ .) .— «τήν μεγαλοπρεπή ώς τόν κεραυνόν γλώσ
σαν μ α ς ... Ή  γλυκεία αυτής γλώσσα δέχετα ι τά 
δήγματα  |κ . Ιαξίδι μου, σ. *239 Οικιακά κννά ρ ια =  
Τ αξ. β ', σ. 2 1 5 1 τών Ιοβόλων όψεων, οϋς έθρεψε 
εν τή  αγκάλη της καί ηΰξησε, τόν νοσηρόν αυτών 
νουν καί τάς δι ’ αυτήν φθοροποιούς Ιδέας των.
Α λ λ ’ ό Έ λ λ η ν ... τούτο δέν θέλει επιτρέψει ουδέ

ποτε, διότι είνε πλέον ή βέβαιον, ότι τά  το ιαϋτα
Υ ί«,ητηματα πατάσσει μ: τον πέλεκυν τής καταστρο
φής καί καταπνίγει αύτχ εν τή  εστία των. "Ας 
έγερθή νά κατακόψη τ ά : ασθενείς καί λε'πτας ρίζας, 
νά κχτχκλίνη καί νά κχταρίψη τό δένδρον έπονει- 
δίστως... Χρειάζεται εν τελευταΐον πλήγμα "να παύ

ση διά παντός ή ελεεινή αυιη κωμωδία, ή επικίν
δυνος αυτη μολυσματική νόσος, έξ ής δυστυχώς π ά - 
σχουσιν οΰχί μόνον αί άξια*, καταορονήσεως μωραί 
καί κεναί κεφαλαί [τά  καίκεκε θ /να ι μίμηση κλασι
κή], άλλά καί αί φωτιζόμενα: τής παιδείας». (Π έ
τρος Ά θαν. Σεκάκος, ί. φ., ί. άρ·).— «'Α ποτροπιά
ζομαι τούς μαλλιαρούς καί τήν χυδαίαν αυτών γλώσ
σαν, πλειότερον νραφου.ένην παρά όμιλουμ.ένην... Ή  
πλειότης τουλάχιστον τών επιστημόνων καί λογίων 
καταδικάζουσι καί βδελύσσονται τήν έξαμβλωτικήν 
αυτήν γλώσσαν... ή «διχ-τοέβλωσις καί κατακρεούρ- 
γησις» τού γλωσσικού ταών ίδκύαατος είνε αυτό
χρημα έγκλημα  κατά  τού Ελληνισμού... δέν κ α τα 
λαβαίνω |Ά μ έ !  ηοϋ νά κχτα λά βη ;| τις λόγος υπα
γορεύει τήν χρήσιν τής άοέστου αγοραίας καί αγρο
τικής γλώσσης, ήν Ις ανάγκη; |νά πού το λέει κι ό 
ίδιος] γράφουσι καί όμιλοϋσιν οί άπαίδευτοι. Ά φο- 
ρώσι οί χυδαιογράφοι είς τήν διαπαιδαγώ γησιν τοϋ 
όχλου; ά λ λ ’ οΰτος σχεδόν δεν άναγινώσκει ]ώραΐο|!.. 
Είνε είς παθολογικός όγκο; ίνα ίατρικώτερον έκφρα. 
σθώ), όστις θά περιπέση είς πύησιν, 9ά τακή κα ί 
θά Ιξαφανισθή χωρίς νά διακινδυνεύσω, σαβαρώ; την 
ακεραιότητα τοϋ σώμ.ατο: τού γλωσσικού ήμών ιδιώ
ματος» .(Χρήστος Χρηστοδούλου, Ια τρός ,ί.φ ., ί. άρ. 
Γιατρέ μου,γνώ θι σεαντόν κ ’υστέρα μ ίλα). — «Αύτός 
ό άνθρωπος [ό φίλο; μου Ταγκόπουλος] μέ τήν κλα
σικήν στενοκεφαλιά του καί με τον περιεργώτατονΨυ- 
χαροφανατισμόν είνε πρόσκομμα  εις τόν σκοπού τή ς 
εταιρίας μας,ό όποιος πιστεύσατέ με πευς είνε σκοπός 

σας [γραμμένο άφτο στον ΙΙαροδίτη], Ό λο ι σήμ.ε- 
ρον είμεθα άντιψυχαρικοί έκτός μ,όνον τού Νουμά. 
Τόν λόγον τόν γνωρίζετε όσον καί έγώ, τόν γνωρί
ζουν καί πολλά μέλη τής εταιρίας καί δι αύτο σκέ- 
ψις μεταξύ μας γίνεται περί ευσχήμου αποκηρνξεώς 
του διά νά μή πληριόνωμεν όλοι μ α ; άναιτίως τάς 
ίδικάς του αμαρτίας καί συμπάθειας. (Β ’ 'Οπαδός 

τής Ε τα ιρ ία ς, ί. φ ., ί ' άρ. Δέ λέει τίνομά του· μά 
θάναι κάνένας ήρωας άφτοςί. ’Ιδού τώρα κ ’ ή αντα
μοιβή τού Β ' ’Οηαδον ιί;»' ‘ Εταιρίας. «Δημοσιεύω
ανωτέρω τήν επιστολήν σας, γραφεΐσαν χάριν αστει
ότητας βεβαίως. Διότι αστειότερον πράγμα δέν εί- 
μπορεϊ νά γίνη άπό τό να λ ίγη τε , ότι ό «Νουμάς», 
όργανον ψ υχάρη  καί Π άλλη κλπ. καί Γ Ιαλαμά , 
πρόεδρος τή ς 'Εταιρεία; διά τήν Ξχπλωση κλπ . δέν 
εΐνε τό ίδιον, άφοϋ ή άγορευσις τού Π αλχμ ά  ΐδημο- 
σιεύθη *ίς δύο συνεχή φύλλα τού «Νουμά», ό δέ ρή
τορας άνύψωσε τόν κ. Ψυχάρην άντ-άστραμ |εθνική 
γλώσσα]! [τό σημείο τό επιφωνηματικό θάναι υποθέ
τω επειδή άπόρησε κι ό ίδιος πού ε’βαλε μ  στό ου
δέτερο λατινικό πληθυντικό ΐ  β ΙΓ  ΐ  δηλαδή ασερα· 
έθνική γλώσσα) Μά αΰτά τά  χ ά π ια  δέν καταπίνον- 
τ α ι,  βλίποντες δέ τώρα τόν διά τοϋ «Νουμά» κίν
δυνον έξευτελισμού σεις προσπαθείτε νά τον αποκλεί
σετε. Πολύ αργά σάς έπικυρώθη καί θά ΰποστήτε
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■τάς συνεπείας [μού φαίνεται 4) απάντηση φρόνιμη 
κα ί σωστή] (ί. φ. ί. άρ )

Κάποιος όμως, μέσα σ’ όλους άφτούς, μοι
άζει σά νά διαμαρτυρήθηκε. Φυσικά, δεν τυπώ 
νουνε τό γράμμα, του, μά τού άπανταύνε· «άπο- 
ταθήτε προς τόν υποφαινόμενον, και εκείνος θά 
σάς δώσνι ακριβή λογαριασμ.όν πόσα χρήματα έπήρε 
άπό τήν Πανσλαυιστικήν εταιρίαν «Γ ιά τήν Ξ ά
πλωσε κλπ. κ λ π .» , ή οποία είνε. . . άντιπαν- 
οΧανϊστιχή (!!)» (" , φ ., ίδ. ά ρ .).— «Κύριε Παροδϊτα 
[κάποτες καί Παροδίτα· όλοι τους, βλέπετε δεν την 
ξέρουνε τήν περισπωμένη|. Ή  γνώμη μου είνε, οτι 
διά νά καταπολεμ-ηθή το σύστημα τού μαλλιαρι
σμού είνε ανάγκη, ΐνα τή, κοινή φροντίδι των λο
γιών μας καί τη  υλική συνδρομή [μπά; Τ ί άκούω; 
Ν ά καί τά  χρήματα!] παντός αληθούς πατριώτου 
[φτάνει, ελπίζω, νά μήν κάθεται στη ’Ρουσσία, μά 
μήτε καί στά Παρίσια ή στό Λιβερπούλι, γ ια τ ί 
άλη&ονς πατριώτες έχει μ,όνο στην ^ ’Αθήνα], προ- 
κηρύσσωνται ποιητικοί διαγωνισμοί είτε άλλου είδους 
λογοτεχνίας με τον ρητόν όρον νά αποκλείεται εξ 
αυτών πάν εργον γεγραμμένον εις τό ανούσιον είδος 
τής γλώσσης τού Ψ υχάρη. Ή  πολύτιμος αυτη ιδέα 
δημοσιευθεΐσα εν τή  έφημ.ερίδι « Ά θήναι» οφείλεται

Βέβαια δεν συμφωνεί καθόλου μαζί τους, &ν 
παραδεχθούμε ότι αληθινά τέτο ια  σκέπτονται. 
Ά λ λ ά  σ ’ έρωτώ προτήτερα : — Νομίζεις ότι ή 
γλώσσα πού μαθαίνουν σήμερον τά  παιδιά  μας γράμ
μ α τα  είνε ή καλλίτερη;..

— Βέβαια οχι, αν κρίνω άπό τόν εαυτόν μου...
— Είμεθα συμφωνότατοι, άφού παραδέχεσαι 

ορθήν τήν βάσιν. ’Ακριβώς δέ αυτός είνε καί ό σκο
πός τού συλλόγου πού εσυστήθηκε τώρα τελευταία.

— Τού συλλόγου «τής ξάπλωσης;» ήρώτησα 
•¡’ελών. Μά άν είνε σωστά όσα ήκουσα, τού συλλόγου 
σκοπος εινε νά έπιβάλη ώς γλώσσαν εθνικήν τό πε
ρίεργον άγγλογαλλικέν ΐδίωμ.α τών κ .κ. Ψ υχάρη καί 
Π άλλη. Κ αί έν τοιαύτη περιπτώσει μόνον χάριν 
άστειότητος ήμπορεϊ κανείς νά όμιλή γιά  τέτοιον 
σύλλονον.

— Ν ά μ,ού συχώρεσης νά σού πώ ότι αί π λ η 
ροφορία1. σου δεν είνε σωσταί. Ά ν  ένικούσαν αυτές ή 
ιδέες ¡λέει ό Κ αρκαβίτσας|, σέ βεβαιώ ότι κ ι’ άγιο 
θά έφευγα μ.ακρυά. Κ αί γ ιά  νά πεισθής πώς δεν είνε 
τέτοιος ο σκοπός, ρώτησε νά μάθης ότι είνε μέλη 
καί άνθρωποι κάθε άλλο παρά Ψ υχαρισταί ούτε 
κάν δημοτικισταί· άρκει μ.όνον νά παραδέχωνται ότι 
μ ία  κάποια μεταβολή είνε αναγκα ία ... Ό τ ι  το ζή-

εις τόν κ. [Μ πάμπη] "Αννινον [όόστε πρέπει καί νά j τημα  δεν λύεται μέ δέκα καί είκοσι χρόνια, άλλά
πλερώνουνται, γιά νά μή γράφουνε τή  γλώσσα μου].» 
ι Δ . Γ . Σ τεφ ., πού ώςτόσο κάλπικο άσπρο δεν ύπο- 
σκέθηκε γιά  τό διαγωνισμ.ό κι άκόμ.η λιγώτερο στέλ
νει, ί. φ ., ί. άρ.)...

56 .

1£.άπ<ηο « ε ο ίε ο ν ο  ίντ«ο6ιοί?.

Ή  κοινή γνώ μη  άφτά λέει στήν Ε λ λ ά δα , 
κ ’ ίσως νά σάς φάνηκε πέος λέει πολλά, ίσως καί 
νά κουραστήκατε. Δεν πρέπει νά κουράζεστε. Πρ έπει 
νά ξέρετε καί νά κρίνετε. Τ ί θά λέγατε, άν τάβαζα  
όλα; Δεν ε”βαλα τό εκατοστό ά π ’ όσα διάβασα καί 
διαβαζω. Γ ια τ ί τά  διαβαζω. ’Εμένα ή δουλειά μου 
κούραση δέ γράφει καί δέ θά μέ κουράσουνε. Λοι
πόν τού κάκου πολεμούνε. Μά είμαι άθρωπος. Λυ
πούμαι. Τ ί νά κάμω; Κ αμιά φορά λυπούμαι καί

μέ διακόσια καί ίσως περισσότερα, μόνον παλαβοί 
μ,ποροΰν νά τό άρνηθούν [τό κοπλιμέντο θάναι νιά 
μ,ένα, επειδή τ ί  νά σάς πώ , μά τά  διακόσια χρό
νια τού Κ αρκαβίτσα μού ερχουνται σάν πολλά γ ιά  
ζήτημ α  τόσο σπουδαίο]. Ά λ λ ’ επί τέλους, είνε μία 
άρχή· έ'στω καί μία άπόπειρα αρχής.

Κ αί άπεχωρίσθημ,εν.

Ό χ ι  όμως καί χωρίς κάποιαν κρυφήν ελπίδα ή 
φόβον— όπως προτιμάτε — έκ μέρους τού ΰποσημειου- 
μένου, ότι είνε ενδεχόμενον αυριον μ.εθαύριον ό Καρ- 
καβίτσας καί όσοι εκ τών δημοτικιστών συμφωνούν 
μ,έ τόν Καρκαβίτσαν ν’ άποκηρυχθούν άπό τούς 
Λουθήρους καί τούς Καλβίνους τών ’Αθηνών, τών 
ΙΙαοισίων καί τού Μάντσεστερ ι»ς άποστάται. 
Ά λ λ ’ αυτό θά μάς τό είπη ό «Νουμάς» Α .Κ .»

Μήτε ό Νουμάς μ.ήτε γώ. Κ αί τ ί πειράζει που 
μίλησε όπως είδαμ,ε ό „Καρκαβίτσας; Μήπως δέν 
είναι άριστούργημα ό ’Αρχαιολόγος; Μήπως δέν έχε., 
μέσα κά τι άθάναΐες σκηνές (σ. 111 — 116, 1401,

ταράζουμαι, βλέποντας σέ τ ί ελεεινή κατάσταση ; όπου ό 'Ρωμιός κατάβαθα ψυχολογέται, χυμ.ένος ό- 
βρίσκουνται άκόμη τά  πνέμ,ατα στήν 'Ε λλάδα. Τ υ- j λοζώντανος στο χαρτί, καί κάτι άλλες (σ. 126 ,
χαίνει πά λε— πολύ σπάνια — καί νά πικραθώ, τ υ 
χαίνει καί νά μού καίγετα ι κάποτες ή καρδιά. Γιά 
όσους σάς άράδιασα πιο άπάνω, βεβα ια πώς παρά- 
π  ovo δέν μπορώ νάχω. Ά φ τά  ξέρουνε, άφτά γρά
φουνε. Πώς όμως ή ψυχή νά μή μ.ού πόνεση, όταν 
έ'νας Καρκαβίτσας μ ’ άπαρνιέται, γ ιά  χα τίρ ι ένός 
φημεριδογράφου, άν είναι άλήθεια δηλαδή εκείνα 
πού ξεμυστερέφτηκε στήν Ε σ τία  (5 Φλεβάρη 1905) 
καί πού άξίζουνε θαρρώ νά τά  καταλογίσουμε μ.αζί 
μέ τά λλα .

«Π αραδέχομαι καί τό πιστεύω ότι κάθε 
άλλο παρά καλά εβάλθηκε τό ζήτημα της γλώ σ
σης. Αυτοί οί χριστιανοί — καί ήννόει τούς αρχη
γούς τής αίρέσεως— ίσως ύπό υπερβολικήν πεποίθη- 
σιν πρός τόν εαυτόν τους, ίσιος καί άπό τήν άντί- 
δρασιν τού λογιωτατισμού έφαντάοθησαν οτι εκείνα 
πού γράφουνε καί όπως τά  γράφουνε πρέπει σώνει 
καί καλά νά θεσπισθοϋν ό>ς δοκουμέντα καί ώς 
υποδείγματα γλωσσικά. 'Ισως άκόμη καί νά προχω
ρούν μέχρι τού νά νομίζουν ότι τέτο ια  ζη τή μ α τα  
λύονται είίκολα καί σέ λ ίγα  χρόνια μέσα.

— Ώ σ τε  ή ί [παράξενο τό i/] δική σου ιδέα;..

130) πού είναι ποίηση μονάχη: Μά μήπως δέν 
είναι άπό τήν πρώτη σελίδα ώς τή  στερνή γραμ
μένος στή γλώσσα μας ί  'Αρχαιολόγος, ίσως μ άλ ι
στα καί στή γλώσσα μου, πού λένε; « Ό  Καρκα
βίτσας, μού γράφει ό Π άλλης, μάς ωφέλησε πιό 
πολύ μέ τόν ’Αρχαιολόγο  π α ρ ’ ό ,τι μπορεί νά μάς 
βλκψη μέ τά  λόγια του. ’Εμάς, δηλαδή τήν Ιδ έα  
έννοώ.» Κ αί γιά  όσους δέν παραβαθύνανε τά  μυ
στήρια τής δημοτικής, τ ί διαφορά υπάρχει, σάς 
παρακαλώ, μεταξύ Καρκαβίτσα καί μένα; Σέ δυό 
τρία, σά θέλετε καί δέκα, δέ συφωνεΐ μαζί μου ή 
πιό σωστά, δέν τά  γράφει άκόμη όπως ! τά  γράφω. 
Κ οιτάξτε όμως μέ κάθε καινούριο του βιβλίο τ ι γ ι -  
γαντένια βήματα πού κάνει, πόσο -καί πόσο πραδέ-

κουτος, σημαίνει πως τιποτένια πράματα τους χω
ρίζουνε καί πώς ίσια ίσια κοντέβει ολα νά τά  π α 
ραδεχτή μέ τετράδιπλη άγάπη.

Ο I.

Ό  R o b e r t  O w e n .

Ώ ς  τόσο κάτι θά τρέχη πού μερικά δέν τά  π α 
ραδέχεται άκόμη ό Καρκαβίτσας. Κ ά τι θά "p5/,/! 
πού καί ή κοινή γνώμη —  άς είναι καί κοινή γνώ- 
μη τής ‘Εοπερινής καί τής Ά& ίνε, δέν έχει νά 
κάμ.η — ξεφούρνισε τόσα καί τόσα παράξενα. Τό 
κάτι αύτό υ.ού άπου-νήσκει νά ξετάσω νιά νά τ ε -I I 1  ̂ (
λειώση πιά κ ’ ή ’Απολογία.

θ ά  μού δώσετε τήν άδεια νά μιλήσω γιά μένα 
σά νά μ ίλαα γιά πρόσωπο ξένο. Δηγούνται πως ό 
R o b ert Ο'Λοιι που άπειρα κατώρθωσε, που ώνει-
ρέφτηκε άπειρότερα, νιά νά καλητερέψη τους όρους

-  y  -  .. ,. , ,της ι,ωης των εργατωνε, ακούσε καποιονε να του
Λ ίή , τήν ώρα πού εί'τανε ό δύστυχος τού θανατά, 
πως τού κάκου, καί πήγε ό κόπος του χαμένος 
γ ια τ ί μέ τις λοΛές του φαντασίες,μεστούς πύργους του 
στον άερα,όλα τά  γκρέμισε και τ ίπ ο τα  δέν έχτισε.Μ έ 
άφέλεια μεγάλη καί άσάλεφτη πίστη,τού άποκρίθηκε 
ο P inner1 Ο Wen άπάνω κάτω πέος «’’Εχεις λάθος. Δέν 
πήγε ό κόπος μου χαμένος. Ε ίπα , προκήρυξα σπου
δαίες άλήθειες πού δέν τις παραδέχτηκε ο κόσμος, 
επειδή και δέν τις έ'ννοιωσε. θ ά  τις νοιώση σέ πε
νήντα χρόνια». Κ ’ έτσι έγινε.Μά δέν πρέπει νά θαρ
ρούμε τά χ α  μ ’ άφτό πως ό 3 . 0  veil ήρθε πενήντα 
χρόνια πριν άπο τήν εποχή όπου μπορούσε νά στα_ 
θή χρήσιμος στους άθρώπους. Ά ν  ερχότανε πενήντα 
χρόνια πιο άργά, θάργούσανε άλλα πενήντα χιόνια 
νά παραδεχτούνε τ ις  ιδέες του. Κ ά τι τέτοιο θάπαθα 
και γώ. Λοιπόν άς μέ ξαναπή παλαβό καί δεφτερη 
φορά ό Κ αρκαβίτσα:, σίγουρο πώς δέ χρειαζουνται 
διακόσια χ,ρόνια «καί ίσως περισσότερα», γιά νά 
λυθή τό ζήτημα- χρειαζουνται πενήντα — καί ίσως 
λιγώτερα. Κι άφτά πολλά, γ ια τ ί στό μεταξύ, μήν 
ταλησμονούμε, κιντυνεβει το έθνος. Μά θά τού π α -  
?^χωρή'ϊω τού Αρχαιολόγου μας πώς είναι τό ζη- 
τήμα  καί κάπως δύσκολο. Μπορεί νά τόλυσα κι άπό 
τώρα, βλέποντας το άμέσως καί στά καθέκαστα 
καί στά σύνολά του, δηλαδή σε όλη του τή σειοά 
η στις διάφορες σειρές του. Ό π ω ς κι άν είναι, οί 
άλλοι όεν το βλεπουνε. Γ ι ' αφτο άρνούνε. Κ ' η άρ- 
γη τα  ποτέ φέρνει άκρισία, πότε δέν άοίνει καί τους 
πιό φρόνιμους νά καταλάβουνε.

58.

Ή  ακοκίία.

Ή  άκοισία φανερώνεται, / .  χ . ,  σε κείνα που 
διαβάσαμε πιό άπανω στις φηυ.ερίδες. Κατηγορούνε 
τούς άλλους γ ιά  όσα κάνουνε οί ίδιοι. Ά φτό είναι 
άκρισία. Περίεργο άξαφνα, 6 κ. Ά .  Βλάχος νά
λέη ςέςενη τη  γ/.ωσσκ μας, ενω την εγρανε και την

βει, χωρίς ό ίδιος νά τό νοιώθη. Ό χ ι !  Διακόσια έγραψε πολύ νόστιμα στή μ.ετάφραση τού Α ίνε
χρόνια δέ θά τού χρειαστούνε. Ό  Καρκαβίτσας — 
άκούτε τ ί  σάς λέω — γλήγορα θά νίνη φανατικός. 
Είναι άριστο σημάδι πού με περνάει γ ιά  παλαβό, 
θ ά  τό συλλογιστή, θά*τό γυρίση καί θά τό ματαγυ- 
ρίσγι μέ τό νού του. 'Η συχία δέ θά τού άφήση. Θά 
μπή στό νόημα ξαφνικά. Ό τα ν  έ'νας έξυπνος άθρω
πος έχει γ ιά  παλαβό έ'ναν άλλονε πού δέν είναι καί

(Τραγούδια , Α θήνα, 1887).Β έβα ια  ποις δημιουργικό 
το ύφος του δέν είναι μήτε ή γλώσσα του· μά τό 
πώς δημιουργεί κανείς, δηλαδή τό πώς φτειν,νει 
λέξες καινούριες, θά τό είδε σέ κάθε στίχο τού 
Ά ϊν ε . Ά μ α  είναι όμως δημοτική στή μέση καί δη
μιουργούμε, δέ γίνεται· τότες ή δημιουργία ονομά
ζετα ι ξένη γλώσσα. Ό  κ. Ά .  Β λάχος λέει γ ιά
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¡λίνα ό τ ι  λένε και τάθηναίϊκα φύλλα* «εντελώς ξέ
νος πρός την ελληνικήν γλώσσαν... Τού λείπει το 
γλωσσικόν αίσθημα... ’Ανθελληνικόν τελείως ιδίω
μ α .»  Σημαίνει πως δέ συνήθισε άκόμη το μ ά τι 
τους* ή πεζή , συστηματική, φιλολογική δημοτική 
— συστηματική, πεζή, φιλολογική καθώς ολες οί 
καλλιεργημένες γλώσσες τοϋ κόσμου— δε δημιούρ
γησε ώς τώρα* τώρα δημιουργεί. Λοιπόν κοιτάζουνε, 
απορούνε, χάσκαυνε, θυμώνουνε, μήτε το χωρεΐ ο 
νους τους μέ τ ί  τρόπο μορφώνεται γλώσσα φιλολο
γ ική , καί το πιό νόστιμο είναι πού άμα γιά μάς τό 
ζή τη μ α , ξεχνούνε όλότελα πώς άλλο ά π ’ αρχής 
δέν κάμανε παρά νά φτειάνουνε λέξες και τοϋ λό
γου τους Εννοείται πώς έπρεπε νά φτειάσουνε, μιά 
καί πήρανε βάση τους την καθαρέβουσα, πού καί 
δάφτη φτώ χειά είτανε, άοοϋ ίσια ίσια τή ς χρεια
στήκανε λέξες κάθε τόσο. Κ αί μεΐς δεν τήν ψ εγα
διάσαμε ποτέ μας γ ι ’ άφτό- τήν ψεγαδιάζουμε πού 
είναι καθαρέβουσα κι άπό ανάγκη, χωρίς κάπως και 
νά φταίη, μέ τ ις  λέξες, ή πιό σωστά μέ τούς τύ 
πους της τούς δασκαλικού;, δεν μπορεί παρά νά 

,στρεβλώση, νά καταστρ ίύη , νά χαλάση, νά χυδαϊ- 
κέψη τή  γλώσσα τοϋ λαοϋ μαζί μέ τήν άρχαία, 
καί τό κάτω κάτω νά καταφέρη τί; νά μάς προί
κιση μέ άπρόφερτη γλούσσα, ενώ έμε'ϊς προσπαθούμε 
νά φτειάνουμε λέξες, που νά είναι ά π ’ όλους προ- 
φερτές. Νά φτειάνουμε, πρώτο μας χρέος και φτειά- 
νουμε, γ ια τ ί πρέπει νά φτειάσουμε πολλές πού μάς 
λείπουνε, &ς άφήσουμε πώς λείπουνε άρίφνητες στην 
καθαρέβουσα. Φτειάνουμε όμως πότε καί πώς; Τό 
πώ ς καί τό πότε δέν τό ξετάζουνε. Κάμποσο κόπο 
μού κοστίσανε οί διακόσιες ενενήντα σελίδες τής 
Ζω ής κι 'Α γά πης ατή μοναξιά . Δέ μού κοστίσανε 
λιγώτερο οί τριάντα τοϋ ’ Υατερόλογου (σ. 293  — 
322), όπου ξηγώ τή  μέθοδο καί θαρρώ τήν τέχνη. 
Ά ν  αξίζει τό μυθιστόρημα, όπως τό είπανε μερικοί, 
γ ιά  μένα τουλάχιστο αξίζει ό Ύστερόλογος ίσως 
καί πιό πολύ άκόμη. Μά τή  διμιουργία, τήν α π α 
ραίτητη δημ.ιουργία, ;,τούς είναι κοντά σάν άδύνατο 
νά τήν καταλάβουνε. Κάποιος, ό κ. Σκότος έγραψε 
άξαφνα πώς τό ποδήλατο θά τό μεταμορφώσουμε σέ 
ποδαφοσούρτη (Ά ϋ ίν ε ,  8 Φλεβάρη 1905). ’Από 
κεϊ βλέπεις τ ί δύσκολο που τους πέφτει νά κα τα 
λάβουνε. Ό  ποδαροσύρτης αχαμνός δέν είναι* υ,ά 
τό  ποδήλατο εμάς δέ μάς «πειράζει. Μιά φορά κ ’έναν 
καιρό, νομίζανε πώς νά γραφής ’ δημοτική, θά πή 
νά χυδαιολογείς — άν καί πάλε ξεχνούνε πώς στό 
χυδαιολόγημα, δέ λέω μόνο γ ιά  τις βρισιές πού εί
δατε πιό απάνω, μά καί γ ιά  όλο τό υφος τη ς  τό ά 
τεχνο., τό ξένο καί τό άνίδεο, μάς άφησε χ ίλ ια  καί 
χ ίλ ια  μ.£λια πίσω ή καθαρέβουσα. ’Ρωτούσανε τό 
λοιπο σοβαρά και περήφανα πώς θά μπορέσουμε 
τ ά χ α  ποτέ μας νά πούμε στή δημοτική ώς καί τήν 
πιό απλή φράση, που νάχη μέσα τη ς κάποιο νόη
μα φιλοσοφικο, λ. χ .· «το μονον άτομον το όποιον 
υπάρχει, τό μόνον τό όποιον βλίπομεν, ώ ΐί τό κτθ- 
μον τό κοινωνικόν.» "Αλλο τίπ ο τ.ς . Τό λές έφκολα 
καί ξάστερα* — «τό μόνο άτομο πού ΰπάοχει, τό μόνο 
πού βλέπουμ-ε, είναι τό άτομο τό κοινωνικό.» (Ζ . κι 
Α . ,  294). Τό διαβάζουνε μέ τά  μ α τια  τους καί 
πειδή δέν είναι καθαρέβουσα, δέν είναι κ ’ ελληνικό. 
Τό «ελληνικόν» γ ιά  τήν καθαρέβουσα, υ.έ ν  «ελλη
νικό», δίχως ν, δέν έχει.

59 .

Ό  ν τ ό π ιο ς .

Τά διαβάζουνε, είπα, μέ τά  μ ά τια  τους. Κι

i άκόμη καλά, σά διαβάζουνε. Πότε όμως τούς έτυχε 
! τέτοιο πράμα ; Πότε διαβάσανε ; Δέ γνωρίζω βιβλίο 

στήν 'Ε λλάδα  πού νά μιλήθηκε περισσότερο άπο το 
Ίαξίδι μ ο υ — καί πού νά διαβάστηκε λ.ιγώτερο ! 
Ά ν  τό διαβάζανε, θά περνούσε απαρατήρητο, θ ό 
ρυβος δέ θά γινότανε κανένας, γ ια τ ί θά συφωνούσαν* 
ολοι, γεμάτο κοινοτυπίες καθώς είναι. Αρπάξανε 
μιά λέςη άπό δώ, υιάν άπό κεϊ, τή  μ ιά , ó άνεμος 
τούς τήν έφερε, τήν άλλη, τήν άκούσανε άπό κά- 
ποιονε που τήν άκουσε άπό τόν τάδε πού τήν άκουσε 
άπο τό δείνα, καί πού νά ξέρω; Συνέπεια, μέ τ έ 
τοιο σύστημ.α, νά σηκώσουνε πόλεμο. Ά φ το ί, όχι 
έγώ. Καί τώρα ξακολουθοϋνε τόν πόλεμο γιά  μιά 
λέξη— πού δέν έγραψα— ή σάν είναι προκομμένοι, 
γ ιά  δυο— πού καμιά δέν είναι δική μου. Κ ι άπό κεϊ 
φαίνεται μέ τ ί συνείδηση καί μέ τ ί προσοχή σπου

δάζουνε τό ζήτημα. Ό  κ. Σκότος ( Ά ϋ ίν ε ,  8 Φλε
βάρη 1905) λογαριάζει μαζί μέ «τάς άλλας γλωσ
σικά? άστειότητας τοϋ Ψ υχάρη» κάτι λόγια πού 
είπε ό Σουρής πώς τοϋ είπα στά 1 8 9 3 , δηλαδή 
εδώ καί δώδεκα χρόνια (κ. Ά ϋ ίν ε ,  24  Γενναρη, 
1905) ! Σκκλισα στό σημειωματάρι μου νά δώ τ ί 
μπορούσε νάναι ή φράση ιόν έκαμα χαντάκι— άντίς 
tove χαντάκωσα , όπως είχε τήν καλοσύνη νά μέ διοο- 
θώση ό Σουρής. Δέ βρήκα τίποτα , θυμήθηκα μόνο 
πού γύριζα τότες άπό τή  Θεσσαλία, καί στή Λ ά- 
ρισσα κοντά, όπου είμουνε μέ τό Χρηστοβασίλη, κά
ποιος μού άράδιχσε γιά  τή  λέξη χαντάκι κά τι νό
στιμα καί περίεργα. Τ ά  ξέχασα μά πιθανέ στήν 
κουβέντα μέ τό Σουρή νά τοϋ -μίλησα ν ιά  τή  λέςη, 
άπό γλωσσολογική έποψη. Γλωσσολογία καί Σουρής 

μοιάζουνε σάν αντίθετα. Θά το παρανόησε κ ’ έτσι 
βγήκα στή μέση μέ μιά φράση άγνωστη μου. Κ ι 
όσα μού φορτώνει, τό ίδιο. Μά κι άφτό τους τό  σύ
στημα δεν τούς παλυσυβουλέβω νά τόχουνε μαζί 
μου. ’Αλλού έ'δειξα πώς γνώριζα τή λέξη ντόπιος 
πρίν τήν ακούσω άπό τόν Μποέμ, πού ταράχτηκε 
ό καημένος γ ια τ ί ζήτησα μιά μέρα μπροστά του νά 
μού φέρουνε κρασί άπό τον τόπο ( Τ  κ. Μ .,  Ά π . ,  
19). Κ ι αφού δέ ζήτησα ντόπιο κρασί, θά πή πώς 
«τοϋ λείπει τό γλωσσικόν αίσθημα» κτλ . Ώ ςτόσο 
ιδού γιά τή λέξη ντόπιος καί από τον τόπο  μιά πα- 

! ρατηρησούλα πού θάοέση στους γλωσσολόγους καί

i πού τή  χρωστώ τού φίλου Ταγκόπουλου. «ΙΙροχτές,
] μού γράφει, πή γα  μέ τή γυναίκα μου περίπατο ιός 
j τό Γαλάτσι, μ ιά έξοχη κοντά στήν ’Αθήνα. Κ άτι 

ζητήσαμε νά φάμε, καί κοντά στάλλα μάς ε”δωσαν 
καί λίγες π α τά τες . Οί π α τά τες είτανε πολύ γλυ- 
κιές καί ή γυναίκα μου είπε στήν ξενοδόχισσα, μιά 
γριοϋλα Πατησιώτισσα πού ζοϋσε τριάντα κι άπάνω 
χρόνια στό Γ αλάστι : — Γλυκιές σά ζάχαρη είναι 
οί π α τά τες , κυρά. Ά π ό  τά  Π ατήσια είναι ; — ‘Ό χ ι!  
είναι π α τά τες  άπο τον τόπο ! Θυμήθηκα άμέσως τή  
σοφή παρατήρηση τού Μποέμ καί τή ρώτησα κ ’ 
εγώ: — Ά π ό  πού είπες, κυρ«, πώς είναι οΐ π α τά 

τες ; — Ν ά ! Ά π ο  τον τόπο ! Ν τόπιες. Βγαίνουν 
εδώ, στό Γαλάτσι. Δηλαδή, ή γριοϋλα θαρρούσε 
Φυσικό τό «άπό τόν τόπο» καί μού τό ξήγησε μέ

I τό ντόπιος» (Μάρτη 17, 1904').

| Φ ανταστήτε τώρα τ ί τρομερό γλωσσικέ αίστημα 
ί πού πρέπει νάχω ! "Η απδ τον τόπο ε’π α  ή ντόπιο.
] Ά ν  είπα ντόπιο, ένα καί γώ μέ τόν Μποέμ. Ά ν  εί- 
! π α  όμως άπό τόν- τόπο, έχω — έδώ στά Παρίσια 
ί τό ίδιο γλωσσικό αίστημα πού έχει μιά γριούλα Π α- j 

τησιώτισοα. Καλήτερο δέν υπάρχει καί κρΐμας πού ¡ 
ό Μποέμ δέν ε"χει δίκιο. Ελληνικέ αίστημα, όπως 
κι αν τό πάρης, γ ια τ ί άκόμη καί στο δικό μου το

βάρβαρο τό στόμα νά πέση, τέτοια  ε'κφραση — άπό 
ιόν τόπο — καμιά έκφραση γαλλική δέ μεταφράζει.

60 .

Ά π ο  τά γράμιιατά ¡ιον.

Τά λένε άφτά όνι νιά νά υ,έ πειοάξουνε, τ  σάνk / . ι  % ι *
αγα πά τε, όχι μόνο μέ τέτοιο σκοπό* τά  λένε γ ια τ ί 
τούς πειράζει εκείνους νά βλέπουνε γραμμένη μιά 
γλώσσα πού δέν τό στοχαζόντανε πώς μπορούσε νά 
γραφτή κανονικά. Κ ’ έτσι πάνε καί μού φορτώνουνε 
ο τ ι  ξεσκαλίσουνε, παρμένο κάποτες ιός κι άπό τά 
γράμματά μου, μά στρεβλωμένο, γιά νά ταιριάζη 
υ.έ τό συνηθεισμένο το κατηνορητό. Μιά φορά είχα 
γοάύει τού Δροσίνη πώς σ ’ ένα του στίχο, καλό θκ - 
τανε νά βάλη κνματιον άντίς κάματος που ε'βαζε.
« Ά λ λ ’ ό λαός δέν λ;*·'ει κυματίου, μού αποκρίνεται 
υστερις άπό δυο χρόνια ο Δροσίνης... στις Ά ϋ ίν ε  
: 31 τοϋ Γεννάοη 1895). Καί άν έλεγε θά έλεγε κυ- 
μάτου. Ό  Έ υχαρης όμως έχει ακούσει Κ ομμάτι 
κομματιού καί τά λοιπά καί έσκέφθη οτι θά έκκμνε 
ν.νμα κνματιον. Κ αί δίκαιον όμως άν είχεν, αυτό 
θά ήτο σχολαστικισμός». Ενα μονάχα δέ λέει ό φί
λος πώς σέ κείνο τό μέρος, ό στίχο; του δέ σήκων£ 
παροξύτονο, δηλαδή κνμάτον, κι άλλος τρόπος δέν 
είτανε νά διόρθωση τό δασκαλισμό — έπειδή^κΰυατος 
δέν είναι νενική τής δημοτικής— παρά κλίνοντας 
κυματίου. Τέτοιες γενικές έχει πλήθος ό λαός καί 
τήν πήρα έγώ άπό τή  γενική τρϋ πραματιον, πού 
τήν ακόυσα μέ τά φ τια  μου καί πού άμέσως μού 
φάνηκε πολύτιμη, γ ια τ ί κατάλαβα πώς ό λαός δέ 
βολέβεται πάντα μέ τή  γενική -ά ιον, πραμότον, 
γραμμάτου. χυμάτον, πιό έ'φκολη βρίσκει τή γενική 
-ατιον, μέ τή  ννωστή του κατάληξη -ιού, καί πειδή 
κάποτες καί υ.είς δ υσ κ ο λ ε β ο ύ μ α σ τ  ε μέ τό -άτου, νό
μ ιζα  πώς υποχρέωνα τό Δροσίνη, δείχνοντας του τόν 
τρόπο νά κλίνη, άν τύχη καί τό κνμα  κι άλλα τέ
τοια ούδέτεοα \ ). Μα νά πάω νά σκεψτώ  άξαφνα 
το κομμάτι, όταν ό λόγος γιά κνμα  , είναι γλωσσο
λογία που θά τή  μαθχίνη κανείς στό Σύλλογο ποίις 
διάδοσιν τοϋ κ. Βικέλκ, όχι σέ μένα. Τί του; με- 
λει; Φτάνει νάπυδειχτή  πως δέν ξέρω τή γλώσσα η 
πώς είμαι σχολαστικό;, ενώ σκολαστικώτερο είναι 
θαέόώ τό κύματος, μάλιστα σάν τάπαντάς σε ώραι- 
ους στίχους, όλους δημοτικούς, καθώς τούς σ τί
χους εκείνους τοϋ Δροσίνη, κι αμαρτία νά μήν 
καταφύγης γ ιά  τόρθότερο τής γλώστας καί τής τ έ . 
χνης, σέ τύπο δημοτικό πού υπάρχει, άκόμη καί 
σά δέν τονέ σκύφτηκες ο ίδιος.

61.

Οι ξένει*  λεξες.

Παρόμοιες ακρισίες ανταμώνουμε λογιάζω καί 
στό τρομερό τό ζήτημα γιά τ ις  ξένες λέξες. Ό  κ. 
Ά .  Βλάχος δέν τ ις  θελει σέ μάς* τις θέλει όμως 

ι περίφημα στό Λεξικό του. Έ νας άλλος πάλε, άδο
λα κι άθώα, μας τό φανερώνει πώς τά  βλέπει τά 
πρά μ α τα .«  Ώ μιλεΐτο  |ποτε τά χα ; Σήμερα δέ μιλιέ
τα ι ; | βέβαια άλλη γλώσσα, άλΰά [τό άλλα είναι

1) Όμορφα έρχεται καί ή γενική τοΰ κυμάτου*
Ώ ς τοϋ κνμάτου τό βουητό 
ποϋ όκάζει άπό ι)τό βράχο 

λέει & Περικλή; Άρετα; (*. Νουμά. άρ. 145 β.
1, βτ. 2).
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αριστούργημα,] δεν έγράφετο, άλλα δέν έλέγετο ελ
ληνική» (κ. π . ά .), Ό  λαμπρός μας πατριώτης στο
χάστηκε πώς άμα ό ίδιος ξεστομίση μιά μ.όνη ξένη 
λέξη, κατάστρεψε το ίθνος απαράλλαχτα όσο τό 
καταστρέφουμε καί μεΐς πού τις γράφουμε. Κ αλέ, τ ί 
λέω; Κ αταστρέφεται τό έ̂ θνος μοναχό του, τό έ’θνος 
είναι ό προδότης, άφού γράφει τήν ξένη λέξη, τή 
λέει, καί τούτο αρκεί γιά νά είναι γλώσσα. ’Εμείς 
δέ φταϊμ.ε άν το φανταστήκανε τού λόγου τους πως 
ή άθρώπινη λαλιά ζή μέσα στά βιβλία κι οχι α π ά 
νω στά χείλ ια  τών άθρώπω. Έ να  κι άφτό άπό 
κείνα πού ή πρόληψη δέν μπορεί νά τά  καταλάβη. 
Έ πρεπε τ ις  ξένες λέξες νά τ ις  αγαπούνε, γιά νά 
δήτε τ ί τρέχει. Μά λέξη ελληνικής καταγω γής νά 
συμμορφωθή στη γραμματική τού λαού, νά συμμορ
φωθεί στή γενική τάση μ,ιάς σημερνής μας αλλαγής, 
τίποτα  δέ σημαίνει, άφού ίσια ίσια τό συμ.μ.όρφωμ.α 
είναι ή άλαλγή κ ’ ή αλλαγή τό συμμόρφωμα. Τό 
περίεργο είναι, μιά λέξη πού απαρχή; δέν ακολού
θησε τό ρέμα νά παρασυρθή, άπό τό κύμα μέ τρόπο 
πού νά μην ξεδιακρίνεται μέσα στις άλλες, όπως καί 
στό ποτά μ ι δέν ξεδιακρίνεις αναμεταξύ τους τ ις  
σταλιές τού νερού, ά π ’ όπου κι άν έρχουνται. Τό τυ
πικό τή ς λέξης τής νιοφερμένης, ή προφορά της σού 
δηλώνουνε συχνά τήν αθανασία τής ελληνικής πιό 
ξάστερα κι άπό τ ις  ντόπιες. Τό δείξαμε άλλου γιά 
τή  λέξη μπαξές (κ. Ν ουμα , άρ. 142). Αδιάφορο 
ή εποχή όπου μπήκε ή λέζη στη γλώσσα. Μιά φορά 
πρέπει νά πρωτομπή. "Άν τήν παραδέχεσαι μόνο σάν 
περάσουνε χρόνια, πόσα προσδιορίζεις ώςπου νά σου 
άρέση καί πώς κάνεις το λογαριασμό σου ; Ή  μή
πως θά μ,οϋ πής πώς ή τάδε λέξη άξίζει σέ δέκα 
χρόνια, σήμ,ερις όμως δέν άξίζει; Πώ; θάξίζη σέ δέ
κα, μιά καί σήμερις τή  ι διώχνεις; Γ ιά  νά είσαι λο
γικός, πές μου πώς σέ καμμιά εποχή, ποτέ σου λέξη 
ξένη δέ θέλεις.Τότες όμ.ως τό μηνολόγι τ ή ;  καθαρέ- 
βουσας — ’Ιανουάριο; κ ’οί άλλοι έντεκα μ.ήνες— μέ τά  
λατινικα τους, μέ τά  φράγκικ.κ, φρίκη μου! τά  
δνόματά τους αποτελούνε αληθινή προδοσία. Λοιπόν 
άκριτο κι άφτό.

Τοΰ κάκου! Τήν πρόληψή μας άοτή  γιά  τ ις  ξέ
νες λέξες, πρόληψη πού μάς κόλλησε στά φύλλα 
τού μυαλού, πρέπει μ ιά  γ ιά  πάντα , μέ θέληση, μέ 
απόφαση, μέ δύναμη, νά τήν ξεφορτωθούμε, πρέπει | 
νά τήν πετάξουμε στό γιαλό, άν έχουμε δηλαδή | 
τήν ιδέα, καί χρωστούμε νά τήν έχουμε, πώ ; ή 
Ε λ λ ά δ α  είναι τόπος πού θά ζήση, ε"θνος πού θά 
καλλιεργηθη.. Πολιτισμός καί ξένες λέξες σπάνια 
ξεχωρίζουνται. Οί περισσότεροι, ώς κι άπό τούς δ ι
κούς μας, βλέπουνε τ ις  /Αξες καί δέν κοιτάζουνε τά  
πράματα. Ή  λέξη τίποτα  δέ σημαίνει* σημαίνει 
τό πράμα πού ή λέξη μάς παρασταίνει. Έ χουμε 
στή γλώσσα μας τή  λέξη καφές. Γ ια τ ί όμως τήν 
έχουμε; Γ ια τ ί έχουμε καί τόν καφέ. Λοιπόν είμα
στε κερδεμένοι. ’Αρχίζουνε σήμερα στην ’Αθήνα 
κ ’ έχουνε τή  λέξη λαονντέννις. θ ά  πή πώς έχουνε 
καί πα ιχν ίδ ι καινούριο, πού φυσικά τοΰ βαστάξανε 
τόνομα τής πατρίδας του, τάγγλικό  του τόνομα. 
Κάθε ξένη λέξη, όπως κι αν τό πάρης, πάντα  της 
είναι ιστορικό γεγονότα.

θ ά  μου άποκριθής πώς άπό τήν ιστορία τυ
χαίνει καί νά κακοπάθουμε, α ν τ ί; νά ωφεληθούμε. 
Πού τό κέρδος, οταν ή ξένη λέξη σού φέρνει σπίτι 
σου αχρείο πράμα ή σού μαθαίνει αχαμνό αϊστημα 
στην καρδιά σου; Κ αί σάν το λες ετσι, μοιάζει 
ναχης δίκιο— μόνο πού δέν πρέπει έτσι νά τό πης. 
’Αχρεία πράματα κι άχαμνά αίστήματα ελπίζω 
νάχουμε καί στή γλώσσα μας, ειδεμή δέ θά είχαμε

1»    ___________

μήτε καλά. Ό  λόγος μας εννοείται γ ιά  τά  ονό
ματα, όχι γ ιά  τά  αίστήματα ή γ ιά  τά  πράματα , 
επειδή τά  αίστήματα καί τά  πράματα, είτε ξένα 
είτε ντόπια, δέν τά  μαθαίνουμε άπό τά  ονόματα, ή 
ζωή μάς τά  μαθαίνει, μ.άς τά  μαθαίνει ό κόσμος, 
μ ά ; τά  μαθαίνουνε χ ίλ ια  περιστατικά, μάς τά  μ α 
θαίνει καί κάποια διάθεση τής ψυχής μας. ’Αδιά
φορο άν είναι άπ ’ όξω φερμένα ή άν είναι γεννή
μ ατα  τού τόπου. Μά η φερ[λίνχ εΐναι ί  γεννημένα 
στον τοπο, σπουδαίο, άπαραίτητο μάλιστα νά ξέρης 
πώς ονομάζεται τό πράμα ή τό αϊστημα, καί δέν 
έχει νά κάμη γιά  ποιό αίστημα καί γ ιά  ποιο πράμα 
τό ζήτημα , δηλαδή γιά  κακό η γ ιά  καλό αϊστημα 
καί πράμα. Σάν είναι καλό, αίστημα ή πράμα, πρέ
πει νά κ α τέχη ; τόνομά του γιά νά' το καλλιεργή- 
σης* σάν είναι κακό, πρέπει καί πάλε νά κατέχης 
τίνομά του γιά νά τό πολεμήσης. Γ ιά  τέτοιο σκο
πό σέ βοηθούνε όμως οί ξένες λέξες όσο κ ’οί ντόπιες, 
ίσως περισσότερο, γ ια τ ί σήμερις είναι σ ’ όλα ή Έ -  
βρώπη πιό προχωρημένη, πιό προχωρημένη λοιπόν 
καί στά κακά α ίστήματα καί πράματα, μ ιά  καί 
είναι πιό προχωρημένη στά καλά. Τό γνώίλι «εαυ
τόν, αρχή τή ς σοφίας άπό τού Σωκράτη τά  χρόνια. 
Πιό χρήσιμο γνώ&ι σεαυτδν άπό τή  λέξη δέν 
ύπάρχει.

Ζήτημα μπορεί θαρρώ νά γίνη μόνο γιά  τόν 
τύπο. Άναφέοαμε πιό άπάνω τή λέξη λαουντέννις. 
ΙΙώς θά τήν κλίνουμε; Πολύ έφκολα νομίζω. Ουδέ
τερα έχουμε στή γλώσσα μας μέ κατάληξη -ς τ ή ;  
ονομαστικής, έχουμε κατάληξη -ς γ ιά  τά  ουδέτερα 
ώς καί στή γενική, άφού τό κάτω κάτω κι ό λαός 
κλίνει συχνά μέ -ς  ιό  χρέος, τοΰ χρέους (κ. 'Ρ . κ. 
Μ .,  Β ',  36 καί 36 , 2). Δέν πειράζει που τό προ
ηγούμενο φωνήεντο είνε -ι* σήμερις έρχεται σέ λο- 
γαριασμ.0 πιό πολύ άπό τό φωνήεντο ή άπλή κ α τά 
ληξη τής ονομαστικής* ό καφές, όνομα ελληνικό, 
άν καί μ ’ ένα ι πριν άπό τό ς, γ ια τ ί όλα μας τάρ- 
σενικά έχουνε τό ς τό τελικό. Τό /.αουντέννις, τού 
λαουντέννις ή καί τού λαονντέννη, όπως όπως τ α ι
ριάζουνε. Μά είναι κι άλλα πού δέν κλίνουνται, 
λ . χ . ,  τό 6 Ο 11 ά Ο ί Γ, τό 6 ιι Γ I  β I, κτλ . Τέτοια 
ονόματα δέν πιστέβω νά μ.πήκανε άκόμη καθαφτό 
στή γλώσσα* τά  λένε όσοι ξέρουνε τά  γαλλικά , καί 
τά  λένε σά νά μιλούσανε γαλλικά, όχι ρωμαίικα. 
Βοίσκουνται στό πρώτο πρώτο στάδιο τού ξενισμ,ού, 
τό στάδιο δηλαδή όπου ή ξένη λέξη παίρνεται ώμή 
κι άχώνεφτη άπό τήν ξένη γλώσσα. Δέ σ τα μα τ^  
εκει. ’Απόδειξη πού τό ί . ι τ ιΓ ίβ Ι  έγινε κιόλας ό 
μπονφ φ ές. Τό ΐ» Ο 11 <1 Ο ί Γ ώς τώρα 1) Ο 11 (1 Ο - 
ΪΓ 4). Ά φτό είναι τόντις ξένο καί δέ μού φαίνεται 
νά πρέπη νά τό γράφουμε, γ ια τ ί ρωμαίϊκα τά  ονό
μ ατα  κλίνουνται. Μόνο στην καθαρέβουσα βλέπω τά  
ξένα ονόματα νά γ-ράφουνται άκλιτα , χωρίς νά 
σκουντάψη ό δάσκαλος, πού τόν (ίουΐΐκ ί άξαφνα—  
έξόν αν τόν πη  Γοίθιος!— σού τόν καθίζει καί Γκέτε 
στό χα ρτί, «νώ φυσικά του ό ’Ρωμιός, άμα τάκούση, 
θά τό κάμη Γκέτες. Πρόπερσι πήγε κάποιος μαθη
τής μου στην Α θήνα , πού λεγότανε Β*(Τ«Ηέ. Α μ έ 
σως κλίθηκε Β .ιΐΓβΙΐθ-δ καί δέ χρειάστηκε νά είναι 
λαός, νά τόν κλίνη έτσι* έτσι τόν κλίνανε κ ’ οί γραμ
ματισμένοι πού γνώρισε στην κοινωνία 2).

1 )  T à  b  Ο i l  d  Ο i ι* ε ί ν α ι  χ τ ι σ μ έ ν ο  σέ μ ι ά  γ ω ν ι ά ,  σ έ  

μ ι ά  κ ό χ η  τ ο ΰ  σ π ι τ ι ο ύ ,  π ο υ  δ ε ν  ϊ κ α ν ε  γ ι ά  κ ά μ α ρ α ,  κ α ί  

π ο υ  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ή θ η κ ε  γ ι ά  κ α μ α ρ ά κ ι .  Λ ο ι π ό ν  Ι σ ω ς  i c o -  

χηνάρι.
2 )  Μ ε ρ ι κ ο ί  γ ρ ά φ ο υ ν ε  κονι&κ κ α ί  καουτΰούπ. Σ ύ 

σ τ η μ α  χ α β α ρ ε β ο υ σ ι ά ν ι κ ο .  Kovidta κ α ί  καουτόούκί ίά τ ά  

π ή  ό ’Ρ ω μ ι ό ς .  Υ π ά ρ χ ο υ ν ε  κ α ί  κ ά τ ι  ά λ λ α  π ι ό  π ε ρ ί ε ρ γ α .

Ίσ ια  ίσια έπειδή συμμορφώνουμε σά ξένα ονό
μ ατα  καί τις ξένες λέξες, δέ νοιώθουμε ποια είναι 
τα  ξένα καί π :ιά  δέν είναι. Τό νοιώθουμε τόσο λίγο 
πού ώς καί στά επιρρήματα ξεχνούμε τήν ξένη- κα
τα γω γή . Ό  ίδιος εγώ πού σάς τά  λέω καί πού ε ί
ναι δουλειά μου νά προσέχω στά τέτο ια , τ ις  προάλ- 
λες, άναγκάστηκα νά συλλογιστώ^ τή  στιγ*μή πού 
πήγα  νά τό γράψω, πώς έπρεπε νά όρθογραφίσω τό 
δλτρο κα ί* μ.όνο άφού τό συλλογίστηκα, τό κ α τά λ α 
βα πώς θ-λει κέ (a 11 Γ  Ο C h  ό)* τόννοιωθοε μέσα 
μου σά νά είτανε καί δικό μ.ας. Λοιπόν ώς καί σ ’ 
έ'να ξένο άπό κείνα που θαρρεί κανείς πώς άπό μ α 
κριά ζενίλχ μυρίζουνε, χάσχμ.ε τό αίστημα τή ς  ξέ
νης καταγω γής.

Ό τα ν  τό λέμε στήν ομιλία, βέβαια πώς μήτε τό 
αλτρο δέν τό παρατηρούμε γιά ξενισμό. Κατάντησε 
πολύ χρήσιμη λεξούλα. Δέ ρωτάτε όμως γ ια τ ί καί 
πώς πρωτομπήκε στή γλώσσα μας; Τ ί σκοπό άραγε; 
είχε κείνος πού σάν τήν ακούσε άπ  ο κανένα Ίτα λ ο , 
τήν ξανχείπε μιλώντας ρωμαίϊκα : Ό  σκοπός του
ξάστερος. Τού φάνηκε πώ ; μέ τό· άίτρο  κέ ζωήοεβε, 
ζωντάνεβε άξαφνα ή ομιλία. Δέν πιστέβω νά γελά
στηκε, άφού τονέ μιμήθηκε 'δέφτερο; ΊΡωμιό;· τονε 
μιμήθηκε τρίτος, του; μιμηθήκχνε πάλε τούς τρεις 
άρίφνητες χιλ ιάδες, .λοιπόν εγινε ρωμαίϊκο. Μά γ ιά  
ποιό λόνο νά τού; μιμηθήκανε τόσοι καί τόσοι ; Γ ιά  
τό λόγο που καί δάοτοι τό βρίσκουνε κατάλληλο, 
στό σκοπό τους. Κι αλήθεια, σέ κάθε γλώσσα ύπάρ- 
χουνε κά τι λεξούλες πού μοιάζουνε σά χαμόγελα, σάν 
κινήματα, σάν κεντήματα ζωής. περιχυμένα δώθε 
κείθε στό -ύφασμα τόμαλό τής .^γραφής. Έ να ς  καθη- 
γ-ητής μάς έ'λεγ-ε μιά φορά στό Πανεπιστήμιο πώς 
τέτοιο ρόλο παίζουνε τά  μέν, τ ά  δέ, τά  ή, τά  μέντο ι. 
πού ξέρει ό Π λάτωνας καί βάζει στούς διαλόγ'ους 
του λέξες ασήμαντες καί περιττές, άν τις ξετάσης 
χωριστά* Λέξε ς απαραίτητες, άν κοιτάξης καί τό 
μέρος οπού θά μπούνε. Ά φ τές κάνουνε τό ύφος. Τό 
ποικιλώνουνε, τάλλάζ'/υνε, τάερίζουνε καί τό έβωδιά- 
ζουνε. Κέρδος λοιπόν κι άοτίς. Περίεργο μάλιστα πού 
ό 'Ρωαιός νοιώθει τήν άνχνκη τους καί σήμερις ακό
μα , όπως τήν ένοιωθε ό Πλάτωνας στά χρόνια τα  
παλιά.

( ’Ακολουθεί).

Τ ί μ α ό α  σ τ ά ς ι ό λ ο γ ο  β ι β λ ί ο  τ ο υ  Κ ,  Α ,  Σ τ α σ ι ν ό π ο υ λ ο υ ,  T Ô  

Κ ρ α ό ί ,  ’ Α δ ή ν α ,  1 9 0 4 .  Κ ο ι τ ά ξ τ ε  τί λ έ ε ι  —  κ α ί  τ ό  λ έ ε  

π ο λ ύ  σ ω σ τ ά ,  σ .  1 5 4 .  σ η μ .  1 .  Ι Γ Ό π ω ς  γ ι ά  τ ό  metabi- 
sulfite de potasse, τ ό  ί δ ι ο  κ α ί  γ ι ά  τ ό  phosphate de 
Chaux, biealcique μ ε τ α χ ε ι ρ ί σ τ η κ α  τ ή  γ α λ λ ι κ ή  τ ο υ «  ο ν ο μ α 

σ ί α ,  γ ι α τ ί  οί δ ι κ ο ί  μ α ς  φ α ρ μ α κ έ μ π ο ρ ο ι  δ ε ν  ε μ α ό χ ν  ά κ ό μ  η  

τ ό  ε λ λ η ν ι κ ό  τ ο υ ς  δ ν ο μ α  κ α ί  μ έ  τ ι ς  γ α λ λ ι κ έ ς  ο ν ο μ α σ ί ε ς  

τ ά  γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν  κ α ί  τ ά  π ο υ λ ο ύ ν  σ τ ά  φ α ρ μ α χ ε μ π ο ρ ε Γ α  τ ο υ ς » .  

Β λ έ π ε τ ε  π ω ς  ή  δ η μ ο τ ι κ ή  Ι χ ε ι  ά κ ό μ η  ν ά  δ ο υ λ έ ψ η  σ τ ά  

γ ε ρ ά  γ ι ά  ν ά  β ρ η  ο ρ ο ύ ς  π ο ύ  ν ά  μ π ο ρ ή  κ ι ό λ α ς  ν ά  τ ο υ ς  μ ά θ η  

4 κ ό σ μ ο ς .  Γ ι α  τ ό  ζ ή τ η μ α  Γ σ ω ς  π ώ  χ α ί  γόε  τ ό  λ ό γ ο  μ ο υ  

κ α τ ό π ι ,  γ ι α τ ί  κ α τ α π ι ά σ τ η κ α  φ έ τ ο  μ ι ά  κ α ι ν ο ύ ρ ι α  ε ρ γ α σ ί α  

π ο ύ  ε λ π ί ζ ω  ν ά  μ ά ς  β ο η β ή σ η  σ έ  τ ε ' τ ο ι α  δ ο υ λ ε ι ά .

Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ

ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ MOT
Ε Κ Δ Ο Σ Η  Β·

Β γήκε και πουλιέται στο Βιβλιοπωλείο  

τής  « ' Εστίας» άραχ. 4.


