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ΤΟ “ Τ Α Ξ ΙΔ Ι-  ΤΟΤ Ψ Γ Χ Α Ρ Η
Κλεϊ κάθε χρονιά μ ’ ένα βιβλίο τοΰ Ψ υχάρη. 

Ω ρα ία  μοΐρα στά γράμματα μας. Κι άνίσως μάς 
ε”λειπε κάθε σάλος διανοητικός, θά φτάνχν τά  βι
βλία τού Ψ υχάρη γ ιά  νά δείξουνε πώς ζή κάποια 

' Ί^Χ*1 Ρ·ί,α  Ρ101?· Αέν εξετάζω τήν υποδοχή πού γ ί-  
· νετχι στά βιβλία του. Έ μεΐς φεύγουμε, και τό έργο 
■μένει. Καί σά νά θέλη ένας καλός θεός με το ακού
ραστο φυτροβόλημα τέϋν αΡόδων καί των Μήλωνι 
νάναπληρώση τήν όκνή περπατησιά μας, τών άλλων. 
Μπροστά στόν όγκο τού έργου του σά νά φαίνονται 
πάλλα πιό λιγνά, πιό πχρχκατου. Τού σοφού ό λό- 

- γος σά θαμπότερος μπροστά του- κι δ στίχος τού 
πο ιήτή  σά μισός.

Ή  περασμένη χρονιά μάς έκλεισε με δεύτερο 
ξαναγύρισμα τού «Ταξιδιού» του. Τό ξαναβλέπω 

•μαζί σάν έ’να κατόρθωμα πού ποτέ δέν περνάει, καί 
σά μιά παλιά μου άγάπη αλησμόνητη. Τό βιβλίο 
μού ξυπνάει σάν πάντα  τή  σκέψη, κ ’ ή άγάπη  τή  
θύμηση. ’Αφήστε με πρώτα νά θυμηθώ.

Σ τά  1888, στις 18 τού Αλωνάρη, στό γραφείο 
τής « ’Εφημερίδας». Ό  συνάδελφός μου τότε κύριος 
Κακλαμάνας ε”ρχεται καί μού πρωτοφέρνει ένα νεο 
τύπω το βιβλίο. — Π άντα έβλεπε κι άλλοιώτικα καί 

-πιό μπροστά άπό τούς άλλου; τριγύρω μας. Κ αί 
δεν μπορούσε νά κρύψη κάποιο ώραιο ξάφνισμα πού 
Α ντιφέγγιζε ή  όψη του. Σ τό  ξώφυλλο: Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

ΤΟ  Τ Α Ξ ΙΔ Ι ΜΟΥ «Ά μύνεσθαι περί πάτρης». Τό 
βιβλίο σταλμένο πρός τήν «Ε φ ημερίδα». Τό συγ
γραφέα του καλά καλά δε γνώριζα τ ί λογής είταν. 
Κ άπως τον είχα  άκουσμένα γ ιά  ένα σοφό πού ζούσε 
στο Παρίσι, καθηγητής, γαμπρός τού Ρ ενά ν  τόνο- 
μά του, κάπου τό ε ίχα  δή ανακατωμένο σέ κάπο ι
ους επιστημονικούς αγώνες, πού δέν είμουνα πολύ 
κατάλληλος να τους κρίνω. Τό βιβλίο έπρεπε νάναγ- 
γελθή στό φύλλο.Καί είδα πώς δέν είταν κανένα άπό 
κείνα τά  ε'ντυπα πού θάφτανε νά τά  ξεφυλλίσω μέ 
τή  συνηθισμένη δημοσιογραφική βία. Μόλις άρχισα 
νά τό ξεφυλλίζω, καί πέρασα στό πόδι δυό τρεις, 
π έν τ’ έξη σελίδες του, μπήκα στό νόημα· όσο μού 
είτανε δυνατό τό πράγμα στήν έποχή καί στή σ τ ιγ 
μή έκείνη. Είτανε ήλιου ύψωμός γύρω σέ ορίζοντες 
δλάνοιχτους. Είτανε κάτι σάν τό στίχο τού Ζάλο" 
κώστα.

Νεράιδες που δέ φαίνονταν χρυσά στεφάνια πλέκουν 
ΕΙς τοΰ βουνού τήν κορυφή...

Καί ξύπνησα. «Πρέπει νάζητε κανείς στά μέρη 
μας άπό μικρός — λέει δ ίδιος δ Ψ υχάρης,— γιά  νά 
καταλάβηί γιά  νά νοιώση, γ ιά  νάγαπήση όλη τή  
γλύκα, όλο τό νόημα, τό άγνωστο άλλού, πού έχει 
τό άταίριαχτο κι άπλό ρήμα ξυπνώ. Ν αι, ξυπνάς 
καί χαίρεσαι αμέσως...Χαίρεσαι τή  Δημιουργία, τήν 
ύπαρξη...»Τέτοιο καί το νοερό μου εκείνο ξύπνημα. 
Μά είν’ αλήθεια πώς κ ι δ ΰπνος μου ποτέ δέν είτανε 
βαρύς, βαθύς. Τ ά  μ ά τια  μου μισανοιχτά· ανάμεσα 
τού υπνου καί τού ξύπνου. "Ετοιμος νά ξυπνήσω, 
έτοιμος, πιό πολύ άπό άλλους, νά καταλάβω  πώς 
ήρθε κάποιος Μεσσίας, νά τήν προσκυνήσω τήν ’Α 
λήθεια, νά τής μιλήσω μέ τή  γλώσσα της, όσο κι 
άν τραύλιζ’ άκόμα.

Ευτύχημα πώς ή « Έ φημερίς» δέν είχε προφτά- 
σει ώς τότε νά σχηματίση δική της γνώμη γ ιά  τό 
«Ταξίδι». Μού έλαχε δ κλήρος νά τάναγγείλω . Κ αί 
μ* άφησαν ελεύθερο νά γράψω. Ό  δημοσιογράφο; εί
ναι άπό τά  πιό περίεργα ζ φ α .Έ χ ε ι  γνώμη δική του; 
Πρέπει κι δ διευθυντής τού φύλλου νά τή  συμμερίζε
τ α ι ή νά μην έχη γνώμη ενάντια,ή νά μή φροντίζη 
γ ιά  τό ζή τη μ α ,γ ιά  νά βάλη στό φύλλο δ δημοσιογρά
φος ακέρια καί σωστή τή  γνώμη του.Κ αί, ή δέ γρά
φει τίποτε , άν είναι αρκετά περήφανος κι αρκετά 
ανεξάρτητος· ή, κοιμίζει τό νοϋ του κι άκονίζοντας 
τήν πέννα του, ερμηνεύει — θέλοντας μή θέλοντας, 
ασυνείδητα ή συνειδητά, — τέτο ια  είναι ή ψυχολο
γία  του, — ή τή  δηλωμένη γνώμη τού διευθυντή 
τού φύλλου, ή τή  γνώμη πού τό συνεργατικό του 
χρέος ■ τού δείχνει πώς ταιριάζει στήν πολιτι 
κή καί στή λεγόμενη πορεία τοΰ φύλλου. Κανένα 
εμπόδιο δέν έτυχε σ ’ έμενα. Λ ίγες βδομάδες, λίγες 
μήνες ύστερα, όταν έπί τέλους ξεσπαθώσανε τά  .λο
γής άρματωλίκια άπό τούς κάμπους τής επιστήμης

καί τής φιλολογίας καί τραβήξανε ίσα δλό’.σκ κ χΤ* 
τού Μάγου πού έτσι ξαφνικά κατέβηκε άπό τά  βουνά, 
κι δ μακαρίτης Ρούκης κι δ μακαρίτης Γιχννόπου- 
λ ο ;— πού πάντα εύγνώμονχ καί μέ συγκίνηση τούς 
θυμάμαι— πήρανε, φυσικά, τό μέρος τών καμπίσιων» 
— έγώ δέ θάγραφα στήν « ’Εφημερίδα» ό,τι έγρα
ψ α ,κα ί— φυσικά κ ’ έγώ —θά σώπαινχ, καί ποτέ στήν 
άκρη τού κοντυλιού μου,γιομίζοντας τις στήλες τού 
φύλλου, δέ θά πρόβαλλε -όνομα τού Ψ υχάρη.

ΙΙρώτη ή «Έφημερίς» τής «19 ’Ιουλίου 1888» 
σέ άρθράκι γραμμένο γιά  λογαριασμό της άπό τό 
χέρι μου μέ τίτλο , «Τί» έπανπείτατικόν {5ι- 
βλτοντοϋ κ . *Γνχάοη». γνώρισε στόν ελληνικό 
κόσμο τό «Τ αξίδ ι» .

Κ αί τήν άλλη τήν ήμερα ή ίδια ή « Έ φ ημε- 
ρίς» τής «20  ’Ιουλίου 1888» σέ δεύτερο άρθράκι 
γραμμένο πάλε γιά  λογαρισμό της άπό τό χέρι μου 
ε’γραφε τούτα: ι

« Ά ς  μάς συγχώρηση δ κ, Ψ υχάρης ότι μ ετα - 
χειριζόμεθα τήν βέβηλον γλώσσαν τών εφημερίδων 
θέλοντες νά συνοψίσωμεν δι ’ ανουσίου ίσως καί τε - 
τριμμένης φεύ! Πινακίδος τήν έντύπωσιν τήν δποίαν 
προξενεί το πλήρες ούσία; καί πρωτοτυπίας βιβλίον 
του. Ή  γλώσσα τού Ίαξιδιοΰ του ή δημοτική, ή 
κοινή, ή γλώσσα τού λαού, ή αυτομάτως άπο τού 
νού καί τής καρδία; άναβλύζουσα, ή εκφραστική καί 
ώραία, έστω, γλώσσα τού κ. Ψυχάρη θά άπήτει 
περισσοτέραν σκέψιν καί τριβήν προς άποτύπωσιν 
ή ή νοθογενής καί άχαρις γλώσσα τών εφημερίδων, 
εξ ής άντλούμεν κατά δυστυχίαν άκόπως καί αυ
τομάτως, όσον δέν φκνταζεται.ό  κ. Ψ υχάρης, χωρίς 
νά είμεθα διδάσκαλοι καί ήμεΐς καί πάντες οί γρά - 
φοντες· τούτο δέν συνηγορεί τόσον υπέρ τής δημο- 
τικότητος τού ιδιώματος, οπεο μετά γνώσεως καί 
τόλμης αύτής ού τυχούσης καθιεροΐ έν τώ  βιβλίω 
του δ έν Παρισίοις λόγιος.

« ’Αλλά δέν σκοπούμεν ενταύθα νά άναπτύξωμεν 
τά ς  πολλάς, ποικίλας, καί αντιφατικά; σκέψεις τά ς 
δποίας γενν$ τό Ταξίδι. Λ ΰται είναι αντικείμενα 
ιδιαιτέρας μελέτης. Παρά πάντα δισταγμόν καί 
παρά πάσαν έπιφύλαξιν, τό βιβλίον τού κ. Ψ υχάρη 
είναι ώραΐον ώραΐον έν τή ποιητική πρωτοτυπία 
τή ς μορφής αυτού, ώραϊον εν τώ βάθει, τφ  χισθη- 
μ α τ ι, τή  γνώσει, τώ  ένθουσιασμφ, τή  ελληνοπρέπεια 
τή ς ουσίας αυτού· οόραΐον διότι ά π ’ αρχής έ’ως τέ
λους διαπνέεται ύπό ίεράς πίστεως καί άκραδάντου 
πεποιθήσεως· ώραΐον, διότι ακτινοβολεί ίκ φαντα
σίας καί μοσχοβολεΤ εξ αγάπης· ώραΐον, διότι δ ια - 
βλέπομεν έν αΰτφ  τήν ψυχήν τού συγγραφέως περί- 
κλειστον,ώς άν άγωνίζεται υπέρτερων καί δσίων.α Ά 
μύνεσθαι περί πάτρης» άναγράφετ’ έπί τού εξωφύλ
λου το υ .— Λέξεις τινές καί φράσεις αύτού ΰπερβαί- 
νουσι τά  έσκαμμίνα- δέν τάς λέγει, ουτε είναι δυ-



νχτόν νά « π η  πλέον δ ’Ελληνικός λαός. Ό  κ. 
Ψ υχάρης ά^Τοίϊϊ^ώμενος νά καθιέρωση καί διαμόρ
φωση τήν ζωνΐ'ανήν γλώσσαν τού ελληνικού λαού, 
λησμονεί την έπί τού λάοϋ αυτού ίπίδρασιν τού βχο- , 
λείου, καί δεν υποπτεύεται ίσως 6τι φράσεις καί λέ
ξεις τινές, τά ς  θίϊοίας θά άπέρριπτεν έν άγάνακτή- 
σει ούτίς (δ κ Ψ υχάρης) ώς άνηκούσας εις τό πο
νηρόν κόμμα τών άάαχάλων, κατέστησαν βαθμηδόν 
όχι όλιγώτερον ζωνΐαναΐ καί δημότικοί έν τ η  συνει- 
δήσει τού ’Ελληνικού λαού. Ά λ λ ’ εν άντιθέσει καί 
σελίδες όλαι καί κεφάλαια τού «Ταξιδιού» άναδί- 
δουσιν ούκ οίδαμεν δποΐον γλυκό αγροτικόν άρω
μα  καί προκαλούσι συναίσθημα άνάλογον εκείνου,οπερ 
δοκιμάζει δ άπό τή ς πνιγηρά; άτμοσφαίρας τών πό
λεων εύρεθείς αίφνης έν τή  κορυφή δροσόεντος λόφου 
ύπερκειμένου γραφικής καί χλοεράς κοιλάδος. Οΰχί 
δέ σπανίως ή γλώσσα τού κ. Ψ υχάρη υπομιμνήσκει 
τήν γλώσσαν τών εκκλησιαστικών ρητόρων τού 
"Εθνους ημών, τού Σκούφου καί Μ ηνιάτη, «ν κα’· 
ούτοι μεταχειρίζονται πολλώ έκλεκτικώτερον ιδίωμα. 
Ό , τ ι  πολλοί ώνειροπόλησαν, ότι οΐ Έ πτανήσιοι 
πο ιη τα ί καί λόγιοι άπεπειράθησαν νά Ικτελέσωσιν εν 
διατριβαϊς καί πραλεγομένοις, ό ,τι οί νέοι ήμών 
διηγηματογράφοι μετά δειλίας εφαομόζουσιν ενίοτε 
έν περιγοαφαΐς καί διαλόγοις, ό ,τι ή ποίησις πρό 
πολλού άπεδέχθη, δ κ. Ψ υχάρης συστηματοποιεί, 
τελειοποιεί, επιχειρεί έν τώ πεζώ λόγω. Θαυμάζομεν, 
συγχαίρομεν, άλλά πολύ φοβούμεθα μήπως είναι 
ολίγον άργά ».

★

Γ ια τί έχω την υπομονή νά τά  ξεσκαλίσω καί 
νά τά  παρουσιάσω πάλε τά  δημοσιογραφικά μου αύτά 
σκαλίσματα : Γ ια τί τά  θεωρώ σημαντικά, μέ τόν 
τρόπο καί γ ιά  τήν εποχή πού είναι γραμμένα. Τ ά  
χρονογραφικά τούτα σημειώματα, ανάμεσα σέ κά
ποια ελαττώ ματα πού δείχνουν (πρόχειρες γνώμες 
μέ περισσή άφέλεια άπάνου σέ ζη τή μ α τα  πού χρειά
ζονται μελέτη καί προσοχή γιά νά τά  καταλάβης 
καί νά τά  μεταχειριστής καθώς πρέπει, καί στοχα
σμοί πού πηγάζουν όχι άπό τή  σκέψη, ά λ λ ’ άπό 
τήν πρόληψη, — αμαρτίες δημοσιογραφικές), πάντα  
ζωηρά φανερώνουν πώς είμουνα καμωμένος άπό τότε, 
κι άπό πρώ τα ,γιά  νά αισθανθώ βαθιά τή  σπουδαιότη- 
τα  τ ή ς ’Ιδέας κα’̂ γ ιά  νά μετρήσω σωστά μέ τό μ ά τι 
μου καί γ ιά  νά καταλάβω τόν Ψ υχάρη καί τό έργο 
του, έγκάρδια^κι αφρόντιστα, σχεδόν απαρά λλαχτα  
καθώς τώρα τά  αισθάνομαι, καθώς τώρα τά  μετρώ, 
οσο κι άν έβαλε ο Καιρός πολλά ρωτήματα στη 
σκέψη μου, όσο κι άν τήν έκαμε νά τρέμω στήν 
άρχή, όσο κι αν τή  στερέωσε στά δστ«ρα. Κ αί ό,τι 
μέ κάνει νά περηφανεύομαι,είναι πώς δ Ψ υχάρης μέ
συγκίνησε άπό τότε, όχι γ ιά  τήν επιστήμη το υ ,__
καλά καλά δέ θά είμουν δ άνθρωπος πού θά ζύγιαζα 
Την επιστήμη του,— όχι γιά  τά  μαθήματά του, όχι 
γ ιά  τη  γλώσσα του. μά γιά  τήν Τέχνη του. Κ αί 
ή  έπιστήμη αύτή καί τά  μαθήματα αύτά δέ μέ κά
μανε νά προσέξω άπό μόνα τους καί δέ μ ’ ενθουσία
σαν, παρά μέ τόν τρόπο τους τόν καλλιτεχνικό καί 
μέ τήν ποιητική μορφή τους. ’Αντίθετα τής γνώμης 
πολλών, όλων ίσως, κι αύτών πού τιμούν καί α γα 
πούν τό συγγραφέα τού «Ταξιδιού», πιστεύω πώς 
τό σημαντικώτατο χάρισμα τού Ψ υχάρη— la  facul
té maîtresse τού Τ α ιν ,— δέν είναι ή ’Επιστήμη· εί
ναι η Ποίηση. Κ αι πιστεύω πώς θά είταν αδύνατο 
νάγαπηθή ετσι καί νά μισηθή ε'τσι δ άνθρωπος αυ
τός, άν είτανε μοναχά ένας δυνατός κι αποκλειστι
κός καί γυμνός επιστήμονας, χωρίς τό δαίμονα τής 
δημιουργικής φαντασίας, πού κεντάει καί ξαφνίζει

κι απελπίζει καί τρίλλαίνει. Π οιητής, όχι μέ τό 
έτί]£ο τόν Πήγασο, μά  μέ τό Λόγο τόν Πρωτέα.

Κ ά ί άκομα περήφανος είμαι, γ ια τ ί είμαι έγώ, δ 
άκριτος, μπορεί, τραγουδιστής, μαζί μέ τόν κριτικώ- 
τατο  Ροίδη, πού μιλήσαμε τότε γ ιά  τό «Τ αξίδι» ,
Οί δυό μ α ς ,— ιγώ  αύτ ο σχέδιά καί δημοσιογραφικά, 
έκεΐνΟς μελετημένα καί τεχνικά , πού μιλήσαμε γ ιά  
τό «Ταξίδι» μέ τήν προσοχή κθΙμ.έ τό σεβασμό πού 
τού ταίριαζε — άνάμεσα στά έξυπνα πειράγματα, 
στούς εύκολους δογματισμούς, στά μονομερή γλωσ
σικά κρισολογήματα, στις ανοησίες καί στάεροκοπα- 
νίσματα,καί πού δέν έμείναμ’ αδιάφοροι, καί τή  σαλ
πίσαμε, καθώς τής έπρεπε, τή  λογοτεχνική άξια 
τού έργου.. Καί ή καλήτεοη κριτική τού «Ταξιδιού» 
θά είταν άκόμα τά  λόγια τούτα τού Ροίδη άπο 
τό πολύστηλο άρθρο του γ ιά  τό «Βιβλίο του Ψ υ 
χάρη», βαλμένο στή φιλολογική « Ε σ τ ία »  (16 
’Οκτωβρίου 1888) : « ...Κ α ί εις τήν καθαρεύουσαν 
άν μετεφράζετο τό «Τ αξίδι» , καί πάλιν θ ’ άπέμε- 
νεν αΰτω ικανή άξία. Αΰτη έγκειται προ πάντων 
εις τήν αβρότητα τού αισθήματος καί τόν άκρον 
καλλωπισμόν τού ύφους, έξ ών το β'^λίον του ενθυ
μίζει συγχρόνως τήν «Αισθηματικήν περιήγησιν» τού 
Στέρν καί τά  «Πεζά ποιημάτια» τού Βωδελαίρ, 
συγγραφέων οίτινες φημίζονται ώς κατορθώσαντες νά 
έκφράσωσι πράγματα  ίκανώς δυσέκφραστα μετά θαυ
μαστής έναργείας. Ά λ λ ’ ούδ’ εις τα ύτα  άρκούμενος 
δ κ. Ψ υχάρης έπεχείρησεν έν κεφαλαίω επιγρκφο- 
μένω « Ά γ ά π η »  νά προσφέρω ήμΐν απόγευμα τής 
θεωρίας εκείνης τών πανθεϊστών, δΓ ής συνδιαλλάσ
σονται καί σχεδόν ταυτίζονται έν τή  άγάπνι δ θά
νατος μετά τή ς αθανασίας· κατώρθωσε δέ καί τούτο 
διά τών λέξεων καί τύπων δΓ ών εκφράζει δ α ιγο
βοσκός τήν ίδικήν του αγάπην εις τήν πληγώσασαν 
τήν καρδίαν του ’Αμαρυλλίδα. Ούδέ πρέπει νά εκ- 
πλησσώμεθα διά τούτο. "Οσον τώ  οντι μάλλον πο
λύπλοκων, δύσληπτον, μεταφορικόν καί ■ νεφελώδες 
είναι τό νόημα, τό δποΐον αγωνίζεται τις νά μετατ- 
δώσν), κατά  τοσοΰτον πρέπει νά είναι έκφραστικώ- 
τεραι καί δημοτικώτεραι αί λέξεις, τά ς δποίας με
τα χειρ ίζετα ι πρός τούτο, ώς κάλλιστα έννόησεν δ 
Σοπεγχάουερ, δ Ρενάν, δ^Ταίν καί όσοι άλλοι τών 
φιλοσοφούντων ηύτύχησαν νά είναι καί συγγραφείς. 
'Ολόκληρον εν ένί λόγω τό «Ταξίδι» είναι πειστι- 
κω τάτη άναίοεσις τής πλάνης τών συγχεόντων τό 
όφος μετά  τής γλώσσης, τών διαιρούντων εις ταπει
νούς καί υψηλούς, εις χαρίεντας καί αγροίκους, οΰχί 
τούς συγγραφείς, άλλά τούς γραμματικούς τύπους».

*

Κύκλος άπό τούς πιό πλατειούς τής φιλολογικής 
τέχνης, κα ί στούς αρχαίους καί στούς νέους, δ κύ
κλος τών ταξιδιών. Ή  Μούσα τού ταξιδιού πώς 
τή  μεγαλώνει τήν πνοή τής Φαντασίας,σάν τήν καρ- 

δια τού κλέφτη, πού τρώγοντας την δ άϊτός «κάνει 
π ή χη  τό φτερό»,’καθώς λέει τό τραγούδι! Ά π ό  τόν 
Ηρόδοτο ώς ψτόν Παυσανία, πόσοι τεχνίτες καί πό
σοι εργάτες τού αρχαίου λόγου,άπό τούς πιό μ εγα - 
λοφάντάστους ώς τούς πιό ταπεινούς, ταξιδευτίς 1 
Στούς καιρούς μας ή φιλολογία τού ταξιδιού ξετυ
λίχτηκε σέ είδος λόγου χωριστό, πλατυσμένο καί 
μεστωμένο άπό κοντύλια πρώτης γρημμής, μ.έσα σέ 
έργα αθάνατα. Τό «Ταξίδι στήν ’Ιτα λ ία »  τού 
Γ καΐτε, οί «δδοιπορικές εικόνες» τού *Αϊνε, τό «δ- 
δοιπορικό» τού Σατωμπριάν, τά  σημειώματα τού 
Ταίν άπό τήν ’Ιτα λ ία  κι άπό τήν ’Α γγλία , αύτές 
άκόμα οί α Ένθύμησες τής Ν ιότης» τού Ρενάν, τού 
Γρηγορόβιου ή «Κε'ρκυρα», τοΰ Ν τεαμίτση ή αΚω- 
σταντινούπολη», πόσα βιβλία τοΰ Γω τιέ, τοΰ Λ οτί,
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τού Ντεσάν, όλα όλα γιομάτα άπό τή  ζωογόνα πνοή 
τής ταξιδεύτρας Μούσας ! Τό ταξίδι τού Ψυχ^άρη 
θυμίζει κάτι ά π ’ 5"λα τούτα , καί μοιάζει κάπως, 
έδώ πιό λίγο, έκεϊ πιό πολύ, μέ τό ένα ή μέ τό 
άλλο· όμως έχει κάτι πού τό κάνει πιό πολυ νά ξε
χωρίζω άπδ τά  έργα εκείνα τής ταξιδιώτισσκς τέχνη ; 
παρά νά μ.οιάζγ, μ ’ αύτά. ’Οργανικά συνθεμε'νο, καί 
μέ όλη του τήν εξωτερική παρδαλότητα καί πολυ- 
προσωπία πού το δείχνει πιό πολύ καμωμάνο σάν ψη
φιδωτό παρά σά ζωντανό κ ά τι, κατά  βάθος με μιά 
μεγάλη εσωτερική ολοζώντανη ενότητα, δέν είναι 
έργο γαληνής,άκέριας,άνεξάρτητης,άγνής τέχνης,πού 
μόνο από τόν εαυτό της κρατιέται κα'^δέν έχει άλλον 
άμεσο σκοπό παρά τήν ύψηλή διασκέδαση, καθώς 
είναι όλα σχεδόν τά  έργα πού παραπάνου σημείωσα. 
Τό «Ταξίδι» είναι μούγκοισμχ τρικυμίας καί όπλο 
πολέμου, καί τό ίδιο σκοπός καί μέσο, καί πιο πολυ 
μέσο, παρά σκοπός, καί σάν τό κλαδί τής μυρτιάς 
πού μέσα του έκρυψε τυραννοφάγο μαχαίρι κάποιος 
Άριστογείτονας. Ιναί όταν πιστεύω πώς δ συγγρα
φέας του είναι, πιό πολύ άπο επιστήμονας,ποιη-ης, 
ποέπει νά δεόσουν.ε στό νόημα Ποιητής μιά μ ε γ κ /η  
πλατωσιά καί νά τόν καταλάβουμε τόν ποιητη σάν 
ένα αντάρτη, καί σάν ένα κατεδαφιστή πρώτα 
ποώτα, υ.έ ποοοοισν.ό, π ο ώ τ’ ά π ’ όλα, αήτε καλαι-t " ε ε \ \ ’ \ ' >

σθητικό, μήτε φιλοσοφικό, μ ή τ ’ επιστημονικό, μά 
. βαρύτατα κ ’ έξοχώ τατατα κοινωνικό, πού θέλει κοι
νωνίες καί πλήθη νά ξυπνήσγ γοργά καί νκ κ α τα 
φέρω, γ ια τ ί χέρια τού χρειάζονται γ ιά  το γκρέ
μισμα καί γ ιά  τό χτίσιμο, χέρια καί χέρια ' κ α ί- 
πρέπει νά νοιώσουμε τό έργο του, σάν κάτι τ ι πού 
μπορεί καί νά μή φαντάζω αμέσως σάν π α λ ά τ ι, 
γ ια τ ί μπορεί νάρχίζγ κι άπό έναν ηράκλειο άγώνκ 
γιά  τό καθάρισμα τού σταύλου τού Αύνία. Ό  ποιη
τής, αθλητής· δ ποιητής, Α πόστολος/Ο λη ή δου
λειά τού Ψυχάρη ξεκινάει καί κρέμετ’ άπό τ ις  
γρκμμοϋ/.ες κύτές πού φανήκανε στόν πρόλογο τών
«Essais de grammaire lus orique néo-grecqut ». 
μέ χρονολογία τού Γενναριοϋ τού 1886, καί πού 
λένε πρόχειρα μεταορασμένες: «Θέλ,ησα νά δείξω στό 
βιβλίο αύτό πώς ή ελληνική γλώσσα ξετυλίχτηκε 
σάν όλες τις γλώσσες τού κόσμου καί πώς βρίσκεται 
σήμερα εκεί πού βρέθηκαν, αρχίζοντας, όλες οί φι
λολογικές γλώσσες. Κι άν καταπιάστηκα νά μελε
τήσω τό ζήτημα αύτό τό σπουδαιότατο γιά  τό μέλ
λον τής νέας ελληνικής φιλολογίας κι άν δέ^φοβή- 
θηκα νά χτυπήσω κατάστηθα τις τωρινές θεωρίες τού 
υφους, νά είστε βέβαιοι πώς έτσι μιλώ, γ ια τ ί βαθιά 
τά γα π ώ  τά  ελληνικά πράγματα , καί πώς ή 'Ελλάδα 
δεν έχει υπηρέτη πιό πολύ άπό μέ άφοσιωμενο στά 
συμφέροντα της» .

Τό «Ταξίδι» δύσκολα μπορεί νά συγκριθή μέ 
άλλα έργα,όποια, καί τών ξένων φιλολογιών καί πιό 
πολύ τής δικής μας. Γέννημα προχωρημένου πολιτι
σμού καί τέλεια μορφωμένου νού, δέν μπορούσε νά 
φανή παρά στά γλ.υκοχαράματα τού πολιτισμού μ ιχς  
κοινωνίας, καί σέ μιά φιλολογία,·πού βρίσκεται στήν 
άρχή, σάν τή  δική μας. Κ ατά τή  γνώμη μου τό 
έργο πού θά μπορούσε πιό πολύ άπό τά λλα  κάπως 
νάχω κάποια κοινά σημάδια μέ τό «Ταξίδι», μέ 
όλη τή ν  τεράστια μεταξύ τους διαφορά, θά είταν ή 
«Γερμανία», τό λυρικοσατυρικό ποίημα τού Ά ϊν ε .

★

Ή  δεύτερη έκδοση τού «Ταξιδιού» δέν έχει κα ι
νούρια παρά διάφορες σημειωσούλες στό τέλος, έναν 
πρόλογο στήν άρχή, καί στό κείμενο μερικά α λ λά γ
μ ατα  τής γλώσσας καί τού υφους. Ξάστερα τό μο- 
λογώ, άγαπώ  τό «Ταξίδι» τό πρώτο, χωρίς τ ά λ λ ά γ -
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μ α τα · έχω κ ’ εγώ τ ις  αδυναμίες μου, κι αρχίζω νά 
γερνώ, καί γυρίζω τρυφερά στά περασμένα. Σ ά  νά 
νά το καταλαβαίνν, κι δ ίδιος δ Ψ υχάρης : «Μοϋ
χ ό σ τ ί ί ΐ  ^ ο “λ ν  ν ά  τ ά λ λ χ ζ ω ,  λ ί ε ι ,  ίτ τ δ ΐ^ η  τ ο  Τπζί& ι 

*/;θεΑα ν ά  τ ά γ γ £ ξ ω  « ά ν  ν χ ο π ο ν μ έ ν ΐο  ιτοΟ

είναι». Μά καί μαζί στοχάζομαι πώς το  εγώ μου 
δέ σημαίνει τ ίποτε , πώς εγώ μπορεί νά πλέκω κρυ
φές άγάπες μέ τό πρώτο άνάλλαγο Τ αξίδ ι, μά πώς 
θάρθουν άλλοι - καί πόσοι τά χ α ; —που δίν ξέρουν τ ί 
ποτε άπό «Ταξίδι» του Ί 8 8 8 , καί πούθά πρωτοϊ- 
δοϋν τό «Ταξίδι» του 1 9 0 5 ,καί πώς θά το συμπαθή
σουν αυτό — δπως εγώ το άλλο— πιο σι γυρισμένο τώρα 
καί πιο δουλεμένο. Ό μ ω ς μέ άνησυχεΐ κάτι άλλο. 
Ό  Ψ υχάρης, σάν ολοι δπου φιλοσοφικά στοχάζον
τα ι, ρ.ένοντας πάντα  ο ίδιος, βρίσκε τ ’ εν τοσούτω 
σε αδιάκοπη κίννισνι, κα ί, συχνά πυκνά, καί άλλαγτ,. 
Σοφός, «γηράσκει άεί πολλά διδασκόμενος». Καί 
ξέρει πώς ή Ε π ισ τή μ η  μάλιστα δέν τραβάει μπρο
στά παρά πατώ ντας κάποτε καί στους νεκρούς άπάνω 
τών ίδιων της γνωμών. ’Από τά  1880 ώς τώρα ή 
γλώσσα καί το ύφος του Ψ υχάρη έχουν άλλάξει, 
λ ίγο  λίγο, μά κάμποσο, κι δλο άλλάζουν. Σ τά  πιο 
πολλά ή προκοπή και τών δυό τους είναι γ ιγάντεια , 
γ ια τ ί όσο πάνε δείχνουνε πώς φυτρώνουν άπο τ ις  βα
θύτερες εθνικές ρίζες.Σέ άλλα,ή ανυποψίαστη λογική 
«κε'ψη ποϋ,γιά  νά οίκοδομ-ήση,παραμερίζει τά  πάντα, 
μου θυμίζει κάποια λόγια άπο ενα μεγάλο στόμα 
γ ιά  το Σαιξπήρο.| Λένε αΰτά πώς είναι στενή ή 
σκηνή γιά  τό Σαιξπήρο καί πώς είναι αντίθετη κατά 
βάθος, καί μαλλιοτραβιέται ή ποιητική του τέχνη 
με τή  σκηνική άνάγκη. Φαντάζομαι πώς είναι στενή 
γ ιά  τόν ψ υχάρη  ή δημ.οτική γλώσσα, όση άγάπη  
κ ι άν τής έχτ, κι όσο κι αν την κα τέχττκ α ί θέλοντας 
νά τή ς πλατύνν) τά  σύνορά της, βγαίνει έξω άπο 
τά  σύνορα, καί μέ την όραση τής έπιστήμ,ης του, 
καί με την τόλμη τής γνώσης του,καί μέ τό μάντε
μ α  τής φαντασίας του τή συμπληρώνει καί την πλου
τίζει, καί την κανονίζει καί τή  μορφώνει τή  γλώσ
σα· μά είναι άκόμα ή νέα μας γλώσσα, μέ όλα. της 
τά  χαρίσματα καί μέ όλη τη ς τή  φυσική στρογγυ- 
λότη τα  καί ροδοκοκκινάδα, τόσο λεπτοκάμ.ωτη, τόσο 
αγύμναστη καί τόσο απροετοίμαστη νά δεχτή  καί 
νά κράτηση τά  συμπληρώμ-ατα αυτά καί τά  πλουτί- 
σματα και τά  κανονίσματα καί τά  μορφώματα, που 
λυγίζετα ι καί τρέμει καί δείχνεται σάν έτοιμη νά 
σωριαστή· κ ’ εμείς οί βέβηλοι πού στεκόμαστε άπόξω 
καί δέν υποψιαζόμαστε πώς είναι όλα αΰτά  τ, γυ 
μναστική καί ή δ ια ιτητική  καί ή ανατροφή καί ή 
καλλιέργεια τής γλώσσας καί πώς μ ’ αΰτά μονάχα 
θά τραβήξη μπροστά, άν εχη  μέσα της ζωή, όσο 
κι άν τώρα φαίνεται σάν ενοχλημένη άπο τέτοια 
παραφορτώματα, κ ’ εμείς οί άνίδεοι δέν μπορούμε 
παρά νά νομίζουμε πώς κάποτε καί κάπου τό παρα
κάνει b Ψ υχάρης. Κ ' εγώ που καταλαβαίνω όλο τό 
πλάτος κι όλο τό βάθος τής ψυχαρικής εργασίας 
κ ι όλα τά  γιατί κι όλα τά  πώ ς τοϋ λογοτέχνη καί 
του γλωσσοπλάστη, θαυμάζω τή γλώσσα τής «Ζωής 
.κι αγάπης στη μοναξιά» καί τής « ’Α πολογίας», 
όμως άγαπώ  τή  γλώσσα τών «Ιστορικών καί γλωσ- 
σολογικών ζητημάτω ν» τοϋ 1886  καί τοϋ πρώτου 
«Τ αξιδιού».

★

Ό  πρόλογος τής -δεύτερης έκδοσης τοϋ «Τ αξι
διού», αριστούργημα. Το «Τ αξίδ ι»  έχει μέσα του 
ά π ’ όλα τ ά  στοιχεία τοϋ λόγου, καί είναι μ ιά  άρ- 
χήστρα λογοτεχνικών ειδώ ν έχει λυρισμό, δημοσιο
γραφία, σάτυρα, πατριω τική ώδή, διήγηση, χρονικά, 
ίψυχολογία, γλωσσολογία, επιστήμη, όνειρο, φιλοσο

φία, θαλασσογραφίες, σκίτσα, τά ρχα ΐα  καί τά  νέα, 
την Πόλη καί την ’Αθήνα, τάθάνατα νησιά, όλες 
τΙς ιδέες συμπλέκει κι όλα τά  αισθήματα· ό πρό-
Χογο* ττξς &£ύτ«ργ)ς άς(ζβ?.. ¡/Λκ.ρούτσι.κ.ος α.ύ-
τός, οσο καί δλοκληρο το βιβλίο! ξαναδείχνει τά  
χαρίσμ,ατα τοϋ «Ταξιδιού», κι άκόμα μάς γγίζει 
την καρδιά μέ κάποιο ιδεατό μυστήριο ποϋ δέν το- 
χε ι τό «Τ αξίδι» . Κ αί σημειώνει κάπου στον ποό-. 
λογο αυτό: «Τί είμαι; γλωσσολόγος ή ψυχολόγος, 
επιστήμονας ή ποιητής, καλά καλά δέν τό κα τέχω , 
νά σάς το πώ. "Ισως δέν είμαι τ ίπ ο τις . Έ να  πράμα 
νοιώθω,πώς είτε λέξη π ιά ;ω  νά ψυχολογήσω είτε αν
θρώπινη ψυχή, διαφορετική δουλειά δέν κάνω, κι 
όσο ή μ ιά  μέ συνεπαίρνει, τόσο μέ συνεπαίρνει κ ’ ή 
άλλη». ’Εγώ νομίζω πώς καλά τό κατέχω  τ ί είναι 
και βλέπω στά γραμμένα του πότε τό γλωσσολόγο, 
πότε τον ψυχολόγο, πότε τόν έπιστήμονα, καί πάντα  
τον ποιητή , καί βλέπω στά βιβλία του σ φ ιχταγκα
λιασμένους μαζί καί τόν ποιητή καί τόν έπιστήμ.ονα 
καί τόν ψυχολόγο καί τό γλωσσολόγο,καί βλέπω πώς 
ή ποίηση καί ή επιστήμη καταντούνε νά μή ξεχω
ρίζουνε στά έργα του, νά κάνουν οί δυό πνοές ένα 
κορμί καί μιά δύναμη, όπως αΰτό συμβαίνει σέ με
ρικά άπό τά  υψηλότατα γεννήματα τής φαντασίας. 
Μά καί βλέπω κάποτε πώς κι ό γλωσσολόγος κι ό 
ποιητής κι ό επιστήμονας κι ό ψυχολόγος σά νά 
στενοχωριέται καθένας μέσα στον κύκλο του καί σά 
νά ζητάϊ] νά πατήση στοϋ άλλου τά  σύνορα, πράγ
μα πού φέρνει κάπως ταραχή καί κάποια σύγχιση. 
"Εγραφε ο Γκαΐτε άπό .τή  Ρώμη ποϋ είχε λάβει 
ένα βιβλίο τοϋ Έρδερ:

«Γ ιά  νά τά  πώ όλα οσα στοχάζομαι γι αυτό τό 
βιβλίο, θάπρεπε νά γράψω άλλο ένα βιβλίο».

Γ ιά  τόν Ψ υχάρη καί γιά  τό έργο του, καί γιά 
ένα του βιβλίο -μόνο, άνίσως θέλεις ευσυνείδητα καί 
καθώς τοϋ πρέπει νά τόν κρίνης, θά ταίριαζε νά 
γοάψϊΐς ολόκληρο βιβλίο, καί χωρίς νά είσαι Γκαΐτε.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

τ ρ α γ ο τ δ ι α

Π Ο Ν Ο Σ  Μ Ο Υ  Κ Α Ι  Π Ο Ν Ο Σ  Σ Ο Υ

Τα μάτια σου μοΰ τόειπανε χίλιες φορές ώς τώρα· 
Ίά  χείλη σου δν ιό  κρύβουνε, δεν εινε μυστικό..
' Εμ'ε δε φεύγει άπό ιό  νον οντε στιγμή οντε ώρα, 
Τ ’ άγνό τό προσωπάκι σου, το γέ?.ιο το γλυκό .

Τ ’ άγνό ιό προσωπάκι σου, δπου σκορπάει τά δώρα 
Τής άρετής και τής χαράς σέ μένα tor κακό,
Τό γέλιο σου, ποϋ χαίρεται σ ’ αυτό, λες, δλη ή χώρα 
Κ  είναι γιά μ ε  ποϋ τδβρηκα  σάν πλούσιο ροιζικό.

Έ σ ν  γιατί τόν πόνο οον νά τ ore πέϊς δειλιάζεις] 
Τάχα δέ νοιώθεις, πώ ς έμε μ έ  κάδε νάζι σφάζεις; 
Τότε, νά μάδεις μέρα μου  γιά σένα τί κατέχω:

Πώς σ ’ άγαπώ ,πώς σ’ άγαπώ  μ '  δαες λαχτάρες έχω, 
Καί λεν πώ ς ή άγάπη μου πέρα Α π τή ς  γή ςπ ά  μέρη  
Μακραίνει, ώς κ ά  που σβύνεται τ ' Αποσπερνού τ ’ Α-

[ στέρι. ..
/

»

1 Ω Ρ Α  Π Ο Υ  Χ Α Ρ Α Ζ Ε Ι .. .

*Η  νύχτα μας ξεψύχησε. Καί τώρα που χαράζει 
Βλέπω  τό προσωπάκι σου άχνό κι’ Αρ ρω στημένο,

Καί λέω πώ ς ή πλανεντρα Α υγή , Αλύπητα σου βγάζει 
"Ο,τι άπάνου τ ου έχω )δει πλάνο καί μαγεμένο.

IlaC gvet  τ<ί } 'λ ν χ ο χ ρ ο ι μ α τ α  » f it  χ α ί  t a t g i d i e t

Μιά λάμψη^ σάν τά βλέμμα οον τό μνριοφλογιομένο, 
Κ ι’ άπλώνει κάτι άπό χρυσό κι' Ασήμι καί τοπάζι 
Σ ά φέγγος  τοΰ μετώ που οον, μά  μακρννό και ξένο.

Π άμε  σέ πύργο Αλαργινό όποχει Ιμένα κύρη,
Μ έο’ α ϊλαγγάδια σκοτεινά καί πυκνωμένα δάση, 
Μακριά Από κάδε ξέφωτο  καί κάδε παρεδύρι,

Νά κρύψουμε τά κάλλη σον,^μή  μάς  τά κλέψει ή
[πλάοη.,

Τήραξ' εδώ πώς σέ κοιτάν μέο  ά π ’ τό περιβόλι,
Ίά  ρόδα, οί βιόλες, οί μοσκιες κ ’ οί μενεξέδες δλοι!

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ

K I 1 1 S T H M O N I K F . S  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

ΔΙΟΡΙΣΜΟΣ  
Μ Η Ν Υ Τ Η

Ειτανε ίσα μέ προχτές στη νομοθεσία μας μιά 
περίεργη διάταξη, πού έπειδή χρόνια είχε πεσμένη 
σέ άχρηστίκ, κανείς α π ' τού; σημ.ερνούς μας δέν τήν 
ξέρει, κ ι’ άς έπαιζε τό ρόλο της τά  πρώτα χρόνια 
ποϋ θεμελιώθηκε τό κράτος. Ή  διάταξη αΰτή είναι 
τοϋ άρθρου 879  τής Πο/,ιτικής Δικονομίας μας. γ ιά  
τό διορισμό μηνυτή. Α ξίζε ι νά πούμε κά τι γ ι ’ αΰτή, 
άφοϋ μάλισ τα  πέρασε π ιά  στην 'Ιστορία...

Τό τέλιωμα τής κρισολογίας δείχνει ή έκδοση 
τής απόφασης άπό τό δικαστήριο. Μέ τήν απόφα
ση ξεδιαλύνεται ή υπόθεση, καί δίνεται το δίκιο σέ 
κείνον ποϋ τού πρέπει. Μά δέ φέρνει τέτιο άποτέ- 
λεσμα κάθε απόφαση, καθώς λόγου χάρη ή «ποο- 
δικαστική» ποϋ διατάζει νά ένεργηθούνε άπόδειξες 
γ ιά  κάπιο θέμα τής υπόθεσης ποϋ φιλονικιέται, ή 
νά παρουσιαστεί στό δικαστήριο ένα έγγραφο που 
είναι άνάγκη νάν τό δει ό δικαστής γιά  ν ’ αποφα
σίσει, άλλά μονάχα κείνη πού ονοματίζεται «ορι
στική απόφαση, καί πού τέλεια κ ι’ όριστικά ξεδια- 
λίνει τή  φιλονεικία, αΰτή ποϋ έκαμε τούς δυό διά
δικους νά ζητήσουνε τή  σκέπη τής Δικαιοσύνης. Κ αί 
πρέπει νά πούμε πώς εδώ ό λ,όγος δέν είναι γιά ποι
νικές δίκες, κείνες πού γίνουνται γ ιά  τιμωρία τώ  
λογής λογής έγκλημάτωνε κΓ άδικημάτωνε, μά γ ιά  
«άστικές» διαφορές, δηλαδή ποϋ ξεφυτρώνουνε ανά
μεσα στούς πολίτες κ ’ έχουνε βάση δικαιώματα 
περιουσίας, οικογένειας καί κληρονομιάς. (Πολιτική 
Δικονομία. "Αρθρο 1).

"Αμα βγει ή απόφαση, κείνος πσύ κέρδισε τή  
δίκη θά θελήσει τά  γραμμένα νά γίνουνε κ ι’ αλη
θινά. Ν ά  κάμει δηλαδή ό νικημένος οσα δ ιατάζει τό 
δικαστήριο, κ ’ εξόν ά π ’ αύτά νάν τοϋ πλερώσει καί 
τά  δικαστικά έξοδα, πού έκαμ,ε άδ ικα τών άδίκωνε 
άφοϋ άποδείχτηκε πώς αύτός είχε όλο τό δίκιο. Πρέ
πει, μ ’ άλλα λόγια, ή απόφαση τού δικαστηρίου 
νά ϊχτελεστεΐ. Μά γ ιά  νά έχτελεστεϊ μιά απόφαση 
δέ φτάνει μόνο νά είναι «οριστική» όπως είπαμε 
παραπάνου, πρέπει νά γίνε; καί «τελεσίδικη». Τελε
σίδικη είναι μιά απόφαση ότα δέν μπορεί νά χ τ υ 
πηθεί ούτε μέ «άνακοπή» ούτε μ ’ «έφεση». ’Ανα
κοπή λένε ένα με'σο δικαστικό ποϋ δ νόμο; δίνει
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«το διάδικο νιά  να προσβάλει μιά άπόφαση ποϋ 
βγήκε έναντίο του, χωρίς αυτός νά παρουσιαστεί 
διόλου στο δικαστήριο. Κ ’ έφεση λένε, το μέσο ποϋ 
δίνεται στο διάδικο γ ίά  νά κάμει την υπόθεσή του 
νά πάει σέ άνώτερο δικαστήριο, και κεϊ νά έξετα-τ 
«τοΰν όσα λάθια τυχόν έ'καμε ό κατώτερος δικα
στής.

Γ ιά  νά έχτελεστεϊ λοιπόν μιά οριστική καί τ ε 
λεσίδικη άπόφαση τοϋ δικαστηρίου, η κ ’ ένα συμ
βόλαιο,— γ ια τ ί δ νόμος λέει ότι καί τά  συμβόλαια 
τά  ποϋ γίνουνται γ ιά  δάνεια, κηρύχνει έχτελεστά & 
συμβολαιογράφος, άμα περάσει ό καιρός τους χωρίς 
νά πλερωθοϋνε — ή Πολίτικη μας Δικονομία, δίνει 
τέ τ ια  μέσα. (Ά ρθρα 878  — 1100). ΙΙρώτα, την 
κατάσχεση της κινητής περιουσίας τοϋ χρεοφειλέτη 
(έπ ιπλα , βιβλία, ροϋχα, λεφτά) η της άκίνητης 
(χτη μ η τα , περβόλια, χωράφια, σπίτια). Ύ στερα 
την προσωπική κράτηση, ποϋ δ ια τάζετα ι πάντα 
εξαιρετικά καί ποϋ μ ’ ένα νόμο τελεφταϊο περιορί
στηκε σέ πολύ λίγες περίπτωσες. Κ ατόπι έρχεται 
ό διορισμός τοϋ μηνυτή. Ή  λέξη «μηνυτης» στην 
Πολιτική Δικονομία μόνο σ ’ αύτή την περίσταση 
άπαντιε'τα ι,'μά  τήν ίδια λέξη μ ’ άλλη σημασία σέ 
πολλές μεριές τήν έχει τό Ποινικό Δίκαιο.

Ό  διορισμός μηνυτή είναι τό αναγκαστικό έχτε- 
λεστικό μέσο, γ ιά  κείνους ποϋ έχουνε τον παρά καί 
δέ θέλουνε νά πλερώσουνε τά  χρέγια τους είτε άπο 
τσιγκουνιά, είτε από συνήθειο, είτε α π ’ άλλη καμιά 
ιδιοτροπία. Στέλνεται τότες ένα πρόσωπο στό σπίτι 
τοϋ τέτιου χρεοφειλέτη, ποϋ δουλειά του έχει νά 
θυμίζει όλοίνα στό λεγάμενο, ότι χρωστάει κ ι’ ότι 
πρέπει νά πλερώσει. Ό  νόμος δίνει τό δικαίωμα 
στό σταλμένο άπό τό δανειστή μηνυτή, νά στρογ- 
γυλοκαθίσει στό σπίτι τοϋ χρεοφειλέτη, καί νά εχει 
τήν απαίτηση νά τρώει, νά πίνει καί νά κοιμάται 
κεϊ πέρα, όσο ποϋ νά γίνει ή πλερωμή. Κ ι’ οχι μόνο 
τοϋτα, μά έχει τήν υποχρέωση 6 χρεοφειλέτης νά 
δίνει στό μηνυτη γ ιά  τόν κόπο του καί λεφτά γιά 
κάθε μ.έρα ποϋ περνάει άπραγη,ποϋ δέν πρέπει όμως 
ναναι περσότερα άπό δέκα δραχμές τήν ημέρα. Κ ι’ 
κ δέν τοϋ τά  δώσει μέ τό καλό, τόν πάει ύστερα δ 
μηνυτής στό δικαστήριο καί τόν κάνει νά πλερώσει, 
έξόν ά π ’ αυτά , καί τά  δικαστικά έήοδα.

Γ ιά  νά σταλθεΐ όμως ά π ’ ’να δανειστή μηνυ
τής, είνάι ανάγκη άπό μερικές πρωτητερινές διατύ
πωσες πού διατάζει δ νόμος. Ό  δανειστής θά κά
μει μιά άναφορά στό Πρωτοδικείο τοϋ σπιτιού τού 
χρεοφειλέτη, ποϋ θά ζητάει μ ’ αύτή τήν άδεια νά 
■στείλει μηνυτή. Πρέπει μέσ’ τήν άναφορά νά βάλει 
καί μαρτυρικό τοϋ Δήμαρχου, ποϋ νά δείχνεται μ ’ 
αυτό ότι δ χρεοφειλέτης είναι σέ θέση νά πλερώσει 
τό χρέος του, γ ια τ ’ εχει περιουσία, λεφτά κ .τ .λ . 
Τό δικαστήριο τού Άρειου Πάγου είπε ότι μόνο δ 
Δήμαρχος μπορεί νά βγάλει τέτιο  μαρτυρικό, κι οχι 
κ α μ ιά  άλλη ά ρ χ ή  το ϋ  τό π ο υ , επ ε ιδ ή  κ α ί κα θα ρά  τό  

λέει δ νόμος. ( ’Απόφαση 60  τοϋ^Άρειου Πάγου. 
Χρόνος 1845).

Τ ί πρόσωπο όμως πρέπει ναναι ό μηνυτής;Ό ποιος 
όποιος κάνει γ ιά  μιά τέτ ια  δουλειά; Ό  νόμος σω
παίνει γ ιά  τούτο. Μά δ νομοδάσκαλος Οίκονομί- 
δης στό « Ε γχειρ ίδιο  τής Π ολιτικής Δικονομίας» 
μάς λέει, ότι πρέπει νάναι δικαστικός κ?,ητήρας, 
καί τούτο βγαίνει άπό τό γερμανικό κείμενο τού νό
μου |τ ό  κακαμεταφρασμένο στήν ελληνική. Γ ια τ ’ 
είναι γνωστό πώς οί νόμοι πού έκδοθήκανε όταν ήρθε 
δ πρώτος βασιλιάς— καί τ ίτ ιο ς  είναι κ ’ ή Πολιτική 
Δικονομία— είτανε γραμμένοι σέ γερμανική γλώσσα, 
γ ια τ ί Μπαβαροί τούς φτιάξανε. Ύ στερα μεταφρά

στηκαν καί κακομεταφράστηκαν στήν καθαρεύουσα.
Ή  άναφορά τοϋ δανειστή, άφοϋ εξεταστεί άπό 

τό δικαστήριο κι άποδειχτεΐ ότι στηρίζεται στό 
νόμο, θά γίνει δεχτή  καί θά βγει ή άπόφαση ποϋ θά 
δίνει τήν άδεια σ ’αΰτόνε νά στείλει στό χρεοφειλέτη 
μηνυτή. Έ δώ  ξεφυτρώνει τούτο τό νομικό ζήτημα. 
Μπορεί δ χρεοφειλέτης νά προσβάλει τήν άπόφαση 
αύτή μ ’ άνακοπή,καί νά πει οτι στή δίκη αυτός δέν 
προσκαλέστηκε καί δέν παρουσιάστηκε; Τό ζήτημ.α 
ξεδιάλυσε δ Ά ρειος Πάγος μέ τήν ίδια άπόφαση 
ποϋ παραπάνου άναφέραμε, (60  τού 1845) κ ’ είπε 
οτι δέν πρέπει νά γίνεται άνακοπή έναντίο τής άπό- 
φασης ποϋ διατάζει διορισμό μ.ηνυτή, γ ια τ ί όσες 
άπόφασες βγαίνουνε υστέρα άπό διαδικασία μ ’ άνα
φορά (Π ολιτική Δικονομία.Άρθρο 640  καί κατοπινά) 
μονάχα έφεση δέχουνται, κατά τ ις  νόμιμες δ ιατύ
πωσες.

Τό έχτελεστικό μέσο τού διορισμού μηνυτή δέν 
είναι χρήσιμο μόνο στήν περίσταση ποϋ είπαμε π α 
ραπάνου, ότα δηλαδή έχει περιουσία δ όφειλετη'ς δέν 
έχει όμως θέληση νά πλερώσει, υ ά δ ια τάζετα ι άπό 
τά άρθρο 882  ΓΙολ. Δικονομίας, καί στήν περίσταση 
ποϋ καταδικάζετα ι κανένας νά πιχειριστεϊ μ ιά πράξη, 
λόγου χάρη νά δείξει ένα έγγραφο ή νά γκρεμίσει 
ένα τοϊχο «ψηλό ποϋ κρύβει τό φώς τού γείτονα καί 
πού τόν έχτισε χωρίς δικαίωμα, καί τά  όμοια, — κ ι’ 
άρνιέται νάν τό κάμει. Τότε ά δέ μπορεί τήν πράξη 
αύτή νάν τήν πιχειριστεϊ ά.λλος μέ έ'ξοδ« αύτουνοϋ 
ποϋ πρέπει νάν τή  κάμει, ó νόμος λέει ότι ή κ α τα 
δικάζεται αυτός σέ χρημ.ατική τιμ.ωρ£α άπό 30 ίσα 
μ.έ 300 δραχμές, ή· στέλνεται στο σπίτι του μηνυ
τής γ ιά  νάν τού καθίσει στό σβέρκο τσιμπούρι.

Ό  συντάχτης τής Π ολιτικής Δικονομ.ίας πήρε 
αύτές τις διάταξες, γ ιά  τό διορισμό μηνυτή, άπ ’ τή 
γερμανική νομοθεσία οπου καί πρωτοφάνηκαν. Μά 
δ χαραχτήρας καί τά  συνήθια τοϋ λαού μας, δέν 
μπορούσαν νά χωνέψουν τέτια  νομοθετήμ.ατα, καί 
φάνηκε εύτύς ά π ’ άρχή ή άντίδραση. Ώ ραϊο άλήθεια 
πράμ.α! τού ρωμιού ποϋ δέ θέλει ποτές νά πλερώσει, 
και μάλιστα άμα χρωστάει, νάν τοϋ στέλνεις στό 
σπίτι του έναν άνθρωπο, άγριο βέβαια καί τρο
μερό άφοϋ θαναι δικαστικός κλητήρας, πού πρωί, 
μεσημέρι, βράδι νάν τοϋ θυμίζει τό χρέος του, νάν 
τοϋ ζητάει φαί, π ιοτί, κρεββάτι, λεφτά γιά τόν κόπο 
του, καί νά τού λέει «μπάρμπα, νά πλερώσεις, αλ
λιώς δέν τό κουνάω»— όπως μ.ιά φορά κ ’ έναν καιρό 
στά παλιά  τά  χρόνια, τού Δαρείου ένας δικός του 
τοϋλεγε κάθε πρωί «Βασιλιά, μήν ξεχνάς τούς Έ λ 
ληνες» γιά νάν τοϋ δίνει θύμηση πώς βρίσκεται κά
που ένας λαός πού δάνεισε στό βασιλιά τών Περσών 
πίκρες καί συφορές, καί πού πρέπει νά τοϋ ξεπλερω- 
θούνε.

Λένε, ότι μόλις πρώτο μπήκε σ ’ ενέργεια ή Πο
λιτική  Δικονομία έστάλθηκε μηνυτής σέ κάπιο χωριό 
τ ή ς  Μ ά νη ς, σ ’ έναν προεστό ά π ο να  δ α νε ισ τή  το υ , κ ι ’ 

ότι δ προεστός Ιδέχτηκε τά μ η νυ τή 'μ ’ όλες τ ις  τ ι 
μές τής φιλοξενίας. Κ ’ έπειδήπίστευε ότι άδικα τοϋ 
ζητάει λεφτά δ δανειστής του, είπε πώς θά θρέφει 
στό σπίτι του τό μηνυτή όσο ποϋ νά βαριότανε καί 
νάφευγε, όπως νόμιζε. Μά δ μηνυτής μιά καί μ πή
κε στό νοικοκυριό τοϋ προεστού πάσκισε νάν τά  
φτιάξει μέ τήν όμορφη θυγατέρα του, κ ’ έτσι οί μέ
ρες τους περνούσανε ,μ.’ ερωτικές περιπάθειες. Όσο 
πού τά  κατάλαβαν— τά  συνήθια τής Μάνης άγρια 
είναι στήν εκδίκηση — καί μιά νύχτα άπάνου στόν 
ύπνο του σκοτώσανε το μηνυτή.

’Αλλού πά λ ι λένε. ότι δ μηνυτής πού μπήκε \ 
. σέ κάπιο πλούσιο σπ ίτι ζητώντας τον άφέντη, γιά I

νάν τοϋ θυμίσει τά χρέος του, έγινε δεχτός στήν άρχή 
μέ καλό τρόπο, μά όταν τόλμησε νά ζητησει φαί 
καί κρεββάτι τοϋ ρίχτηκαν μέ ξύλα κχί ¡μέ πέτρες, 
άφεντικοί καί περέτες κα'^σοϋ τόν έκαμαν νά ι>ύνει 
θέλοντας καί μ ή ,κ ι’ όχι μέ λίγες ζημιές στήν π λ ά 
τη  του.

Αυτά κι ’ αυτά έκαμαν νά μποϋνε λίγο λίγο σε 
άχοηστία οί διάταξες γιά τό διορισμό) μηνυτη, κ ι’ 
ά π ’ το 1850 καί δώθε, όσο ξέρουμε, δέν έγινε κα
μιά άναφορά σέ κανένα δικαστήριο νιά τέτια  δου
λειά, Ό τα ν  έδώ και κάμποσα χρόνια τ ί  υπουργείο 
τής Δικαιοσύνης έκαμε μιά επιτροπή κ ’ έφτιαξε ένα 
σκέδιο νόμου πού άλλαζε τ ις  διάταξες του κεοαλ « ί
ου τή ς Πολιτικής Δικονομίας «περί εκτελέσεως» 
επειδή βρέθηκαν ότι δεν είναι καταπώς πρέπει, κά
νοντας τις δίκες γιά  τήν έχτίλεση νά τραβκν έναν 
αιώνα, κ ι’ «ξαίνοντας τήν μπερμπαντιά τώ δ ια - 
δίκωνε, δέ βαλθήκανε κ ’ οί διάταξες αυτές τνς Δ ι
κονομίας γιά τό διορισμό μηνυτή μέσα σ ' αυτό τό· 
σκεδιο καί νόμος δέν έγινε. Όσο ποϋ στά 1899 δ 
τότες υπουργός τής Δικαιοσύνης Καραπαυλος έφτιαξε 
νομοσκέδιο «Ιίερί καταργήσεως τών περί διορισμού 
μηνυτοϋ διατάξεων τής Πολ. Δικονομίας» και τό- 
δωσε στή Βουλή γιά νά ψηφιστεί. Δέν ψηφίστηκε, 
όμως ούτε τότε, άλλά πολύ αργότερα.

Ό λ α  τοϋτα μκς δείχνουν τρανά καί σοφά, πώς. 
οί ςένες νομοθεσίες ποϋ έδόθηκαν στήν Ε λ λ ά δ α  μό
λις λευτερώθηκε, τ ίπ ο τ ’ άλλο δέν έκαμαν, παοά αέ 
τις άσυνήθιστες διάταξές τους νά μισηθούνε άπό τό 
λαό κ*ί( νά μην μπορέσουνε νά δώσουνε τους καρπούς 
πού όλοι τότε ποόσμεναν. '11 ρωαιοσύνη ήθελε νιάk l  k t  ,

νά κυβερνηθεί καλζ, νόμους φτειασμένους άπό οωμι- 
ούς, πού ξέρανε τους άνθρώπους καί τά πράματα,, 
«διάφορο « δέν είτκν καί σοφοί, καθώς ο! γερμανι
κοί. Παπούτσι άπό τον τόπο σου «ς είν’ καί υ.πα- 
λωμένο, λέει μιά παροιμία πού εδώ πεοίοηυ.α τ α ι
ριάζει.

Δ. Π. ΔΗΜ Η’ΓΡΙΑ ΔΗ Σ.
Δ ιχηγόρος.

Λ  I I Ι Σ Τ  Η

Ξέρεις; τόν άντρα μου γλυκά 
’Απόψε είχα φιλήσει,
Καημό νά τοχγ, τρίδιπλο 
Μονάχος σάν ξύπνησα).

Κ ι’ ό νιός τήν πήρε κεφυγε 
Κρυφά πό τά πα λά τι 
Τή νύχτα τήν αρχόντισσα 
Πάνου στό μάβρο του « τι.

Μά ό νιόέ τά  λόγια πάκουσεν 
Ά π ’ τ ή ς  κυράς τό  σ τ ό μ α ,

Ό λ α  τά  βάζει μέ τό νοϋ 
Κι άνατριχιάζει άκόμα.

ΒΑΡΛΕΝΤΗ2Ι

m m i  Á. ΛΙΜΠΕΡΟΠΟΥΑΟΣ
ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ

ΥΦΗΓΗΤΕΣ ΕΝ ΤΩ ΠΑΝΕΠΙΞΤΗΙίΙΠ 

Ό 5ό; Ά*«5ημ(α; άριθ. 82.
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Β Γ Α ΙΝ Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η

Σ Ϊ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γνά τίιν ΊλλΑ&α Δρ. 10. — Γιά τό Ήζωτ*- 
(>ικό φρ χρ . 1 0

21) λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κτόΟκια τής Πλατείας Συν 
τάγματος, 'Ομόνοιας, "Υπουργείου Οίκονομικών 
Στάθμου Τροχιόδρομου (’Οφθαλμιατρείο), Στάθμου 
ΐτπόγειου Σαδερόδρομου (’Ομόνοια), Οιό καπνοπω
λείο Μανωλακάκτι (Πλατεία Στουρνάρα, Έ ξ άρχει α) 
άτό βιβλιοπωλείο «Έ<3τίας» Γ. Κολάρου.

Ή  όυντρομή πλερώνεται μπροότά κ ’ είναι ένός
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ A I

ΠΡΑΜΑΤΑ
-nor

# «  πάμε άμα μάς διώξετε άπο δώ μέσα; Τ ί 
δονλιά θά κάνουμε;* Μιλάει, π.αρακαλοϋμε, 
αξιωματικός— βουλευτής και μιλάει μέσα στη 
Β ουλή, που πάει νά πει, μπροστά στο "Ε θ νος . 
ΙΙον  θά  πάμε; Τ ί θά κάνουμε; Δηλαδή άμα 
έμενα τον αξιωματικό μέ διώξετε άπό τή Β ου
λή, άμα μου κόψετε τό δικαίωμα νά βγαίνω  
βουλευτής, τί θά γίνω;

‘Η  Απάντηση εύκολη'
—  Ν ά πας ατό στρατό, κύριε!
—  Μά στρατό δέν έχουμε!
—  Τότε, άφον δέν έχουμε, πώς δέχεσαι 

ή  αφεντιά τον, σά φιλότιμος καί τίμιος άϋ'ρω- 
πος, νά oat αξιωματικός σέ στρατό φανταστικό, 
άνύπαρχτο;

¿ίέν ξέρουμε αν είναι ανάγκη νά πει κανείς 
περαότερα, άφον  ο  κ. άξιωματικοβουλευτής 
μέ τά λίγα μά ζουμερά λόγια τον τά είπε 
δλα— είπε δηλ. δαα δέν έπρεπε ποτέ νά ειπω
θούνε έτσι επίσημα κ ’  έτσι πανηγυρικά, γιατ ’ 
είναι ντροπή τό κάτον κάτσυ νάνεβαίνει στό 
βήμα  ένας Αξιωματικός καί νά σου λέει πώς 
δέν έχει άλλη δονλιά νά κάνει παρά νά βγάζει 
λόγους καί νά κυλιέται στό βούρκο τής πολι
τικής1

—  Κάντε μας πρώτα στρατό κ ' έπειτα 
διώχτε μας άπό τή Βουλή! βροντοφώναξε άλ
λος άξιωματικοβουλευτής.

Κάντε μας στρατό! Ν ά  σάς κάνουμε, άφεν- 
τάδες, στρατό, μά μέ τ ί νά σάς τόν κάνουμε, 
δταν ή Αφεντιά σας, οί καπεταναΐοι, που θά  
μας τονέ φτειάξετε, πολεμάτε τόσο λυσσασμένα 
τό στρατό, άφοϋ δέ θέλετε νά ξεκολλήσετε άπό 
τή Βουλή;

Οί Βουργάροι, πού δίχως άλλο θά διαβά
ζουν δαα γίνοννται στή Βουλή μας, θά ξεραί- 
νουνται ατά γέλια.

Ε Π Ρ Ε Π Ε

νά' γίνει κι αύτό, δηλ. τήν πρώτη κωλυσιεργία στή

Βουλή νάν τήν κάνει στρατιωτικό; βουλευτής, ί» κ. 
Δεγλερές, γ ιά  νά μην ψηφιστούν τά  στρατιωτικά 
νομοσκέδια.

Κ αί σ* άνώτερα ! Τό εΰκόμαστε όλόψυχα στρα
τιωτικός βουλευτής νά κάνει και τήν πρώτη διαδή
λωση γιά νά ρήξει τήν Κυβέρνηση, μόνο καί μόνο 
γ ια τ ί 1πιμ.ένει νά κάνει τόν αντεθνικό νόμο νά φύ
γουν οί αξιωματικοί άπό τή Βουλή.

Ο ΣΑ

έγραψε στό γράμμα του στή «Σηροτροφική» ό κ. 
Δ . Π άλλης γιά  τά δίοπος καί τ ις  οχελέες, ήρθε b 
βουλευτής κι αξιωματικός τού Ναυτικού κ. Πολυ- 
ζώης νάν τά  πικυρώσει μέσα στή Βουλή. Έ να ς 
Υπουργός, λέει, τώ  Ναυτικών δέν εί'ξερε τ ί πάει 
νά πει «δίοπος» κι όταν τού τό ξηγήσανε είπε*

— Ιίερίεργο! Κ ’ έγώ θαρρούσα ποις δίοπος Ε ί ν α ι  

κείνος ποΰχει δυό οπές!
Κι όμως ό κ. Υπουργός τώ  Ναυτικών δέν 

είχε κουράγιο νά καθαρίσει τή  ναυτική γλώσσα άπό 
τις  λέξες που κι δ ίδιος δέν τις καταλάβαινε!

Δ Ε Ν

μπορούμε νάν τό ξηγήσουμε γ ια τ ί μερικές φημερίδες 
νά ξαφνιαστούνε μέ τά  λόγια πού είπε μέσα στη 
Βουλή δ κ. Σκουλούδης πώς πρέπει δηλ. πρώτα νά 
κοιτάξουμε νά φτιάξουμε διοίκηση και δικαιοσύνη, 
κ ’ υστέρα στρατό.Μ ιά μάλιστα άπό δαΰτες ρώτησε, 
έτσι κοροδεφτικά·

— Μέ νομάρχηδες καί δικαστάδες θά πάρουμε 
αύριο τή Μακεδονία;

Ή  ίδια φημερίδα πού κορόδευε τό Σκολούδη, 
έγραφε στό ίδιο φύλλο τη ς πώς οί Βουργάροι κοιτά
ζουνε νά φτειάξουνε στρατό,μά δέν παραμελούνε καί' 
τή  γεωργία. Αύτό σημαίνει, ά δέ γελιόμαστε, πώς 
ένα Κράτος δέν προδεύει μονάχα μέ στρατό, άμα 
τού λείπουν όλ’ τά λλα , τά παρα ίτητα , πού δίκιο είχε 
νάν τά  ζητήσει δ κ. Σκουλούδης.

Σ Τ Η Ν  ν. Α Κ Ρ Ο  Π Ο Λ Η ίί

ΝΟΓΜΑΣ—29 τοΟ Γεννάρη 1906

τής ΓΙέμτης δημοσιεύτηκε τό  ακόλουθο άρθράκι μέ 
τήν υπογραφή « Ή  Σκιά» (θαρρούμε, πώς είναι 
ψευτόνομα τού Τ ιμ . Σταθόπουλου) καί τό ξανατυ- 
πώνουμε δώ γιά  τ ις  όμορφες κι αληθινές ιδίες ποΰχει.

«Αύτή τή  στιγμή έλαβα τό καινούργιο δραμα 
τού Ταγκόπουλου, τόν «"Ασωτον». Έ διάβασα τόν 
πρόλογό του. Παίρνω άπό αΰτόν λίγες γραμμές: 
«Καλά — λέει — καί τά  βιβλία, μά δ λόγος θά δώσν) 
τήν τελιωτική νίκη. Ό  Ρωμιός βαριέται νά διαβάση, 
μά δέ βαριέται καί ν ’ άκούιρ· κουβέντιαζε του ώρες 
καί μή φοβάσαι·δέ θά σού πη ποτέ νά σταματήσω;” 
τονέ μεθούν τά  λόγια, τον ξελογιάζουν, άφού μέ 
δαύτα θράφηκε...»

« ’Εννοεί δ συγγραφεύς τό θέατρο. Γ Γ  αύτό γρά
φει καί τό δράμα. Ό ,τ ι  δέν θά έδιάβαζε δ Ρωμωός 
εις βιβλίο, θά τό ακούσω μέ μεγάλη προσοχή στό 
θέατρο Έ δώ  σταματώ τήν άνάγνωσι καί γράφω 
αύταΐς τα ί; ολίγες γραμμαΐς πριν προχωρήσω στό 
δράμα. Γ ι ’ άύτό θά γράψουμε άν ποτέ παρα- 
σταθνϊ.Τώρα θά τό διαβάσω άπό εύχαρίστησι.Μέ θέλ- 
νει ή γλώσσα:

«Νά σάς ε ίπ ώ .Έ χω  πολλά; αμφιβολίας γιά  τή 
δημοτική. Τής έχω μέσα μου. Σ τρατιώ της έγώ τής 
πέννας απλούς, δέν ανακατεύομαι εις τόν αγώνα πού 
διεξάγεται μεταξύ τών δύο επιτελείων τής δημοτι
κής καί τής καθαρεύουσας. Διαβάζω καί τούτους 
κ ’ εκείνους

« ’Αλλά τ ί τά  θέλετε.Ε τούτο ι — οί δημοτικισται 
— μέ παρασύρουν. ’Εκείνοι μ ' αποκοιμίζουν. Έ δ ιά 
βασα προχτές κά τι, μά μού φαίνεται νά ηταν μία 
παστρικεύουσα μετάφρασις τού Γάρσην. Ό  μεταφρα
στής μέ άνάγκαζε νά διαβάζω : ’Ακούσατε ! « Η 
πλατεία  καί τά  θεωρεία βρύδουοιν, ή αυλαία α ι-  
ρωμένη Φροεί!!».

«Είνε γλώσσα αύτή: Πώς νά διαβάζω Γάρσην καί 
Γογόλ, όταν σ ’ έ’να άπό αύτούς- διαβάζω : «Σε
βλέπω... διαμπάξ!»

Ό  Έρμονας όμως μέ ευχαριστεί. Ό  Μ αλακά- 
σης δέν μ ’ άφίνει ν ' άφήσω ατελείωτο το βιβλίο 
του. Αύτή είνε ή γλώσσα μου. Ή  άλλη μέ κουρά
ζει, νυστάζω, μούρχεται εμετός. Τώρα κρατώ στά 
χέργια  μου αύτό τού Ταγκόπουλου. Θά το διαβάσω. 
Αΰριο θά πέσω σ ’ αύτά δ  Σαίξπηρ μεταφρασμένος... 
διαμπάξ! Θά τόν χαρίσω τού άπέναντί μου μ π α 
κάλη. Μά τόν υ,έσον όρον πού αισθάνομαι τη  γλώσ-

Ύ  f  ' r 1σά μας περισσότερό προσεγγίζουν — οι εστω και σχο
λα σ τικο ί—της δημοτικής. Μπαίνω ύπό τήν σημαίαν 
της, πάντοτε όμως εννοείται ώς .. αντάρτης».

Ο  Π Ρ Ο Σ Κ Υ Ν Η Τ Η Σ

(Λ ίγα  κομιιάτια).

14.

Γ λ υ κ ο μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ι σ ε  χ α ρ ά  τ κ γ ε ρ ι  μ ε ;  σ τ α  φ ύ λ λ α ,

Σ τά .  φ ύ λ λ α  π ο ύ  α ν α δ ε ύ τ η κ α ν  σ ά ν  ά π ο  χ έ ρ ι  ά γ ά π η ς .

Ά π ’ τ ο ΰ ρ α ν ο ύ  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  τ ά  σ ύ γ ν ε φ α  ά ρ ι ο ο ύ γ α ν  

Ι ΐ χ ί  τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι  ά π λ ω σ ε  φ ω ς ,  ά σ ή μ ι  α ν α λ υ μ έ ν ο ,

Π ο ύ  ή  Ι Ι λ ά σ η  ό 'λη  τ ό  δ έ χ τ η κ ε  σ ά ν  κ α λ ο σ ύ ν η ς  γ ε λ ο ί ο .  

Τ ώ ρ α  χ ’ έ γ ώ  τ ο ύ ς  κ ρ ύ φ ι ο υ ;  σ ο υ  ρ υ θ μ ο ύ ς  ά χ ο ύ γ ω ,  Φ ύ σ η ,

Ν ά  γ λ υ χ ο λ έ ν  τ ά π α ρ θ η ν ό  τ ή ς  δ ό ξ α ς  σ ο υ  τ ρ α γ ο ύ δ ι '

Κ ι  α ν  χ ε λ α ϊ δ ά η  τ ή ν  " Ο μ ο ρ φ ι ά  τό  γ α λ η ν ό  σ ο υ  σ τ ό μ α ,  

Κ α λ ώ ν τ α ς  σ έ  π α ρ ί ε ν . χ ό  / ο ρ ό  Μ ο ύ σ ε ς  χ α ί  Χ ά ρ ε ς ,

Δ ό ς  μ ο υ  χ ’ έ μ ε  τ /j δ ύ ν α μ η  μ έ ς  σ τ ο υ ς  σ χ ο π ο ύ ;  σ ο υ  ν α ΰ ρ ω

Τ ή ν  ο μ ο ρ φ ι ά  τ ή  σ ύ ψ υ χ η  τ ή ς  ’ Α ρ ε τ ή ς  κ α ί  π λ έ ρ ι α

Μ έ ς  σ τ ή ν  ψ υ / ή  ν ά  τ ή  δ ε χ τ ώ  σ ά ν  φ ώ ς  ά π ’ τ ό  Ν α ό  σ ο υ .

16.

Ά θ ά ρ ρ ε τ ο ς  κ υ ν η γ η τ ή ς  δ έ ν  ε ί μ α ι  τ ή ;  α λ ή θ ε ι α ς ,

Κ ι  ά π ό χ ο τ α  δ έ  χ ύ θ η χ α  σ έ  λ ό γ γ ο υ ς  χ α ι  κ λ ε ι σ ο ύ ρ ε ς ,

Π ο ύ  ά π λ ό ν ο υ ν τ α ι  π ε ρ ί γ υ ρ α  σ τ ή ς  Ζ ω ή ς  τ ό ν  π λ χ τ υ  δ ρ ό μ ο .  

Α ί μ α  π ο τ ά μ ι ,  δ χ ι  ί δ ρ ω τ α ς  α ς  τ ρ έ ξ η  ά π ’ τ ό  κ ο ρ μ ί  μ ο υ  

*£λς π ο υ  ν ά  φ τ ά σ ω  σ έ  π η γ ή  μ α η δ ο ν ο λ ά λ ο  κ λ ά μ α  

Ν ά  ξ ε δ ι ψ ά σ ω  ι ή ν  ψ υ χ ή  τ ή  σ υ γ ν ε φ ο κ α μ έ ν η .

Δ έ  σ έ ρ ν ο υ μ α ι '  τ ά  π ό δ ι α  μ ο υ  σ τ ί ρ ι α  π α ν τ ο ύ  π α τ ο ύ ν ε  

Π α ί ρ ν ω  τ ο ΰ  α λ ό γ ο υ  τ ή  - ρ μ ή  χ ι  ϊ / ι  τ ή ν  τ έ / ν η  χ ά μ π ι α ς ,  

Τ ί  μ έ  ψ υ χ ή  π ε ρ ή φ α ν η  τ ή  ζ ή σ η  ά κ ο λ ο υ θ ά ω .

Μ ι κ ρ ο ί  ε ί μ α σ τ ε  ά μ α  τ ϊ ν ε ι ρ ο  π ρ ω τ α ρ / ι ν ά ι ι  ν ά  λ ά μ π η  

Κ α ί  μ ά ς  χ α δ ε ύ ε ι  σ ύ ψ υ χ ο υ ς  ά ρ κ ε τ ο σ ύ ν η ς  χ έ ρ ι ’

Μ ά  δ τ α ν  ρ ι ζ ώ σ η  μ έ σ α  μ α ς  τ ό  δ έ ν τ ρ ο  τ ή ς  ’Ι δ έ α ,

* Η  σ τ η λ ω θ ή  ά ρ θ ο τ ί ν α χ τ η  τ ή ς  π ι θ υ μ ι ά ς  ή  φ λ ό γ α  

Μ έ  τ ή  δ ο υ λ ε ύ τ ρ α  σ χ ο ρ τ α σ ι ά  χ α ι ρ ο ν ι χ ή τ ρ α ς  σ κ έ ψ η ς ,  

Ό μ ο ι ο υ ς  μ ’ έ σ έ  μ ά ς  δ έ χ ε σ α ι ,  π λ ά σ τ ρ α  Ζ ω ή ,  χ α ί  ρ ί χ ν ε ι ς  

Ρ υ θ μ ό  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  τ ή ς  Χ τ ί σ η ς  ν ά  σ α λ ε ύ η .  

Π ά ν τ α  μ α ς  θ έ λ ε ι ς  δ υ ν α τ ο ί  ν α  σ τ έ κ ο υ μ ε  σ ι μ ά  σ ο υ ,

Γ ι α τ ί  δ π ο υ  π ά λ ε μ α  τ ο ύ  ν ο ϋ  κ α ί  τ ή ς  κ α ρ δ ι ά ς  λ α χ τ ά ρ α  

Δ έ ν  κ ύ λ ι σ ε  φ ο υ ρ τ ο υ ν ι α σ μ ο ύ ς  σ ά ν  τ ο ί σ ό α θ ο  π ο τ ά μ ι  

Π ρ ο δ ό θ η κ ε ς ,  κ ι  ά θ α ρ ρ ε σ ι α ς  ρ η μ ά δ ι α  γ ύ ρ ω  σ ο υ  ε ί δ ε ς .

25.

Μ ι κ ρ ό  κ α λ ύ β ι ,  ο ί  τ ο ί χ ο ι  σ ο υ  χ λ ε ι β ύ ν  ά π ε ι ρ η  γ α λ ή ν η *  

Κ ά τ ο υ  ά π ’ τ η  σ τ ή γ η  σ ο υ  έ σ τ η σ ε  τ ό  θ ρ ό ν ο  τ η ς  ή  " Α γ ά π η  

Κ ι  ά λ α φ ρ ο δ έ θ η  σ έ  χ ο ρ ό  τ ή ς  ξ ε γ ν ο ι α σ ι ά ς  ή  γ λ ύ κ α  

Μ έ  τ ό  β α θ ύ  ξ ε χ ε ί λ ι σ μ α  τ ή ς  ά γ ι α ;  κ α λ ο σ ύ ν η ς .

Τ ά  δ ι α β α τ ά ρ ι κ α  π ο υ λ ι ά  σ έ  χ α ι ρ ε τ ο ύ ν  κ α ί  π α ί ρ ν ο υ ν  

’ Α π ’ ϊ σ η  μ έ σ α  σ ο υ  ’έ λ α μ ψ ε  χ α ρ ά  γ ι ά  ε ύ τ υ χ ι σ μ ό  τ ο υ ς  

Σ τ ό  μ α κ ρ ι ν ό  τ α ξ ί δ ι  τ ο υ ς .  Ο ί  ν ύ χ τ ε ς  τ ο ύ  χ ε ι μ ώ ν α  

Σ ’ ά ν α θ υ μ ι ο ύ ν τ α ι  π ρ ό σ χ α ρ ε ς  κ α ί  μ έ ς  σ τ ή  ζ ε σ τ α σ ι ά  σ ο υ  

Ν ά  ξ α ν α υ φ ά ν ο υ ν ε  π ο θ ο ύ ν  π α ρ α μ υ θ ι ώ ν ε  μ ά γ ι α .

Κ ’ ή  τ α ξ ι δ ε ύ τ ρ α  μ ο υ  ψ υ χ ή  σ ’ ά ν τ ί κ ρ υ σ ε  κ ’ έ σ τ ά θ η  

Ν ά π ο κ ο υ μ π ή σ η  χ α ρ ω π ή  σ τ ό  τ α π ε ι ν ό  κ α τ ώ φ λ ι  

Κ ’ έ κ ε ϊ  γ υ ρ τ ή  ν ά  ο ν ε ι ρ ε υ τ ή  τ ή  δ ό ξ α  τ ή ς  ’Α γ ά π η ς .

Π Ε Ρ Ι Κ Λ Η Σ  Α Ρ Ε Τ Α Σ
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Ο Ξ Ε Ν Ο Σ  Τ Γ Π Ο Σ
Erb Γ«ρμ*ν. περιοδικό «Die Schöne Literatur »(φυλλ.

1 4  τ ο ν  Δ ε χ ί β ρ η  1 9 0 5 )  & κ .  Karl Dieterich ϊ η μ α σ ί ε -  

ψ ε , μ έ  τ ό ν  τ ί τ λ ο  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  φ ι λ ο λ ο γ ί α » ,  τ ό  ά χ δ λ α υ θ ο  

ά ρ θ ρ ο :

ΠΑΛΑΜ ΑΣ Κ. Ή  'Ασάλευτη Ζωή 
Γράμματα 
Ή  Τοισεύγενη.

Κ Α Ρ Κ Α Β ΙΤ Σ Α Σ  Α. Ό  ’Αρχαιολόγος.
Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ  Δ. Ζωντανοί και Π εθα μ ένο ι.
Ψ Γ Χ Α Ρ Η Σ  Γ . Ζωνι κι άγάπη  στή μοναξιά.

Ά π ό  τον Ιίαλαμ.ά έχουμε τρεις τόμους, πού άν- 
τιπροσωπεύουν τη  Λυρική, ποίηση ( Ή  ’Ασάλευτη j 
Ζωή), τήν κριτική (Γράμματα) και το δράμα ( Ή  ! 
Τρισεύγενη). "Αν κι 6 Π αλαμάς καταγίνεται περ
σότερο μ.έ τή,ν ποίηση νομ,ίζω πως αυτή δεν έχει 
τόση άξία στην ποιότητα όση στην ποσότητα. Κ α 
θώς δείξαμε κι άλλοτες, ό Π. δυνατώτερα σκέφτε- 
τα ι κι αδυνατώτερα μορφώνει, κι αυτό το ξαναβλέ
πουμε ττήν « Α σάλευτη Ζωη»· 'Λ δυνατή σκέψη 
α ’ αυτό το βιβλίο πνίγει τή ©¿ρμα.’Εξόν α π ’ αΰτο, I 
& II . άν καί τεχνίτης της γλώσσας, δίνει παρα- 
πολλη λευτεριά στο γλωσσικό τύπο κ ’ έτσι χαλνάει 
όσο καί νάναι τόν ποιητικό πυρήνα .Γ ι’ αύτό τά  κα
λύτερα ποιηματά του είναι κείνα που γενιούνται 
στον κόσμ.0 των σκέψεων μ.ά που είναι καμ.ωμ.ένα σε 
τόσο στενό τύπο, άστε να μην μπορούνε νάν τόνε 
σπάσουν. Σέ πολλ,ά μέρη αύτού τού βιβλίου ενο
χλούνε οί πολλές άνάμνησες τού κλασσικού παρελ
θόντος.

Ή  λεπτή αΐστητικη δύναμη που έχει ό Π . και 
βλάφτει τή λυρική του, τονέ βοηθάει περσότερο γ ια  
αΐστητικό κριτικό, καθώς τάποδείχνει στά «Γράμ.- 
μ α τα » . Είναι τά  πρώτα δοκιμάσματα της φιλολο
γικής διατριβής ( E s s a i )  στήν Ε λ λ ά δ α  και περιέ
χουνε γενικές παρατήρησες γιά την ιδέα της Τέχνης 
κα ιπολύτιμ α  βοηθήματα στην ιστορία της Νεοελλη
νικής φιλολογίας. Αποδείχνουν πέος ό συγραφέας 
κατέχει τίς ξένες φιλολογίες, πώς έχει λεπτό γού
στο καί πώς βλέπει μέ μ α τιά  όλοκάθαρη τ ίς  α ί-  
στητικές {ξάνάγκες των Ε λ λ ή νω ν  τά  «Γράμματά» 
του θάναι μιά μέρα γ ιά  τούς πατριώτες του, ό ,τι 
γ ιά  μάς τά  «Φιλολογικά Γράμματα» τού LeSS lD g , 
δηλ. μιά πνεματικη άπολευτέρωση.

Τώρα τελευταία άρχισε ό Π αλαμάς νά γράφει καί 
δράμ.ατα.Στην «Τρισεύγενη » παρασταίνει τήν τρ α γ ι
κή μοίρα ενός κοριτσιού πού πιστεύει στόν έαυτό του 
πώς είναι ανώτερο άπό τό στενό χωριάτικο κύκλο 
του. Αυτή ή κόρη παντρεύεται έναν που ό πατέρας 
του είχε ζημιωθεί βαριά άπό τόν πατέρα τη ς . Ά π ό  
τ ίς  καταλαλιές τού κόσμου, πού τ ίς  πιστεύει έπι- 
τέλους κι & άντρας της, χΰτοχτονει τό κορίτσι— κι 
όλο τό δράμα είναι μιά πικρή σάτυρα της πνεμα- 
τικης σκλαβιάς τη ς  γυναίκας τού λαού. Τά πρόσω
π α  τού δραμάτου είναι φυσικώτατα ζουγραφισμένα, 
οί σκηνές του δυνατές, άλλά το κύριο πρόσωπο πολύ 
λίγο ξεχωρίζεται· τό γνωρίζουμε περισσότερο άπό 
τ ίς  κουβέντες των άλλωνών, παρά άπό τά  δικά του 
φερσίματα.Γενικά καί στό δράμα αύτό μιλάνε παρα- 
πολ.ύ τά  πρόσωπα κ ’ ίσια ίσια σ’ άκατάλληλες περί- 
στασες/Ισω ς δ ποιητής θά πετύχαινε περισσότερο άν 
τό ύλικό αυτό τόπλαθε δηγημα κι όχι δράμα, άφοϋ 
μ άλισ τα  μέ τό «θά νατο  τού Παληκαριού» μάς έ
δωσε τό καλύτερο Ρωμαίικο δηγημα.

Κοινωνική σάτυρα είναι καί τά λλα  δυό άκό-

λουθα ε”ργα, τό δηγημα τού Καρκαβίτσα « Ό  Α ρ 
χαιολόγος», καί τό δράμα τού Ταγκόπουλου «Ζων
τανοί καί Πεθαμμένοι». Κ αί οί δυό τά  ψέλνουνε 
γερά της ¿νεότερης τάξης γιά  την ψεύτικη προγο- 
νικιά ξιππασιά καί τη ς στήνουν άπέναντη τή  γερή 
αυτοπεποίθηση καί την ενεργητική δραστηριότη τού 
ξεσκλαβωμένου άπό τήν πρόληψη Ρωμιού (τού εσω
τερικά λεύτερου). Τά πρόσωπα καί τώ  δυό έργων 
συβολιζουν τά  διάφορα κοινωνικά στρώματα τη ς Ε λ 
ληνικής κοινωνίας, τήν τάξη  πού παραγέρασε κα£ 
τήν τάξη  πού δουλεύει ττοοχ.θ[χένα, ττζρα^ταίνουν 
δηλαδή τόπους κι όχι δίτομα. Γ ιά τούτο μπορεί νά 
βλάφτεται ή δύναμη καί ή ζωηράδα των προσώπων, 
που δε λείπει άπό τάλλα  δηγηματα  τού Καρκαβί
τσα, μά είναι μεγαλύτερη ή άξια της δηγησης γιά 

j την ιστορία τού πολιτισμού, άφού μάς φέρνει μπρο- 
I  στά στόν καθρέφτη όλάκαιρο τόν 'Ελληνισμό μέ 

τ ις  κακές καί μέ τ ίς  καλές του όψες. Ευχάριστος 
είναι κι ό τρόπος με τόν όποιον κ ’ οί δυό συγραφιά- 
δες μιλάνε γιά  τούς Βουργάρους, φρονιμώτερα άπό 
τούς φαφλατάδες πατριώτες τους.

Ένώ I  Π αλαμάς μάς ζουγραφίζει στό δράμα 
του ενα κομάτι άπό τή  λαϊκή ζωή κι ό Καρκαβί- 
τσας κι ό Ταγκόπουλος μάς παρασταίνουν τό γραμ
ματισμένο Ρωμιό της μέσης τάξης, μάς φέρνει 0 
Ψ υχάρης, πού κάθεται στό Παρίσι, μέ τό ρομάντζο 
του οςω άπό την Ε λ λ ά δ α  σέ μακρινούς τόπους καί 
σ άθρώπους πού άνηκουν περσότερο στή, φαντασία 
παρά στην πραγματικότη, οί όποιοι όμως δείχνουν 
πώς σχετίζουνται κάπως καί μ ’ αΰτην. Έ δώ  καί 
μερικά χρόνια ό Ψ . είχε γράψει, μέ τ ’ «Όνειρο τού 
Γιαν.ίρη», τό μυθιστόρημα της Έ λληνικης ψυχής, 
καθώς το λέει ό Παλαμάς, καί δυό δράματα, πού 
στό ένα ά π ’ αυτά τά ψέλνει γερά των ’Αθηναίων 
λατρευτάδων τού Νίτσε· τώρα, άφού μέ τ ά  δράματα 
ικανοποίησε τη δραματική του δραστηριότη, έγραψε 
το ρομάντζα αΖωη κι ’Α γάπη στη Μοναξιά», βα
δίζοντας σ τ ’ άχνάρια τού παλιού D e F o e . Βρίσκον
τα ς ψεύτικα ψυχολογημένο τό Ρομπινσώνα τού Ε γ 
γλέζου συγραφέα, δημιουργεί ένα δικό του Ρομπιν 
σώνα μέ τήν καινούρια ψυχολογία κι άποδείχνει τά  
φοβερά αποτελέσματα τη ς μοναξιάς πού είναι αδύ
νατο νάν τη  βαστάξει ό άθρωπος. Ό  Ψ υχάοης ξε
χωρίζει στη ζωη τού ναύτη, πού τόν άφίαανε οί 
σύντροφοι του στο ’Ερημονήσι,τρεις φανέρωσες·άπελ- 
πισιά στη μοναξιά καί πέρασμα στ' άλλο νησί· ζη- 
σιμο με ζώα και κιντυνος νάποχτηνωθεϊ τέλεια· 
και τελευταία, ύστερ* άπο δεκαεννιά χρόνια, τό 
συναπάντημά του μέ τή  Μυριέλλα, τή,ν κόρη ένός 
καπετάνιου ναυαγισμ,ένου, τη  μισοζωώδικη ζωή του  
και τέλος τή,ν άπολευτέρωση του.

Κ ι αΰτο το ρομάντζο ένδιαφέρνει τούς Ρωμιούς, 
άφού αποδείχνει μέ μοναδική, μαστοριά το άδύνατο 
τοϋ απόλυτου άτομισμού, ένα δηλ. άπό τά  μεγαλύ
τερα κακά τού 'Ελληνισμού καί τού πολιτισμού του.

KARL DIETERICH

Κ α λ έ ;  λ ’ ο ί  λ ι τ α ν ι ϊ ε ;  κ ο ΰ  γ ί ν ο υ ν τ α ι  κ ά θ ε  τ ό σ ο  γ ι ά  τ ή  

Β λ ο γ ι ά ,  μ ά  μ ι ά  χ ι  ά π ο ό β ί χ τ η χ ε  ό λ ο φ ά ν ε ρ α  π ώ ;  ό θ ε ό ς  
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μ ώ τ ε ρ ο  θ ά τ α ν ε  ν ά  ύ π ο γ ρ α φ ό τ α ν ε  Ρ ε ν τ ή χ ο λ ο ς .

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΜΟΛΙΒΟΤ*
(  Μ ιτνλήνης ).

Δ

Μιά φορά είταν ένας βασιλές κ" είχε τρεις 
γιούς. Σάνε μεγάλωσαν αυτοί τούς λέγει ό πατέρας 
των μιά μέρα. Α ί, παιδιά ! Καιρός είναι νά πάτε 
νά βρητε την τύχη  σας. Τ ί νά κάνουμε, πατέρα, ρώ
τησαν τά  πα ιδ ιά . Πάρετε, λέγει, τίς σαΐτες σας, 
κι άμέτε νά τίς ρίξετε· κι όπου πέσουν,άπεκεΐ θαβγη 
ή τύχη  σας. Παίρνουν τά  παιδιά  τίς σαΐτες των, 
πηγαίνουν άπάνω σ ’ένα αλάνι,καί τ ίς  ρίχνουν. Ή  μιά 
τού πρώτου ε"πεσε άπάνω στό σπίτι τού Βεζίρη. Τού 
δεύτερου σ' ένός Πασά,καί τού τρίτου τού καημένου 
έπεσε μ,έσ’ ένα χάλασμα άπάνω σ ’ ενα γάταρο.Πάνε 
τότες κ ’ οί τρεις στόν πατέρα των καί τά  λέν κ α τα 
πώς έγιναν. Θά πάτε, λέγει, τώρα νά πάρετε α ΰ - 
τουνών τ ίς  κόρες. Ό  ένας τού Βεζίρη, ό άλλος τοϋ 
Πασά κι ό άλλος τού γάτχρου.

Οί δυό πήγαιναν πλιά μέ τή χ*?«· Ό  μικρός 
όμως καταψοσκοτιασμένος, πώς νά πάγγ. μαθέ νά 
πάρη μια γ ά τα . Μά άφού εΐταν της τύχης του πάλε 
τ ί  νά κάνη. Π ήγε μέσα στό χάλασμα καί κάθισε 
κοντά στό γάταρο. Τότε ό γάτχρος τόν παίρνει καί 
παγαίνουν μαζί, παγαίνουν ένα δρόμο μακρύ, πού 
τόν βγάζει μπροστά σ ’ ένα π α λ ά τ ι. "Υστερα ανοί
γει την πόρτα καί μπαίνουν μέσα. Έ κεϊ πλιά είταν 
σωστή παράδεισο. Βλέπει αυτός μπαχτσέδες, χ α 
βούζες λουλούδια, όντάδες καμιά σαρανταριά, κι 
όλοι καντεφέ στρωμμένοι. Π ράμ ατα  βασιλικά. Κ ’ 
εκείνοι πού όριζαν αύτό τό πα λά τι είταν σαράντα 
γάτες άραδιασμένες άπάνω σ ’ εκείνους τους καντε- 
φέδες. Στέκετα ι αύτός, τίς βλέπει καλά, και δια
λογίζεται τ ί  νά κάμη. Τ ί είναι μαθέ τούτα, έλεγε 
μέσ’ τό νού του. Όσο γ ιά  την ησυχία του και γ ιά  
τό φαγί του,πολύ καλλίτερα ά π ’ ό ,τ ι  ειταν καί στη 
μάννα του. Μιά μέρα, έστειλε ό πατέρας του χ α μ 
πάρι πώς οί άλλοι δυό τού έστειλαν τό συνηθισμένο 
τό πουκαμισόβρακο πού στέλνουν δά οί νύφες, και 
πώς ήθελε κι ά π ’εκείνον."Ελα όμως πού εκείνοι ε ίχα ν  
τίς γυναίκες των καί τάκαναν, Αϋτουνού ποιος μαθέ 
νά τά κάνη I Οί γάτες; Τίνος νά πη τό μεράκι 
του ! Κάθουνταν πλιά καί διχλογίζουνταν τ ί νά 
κάνη.Τόν βλέπει ό γάταρο;, πηγαίνει καί τόν ρωτ£. 
Τ ί έχεις, γαμπρέ, καί κάθεσαι έτσι; Ά μ ’ τ ί νάχω , 
λέγει. Αυτά κι αυτά μέ γράφει ό πατέρας μου. Τ ί 
νά κάνω τώρα, καί τίνος νά τό πώ. Έννοια σου, 
τού λέγει, κι όσο νά ξεσαστης εσύ ,νά φύγης, αυτά 
θά είναι χαζίρι. Σηκώνεται αυτός τότε μάνι μάνι, 
ξεσάζεται, βγαίνει στην πόρτα, βλέπει ένα άλογο 
δεμένο στό χαλκά δλόχρυσο, ενα χεγιμπέ καί ένα 
σεντζαντέ άπάνω κατενφεδένικκαί το γκεμι τού άλο
γου μαλαματένιο. Β λ έ π ε ι  κ α ι το  γ ά τα ρ ο  α α ι χάβε
τα ι έκεϊ κοντά μ,’ ένα άμύγδαλο στο χέρι.Τ ι ν αυτό; 
τόν ρωτά τό παληκάρι. Ν ά , λέγει αύτός, θά τό πάς 
κανίσι στόν πατέρα σου. Αυτός πλιά  έγεινε όλος 
χο λ ή  σαν τό είδε.Πώς νά π ά γη  μαθέ κανίσι στό π α τέ
ρα του ένα άμύγδαλοΙΔέ μιλεϊ όμως τίποτα .Τ ο  παίρ
νει, καβαλλικεύει και φεύγει. Σάν πήγε καί κατέβηκε 
στού πατέρα του τό π α λ ά τι, βγήκαν πλιά  καί τόν 
προπηραν ολοι τού παλατιού καί μπήκαν καί καθη- 
σαν νά τά  πούν καλλίτερα. Σαν είπαν και τον ρώ
τησαν π λ ιά  γιά όλα, τόν ρώτησαν καί τ ί έφερε στόν

·) Σ  η  μ .  Τ ό  λ ε χ τ ι χ ό  ε δ ώ  κ ά π ω ς  π ι ό  γ ν ή σ ι ο  τ ο π ι κ ό  

ά π ό  τ ά  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α  π α ρ α μ ύ θ ι α .  Α .  Β .



πατέρα του. Τότε αυτός σηκώνεται κι άποχερνά το 
αμύγδαλο, κάί λέγει. Ν ά , πατέρα, σοΰφερα κ ’ έγώ 
κανίσι αΰτό τάμύγδαλο. Θυμώνει δ πατέρας, τό πετά  
άπό πίσω του, καί φωνάζει· Δεν εντράπηκες, μόνο 
μέφερες τέτοιο κανίσι, ποϋ έγώ έχω χ ίλ ια  πθάριοι 
γεμ άτα  άμύγδαλα ; Κ ’ ένα σωρό πλιά  λόγια  καί 
καταφρόνια. Ή  μάννα του δέ βάσταξε όμως, παρά 
σηκώνεται καί τό παίρνει τάμύγδαλο καί τοϋ λέγει. 
Έ ννοια  σου,γιέ μου. Έ γώ  γιά  χατίρ ι σου θά τό σπά
σω νά τό φάγω .Τό παίρνει λοιπόν,τό σπά, καί τ ί  νά 
δ»ί:! Ά ς  βγοϋν άπό μέσα έκεΐνα τά  πουκαμισόβρα- 
κο, κ ’ έκεΐνα τά  πράματα ποϋ θαρρούσες πώς βγή
καν ά π ’ τοϋ φειδιοϋ τό στόμα. Ό  πατέρας ζεματί- 
θήκε. Τάδέρφια του ζούλεψαν κ ’ είπαν, τ ί νά κά
νουμε τώρα εμείς, [νά τόν τυραννίσουμε αυτόν ποϋ 
μ ά ς έκανε έμάς ρεζίλι μ.’ αΰτά ποΰφερε; Ά ιν τ ε , νά 
τοϋ γράψουμε σά φύγη πώς δ πατέρας μας θέλει νά 
τοϋ στρώσουμε άπό έναν όντά. Συφωνοΰν λοιπόν άμα 
έφυγε δ αδερφός των καί τοϋ τά  γράφουν έτσι. 
Αύτός πά λ ι έπεσε στη,συλλογή. Τ ί νά κάνη ! Π η
γαίνει πάλι δ γάταρος καί τού λέγει. Τ ί έχεις; 
Γ ια τί κάθεσαι συλλογισμένος ; Λίγε·., αΰτά κι 
αΰτά θέλει πά λ ι ό πατέρα ; μου. Μη νοιάζεσαι, 
γαμπρέ, τού λέγει δ γάταρος, κ ’ εγώ θά σοϋ τά  
χαζιρέψω ολα ώστε νά πής δυό. Σηκώνεται αΰτός 
πάλε, ντύνεται, ξεσάζεται, βγαίνει νά φύγη, τόν 
δίνει δ γάταρος ένα( καρύδι, καί τού λέγει. Ν ά αΰτό, 
νά τό πάγης στον πατέρα σου. Τό παίρνει αΰτός κα ' 
πηγαίνει ίσια στο π α λ ά τ ι καί· τον άποχερνά. θυμώ 
νει πάλε αΰτός, κι άρχίζει τά  ίδια τής άλληνής τής 
φοράς. Τό παίρνει ή μάννα του ή καημένη, τό σπά, 
καί βγαίνουν άπό μέσα έκεΐνα τά  στρωσίδια τά  
χρυσά, έκεΐνα τά  πράματα τά  καντεφεδένια, ποϋ 
θάμπωσαν τά  μ ά τια  τω ν  υστέρα έφυγε αΰτός στό 
π α λ ά τ ι του. Οί άλλοι διαλογίζουνται τ ί νά τόν κά

νουν άκόμα. Μ ιά μέρα τοϋ στέρνουν χαμπάρι πώς δ 
πατέρας του θά κάνη χορό καί τούς προσκαλεΐ νά 
πάγουν μέ τ ις  γυναίκες των καί νά πάρη κ ’ εκείνος 
τ ις  δικές του νά πώγη. Αΰτό πλ ιά  εΐταν μαχαιριά 
γ ιά  κείνον! Ξώς νά πάρη μαθέ μιάν άράδα γάτες 
νά τ ις  π ά γη  στό χορό! Ά ρχινά  πλιά τά  κλάματα , 
καί κλαίγει καί δέρνεται. Ό  γάταρος τρόμαξε σάν 
τόν είδε. Τ ί έπαθες, γαμπρέ ; τ ί έχεις" καί κλαΐς ; 
Ά χ ,  λέγει, τ ί νά σοϋ πώ ! Αΰτά κι αΰτά ζητεί δ 
π α τέρ α ; μου τώρα. Τ ί νά κάνω ; Γ ι ’ αΰτό, λέγε,, 
κ λαΐς; Έννοια οου, όλοι θά πάμε. Σηκώνεται δ γά - 
ταρος, βγαίνει όξω, τά  χαζιρέβει όλα, ύστερα μ πα ί
νει καί τοϋ λ έ γε ι.Έ λ α  δά,γαμπρέ, νά φύγουμε,κ’εί
ναι όλοι χαζίρι. Βγαίνει τό παληκάρι, βλέπει σα
ράντα άλογα όλο καντεφέ καί χρυσάφι, καί τις σα
ράντα γάτες καβαλικεμένες καί φύλαγαν νά ξεκι
νήσουν. Καβαλλικεύει κι αυτός κι δ γάταρος, καί 
φεύγουν. Σάν πήγαν έκεϊ καί τούς είδαν, σταυρό ■ 
κοπιούνταν κ ’ έλεγαν. Ό  γιός μας τρελλάθηκε. Τ ί 
είναι τούτα! Σάν καθήααν δά καί ξεκουράστηκαν,(τά 
βιολιά ώς τόσο έπαιζαν),τούς σήκωσαν δά καί στό χο
ρό. Ό  γαμπρό; ποϋ τ ις  όριζε έκεΐνε; όλες τ ις  γάτες 
κόντεψε νά πεθάνη ά π ’τή  ντροπή το υ .Ό  γάταρος τά  
κατάλαβε, πηγαίνει κοντά στην πρώτη γ ά τα  ποϋ 
βαστοϋσε τό χορό, καί τής λέγει. Βγάλε, κόρη μ.ου, 
τό πελερίνι σου νά μ.ή δρώσης. Βγάζει αύτή τήν 
προβιά τη ς , καί πρόβαλε άξαφνα μιά κοπέλλα άπό 
κάτω σάν τό κρύο τό νερό.Πηγαίνει καί στην άλλη 

τά  ίδ ια . Πηγαίνει καί παρακάτω, βγάζει δλονών τις 
προβιές καί γίνουνται σαράντα κοπέλλες στό χορό, 
πού τούς παλάβωσαν όλους. Β γάζει κι δ γάταρος τή  
δική του τήν προβιά, γίνεται κι αύτός ένα παληκάρι 
σάν τόν ήλιο.

Ό  πατέρας, όσο έβλεπε τήν πρώτη τήν κοπέλ
λα ,τή  νύφη του νά πούμε,τόσο τόν έτρωγε έ'να καρφί 
Λέγει λοιπό στό γιό του. Άκουσε, γιέ μου, νά σοϋ 
πώ .Α ύτή τήν κοπέλλα θά τήν πάρω εγώ.Τό νά τά - 
κούση δ γιός παλαβώθηκε.Τί λε'γεις, πατέρα; Αΰτό 
είναι άδύνατο. Ν ά ποϋ έχεις, λέγει, δ πατέρας, 
ένα σουρό άκόμα έσύ. Πάρε άπό κείνες καμιά. Αΰτή 
θάν τήν πάρω έγώ.Δέ<|θάν τήν πάρης,θάν τή  πάρω, 
άρχισαν τά  μαλλώ ματα καί τ ις  φωνές, μπήκαν οί 
άλλοι στ ή μέση, καί λέγουν "Ας κάνουμε μιά συ- 
φωνία. Ν ά παίξετε χαρτιά , κ ι ’ όποιος κερδίση, ε
κείνος νά τήν πάρη. Παίζουν, καί κερδίζει δ π α τέ
ρας. Εΰτύς λοιπόν φωνάζει ένα φονιά, καί δίνει καί 
τό γιό του, καί τοϋ λέγει. Νά τόν πάγης άπάνω 
στό βουνό, νά τόν σκοτώσης καί νά μοϋ φέρης καί 
σημάδι. Τον παίρνει δ φονιάς καί πηγαίνει, μά 
σ ’ όλο τό δρόμο τό παληκάρι παρακαλονσε τό φονιά 
νά μήν τόν σκοτώση. Τόσο πλιά  ποϋ δ φονιάς τόν 
λυπήθηκε καί δέν τονέ σκότωσε παρά έβγαλε μο
νάχα τά  μ ά τια  του καί·τόν άφησε έκεΐ κ ’ έφυγε. 
Πριν όμως νά φύγη, βούτηξε τό μαντήλι του μέσα 
στό αίμα, καί τό πήγε σημάδι στόν πατέρα του 
όπως τού είχε παραγγείλει, καί τότε πλ ιά  τό π ί
στεψε αύτός πώς δ γιός του σκοτώθηκε. "Εκαμε ένα 
π α λ ά τ ι γυαλένιο, έβαλε μέσα τή  νύφη καί μιά ά- 
ραπίνα καί ζοϋσαν οί τοεΐς τους. Ό  γιός του, σάν 
το ίβγαλε τά  μ ά τια  δ φονιάς εκείνος, καί τόν άφήκε 
ρηχμένο μέσα σέ μιά λαγκάδα,έκλαιγε καί παρακα- 
λοϋσε τό χάρο μέρ* νύχτα  νά τόν πάρη νά γλυτώση. 
Μιά μέρα ή Μοίρα του πλιά  τόν λυπήθηκε καί πήγε 
καί στάθηκε άπό πάνω του .Ρ ω τά  αύτός ποιος είναι. 
Γλύτωσε με, γ ιά  όνομα θεού. Σκότωσε με νά ξε
κουραστώ. Έ γώ , λέγει ή Μοίρα του, σέ άκουσα πού 
ε”κλαιγες καί ήρτα νά σέ σώσω: Μόνο πές μου, πού 
τάρρηξε αΰτός τά  μ ά τια  σου σάν τά βγαλε; Μέσα 
στόν ποταμό, λέγει, ποϋ είναι λίγο παρακάτω άπό 
μένα. Τότε ή Μοίρα πηγαίνει, τά  βρίσκει, τά  πλύ
νει καλά καλά μέ τάθάνατο τό νερό, κ ’ Ικεΐ ποϋ 
είταν μαύρα έγιναν γαλανά. Έ π ε ιτ α  πηγαίνει καί 
τοϋ τά  βάζει, καί τον περεχά καί κείνον νερό αθά
νατο, καί μέ μιά αύτός ξαναεΐδε τόν κόσμο και δό
ξασε τό θ ιό . Ύ στερα, λέγει, άς πάγω  νά δώ του
λάχιστο τή  μάννα μ.ου, τ ί κάνει. Π ηγαίνει λοιπόν 
στό π α λ ά τ ι, κ ι’ άμα τόν είδε δ πατέρας του. τρό
μαξε καί θάρρεψε πώς είταν δ γιός του. Σ ά  γύρισε 
όμως καί τόν είδε μέσα στά μ ά τια , λέγει. Λάθος 
έχω· εκείνος είχε μαϋρα μ άτια . Ά π ό  πού είσαι 
καλό πα ιδί; τόνε ρωτά δ βασιλές, καί γ ια τ ί ήρτες 
εδώ; τΗ ρτα, λέγει, νά σοϋ φέρω χαμπάρια  ά π ’ τόν 
γιό σου. Πού βρίσκεται; ρωτά ΰ βασιλές. Τ ί νά σοϋ 
πώ , λέγει, κοίτετα ι μέσα σέ μιά λαγκάδα, καί 
κλαίγει καί παρακαλεΐ μέρα νύχτα νά πεθάνη νά 
γλυτώση, ά μ ’ δ θ ιός δέν τόν άκούγει. Ά χ !  λέγει 
τότε αύτός. Νάξερες, παιδί μου, τ ί τραβώ άπό τότε 

ποΰστειλα νά τόν σκοτώσουν! Έ λ α  τουλάχιστο εσύ 
ποϋ τοϋ μοιάζεις νά σέ πάγω μέσα στόν όντα του 
νά διάλεξης ενα σπαθί άπό τά  δικά του, τό πιο 
κοφτερό, νά μέ σφάξης κ ’ εμένα νά γλυτώσω άπό 
τούς πόνους κ ι’ ά π ’ τήν αμαρτία πόκανα. Σάν ά 
κουσε αΰτά τό πα ιδ ί άρχισε τά  κλάματα , έπεσε 
μέσ’ τήν αγκαλιά  του καί φώναζε· Πατέρα, εγώ 
είμαι δ γιός σου, κ ’ ήρτα νά δώ τ ί γενήκατε. Τόν 
αγκαλιάζει αΰτός, τόν φιλεΐ, τοϋ ζη τά  συχώρεση, 
κ ι’ άφοϋ έκαμαν αύτά όλα, πηγαίνει κ ι’ άνοίγει τά 
γυαλένιο τό π α λ ά τ ι, καί τόν παραδίνει στής νύφης 
του τά  χέρι«·, καί τούς έφκεται νά ζήσουν καί νά 
γεράσουν χωρίς άλλη πίκρα. Έ π ε ιτ α  πέφτει κώτου 
καί βγαίνει ή ψυχή του· εκείνοι όμως έξησαν ζωή 
χαρισάμενη, καί ζοϋν καί βασιλεύουν άκόμα.
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Π Ρ Ω Τ Ο Β Ρ Ο Χ Ι A

ι

. Μ ι ά  γύφτισσα μέ Αχαρα
μ ε  ξέβαφα μαλλιά
δ&χει γιορτή στόν ουρανό,
κι άλλοι τής ψάλλουν τό σκοπό
κ ι  ’ άλλοι γοργοί πηδάνε
και στήνουνε χορό
οί μαύροι Ά τσ ιγγάνο ι.

Ά κ ο ν ν , κινάν, φυσομανάν 
ψηλά άφ ' εις κορφάδες,
Ανάλαφροι γοργοπατάν 
οι μαύροι Ά ρα πάδες  — 
κ ι ’ οί Ά ραπάδες έρχοννται 
Αμίλητοι μονγγοι 
καί γύραν&ε ατρωνιάζοννται 
ατήν άχαρη γιορτή—

Κ ’ ένας ’ Αράπης σκυθρωπός 
μ έ  τούς αυλούς θλιμμένα  
τούς τραγουδάει ό άνεμος 
τραγούδια Αγριειιενα—

I I

Σ ι γαληνεύουν μιά στιγμή 
Γύρω οι γύφτοι οί μουγγο ί...
Kai πάλε τους ο άνεμος 
μ έ  τούς αυλούς θλιμμένα  
τούς τραγουδάει Αχαρα 
τραγούδια Αγριεμένα, 
καί μ ε  βαρύ γονχαϊτό 
οι γύφτοι ανταπαντάνε 
καί n i βαρειά τά τούμπανα  
τριγύρω της βροντάνε—
Κ αί ατά μαλλιά n i ξέβαφα  
μαλλιά τά μολνβένια 
ενας Ά ρ ό π η ς  γέροντας 
μ έ Ακουρα τά γενεκι 
ώσάν χάδι τόν ουρανό 
Αναγνρνά καί χύνει της 
τή< Γύφτισσας νεοό.

I I I

Κάτω στη γη 
σένα υλόβοεχτο κλαρί, 
ζαριόνει τό πουλί...
Καί πέρα που τής Γύφτισσας 
ό μαύρος ήσκιος πέφτει 
στής λίμνης τόν καθρέφτη,

Σά  κ« λογιάζη, κ« πονή 
ή καλαμνιά ατήν Ακρια 
σταλάζει μέσα στή σιγή  
τά θλιβερά της δάκρια...

Α Ν Θ Η  Γ Ι Α Ν Ν Ι Π Τ Ι Ε Α

Ό χ τ ώ δ ρ η ;  τ ο ν  1 9 0 5 .

— Ό  κ .  Μ ι τ χ υ τ σ ή ;  σ τ ή ν  κ ω μ ι κ ο τ ρ α γ ι κ ή  δ ι ά λ ε ξ η  τ ο ϋ  

« Π α ρ ν α σ σ ο ύ » ,  ί σ ο υ  δ φ ι λ δ σ ο φ ο ;  κ .  Μ υ α τ ι χ Ο ζ ώ η ;  έ κ α ν ε  τ ά  

π ε ρ ί φ η μ α  τ α χ υ δ α κ τ υ λ ο υ ρ γ ι κ ά  τ ο υ  π ε ι ρ ά μ α τ α ,  ε ί π ε  « ώ ς  «. 

β ρ ε θ ο ύ ν ε  κ α ί  μ ε ρ ι κ ο ί  ϊ λ / . ο ι  τ ί τ ι ο ι  σ ο φ ο ί  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  χ ά 

ν ο υ μ ε  κ ’ έ μ ε ϊ ;  τ ή ν  ’ Α κ α δ η μ ί α  μ α ς ,  α ν  ί χ ι  τ ώ ν  Ά  θ α -  

ν ά  τ  ω  ν ,  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  τ ώ ν  Π ο λ υ β ί ω ν .

—  Ή  ’ Α κ α δ η μ ί α  α ύ τ ή  μ π ο ρ ε ί  ν ά  γ ί ν ε ι  κ ι  ά π ό  τ ώ ρ α  

ά φ ο υ  ο ί  Π ο λ ύ δ ι ο ι  σ τ ή  χ ώ ρ α  μ α ;  μ ε τ ρ ι ο ύ ν τ α ι  μ ε  τ ό  σ ω ρ ό ,  

χ ’ ε ν α ;  ά π ’ α υ τ ο ύ ;  ε ί ν α ι  ί ά  κ ι  ό κ .  Μ ι τ α υ τ σ ή ; .

—  Γ ι ά  τ ή ν  π ο λ ύ κ ρ ο τ η  α ΰ τ ή  μ π α γ α π ο ν τ ο ί ι ά )  ε ξ η  έ 

ξ ο χ α  τ ά  ε ί χ ε  ό  Κ ο ν τ υ λ ά κ η ;  σ τ ό  « Ε μ π ρ ό ς »  τ ή ;  Τ ε τ ρ ά -  

δ η ς .  Τ ό  χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ η μ ά  τ ο υ  γ ι ά  τ ό ν  κ .  Π ο λ ύ β ι ο  Μ υ σ τ ι κ ο -  

ζ ώ η  ά ξ ι ζ ε  ί , τ ι  χ ί  α ν  π ε ί τ ε .



Η

Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ε Σ

Τ Ο  Α Ι Μ Α  Π Ι Σ Ω
Σ τ ο ν  Κ ώ Ο τ α  Χ α τ ζ ό π <  ν λ , ο

'Η  Γιιρέαινα συμπ/τι τή φωτιά στη γωνιά. Ξ α 
ναμμένη άπό τήν πύρα ή όψη τ η ;  κάνει νά γιαλο- 
κοπάνε τά  μαύρα της μάτια  περσότερο, και ή μαυ. 
ροδέματη γυναίκα παίζει τά  βυσινιά της χείλια , 
σά νά τής πέφτει άπάνουθε μ ιά  γλαράδα ποθερή. 
Ή  τραχηλιά της ξεκούμπωτη δείχνει τήν εΐδή του 
ροδομέλαψου κορμιού. Ή  γά τα  ήρθε και χαϊδεύτηκε 
στά πόδια της, κουλούρι;;σε τήν οΰρά της καί π ή 
δησε στήν ποδιά της. Μιάν άνατριχίλα ένοιωσε, καί 

V  κάτι άναθυμούμ.ενη λέει: Ούτε καθρέφτη νά κοιτα
χτώ  δέ μ.’ άφησε... Γ ιά  ίδές έκει τον πειρασμό... 
Ταφιάστηκα δώ μ.έσα καί στοίχεωσα... μού ’γγίζει 
το πετσί μιάν αμαρτία κΓ άπραχτη , τόμου βου- 
λήθη ό νους του πώς τέτοια  δά ε ίμ α ι... Χτενιζου- 
μ.αι καί ό νοϋς του τυραγνιέται... Είναι καμάρι τά  
μαλλιά καί στήν έρμιά νά ζούνε, φείδια ζωντανά...

Σηκώνεται καί πάει στό παραθύρι· γέρνει άπά- 
νου στήν πλάκα του καί ’γγίζει τήν κοιλιά:— Κ ά τι 
σαλεύει μέσα μου, καί τούτο μέ ξαφνιάζει... τιμή 
καί μεγαλείο μου... Τέτοια έρμιά καί μέσα μου ή 
λαχτάρα  τούτη τού π α ιδ ιο ύ .,.

Χ τυπάει σιγά ή πόρτα· γυρίζει τρομασμένη καί 
πάει ν ’ ανοίξει. Τά μελίγγια  της βουΐζουνε. Τά 
πόδια της καρφόνουνται στο πάτω μα. Κουμπόνει 
τήν τραχηλια της, μαζόνει το φουστάνι της, καί 
πάει ν ’ ανοίξει.

Ή  Γιερέαινα : Ποιος κουρταλάει;
Ό  Γιερέας: (Μ έ λαχανιασμένη σάν άπό τρέξιμο 

πολύ φωνή) Τονέ κ α τέχεις... κΓ άνοιξε... τ ’ απο
σπερνού είναι ή κρίση...

Ή  Γιερέαινα: Λάβρα στά σπλάχνα μου κΓ ί>
νοϋς μ.ου νά νυχτιώση, πού τέτοια έπήρες γιά  τά  
μένα γνώμη...

Ό  Γιερέας; Λόγονε θέλω νά σού είπώ και κρίνε 
τότες, μ ιαρή...

Ή  Γιερέαινα: Τ ί άκόμα μ ’ ά παντα ίχεις.
Ό  Γιερέας; "Ανοιξε... πριμού μ ’ ακούσεις κα’· 

μιλάς.
Ή  Γιερέαινα: (άνοίγοντας τήν πόρτα) Ν ά μή 

θαρεΐς πώς πέτουμαι καί στην υποκρισία, τόμου το 
φόβο μου ένοιωσες, δέ θέλω...

Μπαίνει δ Γιερέας άλλαξοπρόσωπος, πεντάχλω - 
μος, μέ μαύρα γένεια σγουρά, μέ κατάμαυρα μ ά τια  
ξανοιγμένα καί περίτρομα.

Ό  Γιερέας; Γ ιά  αγροίκα τ ί θενά σού είπώ ...
Π ετάει στή γωνιά μαχαίρι αίματωμένο* τηνέ 

κοιτάζει στά κατάματα* κείνη χαμηλώνει τά  μ ά τια . 
—  Είναι το κρίμα βολετό νά γ ιατρεφ τή ;.. Σ το  ίδιο 
λεπίδι κ ’ έπρεπε νά πνίξω τήν πνοή σου... ’Εσύ 
βυζαίνεις τό α ίμα μου σάν καλαμιά τ ’ αυλάκι... 
"Ητανε δώ ... ή έγύριζε νάρθή;.. Μολόγα το κα 
φ τάνει... 1

Ή  Γιερέαινα: Σώπαινε, στρίγγλε, καί ή γωνιά 
θά σβύσει άπό τά  λόγια σου... σώπαινε καί σ ’ ά- 
πείκασα ρΓ όσα στή φρένα σου κράζεις φονερά... 
κ ι’ο ,τι έπραξες τ ’άποσπερού ή μαύρη πέτρα στό χρω
σ τά ει... άδικα έπήε τό κακό...

Ό  I  ιερέας: Ροβόλησε τό α ίμα  μου άπό Π απ 
πού καί καίει τά  σωθικά μου... τή  μάνητα στά 
στήθια μου χοχλά ζει... σάν τή ς σφεντόνας σφυριχτό 
λιθάρι πήγε στά ή π α τά  του ή μ α χα ιρ ιά ... μά έ- 
ράγισε το στήθο μου καί στάζει τό φαρμάκι...

Ή  Γιερέαινα: Γιερέα, καμώσου· αμαρτωλή γ ε 
νιά δέν είμαι, ούτε θά θρέψω... τ ί  μού γλυστρας 
στά στήθια μου τήν δχιεντρα καί γλύφει μ.ου τη 
ρόγα;.. Τ ίμ ια  γενιά θά (ίλογηθή στά μολερ.ενα στη- 
θια μου;..

Ό  Γιερέας: Ε ίμαι ή κολώνα αράγιστη πού τη 
γενιά στηλόνω... Πέσε στά στήθια μου ν ακούσεις 
τό αίμα τής δοξομάνας... Κ οίτα με στά μ ά τια  νά 
λιγόσεις...

Ή  Γιερέαινα: (σηκώνεται παίρνει το ρογι και 
χύνει λάδι στή φωτιά) Σ τ ’ όρκίζουμχι και πίστεψε... 
μήν άδικα μολέψεις τή  γενιά ... καί συλλοισου την 
ψυχή πού ρ.οΰ δοσες στά σπλάχνα νά σπαρταρει .. 
Μή μέ πανταίχεις, μιαρέ, γ ια τ ί άστοχάς, Γ ιερέα... 
(Ά κο ύγο ντα ι μουγκρίσματα πληγωμένου στήν αυλη) 
Σφίγγω  τό λόγο μέσα μου νά μή χυουθή στ άγερι 
καί ξερ.ατώσει καί τ ’ άγιοτίνό κορμί στά σωθικά 
μ,ου... "Ανοιξες λάκκο γιά νά μ πω ... Τή γνώρ.η φό
νεψε στό νού πριρ.ού τήν πράξεις έργο... Γιερεα, στο- 
χάσου τά χαρ.ό πού προμηνάει ή φωνη μου, και μην 
παλεύεις άγουρα νά μέ πεθάνεις... "Αμε κι δ λογος 
λάβρωσε στά χείλ ια  μου... (Τά μουγκρίσματα σβυ- 
νοννται στο κατώι τοΰ σπιτιού).

Ό  Γιερέας: (Π άντα άλλαξοπρόσωπος, φαίνεται 
σαν νάκρου μαίνεται χαμένος) Γροίκα, γυναίκα... το 
χα μ ό ... τ ’ άντίδωρο δέ φτάνει νά σ ’ άγιάση... και 
γώ τή  δόξα τής γενιάς σού τά ζω ...

Ή  Γιερέαινα: Παράτησε τά  τάμ.ατα καί μετα- 
νόα... τ ί  έπραξες; ποιόνε θά φάει ή κατουγής; 'Α 
γροίκα,μέσα μου ή φωνή τού αίμάτου σου μέ σφάζει...

Ό  Γιερέας: (τηράζοντάς τη πάλε ξεταστικά) Κρίνε 
καί πνίξε μέσα σου τ ’ άλλοτινό κορμί. . τή  λάβρα 
πού μέ καίει... Βυζαίνω δίκοπο σπαθί στο αίμα μου 
βαμένο... πού στάζει άκόμα ά π ’ δχτρητα καί μ ά 
νη τα ... Γώ τάζω  καί άποτάζω ... Τ ’ άποσπερού 
σημ.χίνω σου τήν κρίση πού άποπήρα... Μολόγα 
τ ο .. .  Ποιός είναι;.. (Γά μουγκρίσματα δυναμώ 
νουνε. Σταματάνε άποσβολωμένοι κ ι' άκρουμαίνουν- 
ται· ή φωνή ραγισμένη πνίγεται. Ή  Γιερέαινα πάει 
κατά τή δνρα κΓ  άγροικάει- ξάφνου χτυπώντας τά 
χέρια της ατά στήδια γυρίζει καί λέει τοΰ Γιερέα;) 
Γειά σου, άντρείωμένε, τό καμες τό ψυχικό, σιδερο- 
καβαλάρη, πού πέτεσαι στό χέρι σου κρατώντας 
τή χυσ ιά ... χαιράμενο; πού έσκότωσες, κΓ άνοιξες 
τήν πληγή βαθειά γιά  νά δεχτεί .. καί μένα .. Στό 
είπακα νά στομωθείς, σού πήρα όρκο πύρινο νά βου- 
ληθεϊς καλόγνωμα γ ιά  μένα... Τό σπίτι μου έξετί- 
μωσες καί καταφρόνεψές το!.. (Τώ ρα φωνάζει οκου- 

! χτά  τραβώντας τά μαλλιά της καί μαδόντας τα).
: Σκίσε τά  στήθια μ.ου, μιαρέ, νά ίδής φωτιά πού 
ι καίνε, καί αγροίκα τό πώς αλυχτάει τόν πόνο μου 

& άχός μου... Γιομίζω θρήνο τή  νυχτιά  στόν άδικο 
σκοτωμό του ... στάθηκες δολερό; φονιάς... καί δί
κιο δέ σού θέλω... ΦέγαΙ τού φοβιτσιάρη ή κόψη 
καίει καί λάμπει μόνε ή νύ χτα ...

Ή  φωνή τού πληγωμένου άγροικιέται πού λέει — : 
Τού φονιά... τό'... μ αχα ίρ ι... δάγκοσε ή ψυχή μου., 
τό α ίμα  θυμιέου, αδερφή... ’Ο χτρός... στό α ίμα  έ- 

βούτηξε... τ ά  σάβανα τ ’ άποσπερού... Θ ’ άφίσω 
τήν... παραγγολή ... γραμμένη στήν καρδιά σου...

Ή  Γιερέαινα: (μοιρολογώντας) θύρ :ς άνοΐχτε 
τού σπιτιού... καί κλείστε μαύρες πλάκες... θ ά  
φάω ψωμί στήν κόλαση... τ ί  γδικιωμό δέν έχω ... 
γυναίκα άνήμπορο κορμί... κΓ άγένητη oeiptâ... θέ 
μου, βουβή είναι ή πλάκα μου... ντροπή στόν κ ά - 
του κόσμο ..

Ό  Γιερέας; Είναι τος καί μοιρολογάει;.. Ό  
νού; μου πάει σ τ ’ αλώνια όθε αλωνίζουνε άλογα τ ά  
φουντωμένα σ τά χυ α ... γ ιά  στάσου νά συνεφερθώ...
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γ ιά  στάσου νίίμπει μέσα μου τό θεϊκό λ επ ίδ ι... Ε ί
ναι τ ’ αδέρφι τ '  ακριβό;.. Μού βουλίαξε τά λογικά 
στόν άδη ή αμαρτία ...

Ή  Γιερέαινα όρμάει καί κατεβαίνει στό κατώι 
άκλουθούμενη άπό τό Γιερέα, πού κρατάει δχβλί 
άναμένο.

Ή  Γιερέαινα: (στεπάμενη πάναν άπο τον μισο- 
ξεψυγιαμένο της αδερφό) Γδύνομαι, μιαρέ φονιά, 
καί μπήξε στήν κοιλιά μου τή  φλόγα νά φω τιστείς,.. 
Ό  νοϋς μου πάει πετάμενος σ ’ άδικοθανχταδες νά 
μάσει λόγια νά σού είπεΐ... νά είπεϊ νηχους τούς κο
λασμένους... (Πέφτει άπάνον στόν άδερφό κλαίον- 
τας). Έ λ α  ν ’ ακούσεις τή φωνή, πού φεύγει... στό 
α ίμα τό δικό νά π ιε ις ... νά σβύσεις τό χαμό σου... 
Σ τό  είπα, θεϊκέ καημέ!..

Ό  Γ ι ε ρ έ α ς :  Ι Ι λ α ν ε φ τ η κ α . . .  Λ ά θ ε ψ α ! . .

Ό  Λαβωμένος: [στρυφογνρίζοντας και μουγκρ ί
ζοντας) Τά σωθικά μου εκάηκαν... Τόν όρκο σάς 
άφίνω... αδερφή, τό αίμα πίσω σού ζητάω ...

Ή  Γιερέαινα : ’Αδέρφι μου, ήτχνε φονιάς τό 
δολερό τού άντροϋ μου τό μ αχα ίρ ι... τί θές, άδέρφ’· 

μου ακριβό, νά πράξω στήν ψυχή σου;..
Ό  Λαβωμένος: ιξέφυχα) Δέν τό λ π ιζα ... γ δ ι -  

κηόνουνται οί άδικοσκοτωμένοι...
Ή  Γ  ιερέαινα: Τ ’ άφίνεις γ ιά  παραγγολή;..
Ό  Λαβωμένος; {τηράζοντάς κατά τό Iιερέα  κΓ  

άνοιγοκλείοντας στερνή βο/Λ  τα μάτια) ’Ανάξιε τίμιε 
τής γενιάς!.,

Ή  Γιερέαινα: (παίρνοντας τό μαχαίρι τοΰ άδερ
φο ΰ άπό τή ζώαη γοι>) Τό αίμα πίσω τ ’ αδερφού... 
Ποια λύπη νά χορτάσω;.. Τ ’ άντρού νά στείλω θ ά 
νατο;.. Μέσα μου ας πνίξω τή γεν ιά ... (βαδίζει 
στήν κοιλιχ της τό μαχαίρι).

Σ Π Η Λ ΙΟ Σ  Π Α ΣΑ  ΓΙΑ Ν Ν Η Σ

Ο. ΤΙ (*) ΒΛΕΨΗ

—  Κ α ί  μ ι ά  π α ρ α τ η ρ η σ ο ι ί λ « ,  γ ι ά  τ ή  δ ι ά λ ε ξ η  τ ο ΰ  κ .  

Μ υ α τ ι χ ο ζ ώ η :

—  * ! 1 ώ ς  μ ι λ ά ε ι  α ύ τ ό ς  b θ ε ο μ π α ί χ τ η ;  γ ι ά  π ν ε υ 

μ α τ ι σ μ ό · ,  ά ρ ο ΰ  π ν ε ύ μ α  δ ε ν  ύ π ά ρ χ ί ι  χ α θ ό λ ο υ  μ έ σ α  

σ ’ α ύ τ ή  τ ή  σ ά λ α ; »

—  0 ?  δ ι ά φ ο ρ ο ι  ε κ δ ό τ ε ς  δ ι δ α χ τ ι χ ω ν  β ι β λ ί ω ν  π α ρ ο υ σ ι α -  

σ τ ή χ α ν ι  σ τ ο ν  Ύ π ο υ ε γ ό  χ α ί  τ ο ΰ  π α ρ α π ο ν ε θ ή χ α ν ε  γ ι ά  τ δ  

κ α ι ν ο ύ ρ ι ο  ν ο μ ο σ χ έ δ ι ο  π ο ύ  τ ο ύ ς  κ α τ α σ τ ρ έ φ ε ι ,  λ έ ε ι .

— « ’ Ε μ ε ί ς ,  τ ο ν  ε ί π α ν ε ,  ε χ ο ι ι μ ε  α γ ο ρ ά σ ε ι  χ α ρ τ ί  γ ι ά  

π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ι α  χ α ί  τ ώ ρ α  ά  θ ά  ψ η φ ι σ τ ε ί  τό  ν ο μ ο σ χ έ δ ι ο  τ ί  θ ά ν

( τ ό  χ ά ν ο υ μ ε  τ ό σ ο  χ α ρ τ ί · »

—  « Ν ά ν  τ ό  φ ά τ ε ! »  μ π ο ρ ο ύ σ ε  α ξ ι ό λ ο γ α  ν ά ν  τ ο ύ ς  α π α ν 

τ ή σ ε ι  ό Υ π ο υ ρ γ ό ς ,  ά φ ο ϋ  τ ά  φ τ ω χ ά  Ρ ω μ ι ό π ο υ λ α  δ έ ν  ε ί ν α ι  

υ π ο χ ρ ε ω μ έ ν α  ν ά  φ ά ν ε  τ ό  χ α ρ τ ί  ' π ο ύ  α γ ο ρ ά σ α ν ε  γ ι ά  π έ ν τ ε  

χ ρ ό ν ι α  ο ί  χ . χ .  έ χ δ ό τ ε ς

—  Μ ι ά  ν ό σ τ ι μ η  ΐ χ σ τ ρ α τ ε ί α  δ η μ ο σ ι ο γ ρ α φ ι κ ή  έ γ ι ν ε  α ύ -  

τ έ ς  τ ί ς  η μ έ ρ ε ς  σ έ  δ υ ό  ψ η φ ι ά ,  σ τ ό  Σ  χ α ί  σ τ ό  Φ. Ή  μ ι ά  

φ η μ ι ρ ί δ α  ζ ή τ η σ ε  ν ά  φ ά γ ε ι  τ ό  Σ  ά π ό  τ ί ς  « Ά π ό χ ο ε ω Σ »  χ α ί  

ή  ά λ λ η  ν ά  ξ ε χ ο υ μ π ι σ τ ε “  τό  Φ  ¿ π ό  τ ή ν  « Ε ύ Φ λ ο γ ί α » .  Τ ο ύ ς  

ε υ χ ό μ α σ τ ε  ν ά  σ τ ε φ α ν ω θ ο ύ ν  μ έ  δ ά φ ν ε ς  δ ρ ο σ ε ρ έ ς  , ο ί  ά γ ω .  

ν ε ς  τ ο υ ς !
Ο  Ι Δ Ι Ο Σ

Β Γ Η Κ Ε  Ι Ε  Β Ι Β Λ Ι Ο

Δΐ-Μ· Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

Ο  Α Σ Π Τ Ο Σ
Α ρ δ { ΐ α  μ έ  τ ρ ί α  μ έ ρ η  

Κ α ι πουλιέται 2  δραχμής 
στά γραφεία τοΰ ·Ν ο υ μ ά » 

«ai στό Βιβλιπωλεϊο τής « *Εστίας· .



H-'VX APH2EÜ

ΑΠΟΛΟΓΙΑ'
8 1 .

ΊΙ παοάόοόιΐ κι ό λαός.

’Ακούστε τώρα και το πιό νόστιμο. Ή  παρά
δοση, πού λέγχμ.ε, βάζει χαλινάρι ώς καί στού 
λαού το στόμα. Τούς τύπου; πού άνχφέραμε, τούς 
ξέρουμε καί μέ κατάληξη -ου,τού; ξέρουμ.ε μάλιστα  
καλήτερκ jjlί -ον, δράκου, Χήρου, Πώρον, ττηλιό- 
βρω μου,Μ ώ ρου, Ίούρκου, Βράχον, Βλάχου, γδέον, 
Σουλτάνου, “Ρυύασιον, Ν ιμπεριάλον. Γ ια  τούτο ή 
κατάληξη -ο  ¡as κόπο μεγάλο θα ν.κήσγ,. Κοινή 
γλώσσα είναι το -ο υ  στή γενική. Έ τ σ ι το γράφου
με κιόλας οσοι γράφουμε. "Ας στοχαστούμε όμως 
κανένα ΟΝΟΜΑ Κ Υ ΡΙΟ  πού τώρα τώρα νά βγήκε 
στή μέση. που νά μάς έρχεται στάφτί απαράλ
λ α χτα  όπως τούς ήρθανε καί τού; παλιού; 6 " Υ- 
λας, ή Αυγούατα, ή Χρνηάτΐ.α, δηλαδή πού và μήν 
το  συνηθίσαμε πρώτα μέ πχτροπαράδοτη κατάληξη* 
αμέσως θάλλάξγ καί θα πάργ την κατάληξη την 
καινούρια. Το -ου  θά γίνη -ο. Κι χφτό ακολού
θησε ίσια ίσια, μέ τή διαφορά πού το Κ Υ ΡΙΟ  
ΟΝΟΜ Α δεν είναι νιοφερμένο, παρά συντάζετχι μέ 
τρόπο πού μ ά ; είναι άγνωστος, κ ’ έτσι πέφτει το 
ίδιο.

8 ?.

Ή Έλ€νη τοΟ ΜΛτρον.

Ή  κχθαρέβουσα, καί νά πούμε την αλήθεια, ή 
κοινωνική ανάγκη μάς έμαθε νά μεταφράζουμε τά  
γαλλικά  M o n s i e u r  καί  M a d a m e ,  πού 
τά  βάζουμε πριν από τονομα ή τό έπίθετο, άς 
ύποθέσουριε, κύριος Μ ψ ρο ς, κυρία Μ ψ ρ ο υ , ενώ στη 
γλώσσα του 6 λαός θά σοϋ το κάμγ, σκέττα ο Μ ή 
τρας, ή 6 κυρ Μ ήτρος, ή 'Ελένη τον Μ ψ ρ ο υ  ή κερά 
Ε λ έ ν η ,  ιχάλιστα και Μ ψ ραινα. Τής 'Ελένης τον 
Μ ήτραν (χήτε το συλλογιστήκαμε νά τής χαλάσου
με την κατάληξη -ο ν  τού άντοος της. Μέ τήν κ υ 
ρία Μ ήτρον  αλλάζει όλότελα ή δουλειά. Δεν τό ξέ
ρουμε άπό γεννησημιό ¡χας. Είναι μισό πράμα, καί 
τόντις τό φτειάσαμε μισό άπό τό γαλλικό Μ a  
d a  ni r, ¡χισό άπό τό δημοτικό τοΰ Μ ήτρον. Βγά- 
λαμ,ε ομως τό άρθρο τοΰ πού πήγαινεμέ τή  γενική 
Μ ήτρον, πού εϊτανε κιόλας ένα μαζί της, ταίρι 
τα ίρι τά  δυό, άρθρο κι ονομα, όπως τά  λέγαμε 
πρώ τα, δηλαδή Ε λ έν η  τον Μ ή τρο ν  άπόμεινε μια 
ξερή ονομαστική ασυνήθιστη στού; πεοισσότερους —  
κυρία — μέ μ ιά  γενική Μ ήτρον, ασυνήθιστη καί 
τούτη χωρίς άρθρο. Ν ΙΟ Φ ΕΡΜ ΕΝ Ο  τό σύμ.πλεγ- 
μ α . Ενέργησε λοιπόν ανεμπόδιστα ό νόμ.ος, καί φυ
σικά μας, ακολουθώντας την άρχιγέννητη, ώγύγια 
ορμή, ξακολουθώντας τήν ξάπλωση τού φωνήεντου 
τή ς  ονομαστικής στόν ένικό, τό είπαμε κυρία Μ ή
τρΟ . Βοηθήσανε πολύ τά  πρωτόκλιτα ή καί τρι
τόκλ ιτα — κυρία Χτώτη, κυρία Λ αδά , κυρία Ξ νδη—  
που μάς κουδουνίζουνε τό φωνήεντο τής ονομαστι
κής πάντα καί πάντα  στή γενική. Γ ια τί τό νοιώ
θουμε περίφημα πώς είναι γενική καί πιο; κυρία 
Μ ήτρΟ  σημαίνει γυναίκα ή κόρη ΤΟΥ Μήτρου. 
-Γιά τούτο, δέ λέμε μονάχα κυρία Μ ήτρΟ , κυρία  
* Ε λένη  Μ ήτρΟ , μά καί νέττα  σκέττα 'Ε λένη Μ ή-

' Κ ο ί τ α ξ ε  φ ύ λ λ α  1 7 1 .  4 7 2 , 1 7 3 , 4  7 4 , 1 7 5 ,  4 7 6 ,  1 7 7 ,  1 7 8  

4 7 9 ,  ι 8 0 ,  1 8 1  x « l  1 8 2 .

τρΟ. Τέτοια, φτάνει νά προσέξιρς καί θάκούσιρς ά
πειρα στην Πόλη, στην ’Αθήνα, σέ όλες τ ις  πολι
τείες. Περίεργο πού ή ξάπλωση καί πάλε αρχίζει
άπό τά  Κ Υ ΡΙΑ  ΟΝΟΜ ΑΤΑ.

83.

Β ρ Α κ α  τ ό ν  μ π ε λ ά  μ ο ν .

Μιά έξυπνη Γαλλίδα παρατήρησε μιά φορά πώς 
δέ μαθαίνει ποτέ κανείς παρά οσα ξέρει. Ofl n'ap
prend q u e  ce qn’o i  sa it. “Ηξερα τά  γλωσσικά 
μ.ας τ ά  ιστορικά· έμαθα καί τήν καινούρια μ.ας γε
νική μέ τό -Ο τής ονομαστικής. Ή μερα , ξέγνοια
στα , γλυκά γκυκά, τοβαλα καί στόν κατάλογο τσύ 
άρθρου μου "Ενωση ίλά nfj δύναμη, εκεί πού άνά- 
φερα τις κυρίες Ά . Ξένο κι Ά . ΙΙαπαμόσκο (κ. 
Ν ουμά, άρ. 132 , σ. 3).

’Αγρίεψε, μόλις πού τό πήρε τό μ ά τι του, ένας 
φίλος μας - καί τ ί φίλος! Ά πό τούς πιό ξεσπαθω- 
μ.ένους γ ιά  τή  δημοτική — κι άπό τούς πιό ά γαπη- 
μ-ένους μου. Π Ρ οσπαθώ νά τόν ησυχάσω. «Πίστεβέ 
με σ ’ άφτά, τού λεώ, καί κά τι ξέρω.» Τ ίποτις! 
’Απανωτά γράμματα . Τό φυσούσε καί δέν κρύωνε. 
Θυμοί, σατυρες, ειρωνείες, κ α ί... μαθήματα . ’Ιδού 
κ ’ ένα δυό' «Τό Ξένο τάκούς μοναχά στά ξένα άπό 
άθρώπους πού τ ’ άκούν τόνομα σέ ξένη γλώσσα. Ό  
κ. Ξένος ξένα λέγετα ι Μ. XetlO, κ ’ ή γυναίκα του 
φυσικά ή Madame Xeoo. Είναι ξενισμός καί μ.ήν 
παραξενεύεσαι, παρά γράφε “Αννα Ξένου ξένιαστα. 
Τό ή “Αννα Ξένο δέν έχει τ ίπ ο τα  νά κάνει, καμ.ιά 
άναλογία, μέ τό Μάρω, Μάρως κ τλ . Χ ρειάζεται 
προσοχή νά μήν ξενίζουμε κΓ έτσι ξυνίζουμε τόν 
κόσμο. Θά μάς πούν ξόα να .» ... «Τό Ξένο είναι 
ξένο καί μ.ήν τό κουνά;. Δηλ. Monsieur Χθαο 
Madame Xeno. Μά συλλογίσου, όρέ πα ιδί. Πώς 
θέλεις δ λαός νά κάνει τό ή Ξένο ; Θάν τό κάνει 
Ξέναινχ ή Ξενίνα — ή τού Ξένου. . . Γ ια τ ί έσύ μέ 
τή σχκαοάκα^σου θέλεις νά τήν .κουτσουρέψεις; . . .» 
. . . « ’Ως τόσο τό Ξένο είναι ξενώτατο. Σαν χάνεις 
ταξίδι ατήν 'Ελλάδα, ίλάν το δεις. Εξόν άν είναι 
άρβκνίτικο. Γ ια τί οί ’Αρβανίτες λεν τά γυναίκα κτλ. 
ΚΓ έτσι καί το Κ υρία Ξένο. »

84.

« 3 « ν ( ζ ω » .

Καθώ; σάς έλεγα. Μιλεϊ ό φίλος μας απαράλ
λ α χτα  ίίπως μ-ίλούνε καί μερικοί δασκάλο1.· ξένη 
γλώσσα ή γλώσσα πού γράφω, καί νά πάω στην 
Ε λ λ ά δ α . Παρατηρώ μάλιστα καί κάτι επιχειρή
μ α τα  πού μέ τό συμπάθειο μόνο δασκάλοι τά  βρί
σκουνε, δηλαδή πώς είναι ξενισμός ή κατάληξη -Ο. 
Ξενισμό;, πάει νά πή ξένη επίδραση στό τυπικό, 
πράμα πρωτάκουστο 1). Γ ιά  νά τό παραδεχτή κ α 
νείς, πρέπει νά παρατήρησε, »απέδειξε κι άλλους τέ 
τοιους ξενισμούς. ’Εδώ χρειάζεται γενική μ α τιά , 
όχι νά τά  βλέπης τά  πράματα μονομερίς. Μά δεν 
είναι καί σωστό διόλου πώς τά  ρωμαίϊκα δεφτερό ■ 
κλ ιτά  μεταγράφουνται γαλλικά με -ο. Κ άποτες μέ 
-ο , κάποτες καί μ.έ -os, Μ. V1 a S t Ο, καί Μ. 
X  é  η ο  s , λοιπόν καί M a d a m e  X é n o s .  
Κ ’ ίσια ίσια έτσι γράφεται γαλλικά ή κ. Ξένο. “Ας 
υποθέσουμε όμως, σαν α γα π ά τε , πώς είναι γα λ λ ι
σμός, πώς τό πήραμε άπό τούς τύπους πού γ α λ 
λικά μ.εταγραφήκανε μέ -Ο. Προσμένω τώρα νά μοΰ

1 )  Ό  ξ ε ν ι σ μ ό ς  π ο ύ  ε ί π α μ ε  π ι ο  α π ά ν ω  γ ι ά  τ ό  Μ  Ο η -  

s i e u r ,  M a d a m e ,  δ ε ί χ ν ε ι  έ π ί δ ρ α σ η  axb σ υ ν τ α χ τ ι κ ό  

—  χ '  ε ί ν α ι  ά λ λ ο  ζ ή τ η μ α  π ο υ  · Λ  ξ ε τ έ σ α μ ε  σ τ ί ς  Γ λ ω < 3 -  

όικές Οην^ιωϋοΰλες, Σ&ν ό Λλ,χος λάμπει (χ. Νουμδ 
φ υ λ  1 3 1 .  σ ε λ .  2 . )

Ο ΝΟΥΜΑΣ—29 τοϋ Γεννάρη 1906

π ή τε πώς καί γ ια τ ί δ γαλλισμός φανερώνεται στό 
θηλυκό, ποτέ ποτέ του όμως στάρσενικό; Γ ια τί κυ
ρία ΞένΟ  καί γ ια τ ί όχι δ κύριος ΞένΟ; Ν ά σάς τό 
πώ εγώ τό γ ια τ ί. Γ ια τ ί στά πανωγύγια χρόνια ή 
λέξη νεανία, λ. χ , ,  σήμαινε πότη  κ ’ είτανε τού 
θηλυκού· λέγανε ή νιότη οον, ή νιότη μου, όπως 
λέμε ή άφεντιά οον, ή άφεντιά μον- καί γιά τάρσε- 
νικά* έτσι κόλλησε στο &ηλνκό νεανία τό νόημα τού 
αρσενικού* κόλλησε άμέσω; καί τό τελικό τό Σ  
τάρσενικό κ ’ ή νεανία έγινε τότες νεανίαΣ  (κ. Κ . 
Brugmann, Gr. Gramm., 1900, σ. 368).
Κ αί σήμερις άκόμα, στήν κοινή γλώσσα, ονομαστι
κή άρσενική χωρίς Σ  δέν υπάρχει! Μά υπάρχουνε 
καί προϋπάρχουνε γενικές τού θηλυκού πού τελειώ
νουνε μέ τό φωνήεντο τής ονομαστικής. Λοιπόν άν 
ή ξένη επίδραση άλλαξε τό θηλυκό, άναντίλεχτα  
θά πή  πώς μπορούσε νά τάλλάξντ άν ή ξένη επ ί
δραση δέν άλλαξε τάρσενικό, θά π ή  άναντίλεχτα  
πώς δέν μπορούσε νά τάλλάξη. Δηλαδή, τό ένα 
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο , ενώ τό άλλο δέν είναι!

84.

Γιατ\ τό γράφω.

“Ισως όμως καί πάλε βρήκα τόν μπελά μου, ε
πειδή θά μέ ρωτήσετε γ ια τ ί τά χ α  νά το γράφω έτσι 
κυρία ΞένΟ  μέ ο, άφοΰ είναι άρχιζάμενη άλ).αγή , 
κι άφού δ ίδιος, πιό άπάνω (κ άρ. 33), δέν ήθελα 
νά παραδεχτούμε μιαν άλλαγή πού άρχίζει. Μού 
φαίνεται ώςτόσο πώς δέ μοιάζουνε τά  δυό· ή ά λ 
λαγή τής γενικής δέν είναι κκθαφτό άλλαγή που 
άρχίζει, μά πού ξακολον&εϊ, άλλαγή πού αποτέλε
σμά της είναι περισσότερη αρμονία. Καλό λοιπόν κι 
άπό τώρα νά παίρνουμε τύπους πού μπορεί κατόπι 
νά γενικεφτούνε. Τούς έχουμε σάν όδηγους στή στρά
τ α  όπου βαδίζουμε, σά στήλες, άπό διάστηιχα σέ 
διάστημα στημένες, σπάνιε; «κόμη, πού μάς δεί
χνουνε τό δρόμο. Πολύ σημαντικό κιόλας πού γλυ
τώνουμε άπό ένα δασκαλισμό· δασκαλισμός ή κυρία 
Μ ήτρον, ο τ ι κι άν πούμε. Τόννοιωσε δ κόσμος, δί
χως τόσες γραμματικές, καί τοσιαξε στό δημοτικώ- 
τερο καί τό ρωμαίϊκο.

Τοσιαξα καί γώ. Ί σ ω ; μάλιστα έχω τό δικαίω 
μα νά σάς ρωτήσω τώρα καί σάς. Τό αϊοτημα τό 
δικό μου, τ ί τό κάνετε ; Ά ο τό  δέ λογαριάζει; Μπο
ρεί νάχη τήν άξία του καί τό αίστημά μ ο υ .
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Ό κριτικός ό φανατιόρός.

Μά τ ί σημαίνει; Δέ θέλετε στή γενική ένα ο; 
Δέ σάς στρέγει; Μήν τό βάζετε. Ό  κόσμος δέ θά 
χαλάση. Φτάνει μονάχα, σά μέ βλέπετε ¡νά βάζω 
έγώ κάτι τέτοια , νά μή σάς πιάνουνε τά  νέβρα σας, 
νά μ.ή φωνάζετε πώς δέν ξέρω, πέος ξενίζω καί πώς 
ξυνίζω. Πολλές φορές δέν καταλαβαίνετε καί θυμώ
νετε. Θ άχω καί γώ τούς λόγους μου. Ν άχετε καί 
σεις λ ίγη  πίστη. Ν ά σάς τό μολογήσω μάλιστα νέτ
τα  σκέττα. μ ' ολ,ο τό θάρρος; Τούς βαριούμαι τούς 
πολέμους άφτούς. Τούς σιχάθηκα. Μού φαίνουνσαι 
κάποτες κι ανυπόφοροι. Κουραστική δυσπιστία. Μή
πως καί δέν έχουμε αρκετούς μπελάδες, αρκετούς 
αγώνες μέ τούς αντίπαλου; καί τούς οχτρούς μας; 
Πρέπει νάχουμε κάθε τόσο καί μέ φίλους; Χ ίλια  
στόματα, πού λέει κι δ γέρος, νά μού χάριζε ή  
φύση, νά μού χάριζε χίλ ιες ζωές, δέ θά πρόφταινα, 
όλα νά σάς τ ά  ξεδιαλίσω άπό τό Α στό Ω, καθώς 
τδκαμα σήμερα γιά  τό έφκαριατώ  καί τή  δέφτερη 
κλίση. Καλο καμιά φορά νά μέ πιστέβετε κ ’ έτσι.

 ________________________________ Ο
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Ό φίλος μας, σάν τίμιος άθρωπος τ.Α είναι, άμα 
διαβάση άφτά, θά πή· « ’Αλήθεια! Δέν τά  στοχά
στηκα!» Αί! Ά ς  το π ή , σάν τύχη , καί χωρίς νά 
μωρολογώ. Ε ιδεμή, ξέρετε τ ί  παθαίνουμε; Ό  ένας 
μέ τή  δυσπιστία του, δ άλλος μέ το νά μέ. λέη φα
νατικό, χασομερούμε. Φανατικέ μέ λένε, γ ια τ ί προσ
παθώ νά βρω καί νάκολουθήσω τόν κανόνα, δηλαδή

ν * / » » 1* Τ ' ? *το μέτρο. Αφτος είναι οανατκιμος επιστημονικός, 
είναι άγιος, εθνικές είναι, άφοϋ δουλέβει γ ιά  τά  π α ι
διά . ’Επειδή όμως δ κανόνας περνφ σέ μάς γιά  υπερ
βολή, σάν άχαλίνωτοι κι απολίτιστοι πού είμαστε . 
άκόμη, τ ί  γίνεται τότες; Ένώ προσπαθούμε τά χ α  
νάποφύγουμε τά  υπερβολικά, τυχαίνει όλους διόλου 
τό Ίναντίο, άπό τόν Ιφκολονόητο λόγο που γραμ
ματική  δέν έχουμε, κι αμέσως το παρακάνουμε, 
πότε στή δημοτική, πχραδημοτικίζοντας, πότε στήν 
καθαρέβουσα, παραδασκαλίζοντας. Βάζουμε ή πε
ριττούς δασκαλισμούς ή περιττά δημοτικά. Ε λ ά τε , 
κ ’ έτοιμος είμαι, νά συζητήσουμε μαζί γ ιά  ό τ ι  θέ- 
λετε. Μά σέ μερικά ζητηματά κια  τής γλωσσολο
γ ίας ή τής γραμματικής, πού είναι καί δουλειά μου 
μην παρασυζητοϋμε. Μή μοϋ λέτε τουλάχιστο πως 
ΐμ α ι  φανατικός, μή μοϋ λέτε πώς τό τάδε άξαφνα 
δέν υπάρχει, πώς τό τάδε είναι τοϋ κεφαλιού μου. 
Είναι τής μελέτης μου καί τής πίστης μου. ’Αφή
στε μου καί λίγη ώρα γιά  τήν ποίηση, γίά  τήν 
τέχνη , γ ιά  τή  φιλολογία, πού ή λαχτάρα  μου είναι 
κ ά τι νά κάμω καί γιά  δάφτες, όσο ζώ. Ά χ !  άκούτε 
με, όσο ζώ, καί σείς. Ά κουέ με, Καρκαβίτσα, μήν 
άπαρνιέσαι τό φίλο, μήν τόν άπαρνιέστε τόσο έφκο- 
λ α , ένώ τόν έχετε άκόμη. Κ ατόπι, σάν πεθάνω, 
θάρχεστε στόν τάφο μου νά κλαίτε καί νά μέ ^ω- 
τάτε· « Ά φτά , πώς νά τό ποϋμ.ε; Γ ιά  ποιέ λόγο 
τόγραψες έκεΐνο; Ποιο είναι τό φρόνιμο, ποιέ τό 
εθνικό; Ποϋ είναι τό μέτρο; Ά χ !  δ κριτικός, δ φρό
νιμος δ φανατισμός σου ποϋ, ποϋ είναι τώρα;»
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"Ο λοι μας ενα.

Τά γράφω άφτά κ ’ ίσως, ένώ τά  γράφω, στάζει 
κανα δάκρι άπο τά  βλέφαρά μου. "Ισως μετανοιώνω 
πού σάς τάγραψα. Κ αί πάλε, πα ιδάκια  μου χρυσά, 
πρεπει νά σάς τό πώ εκείνο πού σάς έλεγα στόν 
προλογο τό μικρό τή ς δέφτερης έκδοσης τού Ταξι
διού μου. Μή θαρρήτε πώς έχω παράπονο κανένα. 
Διολου. "Οπως τόλεγε άλλοτες δ μακαρίτης δ Κ αμ- 
πύσης, σέ άρθρο πού μέ χτυπούσε κατακέφαλα, έ-
* Ρ \ ~ . , ,μενα ισως να μου χρωστούνε κά τι ως καί κείνοι

που μέ πολεμούνε. Μά εσείς μοϋ δώσατε κ ’ έναν 

τίτλο  μεγάλο. Μέ κάματε σκολαρχη. Ά ς  είναι 
το λοιπόν, άφοϋ δρίζετε. Ν ά σάς πώ τώρα καί 
γω πώς κανένας σκολάρχης δέν άπόλαψε τήν 
τύχη  τη  δική μου. Οί περισσότεροι πεθαίνουνε, όχι 
μονο χωρίς νά δοΰνε τονειρό του; αληθεμένο, μά καί 
χωρίς νά δούνε ούτε οπαδό, χωρίς νά νοιώσουνε, όσο 
είναι στον κόσμο κι άγωνίζουνται, στά στήθια κανε- 
νός την άσβεστη πίστη πού καίει στά σωθικά τους. 

Εγω, που μήτε γέρος άκόμα δέν είμαι, σέ πόσες
αθρώπινες ψυχές δέν τήν άναψα τή  φλόγα τής
Ιδέας! ’Αφήστε που δέ λογαριάζουνται π ιά  οί οπα

δοί· εγό> έκαμα και μαθητάδες πού ξεπερνούνε τό 
δασκαλό τους. Μ αθητάδες έκαμα καί νέους πολ
λούς πού κατόπι θά μάς ξεπεράσουνε όλους. Κ αί 
γ ιά  νά μή νομίζετε τά χ α  πώς άπό ψέφτικη μετριο

φροσύνη σάς τά  λέω, νά σάς τό πώ κι άλλιώς· μήτε 
μεγαλήτεροί μου, σά θέλετε, μά μήτε καί μικρό
τεροι μου* όλοι μας ένα, γ ια τ ί δ καθένας άπό μάς 
πάντα  σέ κά τι ξεπερνά τόν άλλο. Έ γώ  τούς θα
μάζω έναν έ'νανε καί ποτέ μου δέ ζουλίβω. Ξέρω τ ί 
μοϋ λείπει καί δέ μέ νοιάζει, επειδή τό βρίσκω στό 
γείτονα μου. Φτάνει τά  όνόμ.ατά τους νά σάς άρα- 
διάσω καί θά τό καταλάβετε συνατοί σας πώς άδι
κα στεφάνια δέν τούς πλέκω. Τάξίζουνε πολλοί καί 
πολλοί. Μπορεί κανείς νομίζω ήσυχος τή  νύχτα νά 
κοιμάται, όταν ολη τή  μέρα, στή στράτα πού βα
δίζει, βλέπει νά τον άκολουθοϋνε άθρώποι, πού όνο- 
μ.άζουνται Ά βάζος, Ά ναστασιάδης, Άντρεάδης, Λ . 
Ά στέρης, Βαρλέντης, Π. Βασιλικός, Β λαχογίάν- 
νης, Βέης, Βρυζάκης, Βουτιερίδης, Ά .  Γεωργιάδης, 
Γρυπάρης, Ν . Δόσιος, I. Δραγούμης, Έ ξα ρ χο ς ,’Αρ- 
γύρης Έ φ ταλ ιώ της — πού τού τάψαλα δά καί χωρι
στά πιο άπάνω, — θεοτόκης, Καρκαβίτσας, Μ αλα- 
κάσης, Μάνος, Μαρκέτης, Σ . Μενάοδος, ΊΡαμάς, Ζ. 
Σιδερης, Ή . Στάβρος, Σ ταμ ατιάδης, Στασινόπου- 
λος, Ταγκόπουλος, Φιλήντας, Φ υτίλης, Φ ωτιάδης, 
Χρηστοβασίλης. Ό  καθένας ά π ’ άφτούς — καί ποϋ 
όλους νά τούς προφτάσω; — μέ τή βούλλα τής πρω
τοτυπίας σφράγισε τά  γραφτά του, άρχίζοντας, ό
πως κάμαμε, άπό τό γλυκό μας τόν Ά βάζο, πού 
ίσως κανένας άπό μάς δέν τοϋ παραβγαίνει στήν 
άφέλεια καί τή  δύναμη τής πέννας. Ά νοιξε δρόμο 
καινούριο, ϋστερίς άπό .τό Μαρκέτη πού μέ το ύφος 
του έκεΐνο τής άλάθεφτης λογικής, μέ τήν κυριολε
ξία του τή διαμαντένια, μάς ξετύλιξε ζητήματα  
τής επιστήμης, ξάστερα κι άπλά , σά νά κουβέν
τιαζε μαζί μας. Αί! μ.έ ξέρετε καί γ ιά  λιγάκι π α 
ράξενο. Θά ήθελα πολύ νά σάς τούς πάρω έναν 
έ'νανε, νά σάς δείξω τό μαργαριτάρι πού λάμπει στό 
δαχτύλι τοϋ καθενός. Μά προτιμώ νά σάς ζητήσω 
τήν άδεια, ένα λόγο νά σάς πώ καί γιά  κάποιονε 
πού δέν τόν έβαλα πιό άπάνω. Τ ί νά κάμω; Ή  α 
δυναμία μου είναι δ Μποέμ! Ά χ !  έκεΐνο τό παιδί μέ 
τά  δηγήματά του έκεΐνα! Τ ί ποίηση, τ ι πυρκαγιά, 
καί τ ί γλώσσα! Ν ά. Τό καμαρώνω πού μιά μέρα 
κατώρθωσα νά ξυπνήσω στά σπλάχνα του τή  ζωή.

87.

Τό ροΐ’μάνι.

ΙΙώς όμως νά μήν περηφανέβεται κανένας όταν 
τάξιώθηκε νά δη υ.έ τά  μάτια  του έναν ΙΙάλλη; 
Έ να ς ΙΙάλλης καί φτάνει, · μά τό ναι. Τού φύλαξα 
θέση χωριστή. Θέση χωριστή έπιασε καί μοναχός 
του, χωρίς νά τοϋ τή  φυλάξω Είτανε στιγμή σημαν
τική  γιά  τήν ’Ιδέα, ή στιγμή όπου δ Π άλλης σή
κωσε πόλεμο δικό του. "Ισως δέν τό ξέρετε· μά 
όταν δ Π άλλης αποφάσισε νά δημοσιέψη σέ βιβλίο 
τά μεταφρασμένο τό Βαγγέλιο, έβαλα τά  δυνατά 
μου νά τόν πείσω καί νά μήν τό κάμη. ’Εννοείται, 
προτού τό δημοσιεψη στήν ’Ακρόπολη, τίποτα  δέν 
τοϋ είπα. γ ια τ ί πού νά τό υποψιαστώ πώς γ ιά  τέ 
τοια μετάφραση θά γινότανε τέτοιο κακό, πώς λεφτε- 
ριά στήν Ε λ λ ά δ α  δέν υπάρχει; Ά μ α  κατάλαβα τ ί 
τρέχει, τόν παρακάλεσα μέ πόνο καί μέ ζέση νά 
μήν ξακολουθήση, όχι γ ια τ ί  φοβόμουνε τον πόλεμο, 
μά γ ια τ ί άπαρχής είπα νά μήν ανακατώνουμε στό 
ζήτημα  θρησκεφτικά. Δέ μ ’ άκουσε δ Πάλλης κ ’ 
είχε δίκιο. Μιά ιδέα φανερώνει τή δύναμή της, 
όταν ίσια ίσια τά  πράματα παίρνουνε δρόμο πού 
μήτε τονέ πρόβλεψε δ πρώτος εργάτης. "Ας υπο
θέσουμε άξαφνα στόν κάμπο γέρικου πλατάνου κορ
μό. Ν ά πού μ ιά  μέρα, λίγο διάστημα παρέκει, άπό 
τή  ^ίζα τοϋ δε'ντρου τή  βαθειοχώματη, φυτρώνει 
ανεξάρτητος κορμός,’δ κορμός άνεβαίνει, ώςπου τά

κλαριά τά  νιογέννητα νά υψωθούνε ίσα μέ τά  π α 
λιά. θ ά  πή πώς άρχινά καί γίνεται βουμάνι. θ ά  
πή πώς δ γεροπλάτανος δέν είναι πιά μόνος του 
στόν κάμπο.

8 8.

Τί tfnjjtaivei ¿¡»χηγός.

Ά ρχισε όμως τότες κι δ γεροπλάτανος να σ χ -  
λέβη.· Ά ρχισε μάλιστα νά πορπατή! θυμήθηκα τό 
έητό πού συνηθίζεται στή Γαλλία· «Ε ίμ α ι άρχηνός 
τους, λοιπόν πρέπει νά τούς ακολουθώ.» "Ετσι καί 
στά Β αν^ελικά, πή*'ε μπροστά δ στρατιώτης, ακο
λούθησε άπό άνάγκη δ άρχηγός. Ξεσπάθωσα καί 
γώ γιά  τον Π αλλη, άν καί δέν είτανε τέτοιος πριν 
δ σκοπός μου. Έ ύ χ λ α  παντού τον έπαινο τόν Ι Ιά λ -  
λη. Καί πολύ φρόνιμα φέρθηκα, γ ια τ ί σήμερις, άμα 
ξαναβγαίνει τό ζήτημα στή μέση, άμ.α οί ^ημερίδες 
χτυπούνε καί βρίζουνε καί συκοφαντούνε, δέ βάζουνε 
π ιά  μόνο τόνομά μου, βάζουνε μαζί καί τόνομα τού 
Π αλλη. Ά οτο  σημαίνει τόσο μεγάλη πρόοδο τή ς 
’Ιδέας, πού μόλις τολμούσα νά το προσμένω. Τώρα 
βλέπουμε ονόματα δυό’ άβριο θά δούμε τρία. Κ αί 
τόντις μέ τόν ΙΙάλλη καί μέ τόν Ψ υχάρη βάζουνε 
π ιά  και τόν Π αλαμά. θ ά  βάζανε καί τόν Καρκα
βίτσα μέ μάς, άν δ Καρκαβίτσας δέν είχε πιάσει, 
νά προφυλαχτή, κάτι κουβέντες μέ κατι φημεριδο- 
γράφους. Μά δέ θά τοϋ χρησιμέψω καί δέ θάρνήστι 
νά μπή  τέταρτος κι δ Καρκαβίτσας. Έ π ε ιτ α  έρ
χετα ι κ ’ έ'νσς πέμτος, ένας έχτος, ένας έ'βδομ.ος, 
ένας δέκατος. Κοντέ βουμε κιόλας νά τάπολαώου- 
με άφτό, γ ια τ ί στις φημερίδες διαβάζω κάποτες, 
ή δ Ψ υχάρης, δ ΙΙάλλης, δ ΙΙαλαμάς, δ Βαρλέν- 
της, ή δ Ψ υχάρης, δ Φιυτιάδης, δ Π άλλης, δ ΓΙκ- 
λαμάς, δ Χρηστοβασίλης, δ Βαρλέντης, ή δ ΓΙα—- 
λαμάς, δ Φωτιάδης, δ ψ υχάρης, δ Χρηστοβασίλης, 
δ ΙΙάλλης, δ Ταγκόπουλος, δ Βαρλέντης. Δηλαδή, 
δε μάς άναφέρουνε κάθε φορά όλους μέ τήν άοάδα, 
μά δλοένα στις κατάρες τους βγαίνει στή μέση 
κ ’ ένα όνομα καινούριο. Σά βγή καί δέκατο, τ έ -  
λείωσε, δέν μπορεί. Αίρεσιάρχης πιά τότες δεν υπάρ
χει, δέν υπάρχουνε αίρεσιάρχηδες, άφοϋ ή αίρεση 
βρίσκεται παντοϋθε, άφοϋ λέγετα ι θρησκεία. Τότε; 
π ιά  θά ξετινάξω καί γώ άπό τό σβέρκο μου τόν ψ υ 
χάρη 1). Τά όνόμ.ατα μας δλωνώνε ξεχνιούνται, ά- 
φάνίζουνται τάτομα , κι άπομνήσκει, μονοζώντανη, 
μιά ’Ιδέα.

89.

Ό  Π αλα μ δς.

, Μιά ’Ιδέα! Καί πειδή γιά  τήν ’Ιδέα μιλούμε 
καί πάλε, άχ! τί νά. πώ γιά κείνονε πού τόνουιά του 

γλυκοτρέμει στην καρδιά μου καί μοϋ φωτίζει τό 
νοϋ μέ αφάνταστο φως, άδολο, καθάριο, άγνό; ΓΓί 
νά πώ γιά  κείνονε πού τονέ στοχάζουμαι καί λιώ
νω; Είτανε γνωστός, είτανε κι αναγνωρισμένος δ 
ΙΙαλαμάς προτού ακουστώ άκόμη. Ό  ΙΙαλαμάς 
είτανε δ ίδιος σκολάρχης. Ό  ΙΙαλαμάς είχε κόμμα.

I )  Υ π ο χ ρ έ ω σ η  μ ε γ ά λ η  ΐ χ ω  τ ο ϋ  Παλαμά — μ έ σ α  σ έ  

τ έ σ ε ς  ά λ λ ε ς — π ο ύ  σ έ ν α  τ ο υ  ώ ρ α Γ ο  ά ρ β ρ ο  τ ο ϋ  Ν ο υ μ ά  ( χ  

ά ρ ,  1 4 0 ,  2 0  Μ ά ρ τ η  1 9 0 5 ) ,  ο π ο υ  β ρ ή κ ε  τ ρ ί π ο  ν ά  π ή  

χ ά μ π ο σ α  π ρ ω τ ό τ υ π α  γιά τ δ  ζ ή τ η μ α ,  Ο υ μ ή β η κ ε  σ υ ν ά μ α  

χ ’ ε ν α  γ ρ α μ μ α τ ά χ ι  μ ο υ  ( τ ή ς  2 1  τ ο ϋ  Τ ρ υ γ η τ ή  1 9 0 1 ) .  Τ ο δ  

έ ' λ ε γ α  π ώ ς  « ν ά  τ ο  σ κ ο τ ώ σ ο υ μ ε  τ δ  μ π έ σ ι χ ο  α φ τ ί  τ ό ν ο μ α ,  

ψ υ χ ά ρ ι κ η  γ λ ώ σ σ α ,  ψ υ χ α ρ ι σ μ δ ς  κ ι  α λ λ α  τ έ τ ο ι α .  Αέν ξέρω- 
π ρ ά μ α  π ο υ  ν α  θ υ μ ώ ν ω  π ι δ  π ο λ ύ . »  ( χ .  Ν ο υ μ ά ,  χ ρ .  1 4 0 * .  

2 β  Μ ά ρ τ η ,  1 9 0 5 ,  σ .  3 ,  σ τ .  2 ,  σ η μ .  1 ) .
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Το κόμμα του μπορούσε μέρα τήν ήμερα νά πο- 
■"λύνγΐ'. Ό  Π αλαμά ς, κι άπο πεποίθηση τότες, α γα 
πούσε τη  μισή γλώσσα. Με το δρόμο πού πήρανε 
τ α  πράματα, ή μισή γλώσσα κατάντησε νά ση- 
μαίνη άντιδημοτικισμό. Την καθαρέβουσχ νά τη  
διαφεντέβουνε, ά μ ιχτη , ακέρια, φουσκωμένη, α τ τ ι
κή, έπεφτε δύσκολο. Καταφύγιο γενικό, ή μ,ισή. 
Ό λ ο  τάσκερι, όλο το κοπάδι το «άβουλο» κι 
«όκνό», θά πήγαινε αμέσως με τον Π αλαμά. Φαν- 
ταστήτε 1 Τ ί ποιητής ! Τ ί πρόσωπο ! Τ ί άρχηγός! 

Τ ί καμάρι !

89 .

Σνλλογιότανε. . .

Ό χ ι!  Ό  Π αλαμάς κλειδώθηκε στην κάμερή 
του και τον πήρανε οί λογισμοί. Συλλογιότανε ό 
Π αλαμά ς. Ή  μεγάλη συνείδηση γύρεβε την άλή- 
θεια. Ναί! άπίστεφτο πράμα, αχ! οχι μόνο στην 
'Ε λλάδα , μά παντού, την άλήθεια γύρεβε, την α
λήθεια, την αλήθεια. Δόξα, κόμματα, φιλότιμο, τ ί 
ποτα! Μήτε ζγιάζανε στην ζυγαριά την,αχάλαστη.

. Συλλογιότανε, γύρεβε ό Π αλαμάς. Και δέ βγήκε ά- 
μέσως νά βρή, αφού γύρεβε. Λ ίγο λίγο, με τη  οκί- 
ψη, με τη  σωστή του τήν κρίση, παραδεχότανε το 

■ ενα, έπειτα  το άλλο, αγάλια , σάν άθρωπος που 
τοντις έχει μ ά τια  ή ψυχή του. Καί τ ί  μπορεί νά 
τίμηση περισσότερο έναν άντρα; Μά τ ί κάθουμα'·

• τώρα καί μιλώ γ ιά  τιμή ; Ποίημα είναι ή ζωή του, 
ποίημα πού άπό άκρη σε άκρη τοχει πλασμένο με 
το μάλαμα.τού ήρωϊσμ.ού. Ίσω ς το ξέρει τ ί  τρελλά 

•πού μέ συνεπαίρνουνε καί οί στίχοι του καί τά  πεζά 
τον. ¡-θέλω σήμερα·, ν α τ ά  ξεχάσω. Θέλω τήν ψυχή 

-του ,νά λατρέψω. Κ αί πώς νά σάς τήν πώ τέτοια 
,ψμχή; Κ αί μέ τ ί νά τήν παρομοιάσω", Κ αί τ ί νά 
βρώ πού νά τήν άξίζη; ’Ακούστε μ.ε κ ’ ή πέννα μου 
τρέμει, μόνο πού τό βάζω μέ το νού μου. Κ αμιά : 
μέρα, μπορεί, μέ τά  δάκρια πού κι άπό τώρα τά  
νοιώθω νά μοϋ βουρκώνουνε τά  βλέφαρά μου, μπορεί, 
π α ιδ ιά , καμιά μέρα, νά σάς τό δηγηθώ πώς έζησε 
στόν κόσμο ή θεοσώστοα ’Ιδέα καί πώς τήν είδα, 
γ ια τ ί στόν άγώνα τή ς ζωής μου, πού ένας σκοπό'ς 
τήν άπαγεμίζει., μοϋ δόθηκε νάπαντήσω πλάσματα 
γυναικήσια πού πιο καρδιόφεγγα δεν έχει καί πού 
τόν αγαπήσανε αμέσως, πού άμέσως τον κατα λά
βανε τον άγιο τό σκοπό.. Μπορεί, καμιά μέρα νά σάς 
τό  δηγηθώ πώς θυσιάστηκε μιά Κόρη γιά  τήν ’Ιδέα 
καί τήν άποσάρκωσε άπό τότες. Β έβαια, κανένας 
δέν ύπάρχει πού νά φτάνη ώς ’Εκείνη. Τόση άφέ- 
λεια καί τόσο μεγαλείο δέ φαντάστηκα ποτέ μου σε 
πλάσμα ζωντανό. Ά π ό  τήν αφέλεια κι άπό τό μ.ε- 
γχλεϊο  τής Ιδ έα ς  μοϋ φαίνεται πώς βλέπω άδολη 
άποφεγγιά στά σπλάχνα τοϋ ποιητή μας, ’Αφέλεια 
καί μεγαλείο σάν κι άφτόνε ποιος άλλος έχει άπό 

μάς; ,Ή  ψυχή μου, Κωστή, δέν άξίζει τήν ψυχή 
σου, καί τό νοϋ σου δέν τον άξίζει ό νοϋς μού. Μήν 
τό θαρρής, άγά πη  μου, πώς σέ κολακέβω. Γ ια τί νά 
σε κολακέψω; Πίστεψέ με" ξέρω τόν έαφτό μου, σέ 
ξέρω καί σένα, ποιητή μου, ήρωα τοϋ λογισμού καί 
γλύκα τή ς καρδιάς.

89.

ΖΛ καί δεν περνέΐ.

Ή  καλοσύνη τής ’Ιδέας, ΙΙαλαμ,ά μου, είναι

πού δέν πέθαίνει. Ό  τάφος τη ς είναι ζωή, κ ’ ή 
ζωή της αθανασία. Ό λους ή άπέθαντη Κόρη μάς 
φωτίζει καί μάς όδηγ$. ‘θάρθοϋνε καί άλλοι κατόπι 
άπό μ.άς. Μήπως δέν ήρθανε κιόλας; Μήπως δέ μοϋ 
τό φώναξες ό ίδιος, μέ τήν άφέλεια εκείνη πού είναι 
ό ηρωισμός σου έσένα; "Ισως, μοϋ είπες μιά φορά, 
ίσως άφτός είναι ρ ποιητής πού προσμένουμε. Κι 
άλήθεια. οί στίχοι του οί ώραϊοι μάς ερχόντανε 
στήν Έ λλά δά  μ ’ εναν τίτλο μαγεφτικό, έναν τίτλο  
πού μ ά ; τόδειχνε θεοφάνερα, πού μάς τόταξε γλυ
κά, πώς δέ χάνετα ι ποτές τό φώς τής Ιδ έα ς , πώς 
τό φώς της είναι -φώς Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ . Ό  Έρμονάς 
μας τό προφήτεψε, ό Έ ρμο να ς πού δέν πλούτισε μο
νάχα τη  γλώσσα, πού μ α ζ ί πλούτισε τήν καρδιά 
μας, επειδή καινούρια ονόματα βρήκε γιά  αίστή- 
μ α τα  πού τά  είχαμε, δίχως νά τό  ξέρουμε άπατοι 
μας - κι άφτός ολους ελπίζω πιο υστέρα νά μάς ξε- 
περάση. Ά φ τός πού είναι νέος, άφτός πού είναι 
πα ιδί Ν αί, Πάλλη μου, ναί, Άργύρη μου, ναί, 
Π αλαμά μου, έμεΐς είμαστε γέροι. Ό  Έρρ.ονας 
τώρα τώρα χαιρετά καί ξανοίγει τά  χαράματα  τής 
άβγής. Καί γ ιά  τοϋτο άπέραντη χαρά μέ περεχύ- 
νει. Θά φανή καλήτερός μας — κι άμα φτειάνεις 
καλήτερό σου, τότες ίσα ίσα μπορείς νά πής πώς τό 
έργο σου είναι καλό" άπό κεϊ φαίνεται ίσια ίσια ή 
καλοσύνη καί ή νίκη τής ’Ιδέας, πού όχι μόνο έναν 
άθρωπο κάνει, μά που πλάθει γενιές, γ ια τ ί ποτέ της 
δέν πεονά.

90 .

Τ δ  ι δ α ι μ ό ν ι ο » .

« Ό τ ι  μέν υμείς, ώ άνδρε; Α θηναίοι, πεπόν- 
θκτε ύπό τών έμών κατηγόρων, ούκ οίδα· έγώ δ ’οΰν 
καί αύτός ύ π ’ αύτών ολίγου ίμαυτοϋ έπελαθόμ.ην.»

Τ ί ώραία, τ ί  βαθιά πού 'τό ψυχολόγησε ό Σ ω 
κράτης -  ή ό Πλάτωνας! Τούς άκούς, καί κοντέβεις 
νά τούς πιστέψης. ’Αρχίζεις καί λές μέ τό νοϋ σου- 
—  «Μ πάς κ ’ είμαι άλήθεια φανατικός;» Καί πώς 
νά μή £ωτάς, άφοϋ βλέπεις καί σέ κατηγοροϋνε κρι
τικοί πού ανάξιοι δέν είναι, άφοϋ τυχαίνει νά σέ κα
τηγορήσουνε καί φίλοι; Δέ μιλώ γιά τούς άλλους, 
γ ιά  τις * Εσπερινίς καί γ ιά  τ ις  Ά ΰ ή ν ες .  Οί ανοη
σίες, οί συκοφαντίες, οί βρισιές, οί ψεφτιές τους, σοϋ 
δείχνουνε τέτοια  καί τόσο ελεεινή πνεματική κ α τά 
σταση, πού σέ πιάνει άπελπισ ιά γιά  τήν 'Ελλάδα. 
Φοβούμαι μήπως καί δέν μποοέσουνε ποτέ τους νά 
καταλάβουνε πολιτισμό. Σκοτώνεσαι γιά  τήν άλή- 
θεια καί σέ φωνάζουνε προδότη· ξοδεβεις τόν παρά 
σου καί γράφουνε πώς σέ πλερώνουνε οί Σλάβοι· βγά
ζουνε κι άτιμα δημοψηφίσματα νά τάποδείξουνε" 
άναντίλεχτα , επιστημονικά, πατριω τικά , τό προκη- 
ρύχνεις ποια είναι ή γλώσσα ή εθνική, πού μάς συν- 
εδένει μέ τούς προγόνους· βγαίνει έ’νας καθηγητής, 
καθηγητής τοϋ Πανεπιστήμιου τοϋ ελληνικού, καί 
λέει πώς είσαι Τούρκος (κ. τά  Π άτρια, 29  τού Γεν· 
νάοη, 5 Φλεβάρη 1905. Ν ονμα  άρ. ). Δύσκολο
νά μήν άηόιάση κανείς, νά μήν τά  χτυπήση όλα 
κάτω , νά μή στοχαστή πώς τόν κόπο δέν άξίζει νά 
δουλέβης γ ιά 1 έναν τόπο αχάριστο καί στραβό.

Μά τ ί νά κάμω, πού τό δαιμόνιο δέ μ ’ άφίνει; 
« Εμοί δε τοϋτ ’ έστιν έκ παιδός άρξάμ.ενον, φωνή, 
τις γίγνομένη.» Λοιπόν τά  σκουντώ μέ τήν άκρη τού- 
ποδιού μου στήν αιώνια τήν άλησμονιά τάχρεϊα  τ ά ; 
βρισίματα τής 'Ε σπερινή;, τής Ά& Ινε καί τοϋ κα-· 
θηγητή τού συκοφάντη, πού ανάγκη δέν έχω κιόλας | 
νά τό λυπηθώ πώς τά χ α  δέ ντροπιαστήκανε όπως! 
τούς πρέπει, στον κόσμο μ-προστά, γ ια τ ί θά ντροπια- ]

στοϋνε μοναχοί τους. Κ αί ξέθαρρος, άλαφρωμένος,. 
γυρίζω πρός τούς φίλους. ’Ελάτε, μέ δυό λόγια, νά 
φτάσουμε πιά  καί σ ’ ένα συμπέρασμα γιά  τόν περί
φημο τό φανατισμό.·

91,

Ό  Ναός.

Φανατικός, τ ί σημαίνει; Ώ ραία  λέξη παρμένη 
άπό τά  λατινικά, επιθετικό τούσιαστικού ί & Π Π 111, 
δηλαδή ναός. Ναό στήσαμε στήν ’Ελλάδα. Ίσω ς 
μ.άλιστα θυμάστε πώς έγινε ό Ναός (κ. 'Ρ. κ. Μ ., 
203 — 205). Έ γ ινε  μέ τά  μάρμαρα τά  παλιά , μέ 
τις  άγιες τις πέτρες, μέ τάρχα ΐα  τά  χαλάσματα, 
μέ τήν πεσμένη τή  δόξα. Ήρθε ή σπλαχνικιά μας 
’Ιδέα καί μέ τά  κομμάτια τά  ιερά, έχτισε Ναό 
καινούριο. Μά δέ σφάλ.οιξε τήν πόρτα. Στον έρημο 
τόν κάμπο, στή μοναξιά, όπου κανένας δέν τολ
μούσε νά ζυγώση, ξαναγέννησε ή κοσμοσώστρα τή  
ζωή κ ’ ε'τρεξε ό κόσμος, χαρούμενος καί πολής. 
Ναός, Λαός. Ό  λαός μπαινοβγαίνει, καί μέσα στο 
Ναό, οί φύλακες βαστούνε, μέ σοβαρή καρδιά καί 
μέ πρόσωπο φαιδρό, τά  τρισόλβια τά  χαρτιά  όπου 
γράφουνται τά  περασμένα, τά  τωρινά καί τά  μελ
λούμενα. Βαστούνε τήν ιστορία. Βαστούνε τόν Κ α
νόνα. Είμαστε λοιπόν καί μεΐς οί φανατικοί τού 
Ναού, οί φανατικοί τής Ε λλ ά δα ς.

Μήν ξεχνάτε όμως πως ό Ναός θέλει θυσία. 
Πρέπει στο Ναό νάρχουνται καί τά  παιδάκια τά υ.ι- 
κρά. Πρέπει τά  παιδάκια νά μιλούνε τη  γλώσσα 
πού μιλούνε κ ’ οί γέροι. Πρέπει όλοι τήν ίδια γλώσ
σα νά μιλούνε, ά π ’ ό τ ι  άκρη, ά π ’ ο τι χωριό τής 
’Ρωμιοσύνης κι άν έρθουνε ώς τό Ναό μας. Χωριό 
δέν ύπαρχει πού να μή λατρεβω τή  λαλιά του. Μά 
εδώ μάς χρειάζεται κοινή λαλιά . Μπορεί κάποτε; 
νά μή συφωνοϋμ,ε στόν κανόνα τόν κοινό, κ ’ έ’τοιμ,ος 
είμαι νά τά  ξετασουμε μαζί. μά κανόνα θέλει. ς 
μ ’ ακούσουνε οί φίλοι, όπως καί γώ τούς ακούω. 
"Εκαμα καί γώ δυό τρεις θυσίες. Τά πολίτικα υ,ου 
τάγαπημένα, πού είχα κάμποσα στο Ταξίδι μου 
τοϋ 1888, τάποχαιρέτησα, ίσιος μέ πόνο, χωρίς 
όμως καμιά δισταξιά, στό Ταξίδι μου  τού 1905. Κι 
άφοϋ τελειώνοντας πάλε σάς ξανακάνω κουβέντα γιά 
τό Ταξίδι, πού στάθηκε ή αφορμή τής μελέτης μας 
άφτής, ας μοϋ δοθή τώρα ή άδεια νά πώ ακόμη 
ένα λόγο.

θαρροέ πως όλοι μας, αρκετά έ'ργα έχουμε γραμ
μένα. "Εγραψα καί γ ι ο  μερικά. Τ ί νόημα λοιπόν 
ε"χουνι οι φιλονικίες γιά  τό ζήτημα, τί νόημα έχει 
νά σκορπίζουνε στόν άνεμο τά  λόγια καί νά μην 
κοιτάζουνε τά  έργα; Με τ ί δικαίωμα έ'ρχουνται οί 
ά π ’ όξω καί μιλούνε γιά φανατισμούς, καί θέλουνε 
νά μάς μ.άθουνε κανόνα, καί συζητούνε αδιάκοπα 
γιά τή  γλώσσα; Ό  φανατισμός μου, ό κανόνας μου 
κ ’ ή γλώσσα μου, θΑ ετε νά σάς πώ τόναμά τους; 
Λ ί γουνται το Ταξίδι /ιον, ή Ζοΐύ.ια, Νησιώιικα  
γράμματα, 'Ρωμαίϊκο Θέατρο, 'Ρόδα καϊ Μήλα, 
"Ονειρο τοϋ Γιαννίρη , Ζω ή κι ’Α γάπη στή μοναξιά , 
κι όσα θά δήτε άκόμχ. Εργα είναι ά φ τχ . Μού 
φαίνουνται λοιπόν κάπως άτοπες οί φωνές καί θαρρώ 
πώς κάποια μετριοφροσύνη, καί στό υφος καί στό 
νοϋ, ταιριάζει σέ πολλούς, ταιριάζει καί σέ όσους 
έρχουντοιι νά κρίνουνε καί νά δικάζουνε. ΙΙοιός τούς 
διώρισε κριτάδες κι άπό πού το πήρανε τέτοιο κα- 
ταφρόνιο τοϋ ποιητή; Έ γώ  νομίζω πώς δεν έχουνε 
τό δικαίωμα νά φωνάζουνε ή /ά κατηγορούνε- τό 
δικαίωμα έχουνε νά γράψουνε τά  έ'ργα μου. Καί π ε 
ρήφανα μπορώ σήμερα νά πώ, τά  έργα μας όλ.ωνώ



¡¿ας εμάς πού δουλέβουμε καί που δημιουργούμε. 
Ά ς  κάμουνε λ" οί δχσκαλοι τά  δικά τους, άν τούς 
είναι δυνατό. Είδεμ.ή, ας σφχλ.οίξουνε τέ στόμα, 
γ ια τ ί λειτουργούμε, είναι πίσημη, ά γ ια  ωρα, καί 
κάλλια μακριά νά στεκουντα·. —ώςπου να κα τα λά 
βουνε το μεγαλείο τή ς σ τιγμ ή ς— άπέ τον ’Εθνικέ 
Ναέ τής ’Ιδέας.

2 6  τοΰ "Αη άημήτρη , 1905 .
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Ο ΑΣΩΤΟΣ
Φίλτατε

Μέ τέν «Ά σω το» μάς κατάφερες έ'να δραμα- 
τά κ ι πού οποίος το διαβάσει δέ θά βγή διόλου με- 
τχνοιωμένος. Τέτοιες αλήθειες μεστωμίνες, παλλη- 
κχρίσιες μόνο άπέ πέννχ πχλ,ληκαρίσια σάν τή  δική 
σου ριπορούσανε νά βγούνε. Δεν ξέρω πόσοι τό δια 
βάσανε το δράμα σου ή πόσοι θά τέ διαβάσουνε. 
Έ ν α  μόνο ξέρω πώς ό σύλλογος του Βικέλα θά 
ριποροϋσε νά ξαγν.στή γιά όλες τις αμαρτίες του άν 
τύπωνε καί σκόρπιζε στέ Πανελλήνιο τέ δράμα σου, 
εθνικέ αληθινά δράμα, που πρέπει όλοι οί Ρωμιοί 
ά π ’ όξω νά τέ  μάθουνε γιά  νά νοιώσουνε, ά χ , τ ί θά 
π ή πατριωτισμές καί πού φυτρώνει τέ περίφημο 
αύτο φυτό. Οί Δασκάλοι τέτοια  βιβλ,ία νά είχανε 
στά χέρια τους, έβλεπες μονομιάς πώς ξαναζωντα
νεύει, πώς θερι έβει τέ ψόφιο αύτέ κράτος. Μπό
λιασε τά  Ελληνόπουλά μας μέ τέτοιες ιδέες καί 
βλέπεις ύστερα τ ί γενιές φτειάνεις, τ ί  άητόπουλα 
ζεπετιούνται, τ ί άνθοί φυτρώνουνε μέσα άπέ τέ έμ- 
πιασμένο κορμί τής σημερνής Ρωμιοσύνης. '

Την ιδέα μόνο τού δρχμάτου σου κοιτάζω καί 
γ ι ’ αύτήνε μιλώ. Μέ συνεπαίρνει θυμαριού μυρουδιά 
σά διαβάζω τέ δράμα σου. γ ίγαντας ριζώνεται όμ- 
πρός μου ό Γιάννης μέ τη  σεμνή κι άντρίκια ρητο
ρική του, πού άντί νά ξάπλώση κι αυτές. την άρίδα 
του στού Ζαχαράτου καταστρώνοντας σκέδια, πάει 
νά ποτίση μέ τέ  τίμιο α ιμα του τέ χώμα τής Βουρ- 
γαροπατημένης πατρίδας. Γ ια τί νοιώθει ό Γιάννης 
τ ί θά πή πατρίδα, δπο>ς νοιώθει καί τί θά πή τιμή· 
οί άλλοι ξέρουνε μόνο νά κάνουνε μνημόσυνα, νάο- 
νΐούνται όμως τέσσερεις δραχμές γιά τέ Λαχείο τού 
στόλου, καί νά κυνηγάνε τις δούλες σάν το Φω
στήρα· άν τούς λείψη καί τίποτις,ξερνοΰνε καί κάμ- 
ποσες βρισιές γιά  τούς δημοτικιστάδες κ ’ έτσι πιά  
καμ,αρώνουνε σάν τέλειοι πατριώτες.

Ό σο γιά  την τέχνη τού έ'ργου σου περισσότερο 
κάπως δέσιμο καί πλέξιμο τής υπόθεσης μού φαίνε
τα ι πώς θά γεννούσε σέ μ-εγαλύτερο βαθμέ τέ δρα
ματικέ ένδιαφέρο. Λάθος έγώ βρίσκω πώς ό Γιάννης 
ξαναγυρίζει στέ πατρικό του σπίτι εύτύς άπέ την 
πρώτη πράξη μετανοιωμένος. Έ τ σ ι σά νά τελ.ειώνη 

το δράμα πρίν άρχίσγι καλά καλά. Ό  μετανοιωμές 
μαζί μέ την αναχώρηση γιά τή Μακεδονία θά π η 
γαίνανε καλύτερα στέ τέλος τής τελευταίας πράξης, 
ενφ στην πρώτη πράξη θά παρουσιαζότανε ρήτορας, 
παπαρδελάς πατριώ της ό Γιάννης, βουτημένος στην 
ψευτιά σάν τέ  Φωστήρα, κρατώντας στά χέρια του 
τέ  Βαγγέλιο πού δέν πιστέβει.

Ειδικές στά θεατρικά καί δραματικά δέν είμαι, 
καί δέ δυσκολεύουμαι νά παραδεχτώ  πώς μπορεί 
καί νά γελιέμαι στίς ιδέες μου. Κ αλέ κακέ όμως 
τέ  δράμα σου βρίσκω πώς μόνο τέτοια  έργα μάς 
χρειάζουνται σήμερα, έργα δροσολουσμένα στην κο
λυμπήθρα τή ς ’Αλήθειας, δροσιά κι άνάσσα στέ

δριμί λιοπύρι πού άπέ τ ίς  τέσσερεις άκρες φυσάει ξε
ραίνοντας κάθε ελπίδα πού κάνει νά μπουμπουκιάσω 
στη μαραμένη τρανταφυλλιά.

, ’ Πέρα 21  του Γεννάρη 1906

Δ ι κ ό ;  σ ο υ

Κ Ω ΣΤΑ Σ Π Α Ρ Ο Ρ ΙΤ Η Σ

__________ Ο ΝΟΤΜΑΣ—29 τοΟTevvApn 1906

η  Κοικη Γνώμη

Α Χ Ω Ν Ε Υ Τ Ε Σ  Ψ Ε Υ Τ Ι Ε Σ

Φίλε ¡ιον Ν ουμα,

Καθώς καί ό ί'διος ξέρεις πολ.ύ λίγο σκοτίζομαι 
γιά  πολιτικές φάρσες. Μα είναι λίγος καιρός πού 
τόσο καλοσυνηθίσανε στά ψέματα οί Ρωμαίϊκες εφη
μερίδες, πού κάθε μρέ* άγωνίζονται αγώνα τιμής 
ποιά νά προσπεράσφ την άλλη στέ ρεκέρ τής ψευτιάς 
σέ βάρος πάντα  τού Λαού, πού πολλές φορές παρα
σύρθηκε ό κακόμοιρος ά π ’ αυτές καί πολυ πικρά 
έπλέρωσε τέτοιες κουταμάρες.

Τήν προπερασμένη βδομάδα ή « Ακρόπολη» θέ
λοντας νά καλοσυστήση τέν παλιέ Νομάρχη ςμας κ. 
Π αλαμά (σάν τά χα  νάχε άνάγκη άπέ σύστασες 
Ρωμαίϊκων εφημερίδων) καί νά κακοσυστήση τή  
διοίκηση τού κ. Θεοτόκη, άκόμα δέ νά ύποβιβάσγι 
τήν άξία τού παλιού καί σημ.ερινού Νομάρχη μας 
κ. Μ εταξά, έγραψε μέ μεγάλα , μεγάλα γράμματα 
στά Λακωνικά  της έ'να σωρέ ψέματα. Δηλαδή ότι ό 
Π αλαμάς έσύστησε σχολειέ στίς φυλακές, ένίρ τέτιο 
σχολειό είναι χρόνια τώρα πού υπάρχει. Ό τ ι  κατέρ- 
ριψε τά  μικρόσπιτα πού άσκήμιζαν τήν αποβάθρα 
καί ότι έ'φτιασε καινούργιο σχέδιο μεγαλοπρεπούς τα  · 
χυδρομείου, πράματα καί έ'ργατα πού άποφασιστη- 
και άπέ τήν Λιμενική Ε π ιτροπή  εδώ καί δύο χρόνια, 
στήν έποχή τής Νομαρχίας Μ εταξά. Τρίτο ότι 
εκαμε έκθεση ό Παλαμάς «περί συμπυκνώσεως συγκοι
νωνίας μεταξύ Βρινδησιού — Κέρκυρας — ΙΙειραιώς» 
πράμα πού έδόί καί τρία χρόνια ό κ. Θεοτόκης 
Ισκέφτηκε καί στή Βουλή έπρότεινε μέ μιά σύμ
βαση πού δέν ψηφίστηκε.

Καί τελευταίο έμελέτησε ό κ. Παλαμάς ολκ 
τά  κληροδοτήματα τού τόπου καί ετριγύρισε το Νησι 
μας— δουλειές πού κάθε Νομάρχης μ.αζυ μέ τά  Ά -  
δερφάτα κάνει δυέ καί τρεις φορές.

Μά ή «(Ακρόπολη» μή γνωρίζοντας τ ί άλλο νά 
πή γ ιά  τή  μετάθεση τού κ. ΓΙαλαμά σάν απόφθεγμα 
έγραψε στέ τέλος «τί καταντούν λοιπόν νά είναι οί 
Ν ομάρχαι; Ά πλούστατοι υπότροφοι τού Δημοσίου 
καί τίποτε άλλο» ένφ σέ τούτη τήν περίσταση πολύ 
γελάστηκε, γ ια τ ί ή Κυβέρνηση τού Θεοτόκη έ χ τ ι-  
μώντας τήν άξία καί τήν περιωπή τής διοίκησης 
τού κ. Π αλαμά τέν μετάθεσε στή δεύτερη εμπορική 
πόλη τού Βασιλείου καί πολυανθρωπότερο Νομό, 
πράγμα πού δ Δεληγιάννης μιά φορά δέν τόκαμε, 
άλλά έδωκε με ένα δ ιά ταγμα  τά  παπούτσια σ ’ ένα 
τέτιον Νομάρχη, σάν τέν κ. ΓΙαλαμά.

Έ ν α ς  ά λ η θ ι ν δ ς  Κ ο ρ φ ι ά τ η ς .

Σ Κ Η Ν Η  Α Π '  ΤΟ Φ Υ Σ ΙΚ Ο

Ή  κουβέντα μέ δυέ μαθητές μου, ώς δώδεκα 
χρονών δ καθένας, δ Α. ενα πολύ έξυπνο π α ιδ ί, ά π ’ 
τούς πρώτους τής τάξης, δ Β. πολύ μέτριος.

Ό  Α .— Έ γώ  δεν μπορώ, Κύριε,νά καταλάβω,

γ ια τ ί τέ ι, τέ ε... γράφονται μέ πολλούς τρόπους* 
ι, οι, ει__

Έ γ ώ .— Οί άρχαιοι τά έγραψαν έ'τσι, γ ια τ ί τά  
επρόφερναν άλλοιώτικα τέ καθένα. Έ μεις, άν καί 

ί4*? χρειάζονται, δέ θελήσαμε ν ’ άλλάξουμε τήν 
έρθογραφία, έ'τσι, άπέ σέβας.

Ο Α. -  Δέ θά ήτκνε καλλίτερα νά τά  γράφα
με ολα με εναν τρόπο, νά μή βασανιζόμαστε εμείς 
νά τά  μαθαίνουμε;

Ο Β. (σοβαρωτχτος). -  Δέ γίνεται, γ ια τ ί τότε 
τ ί άςία  θά είχε ή φιλολογική επιστήμη;

Λ Λ  Ϊ Κ  Λ Λ Ο Σ

ΦΟΝΟΠΑΖΑΡΟ Β40ΜΛΛΙΑΤ1Κ0
Ά ϊ ϊο  Ι Ιέ ιι-τ η  d e  Ι Ι έ ρ τ η

’ Υπουργός Έοωτερικών ó X . Καλογερόπονλο;

Σκοτωμοί. ’Επαρχίες 1 8 ...κ ι άμάν άμάν!
Λαβωμοί. ’Λθήνα ΙΟ,ΙΙεραίας 7, Ε π α ρ χ ίες  17.
Κλεψιές. ’Αθήνα 2 , ΓΙεραίας ο,
’Απαγω γές. Ά θννκ ! , ΓΙεραίας 1, ’Επαρχίες 2.

Ο  Φ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ .  Ρ ο λ ά ν  κ τ λ .  Τ ο  π ο ί η μ α  π ο υ  μ α ;  Ι σ τ ε ι λ ι ς  δ ε ν  ε ί ν α ι  

δ ι κ ό  σ ο υ ’ ε ί ν α ι  ξ έ ν ο  κ α ί  π α λ ι ό  κ α ί  κ α τ ά  λ ά β ο ; ,  β έ β α ι α ,  

τί> ύ π ο γ ρ κ ψ ε ς , —  κ .  Σ ι ο .  Λ ά Φ ο ς  τ ή ς  « Π α τ ρ ί δ α ς »  v i  γ ρ ά 

ψ ε ι  π < υ ;  ό  « Ά σ ω τ ο ; »  ε ί ν * ,  ε ρ γ ο  τ ο ΰ  κ .  Γ  Τ σ ο κ ό π ο υ λ ο ν .  

* 0  ο ι α π ρ ε π έ ι τ α τ ο ς  λ ό γ ι ο ς  Φά 9 ΰ υ ω * ε  β έ β α ι α  π ο ύ  τ ο ί  φ ο ρ 

τ ώ σ α ν ε  ε ν α  τ ε τ ι ο  π ρ α  ε α  σ τ ή  ρ ά χ η  τ ο υ ,  μ ά  ε μ ε ί ς  χ α ρ ή κ α μ ε  

γ ι α τ ί  α ν  ή  « Π α τ ρ ί δ α »  δ ι ά β α ζ ε  σ ω τ τ ά  τ δ ν ο μ α  τ ο ΰ  σ υ γ ρ α -  

φ ί α ,  ο ί τ ε  6 ά  τ ο ν  ά ν ά φ ε ρ ν ε  τ ο ν  « Ά σ ω τ ο » .  —  κ .  Κ .  Μπ. 
Κ ο ύ λ ο υ ρ η .  Κ α λ ό ,  μ α  κ ο ί τ α ξ ε  φ τ ι ι ά ξ ε  κ α ν έ ν α  ά λ λ ο  ά κ ό μ α  

κ α λ ύ τ ε ρ ο .  — κ .  Α. Φρ Π ά λ ι  π ε ζ ά  π ο ι ή μ α τ α ;  Δ έ  

φ ρ ο ν τ ί ζ ε ι ς  ν ά  π ά ρ ε ι ς  τ ή ν  ά ϊ ε ι *  α π ό  τ ό  Μ η τ ρ ο π ο λ ί τ η  κ α ί  

ν ά  χ ω ρ ί σ ε ι ς  τ ά  π ε ζ ά  ά π ό  τ α  π  ο ι ή  μ  α  τ  α .  ' Έ ν α  τ έ 

τ ι ο  δ ι α ζ ύ γ ι ο  π ο λ ύ  ω φ ε λ ή σ ε ι  τ ή  Μ ο ύ σ α  σ ο υ .  Π ί σ τ ε ψ έ  

μ α ; .

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό ενα, κ’ έ'να φρ. χρ. γ ιά  τέ εξωτερικό, πουλιοϋντα 
στά γραφεία μα; τάκόλουθά βιβλία:

Τοΰ Ί*νλζά{>η «Ταξίδι» (σελ. 502}καί «Όνειρο 
τοΰ Γιαννίρη» (σελ. 2 6 8 ).

Τού Π ά λ λ η  «"Ηλιος καί φεγγάρι» (σελ. 120(
Τοΰ Φ ω τ ι ά 5 η  Τό «Γλωσσικό ζήτημ α  και ή 

εκπαιδευτική μας αναγέννηση» (σελ. 405 ).
Τοΰ Έ φ τα λ ιώ τη  «Ίστορίε τής Ρωμιοσύνης* 

σελ 32 0 ) καί "Μ αζώχτρα, Βρουκόλακα; κ λ π .» (σελ. 
2 6 9 ).

Τού Έ ο ιιο ν α  «Τής Ζωής» (σελ. 194).
Τοΰ Φ ι λ ή ν τ α  Γραμματική τής Ρω μέϊχης 

γλώσσα; (μέρ. Α ')  (σελ. 96).
Τοΰ Λ ό γ γ ο υ  «Δάφνης καί Χλόη» (χα ρ το δ ε

μένο) μεταφρ. Ή λ . Βουτιερίδη (σελ. 86).
Τού Ε υ ρ ι π ί δ η  «Μήδεια» μετάφρ. Γιάννη 

Ιίεργιαλίτη  (σελ. 59).
Τοΰ ϊοφοκ2.Λ Λΐας. Μετάφρ. Ζήσιμου Σι- 

δερη (σελ. 61).
Τοΰ X . ’Αντρεόδη «Ό Μ έγ’ Άλέξαντρος» 

(σελ. 1 9 2 ).
Τού Δ. Π. Ταγκόηουλον «Ζωντανοί καί 

Πεθαμμένοι» δράμα — « Ή  Χρυσαυγή» καί «Τάφος 
στέ Γ ιαλέ» δηγήματα  (σελ, 78).

Ή  ΙΛ ΙΑ Δ Α ,  μεταφρασμένη άπέ τόν κ. Ά λ έξ  
Πάλλη (σ 416) δρ. 2 καί φρ. χρ. Ί  στό έξωτερικό.

Ή  ε,Μ Α ΊΐΑ  · τού Γ . Άβάζου δρ. 1 .5 0


