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ΓΙΑΤΙ ΑΕΝ ΕΧΟΥΜΕ ΣΤΡΑΤΟ
Ό  ΙΊάλλης μέσ’ στο γράμμα του στην κυρία 

"προεδρίνα τή ς «Σηροτροφικής», έγραφε και τ ’ ακό
λουθα* «Θά μάθουν τόσο τά  σκουλήκια οί χωριάτες 

. μας, όσο οι στρατιώτες μας μαθαίνουν τά  στρατιω
τ ικ ά  όταν άναγκάζουνται ν ’ άρχινήσουνε με σκελέες 
κ τλ . κΓ όσο οί νάφτες μας τά  ναφτικά όταν πρέπει 
πρώτα νά καταλάβουν τούς διόπους κΓ άλλα τέτ ια  
ξεθάματα άπό τά  λεξικά».

Άπάνου σ ’αΰτά μπορεί κάνεις νά πει ότι ίσα ίσα, 

μ ιά  άπο τις μεγαλύτερες αφορμές πού τό Ελληνικό 
κράτος δέν έχει στρατό, είναι κ ’ ή καθαρεύουσα. 
Β έβα ια  έχει νά κάμει κΓ δ παμπάλαιος δπλισμός, 
κα ί τό άχρηστο προσωπικό, το αμόρφωτο, κ ’ ή έλ
λειψη άπο άντρες καί τά  μεγάλα γυμνάσια,κΓ άλλα 
κ ι '  άλλα σάπια, μά ή μανία τή ς προγονικής μας 
γλώσσας πού κατάστρεψε κάθε κλάδο διοικητικό κα^ 
παραγωγικό, χαντάκωσε καί τό στρατό μας. Πρέ
πει νά μην υπάρχει σ ’ αυτούς πού διευθύνουνε κ ’ ή 
παραμικρή ιδέα ή καθαρή άντίληψη τ ί θά πει στρα
τός, γ ιά  ν ’ άφίνουνε άμετάβλητο το σημερνό σύστη
μ α . Τ ί γ ίνετα ι όμως;

Ό  χω ριάτης φεύγει άπό τό χωριό του κα ί π ά ε ι 
'.στό .Σ ύνταγμά του, γ ιά  νά ύπερετήσει τήν π ατρ ίδα ,

νά μάθει τά  γυμνάσματα καί νά^μορφωθεΐ στρατιω τι
κά, Έ κ εϊ όμως σά νάνκι δ στρατό; δεύτερο σκολειό, 
άπό τήν πρώτη μέρα θά βαλθοΰνε οί άνώτεροί του 
νάν του μπάσουνε στην ψυχή του, όχι τήν πρεπού
μενη μκθησιά πού υψώνει τό νού προς τ ις  άλήθειες, 
μά μόνο μόνο... τήν καθαρεύουσα. Μαζεύουνται οί 
«νεοσύλλεκτοι» στις κάμαρες τοϋ στρατώνα πού «θα
λάμους» τ ις  ονομάζουνε, κΓ έρχεται κεί δ άξιωμα- 
τικός ή δ έπιλοχίας νάν τούς κάμει θεωρία. ’Αρχίζει 
τότε των κακομοιριασμένων τό μαρτύριο. Ά π ό  δώ 
κΓ όμπρός νά ξεχάσουνε τή  γλώσσα τους, ν’ άπαο- 
νηθούνέ τή  μ ιλιά  τους. Ό  στρατός θάν ¡τούς κάμει 
εύγενήδες. πουκάμισο δέν *τό λένε πουκάμ.ισο, 
όπως τό μάθανε άπό τή  στιγμή πού γεννηθήκανε, 
κΓ όπως όλη ή ρωμιοσύνη τό ξέρει, τό λένε έδώ 
«ύποδήτη». Τό παντελόνι τους τό λένε «περισκε- 
λ ίδα» , τό σώβρακό τους «σκελέα», τό μαντύα τους 
«χλαίνην», τό λουρί ά π ’ το ντουφέκι τους «ιμάντα» 
τό καπέλλο τους «πηλήκιον», τό φέσι πού φοράνε τά  
εΰζωνάκια τό  λένε «φαρία» καί τή  φούντα του «θύ
σανον», τά  παπούτσια τους «άρβυλα», τό σσκκί τό 
δερμάτινο πού βανουνε μέσα τά  ρούχα τους «γυ
λιόν» .

Κ Γ άμα τελιώσουν αύτά,έρχεται μπροστά τους 
τά δύστυχο ντουφέκι, κ ι’ άρχίζει νέο βασανιστήριο. 
Τούτο τά μέρος τού όπλου λέγετα ι «στόχαστρον» 
εκείνο «κλεισιοσκόπιον», τ ’ άλλο «Ιποστρίς». Τούτο 
τό μέρος «κινητόν ούραΐον», ίκείνο «βαλβίς». Τά 
χάνει δ χωριάτης, δέν τά  καταλαβαίνει, δέν μπορεί 
νά τά  προφέρει μέ τά  χείλια  του, καί μ ιά  κ α τα 
στροφή νοιώθει μέσα του. 'Ολόκληρος δ κόσμος πού 
ίσαμε τώρα έβλεπε καί πού άνάμεσό του κινιότανε, 
αλλάζει ονόματα κ ’ είναι το ίδιο γ ι ’ αύτόνε σά ν ’ 
αλλάζει όψες.Δέν πρέπει π ιά  νά πάει νά πάρει ψωμί, 
μ.ά «άρτον», κΓ άν ζητήσει ψωμί κανείς δέ θάν τού 
δώσει άπάντηση. Δέν μπορεΓ π ιά  νά πάρει φαγί, μά 
«συσσίτιον, ελαίας, τυρόν, ζωμόν». Ό λ ’ αυτά βρα
χνάς τού κάθουνται. Συλλογίζεται τό σπιτάκι του, 
τήν απλότητα  πούχε κεϊ, τή  μ ιλ ιά  τή ς μάννας του, 
καί καταριέται τή  στιγμή πού τον σήκωσαν κείθε.

Κ αί νά, τό σημ,εΐο πού πρέπει όλη τήν προσοχή 
μας νά ρίξουμε. "Αμα τού στρατιώτη τού έρθει στό 
νού αύτή ή σκέψη, άντίο πειθαρχία, άντίο στρατιω 
τική  μόρφωση, ιδέα τής πατρίδας καί φρόνημα 
έθνι κο. Κ οιτάζει π ια  πώς νά περάσει δ βασανισμέ
νος καιρός-τής «θητείας» του,κΓ ό τ ι  κάνει κΓ  ό τ ι  
λέει, τό κάνει καί τό λέει άπό φόβο τιμωρίας καί 
φυλακής. Κ Γ όταν βρεϊ τή  στιγμή τή  βολική, πού 
δέν έχει τόση ανάγκη γ ιά  τόν άνώτερό του, όση 
έχει δ άνώτερός του γ ι ’ αΰτόν, καθώς λόγου χάρη 
στόν πόλεμο, ποιός φόβος τότε θάν τον κρατήσει στή

θέση του, &ν όχι τά φρόνημα.!καί μονάχα τό φρό
νημα, πού μαθαίνει στό στρατό ; Κ α ί'ψ έμ α τα  είναι 
κείνο πού λένε μερικοί, οτι ή α ιτία  τής τέτ ια ς  κα
τάρας τού στρατιώ τη, είναι τά χ α  οί πολλές δουλειές, 
καί τά πολύ κόπιασμα. Ό  ρωμιός δέν είναι τεμπέλη ς 
άπό φυσικό. "Αμα μάλιστα πάρει μέ τήν καρδιά του 
έ'να πράνια, είναι δ πιό υπομονετικά; ¡^άνθρωπος. Κ Γ  
όσο γιά  το  χωριάτη, κύτος περσότερο ά π ’ οσο στό 
στρατό δουλεύει μέ τήν τσάπα του δλημερίς στό χ ω 
ράφι του.

Γ ιά  νά δείτε ότι όλ’ αύτά είναι αληθινά σάς 
βάνω δώ μερικά παραδείγματα ζωντχνά, πού συνέ- 
βηκχν, καί πού κάθε μέρα καί καλύτερα θά γ ί-  
νουνται.

Θεωρία στούς «θαλάμους». Ό  έπιλοχίας άφού 
γιόμ.ισε τώ  νεασυλλέχτωνε τά  κεφάλια άπό λέξες 
καθαρευουσιάνικες, έρχεταΓυστερκ νάν τούς μάθει 
πώς πρέπει νά ξεδιακοίνουνε τά βαθμό πού έχει κάθε 
άνώτερός. Ά ν  είναι δηλαδή τκχμα τάρχης, λοχαγός, 
υπολοχαγός κτλ. | Κ αί γιά νά δει &ν τόνιωσαν οί 
κατακαημένοι άντρες, ρωτάει έναν πώς θά γνωρίσει 
άν δ τάδες άξιωμχτικός πού περνάει στά δρόμο είναι. 
τα γμ ατά ρχης. Αυτός άφού σκέφτηκε, απαντάει 
«Γύρω, γύρω στή σκούφια του θίέχει δυο σκελέας». 
Φ ανταστήτε τώρα τί σαλατοπάζαρο έκαμε ή καθα
ρεύουσα στό δύστυχο μυαλό του!

Ά λλ ο . Τούς μιλούσε δ αξιωματικός γ ιά  τή ση
μαία , οτι είναι κυανόλευκος, δηλαδή, τούς έλεγε γιά 
νά νοιώσουν, κυανή καί λευκή. Π ετιέτα ι τότε ένας 
καί μέ στενοχώρια φωνάζει : «Θαρρώ πώς δέν είν’ 
έτσι όπως το λές, μά είναι γαλάζια  κΓ άσπρη». 
Περιττό νά πούμε πώς δ αδιάκριτος βάλθηκε τρεις 
μέρες στή φυλακή.

Κ Γ άλλο. Ενός τού κλέψανε μέσ’ ά π ’ τό στρα
τώνα τό παγούρι του. Βγήκε όξω ζητώντας τόν έπι- 
λοχία του γιά  νάν τ ’ αναφέρει. Μόλις τον είδε άπό 
μακριά άρχιζε νά φωνάζει* «Κύρ έπιλοχία, τό π α 
γούρι μου μού κλέψανε». Κείνη τήν ώρα διάβαινε κΓ  
δ λ ο χ α γ ό ς , κ Γ  ό τα ν  άκουτ-: τ ί τ ι α  π ρ ό σ τυ χα  λ ό γ ια , 

άναψε. Έ κραξε τό στρατιώτη* «Βρε, τ ί σοΰ κλέψα
νε ;» . «Τό παγούρι μου» μουρμούρισε τρεμάμενος δ 
στρατιώτης. «Ποιο παγούρι σου καί ξεπαγούρι σου, 
εδώ δέν έχουμε τέτ ια  πράματα,κΓ  άν έχουμε δέν τά  
λέμε έτσι». «Τό υδροδοχείο του» λέει πλησιάζοντας 
δ έπιλοχίας. «Ν αι, τό δοροδοχείο μουϊ ματάειπε δ 
στρατιώτης, «τό δοροδοχειο μού κλέψανε» καί τήν 
όψη του φώτισε ένα χαμόγελο, πού βρήκε εύγενικιά 
λέξη. Μά τού κόπηκε εΰτύς. « ’Ο χτώ  μέρες κράτηση 
γ ιά  νά μάθεις νά μιλάς» φώναξε δ λοχαγός. Έ κ α μ ε  
τό καθήκο του. Ό  στρατιώτης έσπαζε τό κεφάλι 
του νά βρει τ ί φταίξιμο έκαμε καί πάει στήν ψειρού. 
Κ ’ έλεγε μονολογώντας «Παγούρι τό λέμε, παγούρι, 
έτσι τό  ξέρω ά π ό  μικρό παιδί».
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Στον Κ .  Παλαμά

θυμάσαι ένα γέρο κοντακιανέ καί τρεμουλιάρη, 
το Μ πάρπα Χρύσανθο, πού τρικλίζοντας στούς 
δρόμους ά π ’ το μεθήσι, μάς έπαιρνε μέ το ραβδί του 
στο κυνηγητό, καί σά γριά μάς καταριότανε pis τη 
βραχνή του τη  φωνή, σαν είμαστε πα ιδιά  καί τον 
πειράζαριε, τραβώντας το παλιέ καί ξεσκισμένο του- 
μάνι του;Θυμάσαι τέ  δύστυχο, μικρόσωμος πού ειτανε 
ν ’ άπλώνη τέ μικρό του τέ  χέρι καί νά γυρεύϊ) ά π ’ ϊ 
τούς διαβάτες έλεηριόσύνη, γ ιά  νά πάρν) μ.έ τ ις  πεν
τάρες πού τοΰδιναν λίγο ψωμί καί πολύ κρασί, γιά 
νά σβύσν] έκεΐ μέσα τή  λαύρα πού τάναψε τής Πο
λ ιτείας ή άπονιά καί των ριεγάλων Μεσολογγιτών 
οί καταφρόνιες; Θυμάσαι ένα πρωί πού τέν έβρήκανε 
ξεπαγιασμένονε στά κουρέλια του, πού πολύ λιγοστοί 
είχαν ακολουθήσει τέ  λείψανό του, πού μέ κουρέλια 
είταν καί τότε τυλιγριένο τέ τίριιο τέ σώρια του, 
πού κ ’ έκεΐ άκόρια γελούσαμε ριαζί του, γ ια τ ί τούς 
δασκάλους μας δεν τούς άφηνεν ή γραριριατική καί 
τέ  συνταχτικέ νά μάς ριάθουν ποιοι ειτανε οί γέροι 
τοϋ Μεσολογγίου καί ποιέ σεβασριέ τούς χρωστού- 
σαριε καί σάν τέν κατεβάσανε τέν άμοιρο στον τάφο 
οΰτε μιά τουφέκια δεν έρριξαν, γ ια τ ’ «ΰτε βαθριούς 
ούτε αριστείο τοϋ άγώνος τοϋ ε’δωκαν, κ ι’ άπέ συμ- 
π ά π ι μονάχα ένας πατριώτης είχε πει δυέ λέξες— 
πού φύγανε! — γιά  τ ις  άντραγαθίες του;

Αυτές είταν ό Χρύσανθος Μ ωραϊτάκης, παλιές 
τή ς θάλασσας καπετάνιος, άξωματικές στέ ναυ
τικέ τ ’ Ά λή -ΙΙα σ σ α , φοβερές κουρσάρος, τρομερέ 
των Τουρκώνε φόβητρο.

Άφοϋ στά 1810 είχε ρίξει ή φουρτούνα τέ κα
ράβι του σέ ξέρες καί τέ  κατάπιεν ή θάλασσα, κ ’ 
έμεινε σύξυλος, έπήγε νά καταγραφτη ναύτης στέ 
στόλο τ ’ Ά λή-Π ασσα. Τροριερέ παλληκάρι, κανο
νιέρης καί γεμ ιτζής ίίπου ειτανε, δεν άργησε δ | 
Ά λή-Π ασσας νά τέν κάμη άξωματικό του, κ ’ εκεί : 
πού ριιά μέρα βρισκόντανε στο λιριάνι τής Πρέβεζας I 
κ ’ έκανε βάρδια κ ’ ειτανε μόνος στέ πλοίο, ξυπνή

σανε (Λεσα τ ο υ  το ϋ  κουρσάρου κ α ι τ ο ϋ  π α λ ιο ύ  Μ εσ ο - 
λ ο γ γ ίτ ν ,  τ ά  φ υ σ ικ ά , σ κ ο τώ ν ε ι μ ε τ ά  Γδια το υ  τ ά  
χέρια τούς δυο τούς ναϋτες, πού ειτανε φρουρά, αρ
πάζει τοϋ καραβιού τέ  χαζνε καί μ ’ένα πιστόνε του 
ναύτη χουφτώνουν τά  κουπιά τής φελούκας καί 
πιάνουν την απέναντι τής ΐϊούντας ριεριά. Γυρίζον
τα ς άπέ χωριέ σέ χωριέ τέ  Ξηρόμερο, φτάνει στέ 
Μ ισολόγγι·κι’άπέ τέ φόβο τ ’Ά λήπασσα κ ι’άπέ τή  δ ί
ψα πού τον έτρωγε γιά  τούς ριε γάλους τή ς θάλασσας 
κίντυνους, τρέχει στις Σκρόφες καί πολλούς κεΐ πέρα 
βρίσκει συντρόφους. Κ ι’ άπέ τότε ώς την ωοα πού ή 
καριπάνα τής Επανάστασης σήρ.ανε, ο Χούσανθος 
ριαζί ρι’ Άλτζερίνους καί Γενοβέζους γυμ.ναζότχνϊ 
γ ιά  τέ  μεγάλο αγώνα πού περίριενε την πατρίδα  
του καί πολλούς Ισωσε χριστιανούς μέ τά  /έρ ια  του.

Σ ’ένα τροριερέ ριέ τούς Τούρκους τράκο, νεκρές 
πέφτει δ καπετάνιος του, καί ριέ ριιά όλοι οί κουρ
σάροι φωνή, τέ  Μισολογγίτη αρχηγό τους άναδεί- 
χνουνε. Καί σάν έπλέανε μιά μέρα στής Μπαρριπα- 
ριάς τά  πέλαγα  γιά  νά πουλήσουν το ζωντανό τους 
φορτίο, άνταριώνουνται ρι’ άλλους συντρόφους κουρσά
ρους, πού ά π ’ τ ’ άριπάρι τού μπριγαντίνου τους 
ριέσα, γοερές βγαίνουν οί φωνές τών σκλάβων. Νά 
σταθούνε φωνάζει, ά λ λ ’ αύτοί γνωρίζοντας πώς α π ο 
ρούσε νά λευτερώση τούς σκλάβους τους.τραβάνε τέ 
δρόρ-ο τους καί δέ σταματάνε. Γληγορότερο σάν εΐ- 
ταν το πλοίο τού Χρύσανθου, κ ι’ αύτος στέ τιριόνι 
καλά γυμνασμένος κ ’ οί ναϋτες του όλοι στο κουπί 
δυνατοί, ριέ ριιά βόλτα τούς φτάνει, τον άέρα τούς 
παίρνει,τέν τράκο τούς κάνει καί ρ.οναχος του τρέχει, 
τή  ρ,πουκαπάρτα τοϋ πλοίου αρπάζει καί μέσα σέ 
σκλάβους δερ.ένους,πούχαν έκεΐ κάτω στή Μανη αρ
πάξει βλέπει καί ριιά Χριστιανή παιδοπούλα,μί μ ά - 
τ ια  μεγάλα σά ριύγδαλα καί κκτάμκυρκ σάν την 
έλιά, ρ.έ χυριένα στούς ώριους τά  μαύρα ριαλλιά τη ς , 
νά κλαίη δυνατότερ’ ά π ’όλους τούς άλλους.Τ ’άφρά- 
τ α  της κάλλη, τά  δεκοχτώ της τά  χρόνια, το θρα
ψερό της κορριί γιά ποιοϋ ρ,εγάλου πασσά τέ  χαρέμι 
νά τά  φύλαγ’ ο άρχικουρσάρος πισκέσι!

— Θέλεις κ ι’ άλλα γ ι ’ αύτή σου τη σκλάβα 
τσεκίνια; ρωτά δ Μεσολογγίτης, κ ι’ ά π ’ το κημέρι
του β γά ζ ’ έεκατό.

— Αυτή δέν πουλιέται μέ χρυσάφι, κ κπε- 
τάνιε, ξαγοράζεται ;α’ αίμα μονάχα· κα< το  
τιριόνι άμ.έσως αφήνει, την κάρια ά π ’ τη μ έ- 
ση του βγάζει, το σαρίκι του παίρν’ δ άέρας 
καί στέ Χρύσανθο ρίχνετ’ άπάνου. ’Αλλά πού νά 
τέν άφήση ώς έκεΐ γ ιά  νά φτάση ! "Ενα μ π α λ τά , 
πού βρέθηκε μπροστά του ριχριένος, αρπάζει ¡/.έ μ ιά  
σβελτοσύνη ριεγάλη, καί Ικεΐ που έ'σκυψ’ δ ψηλός 
Τουνεζιάνος γιά  νά τοϋ τή  ¡¿πήξη, μιά στέν άκούν- 
τραφο δ Μισολογγίτης τού δίνει καί σά βουβάλι τον 
έ'ρριοε κάτου.Ο ί κουρσάροι όλοι τάχουν χαμένα, τούς

■‘Φα ■ ~ι , , .  . . . .Α ν  ααφησουριε ομω ς χ ο τ α  κ α ι π α μ ε  σ τ α  γ υ μ να -
« Ια , θά  Αοϋμε κεΐ χειρ ότερα  π ρ ά μ α τ α . Κ αιρός π ο λ ύ -  
τιριιος ξοδιάζεται γ ιά  νά ριάθει δ στρατιώτης νά κα
ταλαβαίνει, καί τούτο ριηχανικά χωρίς νάν τέ αι- 
στάνεται, τόσες καί τόσες λέξες άληθινά ξένες γ ι ’ 
αύτόνε. 'Ορίστε ριερικές. Εφοδιασμός. Τραυριατιο-1 
φορεύς. Μ άχη χρονίζουσα. Έ π ισταθμ ία  συναγερμού. 
Εφοδιοπομπή. Καταυλισμός. Ό ρχος. Ώ ρ ία  στάσις. 
Ανεφοδιασμός. Άνχχορηγία.Αίφνηδιασμός. Κ ι’άλλα 
κι ’ άλλα. Κ αί ποΰ νά δει κανείς τ ις  ονοματολογίες 
τών μερών τοϋ κανονιού.Ούτε κινέζικα νά ειτανε, δέ 
θά κοπανούσανε τήν αίστησή μας έτσι.

Ύ σ τερ ’ ά π ’ όλα χύτά , νά φτιάξετε στρατό ! 
Τ ί κάθεστε κ ι’ άερολογάτε στή Βουλή, καί ψηφίζετε 
νομοσχέδια, καί φροντίζετε γ ιά  τήν έκπαίδεψη τοϋ 
στρατού; Μπορεί μέ τέτ ια  κατάσταση νά ΐκπχιδέ- 
ψετε στρατιώτες; Τόσο πυκνέ είναι τέ  σκοτάδι μπρές 
σ τά  μ ά τια  σας καί δεν μπορείτε νά τέ  ξεδιαλίσετε; 
Χ τές άκόμα άπέ τέ  βήμα τής Βουλής ένας βουλευ
τή ς  κ ι ’ αξιωματικές τοϋ ναυτικού είπε, καθώς κ ι ’ 
δ «Νουμ-άς» στέ περασμένο φύλλο άνάφερε, ότι κά - 
πιος ύπουργές "τώ ναυτικών, όταν είδε σ’ ένα έγ
γραφο τή λέξη «δίοπος», παραξενεύτηκε καί ρώτησε 
ά σημαίνει κείνον ποΰχει δύο «όπάς». Αυτή είναι 
ή έπίσημη γλώσσα μας. Γίνεσαι υπουργός, δ πρώτος 
δηλαδή μ,ιάς δημόσιας ύπερεσίας,: καί δεν μπορείς νά 
καταλάβεις τ ί  γίνεται γύρω σου, άπέ τά  οργιά τής 
καθαρεύουσας. Τ ί νά καταλάβουν ύστερα οί κατώ 
τεροι ;

Μά τώρα τά  τελευταία χρόνια, κάμποσοι άξιω- 
ματικοί τοϋ στρατού καί τοϋ στόλου είδανε όλ’ 
αύτά τά  κακά, σκέφτηκαν, καί σάν άνθρωποι ί μέ 
φωτισμένο μυαλό, δέν άργησαν νά καταλάβουν τήν 
’Α λήθεια. Τ ί νά σοϋ κάμουν όμως κ ι ’ αύτοί, στή 
δουλειά τους ; Είναι δημοτικιστάδες γιά  τέν εαυτό 
τους, κ ι ’ αΰτέ δέν έχει καμιά ώφέλεια στούς δόλιους 
στρατιώτες καί ναϋτες, πού ήζσκλαβιά τής καθα
ρεύουσας βαστάει άπέ πιέ ψηλά. Ά π έ  τ ά  βιβλία 
καί τούς κανονισμούς. Αύτά πρέπει νά καούνε.

Ν ά δουλειά, πού μια αληθινά πατριωτική κυ
βέρνηση μπορεί νά καταπιαστεί γ ιά  νά σώσει τέ  
στρατό μας, καί μαζί όλο τέ Έθνος.

Στρε'φουμε γύρα τά  μ ά τια . Μά, αλλοίμονο! Ξε- 
χάσαμε σ§ ποιους μιλάμε;

Δ. II . Δ Η Μ Η Τ ΡΙΑ Δ Η Σ

Δικηγόρος.

IB A N  Ί Ό Τ Ρ Γ Κ Ε Ν ΙΕ Φ

Ρ Ο Υ Σ Σ Ν  ΤΡΑΓΟ ΥΔΙΣΤΑΔΕΣ
Τέ χωρουδάκι Κολιτόβια, ειτανε μιά φορά κ ι’ 

έναν καιρέ ΐδιοχτησία μιανής γριάς κυράς, πού τή  
βγάλανε «μαδήτρα» γ ιά  τέ  θάρρος στις δουλειές 
καί τήν αχορταγιά της. Σήμερα τέ  κατέχει ένας 
γερμανές άπέ τήν Πετρούπολη. Ξαπλωμένο π ά  
σ ' έ'να βουνάκι αύτέ τ έ  χωριό, διαπερνιέται άπονα 
ελεεινέ λαγκάδι, πού κόβει στή μέση τέ  δρόμο καί 
όπου τά  νερά τής άνοιξης καί τοϋ χυνόπωρου στα
ματάνε μέσα καί χωρίζουνε τέ χωρουδάκι σέ δυέ 
μέρη, πού ξεχωρίζεις καλά , μά ποϋναι πολύ σιμά 
τόνα στάλλο. Ή  αγκαλιά, αυτού τού ποταμιού άς 
πούμε, είναι βαθιά,, ή σκήτη είναι άπέ πορσελάνα 
καί δέν μπορείς ούτε γεφυράκι νά ρίξης.

Ή  θέα δέν είναι ευχάριστη καΓ ώστόσο οΰτε 
ένα χωριάτη άπέ τ ά  γύρω δέ θά βρής, πού νά μην 
ξέρη τέ  χωριέ καί νά μην έχη  π ά η  συχνά μάλιστα;

Σ τήν άρχή τοϋ λαγκαδιού είναι χτισμένο έ'να 
σπ ιτάκ ι, άπομονωμένο άπέ τέ χωριό.

Πάνω στήν άχερένια στεγασιά ένας καπνοδόχος 
καί έ'να παραθύρι μοναχό στέν τοίχο, πού βλέπει 
στέ λα γκάδι, Τέ χειμώνα, όντας τέ φώς χύνεται 
όξου άπέ τά  τζά μ ια , θαρρείς πώς βλέπεις έ'να μ ά τ ι 
μέ διαπεραστικές ματιές.

Φ αίνεται ά π ’ άλάργα· καί χρησιμέβει γ ιά  δδη-
γητήί-άβτίρας στούς ταξιδιώτες, όντας είναι κατα
χνιά ή σκοτεινιασμένος καιρός.

Μ ιά σανίδα χρωματισμένη γαλάζια  είναι καρ
φωμένη πάνωθε άπέ τήν πόρτα τής καλύβας, πούναι 
καπηλιό δηλαδή, ή όπως λένε στέ χωριέ πριτύννι. 
Ε ϊν ’ άλήθια πώς τέ  ρακί δέν είναι φτηνότερο άπέ 
άλλοϋ, μά είναι τέ  έμπόρεμα, πού άπέ κάθε άλλο 
ξοδέβέημι καλήτερα στή χώρα κ ι’ έτσι 6 κύρ-Νικό- 
λας Ίβανύτς δέν απολείπει άπέ μ ιά  πυκνή πε
λα τε ία .

Ε ίν ’ άντρας δυνατές μέ δροσοκόκκινα μάγουλα. 
Είναι πα χύς λιγάκι τώρα, τά  μαλλιά  του ασπρί
σανε, τά  χαραχτηριστικά του χόντρυναν άπέ τά  
π ά χ ια , μά δέν έχασε κάποιον άέρα γλυκοτροπιάς.

Πάνε τώρα είκοσι χρόνια καί πλιότερο, πού ζεΐ 
στέ χωρουδάκι.

Είναι τετραπέρατος καί ξέρει νά τραβάει πε

λατεία , μά δίχως νά ξεθεώνεται σέ κομπλιμέντα 
καί παρακάλια. Φ χαριστιέται ό καθένας στή συν
τροφιά του καί υποχρεώνεται μάλιστα μέ τήν π α 
τρική του μ α τιά . Είναι λεπτός, άνοιχτομάτης κ α ί 
γνωρίζει κατάβαθα τέ  βίο καί τά  καθέκαστα όλων 
πού τονέ περιτριγυρίζουνε, μά ποτέ του δέ θα ςε- 
στόμιζε παρατήρησες ή κολακείες.

Μένει πάντα  ήσυχος-ήσυχος μπρέ; στέν μπάγκο·
του.

Σάν είναι αδειανέ τέ καπηλιό, πηγαίνει κ α ί 
κάθεται στήν πόρτα καί κεΐ ανοίγει κουβέντες μέ 
τούς διαβάτες. Έ χ ε ι  δή καί παρατηρήσει τόσα 
πράματα! Πόσους άφεντάδες γνώρισε, πού ερχόν
τουσαν στέ μαγαζί του γιά  τήν προμήθια τοϋ ρα
κιού! Πόσοι ά π ’ αύτουνούς καταστραφήκκνι καί 
πόσοι άλλοι πέθαναν! Οί «ρχές τονέ σέβουνται κ ι’ 
δ άστυνόμος ποτές δέν περνάει μπρος άπέ το κ κπ η — 
λιό του δίχως νά τονέ χαιρετήση.Μ ά νά πούμε τη ν  
άλήθια. τοϋ τέ  χρωστάει κ ’ ή άρχή- Δέν είναι πο
λύς καιρός ποΰπιασε έναν κλέφτη καί τέν ανάγκασε 
νά δώση πίσω ό ,τι έκλεψε.

Είναι καί παντρεμένος ό Ίβάνυτς.
Μ ιά φορά μάλιστα ειτανε λεπτή  κ ’ ισχνή η  

γυνκΐκά του, μά τώρα απλώθηκε καλά στά π ά χ ια . 
Κέρδισε, μέ τήν άξιά της, τήν εμπιστοσύνη τοϋ-



Ο ΝΟΓΜΑΣ— 5 τοϋ Φλεβάρη 1906 3

•διατάζει νά λύσουν τής όμορφης τά  σίδερα σκλάβας, 
. καί μαζί σου τήν παίρνει καί φεύγει. Κ αί πολλοί 
πατριώ τες μου τή  θυμήθηκαν της γυναίκας του δούλα 
καί στους καλούς γ ιά  το Χρύσανθο καιρούς τής 
σκλαβιάς, γλυκεία του"συντρόφισσα.

Κ αί σά γύριζεν ά π ’ τά  κουρσίμματα σπίτι του, 
μ ’ ανοιχτά τον περίμενεν ή φτωχολογιά τά  χέρια, 
γ ι α τ ’άλύπητα σκορπούσε στούς δρόμους τά  φλουριά, 
γ ιά  νάχη κΓαύτός το δικαίωμα νά ζητάη  υστερ ’ άπό 
Ιξήντα-έβδομήντα χρόνια ά π ’ τούς διαβάτες πεντά
ρες. Κ αί στά ξεφαντώματα πώκανε τότε, έριχνε το 
πιστόλι του στον άέοα, άντίς γ ιά  βόλια, γιομάτο 

■φλουριά.

Άργασμένος καθώς είταν ά π ’ τήν άρμη τής θά
λασσας, ψημένος στού μπαρουτιού τη  φλόγα, αψη
φώντας τούς μεγάλους τούς κίντυνους, πολλές στο 
μεγάλο τού Μισολογγιού τον άγώνα, διηγούνται τις 
άντοαναθίες του.k I ν

Είχε κάμ.ει την πάσσαρά του μύστικο πού το λ εγ ’ 
«Άράκυνθο», κ ι’ ακολουθώντας τον Κριεζή είχεν έμ- 
πει κ ι ’ αυτός στής Πρέβεζας τον κόρφο, εκεί στά 
π α λ ιά  του λημέρια.

Τά «Ε λληνικά  Χρονικά» το έξής κατόρθωμά 
τ ’ άναφέρνουν:

«1 Νοεμβρίου 1825. Τ ά  άπό τόν κόλπον Π .
■ Πατρών χθες άποπλεύσαντα επτά  εχθρικά καράβια 
απαντήθηκαν σήμερον άπέναντι τού ακρωτηρίου Π άπα 
μέ τρία ίδικά μας πλοία, διοικούμενα παρά τών 
κυβερνητών Κωνσταντή Τρικούπη, Χουσάνθου Μω- 
ραϊτάκη καί Δημ. Παναγιώτη· ήλθον λοιπόν εις 
ναυμαχίαν ήτις έπεκράτησε δύο ώρας. Άπίθανον 
ίσως ήθελε φανή νά διακηρύξωμεν οτι ή νίκη τής 
άνίσου ταύτης ναυμαχίας έκλινεν εις τ^ν όλιγάριθ- 
μον τούτον στολίσκον μας καί οτι τά  εχθρικά καρά-

; βια συνιστάμενα άπό μίαν κορβέταν, δύο βρίκια καί 
τέσσαρας γολέτας διέλυσαν την γραμμήν των καί ά- 

·. ναγκάσθηκαν με καταισχύνην των νά είσέλθουν πάλιν 
ΰπο την σκέπην τού φρουρίου II . Πατρών πυροβο- 
λούντα άπό την πρύμην. Είναι άληθέστατον μόλον 
τούτο καί θέλει ίσως μαρτυρήσει τά  λεγόμενά μας 
μέ περισσότερον μάλιστα έμφασιν ό διοικητής ενός 
πολεμικού αγγλικού βρικίου, οστις έστάθη μακρόθεν

■ θεατής τοιαύτης μ άχης» .
Στού Βασιλαδιού τή  μ-άχη μέ τόν «Άράκυνθο» 

έδινε μεγάλη στή φρουρά του βοήθεια, ά λ λ ’ έκάηκε 
τό πλοίο του όλο άπό ένα τών όχτρώνε μπουρλότο,

; κΓαύτός, πελαγώνοντας,στό νησί πετάχτηκε κ ’ε"πι- 
. ασε τό ντουφέκι μαζί μέ τούς άλλους.

Κ αί κατόπι σάν εϊταν άπό παντού τό Μισολόγγι 
αποκλεισμένο καί τά  Ίγγλ έζ ικ α  καράβια εμπόδιζαν 
τά  ρωμ.αίϊκα τ ά  πλοία νά πιάσουν τά  έφτάννησα,πολ
λές φορές ό παλιός Μ ισολογγίτης ναύτης, καί Τούρ-

άντρα της πού τή ς έχει στά χέρια τά  κλειδιά, όλες 
τ ις  δουλιές του καί πού τή  φοβούνται σά νκναι κ ι' 
ό ίδιος ό Νικόλας.

“Εχουνε π α ιδ ιά , μικρά άκόμα, μά πού φαίνουν- 
τα ι ξυπνά καί πονηοάδια, άπό το κεφάλι τους μ ά 
λ ισ τα — ένα κεφάλι άλουπούς.

Έ ν ’ άπομ.εσήμερο τ ’ Αλωνάρη διάβαινα τό 
λ α γ γ ά δ ι .  Ή  κ ά ψ α  «ψαινε σάν κ α μ ίν ι.

Έ να ς λευκός κουρνιαχτός πετούσε στον άε'ρα,
• πού σουπερνε τήν άναπνσή.

Τά κοράκια, μ ’ άνασηκωμένα τά  φτερά καί τό 
στόμα μισάνοιχτο, φαίνουνταν ώ: νά ζητούσαν έ
λεος. Μονάχα τά  σπουργίτια δέν πάβανε τό κελάϊ- 
δισμά τους κ ι’ έκυνηγιόντουσάν τρελλά, τραγουδών
τα ς . Είμουνα πεθαμένος ά π ’ τή  δίψα. Οί κάτοικοι 
αύτουνού τού χωριού δέν έχουνε πηγάδια  καί πορε'- 
βουνε μ ’ ένα θολόνερο, ποΰναι λάσπη καί πού τό 
παίρνουνε άπό μιά σιμωτινή δεξαμενή. Καθώς τό 
ή π ια , βούρκος σωστός! Μ ’ ανακάτωσε τό στομάχι 
κ ι ’ άποφάσισα νά πάω νά πάρω στού Ν ικόλα κάνα 
ποτήρι κβάς ή μπίρα.

Ή  θέα τού χωριού, πού δέν είναι καί τόσο ό
μορφη, καταντάει φριχτή τούτη τήν έποχή.

Τό θαμπωτικό φώς τού ήλιου ξεσκεπάζει όλη 
τή ν  άσκημάδα, ποΰχουν οί άχερένιες στεγασιές. Κ ι’

κους κ ’ Ίγγλέζους άψηφώντας, έκεϊ πού ά π ’ τό 
φοβερό βοριά δέν μπορούσαν τά  βασιλικά νά ξεμυτί
σουν, «"πιάνε στό πανί τής πάσσαρας μούδες καί 
κάτάπρυμα πήγαινε στον Κάλαμο καί σ τ ’ άλλα 
τής Έφτάννησος μέρη, Ιγέμιζε τήν πάσσαρά του 
θροφές, πού μέ χρήμα τά  του τ ις  άγόραζε — δέν είχαν 
άκόμη σωθή τά  φλουριά τού κουρσάρου—κ ι’ ά π ’ τή  
μυστικιά τή  μπούκα τής λίμνης έφερνε λίγη  άκόμα 
άνάσα στούς ξεψυχισμένους άπ  ’ τή  πείνα συντρόφους.

Σ το  τελευταίο ταξίδ ι του — τού Γεννάρη τά  
έβγα είτανε τό τε— έκεϊ πού πάγαινε νά πιάση τή  
μπούκα τής λίμνης, μ ιά τού δίνει ό βοριάς καί τόν 
έγύρισε πίσω. ’Αμέσως τό πανί κατεβάζουν, τά  με
γάλα κουπιά της αρπάζουν, καί παλέβοντας μέ τού 
βοριά τή  λύσσα στή Σκρόφα άπαγγιάζουν.Τούς ένοιω
σαν τότε οί Τούρκοι καί γ ιά  νά σταθούνε τούς κ ά 
νουν σινιάλο, ά λ λ ’ αυτοί μέ περσότερη δύναμη τρέ
χουν καί γ ια τ ί τό τρικάταρτο τών Τουρκώνε ■ καράβι 
ά π ’ τή  φορτούνα νά κινηθή δέν ειμπόρειε,τό κανο
νίδι στήν πάσσαρα άρχίζει, τήν τρυπ$ καί τή  βου
λιάζει.

Κολυμπώντας τότε ό γυμνασμένος ό να ύτη ς ,φ τά 
νει στή λίμνη καί μέ σκοτωμένο τό κορμί του ά π ’ 
τού πελάου τό πάλεμα καί ζεστό ά π ’ τού καναλιού 
τά  βαθειά νερά, πού είναι χειμώνα καί καλοκαίρι τά  
ιδια, βρίσκει τά  παγωμένα ρηχά τής λίμνης νερά. 
Δέν έδείλιασε διόλου ή μεγάλη τού ναύτη καρδιά, 
δέν τόν ξεπάγιασε τής λίμνης 6 κρύος βοριάς, κ ι 
άμα στού Μεσολογγιοΰ πάτησε τό άγιο τό χώ μα, 
μουσκεμμε'νος όπως εϊταν άκόμα, τρέχει στού Φραγ- 
κλίνου τήν τ ά π ια —πού οί Μεσολογγΐτες τότε κρα
τούσαν, κ ι’ 6 Κόκκινης, ά π ’ τό πολύ πού τήν έβα- 
ψεν αίμα τής είχε δώσει καί τόνομα ΙβΓΓΪ1)Πβ — καί 
βοηθάει κι αυτός στά κανόνια, γ ια τ ί δυνατό είχεν 
άνάψει τήν ήμ.έρα εκείνη τουφέκι.

Ά ξω ματικό στούς Γελεκτζήδες τόν έδιώρισαν καί 
σ ’ οποία κιντύνευε τά π ια , πρώτος ό Χρύσανθος μέ τά  
παλληκάρια του τρέχει.

Μέ τήν ’Έ ξ ο δ ο  άκολούθησε τ ’ άσκέρι τού 
Γιαννάκη .,Κότσικα καί πρώτος άξωματικός μαζύ 
του έτρεξε σ ’ όλες τ ις  μάχες πούλαβε κ ι’ δ καπε
τάνιος του μέρος.

Τόν έδιώρισαν υστέρα καπετάνιο σ ’ ένα πολε
μικό πλοίο καί τόν έστειλαν στό Δραγαμέστο, πού 
νά παίοντ) ά π ’ τόν άρχιστράτηγο διάτες. ’Αντιγρά
φω' μϊά πρός τό Χρύσανθο δ ιά τα  γιά  τόν τρόπο πού 
τ ις  έγραφαν τότε: ΓΙροσκαλήσαι διά τού παρόντος 
νά ϊκπλεύσης άμ.έσως καί νά ύπας εις Π έταλά  Σκρό- 
φαις καί όπου άλλαχού βρίσκουνται Ιλληνικά πλοιά-

ε”βλεπα μπροστά μου κείνο τό βαθιό λα γγάδι, κείνη 
τήν άδειά ψημένη άπό τόν ήλιο, πού πηγαινούρχον- 
τα ι κακομοιοιασμένα μερικές λειπόσαρκες κόττες, 
έπειτα  κείνη τή  μαύρη δεξαμενή, άγκαλιασμε'νη 
στή μιά μεριά άπόνα γύρο λάσπης καί στήν άλλη 
άπόνα ρείπιο τείχισμα· καί πιό άλάργα μ ιά  πλα γιά  
πού έ'να κοπάδι πρόβατα ζητάει ένα κλωνάκι χορ
ταριού.

Καθώς μπήκα στό χωριό τά  πα ιδιά  μέ προσ- 
βλέπανε σαστισμ.ένα· τά  μ ά τια  τους άνοίγουνταν 
περισσότερο γ ιά  νά μέ καλοϊδούνε, ένφ τά  σκυλιά 
βγάναν τό λαρύγγι τους στό άλύχτισμ,α. "Γστερα 
άπό λ ίγα  λεφτά τής ώρας, βρισκόμουνα μπρος στό 
καπηλιό. Έ να ς χωράτης ψηλός φάνηκε άμ.έσως στό 
κατώφλι. Είτανε ξεκαπέλλωτος καί ή μάλλινη φλο
κάτα  του κρατιούνταν στό κορμί σφιχτή μόνο άπόνα 
δυνατό ζωνάρι. Κάποιος ντβορόβης φαίνεται θά εϊ- 
τανε.

Τό πρόσωπό του είταν ισχνό καί πάνω άπό τό 
μέτωπό του τό γιομάτο ρυτίδες φύτρωναν τά  πυκνά 
ψαρόμαλλά του. Φώναζε κάποιον* κ ι’ άπό τά  κινή- 
μ α τά  του δέ φαινόταν κύριος τού έαυτού του, ση
μάδι σίγουρο πώς είχε κάμει άρκετές σπονδές.

— Έ λ α  τό  λοιπόν, φώναζε μέ βραχνιά φωνή 
καί σηκώνοντας τά  πυκνά του ματοκλάδια. "Ελα,

ρια, τά  δποϊα θέλεις συντροφέψει έως εϊς τό καραβο
στάσι καί θέλεις στάθή μαζί τους έκεϊ <ύς πού νά 
Ιμβαρκάρουν τά  ζώα καί ‘ότι άλλο καλαμπαλίκι 
έμεινε έκεϊ τών στρατιωτών καί νά «πιτρέψης εδώ 
πάλιν μαζύ τους. Έ κ  τού ’Αρχιστρατηγείου Δρα- 
γαμέστου, 22 Νβρίου 1827 . Ό  άρχιστράτηγος (χω 
ρίς υπογραφή)».

Γνωστό πώς αρχιστράτηγος τότε είχε γίνει δ 
Τζούρτζης.

Κ ι’ δ Χρύσανθος άκολούθησε κατόπι τόν Ά σ τ ιγ -  
γα  σάν «χάλασαν τά  Τούρκικα καράβια στών Σαλώ - 
νων τόν'κόρφο κ ’ έπήρανε πάλε ά π ’ τους Τούρκους 
τό Βασιλάδι. Σάν έπέθανε δ Ά σ τ ιγ γ α ς  ά π ’ τήν 
πληγή , πού άναχτώντας τή  λίμνη τού Μισολογγιού 
είχε λάβει, τόν έμετάθεσαν στού Μιαούλη τή  μοίρα, 
πού υπηρέτησε τέσσαρα χρόνια,[  άτρόμητος σέ κάθε 
περίσταση πού δ ναύαρχός του μέ προτίμηση πάντα  
τόν έστελνε.

Ά λ λ ά  σάν έπλάκωσαν οί Βαβαρέζοι στόν τόπο 
μ.ας, κ ’ έστειλαν πολλούς άγωνιστάδες σπίτια  τους, 
ή  ίδια καί τό Χρύσανθο περίμενε τύχη . Γ εμ ιτζή ς 
δμως γυμνασμένος δπού είτανε, όσο τά  κώτσα του 
τόλεγαν, έδούλευε τή θάλασσα καί κανένα δέν είχεν 
άνάγκη. Κ αί σάν εγέρασε, καί δέν εΐμπορούσε π ιά  
νά δουλέψν), καί δέν «βρέθηκαν ούτε δέκα δραχμές 
νά τού δώση γιά  σύνταξη τό κουβέρνο τό μήνα, 
έζοΰσε μ.έ τ ις  πεντάρες πού ά π ’ τούς πατριώτες του 
έπαιρνε. Κ αί δέν είταν^αλήθεια, πού σού είπα, πώς 
γ ιά  ελεημοσύνη τούς τ ις  «"διναν, γ ια τ ί καί γ ι ’ αυ
τές έδούλευε. Τό κρασί κ ’ ή κακοπέραση τού είχαν 
δώσει τήν τέχνη γιά  νά βγάζη όταν ήθελε κ ι’ όσους 
ήθελεν ά π ’ τό στομάχι του κρότους. Κ ι1 οί άκαρ- 
δοι πατριώτες του γιά  διασκέδαση τόν «πλήρωναν 
γ ι ’ αυτή του τήν τέχνη, «ένα ¿λεφτό τον καθέναν» 
καί σάν έβγαιναν δυνατώτεροι «τρεις στήν πεντάρα».

"Ετσι διαβαίνει ή δόξα σ ’ αύτόνε τον κόσμο!

Μ ι σ σ λ ΐ γ γ ι  Μ ά ρ τ η «  1 9 0 5 .

Κ Ω Σ Τ Α Ν Τ Η Σ  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Ν Ο Τ

ΙΟΛΝΝΗΣ 1  ΑΙΗΠΕΡΟΠΟΥΑΟΣ
ΠΑΘΟΛΟΓΟΙ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ

Υ Φ Η Γ Η Τ Η Σ  Ε Ν  Τ Ω  Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο  

Ό ϊδς ΆχαδημΕα; άριθ. 82.

όρε άδερφάκι, π ά ρ ’ τά  πόδια σου. Κάνε γλήγωρα!.. 
Ό  άνθρωπος, στόν πού μ ίλαε, είταν ένας κουτσός 
καί κοντόχοντρος, πού έρχότανε άπό τή δεξιά με
ριά τής καλύβας.

Φόραε ένα μακριό πανωφόρι πολύ καθαρό, σκού
φια πολύ μυτερή, ποΰφτανε ίσα μέ τό μέτωπό του 
κ ’ έδινε στή μορφή του μιάν έκφραση πονηροσύνης. 
Τ ά  χείλ ια  του άνοίγουνταν σ’ «να αιώνιο χαμογε- 
λιο, λεπτό κ ι’ άγαθό.

—  Έ ρ χ ο μ ’ έρχομαι, είπ* σιμ.ώνοντας τό κ α πη 
λιό. Μά τ ί  τρέχει μαθές καί μέ φωνάζεις έτσι;

— Ν ά  τ α  μας! Δέν ξέρει; τ ί κά ν’ δ κόσμος 
στό καπηλιό; Σέ καρτερούνε μέσα. Ό  Γιάκας δ 
Τούρκος,δ Ν τίκης δ ’Αφέντης καί δ ΐργολάβος άπό 
τό Γισδρά. Βάλανε στοίχημα, ποιος θά τραγουδήση 
καλύτερα,ένα κατοσταράκι μπίρα.

—  Θά τραγουδήση δ Γ ιάκας, λέει δ άλλος, πού 
θά πή  δ Μοργκάτς.

— Πίστεψε με, άδερφούλη μου, καμιά ενόχληση 
σού λέω!

— "Ο χι, κάνει δ Ό μπαλτόνης, θά τραγουδή
σουνε μιά φορά πού βάλανε καί στοίχημα.

—  Ά ς  μπούμε τό λοιπόν, είπαν καί αφού σκύ
ψανε περάσαν τό κατώφλι τού καπηλιού,

Ε ίχα  πολλές φορές ακούσε* νά μιλάνε γ ιά  τό
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Ο ΕΡΜΟ MAS*

Οι εφημερίδες πού τόσο καλοδεχτήκανε το πρώτο 
βιβλίο του, «Της Ζωής»,φανήκανε κάπως επιφυλα
κτικές γ ιά  το δεύτερο βιβλίο του, πού εδώ κ ’ έ'να 
μήνα βγήκε, την « ’Αργώ». Οΐ περισσότερες δχι 
μόνο δέ μιλήσανε, μά ούτε κάν το βρίσανε, καθώς 
περίμενε κανείς. Μοναδική εξαίρεση έκαμαν δ κ. 
Καλογερόπουλος τής «Πινακοθήκης» πού στην κα
τάστρωση του φιλολογικού απολογισμού τού 1905 
άνάφερε, πλά ι στούς Μπιτσιφινίκους καί Τσιμπουρά- 
κιδες τών εσπερινών εφημερίδων, καί κάπιον Έρμονα, 
ένας άλλος ύπερποιητής που χαρακτήρισε ανευρα τά  
πο ιήμ ατά  του, κ ’ ενας τρίτος ύπερκριτικός πού σο- 
φ ω τατα  ανακάλυψε πώς τά  ποιήματα τού Έρμονα 
¿¿τ είναι σονέττα, άφού δεν έχουνε οίμες, Ινώ δ Έ ρ -  
μονας δ φτωχός οΰτε δ ίδιος το σκε'φτηκε ποτέ ούτε 
σε κανέναν είπε μυστικά πο.>ς έγραψε σονέττα μέ ρί- 
μες· Π οιήματα  έγραψε δ Έρμονας καί πρέπει μη νά 
νοιώθει κανείς άπο ποίηση γ ιά  νά λέει τ ις  ανοη
σίες του ΰπερποιητή καί του ύπερκριτικοΰ.

Ό  Π αλαμάς, δικιολογώντας τη  σιωπή του Τύ
που γιά  τό δεύτερο βιβλίο τοϋ Έ ομονα, μοΰλεγε :

— Ξέρεις τ ί  τρέχει ; Γ ιά το πρώτο βιβλίο του 
γράψανε μόνο καί μόνο γ ια τ ί είταν πρώτο- μά γ ιά  
το δεύτερο σάν καλοί νοικοκυρέοι σκεφτήκανε: «Μπά! 
Αυτός δ κύριος θά μάς βγάζει κάθε χρόνο κι άπο 
ένα βιβλίο; Πάει πολύ! “Αν τοϋ γράψουμε καί φέ- 
τος, μπορεί νά μάς βγάλει τρίτο βιβλίο τοϋ χρό

* Τ δ  ά ρ θ ρ ο  δ η μ ο σ ι ε ύ τ η κ ε  σ τ δ  ΐ Γ Α σ τ υ »  τ ή ς  π ε ρ α σ μ έ 

ν η ς  Κ υ ρ ι α κ ή ς  ( α ρ ι θ .  5 5 6 4 ,  σ ε λ .  1 .  σ τ η λ .  5  κ α ί  6 )  κ ά τ ο υ  

ά π δ  τ ή ν  Ε ι κ ό ν α  τ ο ϋ  Έ ρ μ ο ν α .  * 0  φ ί λ τ α τ ο ς  κ .  Γ .  Β ο υ τ σ ί -  

ν δ ς ,  δ ά ρ χ ι σ υ ν τ ά χ τ η ς  τ ο ϋ  « Ά σ τ υ η ,  π ο ύ  κ α ί  μ ό ρ φ ω σ η  δ υ 

ν α τ ή  ϊ χ ε ι  κ α ι  γ ο ϋ σ τ ο  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά  ά σ υ ν ε ί θ ι σ τ ο  γ ι ά  Ρ ω 

μ ι ό  δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ,  δ έ χ τ η κ ε  ν ά  γ ρ α φ τ ι Τ  ά ρ θ ρ ο  γ ι ά  τ δ ν  Έ ρ 

μ ο ν α  μ έ  τ ή  σ υ φ ω ν ί α  ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο υ  ν ά * μ ή ν  ε ί ν α ι  Λ  5 η -  

μ ο τ ι · κ έ ι ”τ ο ΰ  Ν ο υ μ ά , γ ι α τ ί , κ α θ ώ ς  μ ο ΰ γ ρ α ψ ε , Ο Τ μ ι ά  φ η μ ε ρ ί δ α  

π έ φ τ ε ι  κ α ί  σ ε  χ έ ρ ι α  κ ο υ τ ώ ν  κ α ί  ά μ α θ ώ ν ϊ .  Γ ρ ά φ τ η κ ε  

λ ο ι π δ ν  τ δ  ά ρ θ ρ ο  ϊ χ ι  σ τ ή  δ η μ ο τ ι κ ή  τ ο ϋ  Ν ο υ μ δ  ά λ λ α . . . ,  
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φ ύ γ ο υ ν  κ α ί  μ ε ρ ι κ ά  α ύ φ ω ν α  θ ά λ λ α χ τ ο ϋ ν ,  π ο υ  ε ί χ α ν  μπε<^ 

σ τ δ  « Ά σ τ υ »  γ ι ά  ν ά  μ ή ν  ξ α φ ν ι α σ τ ο ύ ν  οΐ κ ο υ τ ο ί  κ α ί  ο{ 
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νου, καί τέταρτο τον παραπάνου χρόνο, κ ’ έτσι το 
κακό νά μή σταματήσει ποτέ σ ' αιώνα τον ά 
παντα  I» ...

Κ αί τον Έ ρμονα τον πάψανε άπο ποιητή  σά 
νά είταν κανένας ύποτελωνοσταθμάρχης. ’Εγώ δέν 
ερχουμαι σήμερα νά ξαναδιορίσω τον άδικοπαμένο* 
τέτιο  δικαίωμα δέν το ε”χω , &ν καί είμαι Ρωμιό; 
καί δημοσιογράφος, έχω δηλαδή δυο πολύτιμα προ
σόντα πού μου δίνουν κάθε δικαίωμα δχι μόνο νά 
διορίζω καί νά παύω ποιητές, άλλά νά κάνω καί 
Επιστημονικές άναχάλνψες πού νά καταπλήσσουν καί 
νά άπομωραίνουν κι αυτούς άκόμη τούς Επιστήμονες 
γιατρούς. Τ ά  προσόντα αυτά δέ θάν τά  μεταχειρι
στώ, γ ια τ ί σέβουμαι τό « Ά σ τυ »  πού μέ δέχετα ι 
σήμερα στίς στήλες του — έστω καί μέ κάποιους... 
γλωσσικούς περιορισμούς— ,σέβουμαι καί τον Έ ρμο- 
να πού μιά τέτ ια  προστασία θάν μπορούσε αξιό
λογα νάν τήν πάρει γ ιά  προσωπική προσβολή καί νά 
μού ζητήσει τό λόγο.

Έ μεΐς «οί περί τον Νουμάν», καθώς συνειθίζουν 
νά μάς λένε «οί περί άλλα διάφορα πράγματα» συμ
πολίτες μας, έχουμε κακοσυνειθίσει νά σεβόμαστε 
τήν άληθινή άξία δπου κι άν τή  συναπαντούμε, κι 
¿¡Έρμονας μόλις πρωτοφάνηκε^μέ*τό βιβλίο του«τής 
Ζωής» έγινε μονομιάς τού σεβασμού μας κ α τα χ τη 
τή ς . Δέν είταν μόνο δ ποιητής πουφερε τήν ψυχή 
μας σ ’ άγνωστα καί καινούρια άνθοτόπια, οΰτε μόνο 
ό τεχνίτης πού κυβερνούσε σά δούλους τούς ρυθμούς. 
Ε ίταν κ ά τι παραπάνου κι άπο τούς δυό· είταν 6 Μά
γος πού μάς μάγεψε καί πού μάς θάμπωσε — τε'τιος 
Μάγος πού ένας Ψ υχάρης κ ’ ένας Π αλαμάς πέσανε 
πρώτοι καί τον προσκυνήσανε.

Μ ελετήστε τ ά  βιβλία του, μελετήστε τάρθρα 
του τά  κριτικά, μ.ελετήστε 6,τ ι έγραψε κι ό ,τι θά 
γράψει, μελετήστε τα  όμως χωρίς τήν άναθεματι· 
σμε'νη γλωσσική προκατάληψη, μελετήστε τα  δχι επι
πόλαια σά Ρωμιοί, άλλά προσεχτικά, βαθιά, μέ 
π ίστη , μέ καλή πίστη  (γ ια τ ί χρειάζεται ή καλή π ί
στη καί στό διάβασμα), καί θά καταχτηθείτε άπό 
τό Μάγο.

Περισσότερα δέν μπορώ νά πώ . Δέ βρίσκω λέξες j 
δχι νά φανερώσω,άλλά νά κρύψω τόν ενθουσιασμό μου, 
γ ια τ ί δέ,θέλωνά πώ ο ,τι αίστάνουμαι,μήπως καί πα 
ρεξηγηθώ, μήπως καί μού πούν πώς δέν κρίνω άλλά 
ρεκλαμάρω ένα συνεργάτη μου— τί συνεργάτη; έ’να 
στύλο άληθινό τής εφημερίδας μου, ένα στύλο τού

άγώνα μας...τού προδοτικού. Ό  Παλαμάς μάς μ ί
λησε σοφά γ ι ’ α υτόν μάς μίλησε κι δ Ψ υχάρης,;. 
Τ σ τ ε ρ ’ άπό τούς δυο j αυτούς, τά  δικά .μου τά  λό
γ ια  περισσεύουν.

Το μόνο πού μού επιτρέπεται νά κάμω, είναι 
να δώσω στούς αναγνώστες μου μερικές πληροφορίες 
βιογραφικές. Νάν τούς πώ λ .χ . πώς λέγεται Π έτρος- 
Βλαστός, πώς είναι Χ ιώτης, πώς άκόμα δέν έκλεισε 
τά  είκοσιπέντε χρόνια, πώς σπούδασε Νομικά στό 
Πανεπιστήμιό μας καί πώς τώρα εμπορεύεται στις 
Ίντίες, στά καταστήματα  τών R alli Brothers. 
Όσο γιά  τή  θρησκεία του, είναι δρ&όδοξος δημοτι
κιστής, δηλ. λατρεύει τή Δημοτική γλώσσα γιά  θρη
σκεία του, καί τή  λατρεύει δρ&όδοξα, άφού ανα
γνωρίζει τή  δουλιά τού καθενός εργάτη της κι άφού 
δέν έζήτησε κι οΰτε θά ζητήσει άν κ ’ έχει όλα τά  
προσόντα νάν τό ζητήσει, νά κάμει κι αύτος δική 
του Σκολή, δικό του κόμμα,νά γίνει κι αύτος Α ρ
χηγό«.

★

Σ τή  μελέτη δύσκολα θαρρώ θά βρεθεί δεύτερος 
Ρωμιός λόγιος νά μπεί στο πλάι του. “Εχει μελε
τήσει τόσο καί τόσα ώστε νά κουβεντιάζεις ώρες μ α ζί 
του καί νά μήν ξαφνιάζεσαι, καθώς τό παθαίνεις μέ 
πολλούς δικούς μας ποΰχουν μάθει ά π ’ ε”ξω μόνο τά  
ονόματα τώ  μεγάλων ξένων συγραφέων καί σι πε
τροβολάνε μ ’ αύτά μόλις άνοίξουν τό στόμα τους. 
Τόση μετριοφροσύνη σάν τή δική του δέν έχω ξανα ι- 
δεϊ, καθώς δέν έχω ξαναϊδεΐ καί τόσο μεθοδικέ καί 
φρόνιμο μεταχείρισμα τή ς μελέτης. Μελέτησε τόσα. 
πολλά καί τόσο γερά, οχι γ ιά  νά παπαγαλλίζει κάθε 
ώρα καί στιγμή όσα μελέτησε, άλλά γιά  νά μορφώ
σει δική του γνώμη άπό κείνα πού μελέτησε. Κ ’ 
έχει δική του γνώμη γιά τό κάθε τ ί . Κ αί τό βλέ
πεις καί στήν κουβέντα του καί στό νράύιμό του.

Τά κριτικά του άρθρα, πού τώρα τελευταία 
άρχισε στο «Νουμά», μέ τ ίς  πρωτότυπες μά καλο
ζυγισμένες γνώμες του, είναι κάτι πού τώρα το πρω- 
τοβλέπουν τά  νεοελληνικά γράμματα. Ό χ ι  μόνο 
κρίση όρθή καί μελετημένη, μά καί ευσυνειδησία 
δλωσδιόλου άσυνείθιστη σέ μάς.

0 ά  θυμούμαι πάντα  τ ί  μού είπε όταν τον παοα- 
κάλεσα ν ’ άναλάβει τήν κριτική τώ  βιβλίω στό 
«Νουμά».

 Οΰτε τόσο μελετημένος είμαι γ ι ’ αυτή τή
δουλιά, οΰτε τόσο καλόψυχος. Θά λέω τήν αλήθεια 
καί δέν αξ ίζει,γ ια τί θά δυσαρεστούμε πολλούς.

Γ ιάκα  τον Τούρκο, σάν έναν ξακουστό τραγουδιστή, 
καί γ ιά  τούτο κοντοστάθηκα κ ι’ ακόυσα μέ προ
σοχή τ ίς  παραπάνω κουβέντες καί θέλοντας κ ι’ δ 
ίδιος νά κρίνω μπήκα στό καπηλιό. Πολλοί λίγοι 
άνθρωποι έχουνε μπη σέ χωριάτικο καπηλιό. Τώρα 
οί κυνηγοί μπορεί νά γνωρίζουνε μερικά, μά οί κυ
νηγοί μπαίνουνε δλούθε.

Οί περισσότερες ά π ’ αύτές τ ίς  καλύβες εϊν’ όλο- 
ολο μιά σκοτινιά αντικάμαρα, έπειτα  μ ιά  μεγάλη 
κάμαρα χωρισμένη σέ δυό άπονα μισοφούντι. Κ Γ  
αυτός δ τοίχος δέν περνιέται ποτές άπό τούς πελά 
τες, μονάχα άπόναν πλατύ φεγγίτη σοΰ βολεΐ νά 
παρατηρήσγς τήν άλλη μεριά. Κ αί βλέπεις ένα 
τραπέζι άπό ξύλο ρουπακιού καί πάνου σ ’ αυτή τή  
μπά γκα  πουλάει δ έμπορος τά  π ιοτά . ’Αντίκρυ 
άπό τό μεσοφούντι βλέπεις μποτίλλιες μέ χτόφς κα- 
λοσφραγισμένες.

Σ τήν κάμαρα, πού κάθουνται καί τό τραβάνε, 
είναι πάντα  άδια βουτσιά, ένας μπάγκος κΓ  ένα 
τραπέζι* καί στον τοίχο είναι κρεμασμένα χοντρο
καμωμένα κονίσματα, πού τά  λένε λονμπότ-ανίγια.

Ό τα ν  μπήκα μέσα, βρήκα μαζεμένη μ ιά  με
γάλη παρέα. Ό  Νικόλας είτανε μπροστά στήν 
μ πά γκ α  του, πά ντα  μέ τ ά  γελαστά του τά  μούτρα, 
βάζοντας δυό ποτηράκια ρακί στούς δυό φίλους πού

μόλις είχανε μπϊ).
Σ τή  μέση τής κάμαρας στέκουνταν δ Γ ιάκας δ 

Τούρκος. Ε ίτανε καμιά είκοσιπενταριά χρονώνε, ψη- 
λόλυγνος, χλωμός κ ι’ άτάλικος.

Μόλο πού δέ φαινόταν νάχη γειά , τά  βαθουλω- 
μένα του μάγουλα, τ ά  ξεπεταμένα κόκκαλα στό 
πρόσωπό του καί τά  σ τα χτιά  του μ ά τια  δείχνανε 
μιά παθητικ ιά  ψυχή.

Κ ατέχονταν άπό μιά μεγάλη συγκίνηση, τό 
κορμί του έτρεμε, ή αναπνοή του είτανε ά τα χ τη  κ ’ 
έννοιωθε μ ’ άλλα λόγια κείνη τή  στιγμή τήν ανί
κητη συγκίνηση πού νοιώθει κανείς όντας πρόκειται 
νά τραγουδήση ή νά μιλήση μπροστά σέ κόσμο. 
Κοντά του, στέκουνταν ένας άνθρωπος καμιά σα
ρανταριά χρονώνε, ψηλός καί δυνατός* είτανε δ
λωσδιόλου τό αντίθετο τού Γ ιάκα. Ώ μ ο ι πλατιο ί 
πού τάίριαζαν μέ τά  δυνατά κ ι ’ όλο νεύρα μπράτσα 
του καί μέ τή  χάλκινη σκεδόν οψη του, όπως έχουνε 
οί Τατάροι. Τήν πρώτη στιγμή πού θά τόν έβλε
πες ή φυσιογνωμία του θά σού φαίνουνταν σκληρή, 
μά υστέρα θάβλεπες πάνω τό γλυκό άντιφέγγισμα 
τού στοχασμού.

Σ πάνια  σήκωνε τά  μ ά τια  κ ’ έρριχνε γλήγωρα- 
γλήγωρα μιά μ α τιά  γύρα του, σάν ταύρος κάτου 
άπό τό  ζυγό.

Ή  παλιά  του ρεντιγκότα είτανε τριμμένη καί 
ή κραβάτα πού φορούσε στό λαιμό είχε καταντήσει 
π ια  ένα κομμάτι σπάγγος. Αυτός είταν δποϋ δ Ό μ -  
παλντόνης άνάφερε μέ τονομα Ν τίκης δ ’Αφέντης. 
Μπροστά του καθόταν δ αντίπαλος τού Γ ιάκα, δ· 
άργολάβος.

κορμί μέτριο, μά καλοφτειασμένο, πρόσωπο 
βλογιοκομμένο, μαλλιά κατσαρά, μύτη γυρισμένη 
πάνου, γένια σά μετάξι καί μικρά μ α τά κ ια  πού εί
χανε τό χρώμα τού γουβιού. Μιλούσε λίγο καί στε- 
κουνταν μέ τά  χέρια σμ ιχτά  κάτου άπό τά  γόνατα  
ή έσερνε μπροστά πότε τό δεξί πότε τό άριστερό 
του πόδι, γ ιά  νά φανούνε τά  κόκκινα παπούτσια 
του, πού δεν Ιστεοοϋνταν ωστόσο καί κάποιας κθμ.- 
ψότητας.

Φορούσε έν’ άρμιάκι άπό σ τα χ τ ί ρούχο πάνουθε 
άπό τό κόκκινο πουκάμισό του,πού τόνε στένεβε στό 
λαιμό.

Οί άχτΐδες τού ήλιου χύνονταν άπό το π α ρά 
θυρο μέσα, μά ή υγρασία καί ή σκοταδερότη είτανε 
τόσο μεγάλες μέσα στήν καλύβα, πού τ ίπ ο τα  δέν · 
ξεχώριζες.

Ή  άποπνιχτικιά  κάψα τ ’ ’Αλωνάρη κεΐ μέσα 
γίνουνταν δροσερή ύγρασία, πού σέ άπαλοσκέπ αζε  
ώς σύγνεφο γιομάτο νερό.



Γιά τό πρώτο γέλασα· γιά  το δεύτερο κ α τα χά - 
ρηκα.

—  Κ α / λ ά ,  τ ο υ  <χτνο κ ρ ίθ - η κ α , & ς  {Α·ί)ν β ΐσ ο ίΐ {/.β Χ * -

πημένος· δέν πειράζει· μέσα σέ τόσους καί τόσους 
φωστήρες τής κριτικής πού μάς περιτριγυρίζουν, άς 
υπάρχει κ’ ένας Αμελέτητος σάν καί σε'να. Μάς χρει
ά ζετα ι κ ’ ένας τέτιος καί καλωσόρισες. Γ ιά τή  
οχληράδα  σου μην κακοκαρδίζεις. Γενήτε οχληροί, 
φωνάζει κι ό Ν ίτσε, καί οί κριτικοί μας— αλλοίμονο! 
— είναι τόσο μαλαχοϊ καί γ ι ’ αΰτό ώς τώρα μάς 
φορτώσανε στή ράχη μας τόσα καί τόσα φιλολογικά 
μαλαχία . Σκληροί κριτικοί μάς χρειάζουνται γ ιά  νά 
μάς περάσουν όλους εν στόματι μ.αχαίρας καί γίνε 
σύ ό πρώτος Τονρχοχριτιχός.

Γ ι ’αΰτό κ ’οί κριτικές του,οί σκληρές,οί άλύγιστες,
■ οί άπότομες,ξαφνιάζουνμά δεν πειράζει-σιγά σιγά θάν 
τ ις  συνειθίσουμε. Είμαστε, βλέπετε, σ ’ αΰτό τό ζή 
τημ α  σάν τά  μικρά π α ιδ ιά - μάς κακοσυνειθίσανε μέ 
τ ά  ζαχαρωτά καί τό κινίνο δέν το παίρνουμε. Μέ τό 
κριτικό κινίνο όμως κόβουνται οΐ φιλολογικές θέρμες 

-κι όχι μέ τις καραμέλλες.

*

’Αρκετή ώρα, θαρρώ, μίλησα χωρίς νάν τά  κα
ταφέρω νά δείξω καλά καλά τ ί  είναι δ Έ ρμονας. 
Αΰτό π ιά  ζητήστε το  άπό τά  βιβλία του κι όχι άπό 
μένα. Είναι τόσο φλύαρα, ώστε αμέσως θά σάς τό 
φανερώσουν τό μυστικό.

Δ Π . Τ Α ΓΚ Ο Π Ο ΓΛ Ο Σ

O X. ΘΕΟΤΟΚΗΣ
Η ΤΟ Ι

Δημοστένης +  ’Αριστοτέλης-^- Η σύχιος.

« “Εχω τήν πεποίθησιν ότι τό νομ,οσχέδιον τό δ . 
Ά ποιον υποβάλλω  δέν άντίκειτα ι προς τά ς  διατάξεις 
»του Σ υντάγματος, διότι έάν (!)είχον εναντίαν ιδέαν, 
»μ έ ολην τήν πεποίθησιν τήν δποίαν έχω  οτι τό 
» συμφέρον τοϋ στρατού έπιβάλλει ΐνα ληφθή μέτρον 
» τ ι, δεν ηθελον δποβαλει το νομοσχέδιον τό οποίον ή 
»Κυβερνησις θελει υποβάλει εις τήν κρίσιν τή ς  Βου- 
»λής. Ουδεις, κύριοι, δύναται ΐνα ΰποστηρίζη ότι τό

»συμφέρον τού στρατού δέν έπιβάλλει ίνα παύση το 
»κακόν τό όποιον γ ίνετα ι σήμερον».

Ό  π ο ιρ χ γ ρ α -φ ο ς  ο ς  θ ιψ .νζ«!, svacv ôcX X ov

άττο μ ιά  παλιά κωμωδία.

«Μού ήκολούθησεν έν άκολούθημα τό όποιον εις 
»όλα τά  άκολουθήματα τά  δποΐα δύνανται ΐνα ά -  
»κολουθήσουν ουδέποτε ήκολούθησε τό άκολούθημα 
»τό όποιον ήκολούθησεν».

Μά στόν παράγραφό του όχι μοναχά φαίνεται 
Δημοστένης ώς πρός τή  Ρητορική δ κ. θεοτόκης, 
παρά καί ’Αριστοτέλης ώς πρός τή  Λογική, άφού ή 
πεποίθησή του πώς δέν εΤναι αντισυνταγματικά τά  
νομοσχέδιά του στηρίζεται στό πώς δέν έχει α ν τ ί
θετη γνώμη. C’est SOU Opinion, πού λέν οί Γ ά λ 
λοι, e t  il la partage.

Μά καί ’Ησύχιος μπορεί νά κηρυχτεί δ κ. Πρόε
δρος ώς πρός το Λεξικό του. Ακούστε (σοβαρά). 
«Οΰδείς δύναται νά (ή ΐνα;) άρνηθή ότι σύστημα 
»τό όποιον επιτρέπει είς αξιωματικούς ΐνα μή ΰπη- 
»ρετούν έν τ φ  στρατφ  (όλα τ ά χ ε ι ή Ζαφιρίτσα, 
»μόνε ή δοτική τής λείπει] εινε ορθόν». Στραβόν 
ήθελε νά πει δ κ. Πρόεδρος, μά προτίμησε φαίνεται 
ΐνα μιλήσει άνάποδα, παρά ΐνα μιλήσει μαλλιαρά.

Ό  άκόλουθος παράγραφος πά λ ι κλεϊ μέσα του 
όλες τ ις  Χάρες μέ τό Μουσηγέτη τους μαζί.

« Ά λ λ ’ οΰδείς δύναται νά [γ ια τ ί όχ ι Γνα;] άμφι- 
»σβητήση ότι ενόσω υπάρχει τό δικαίωμα τού θίτειν 
»υποψηφιότητα, υπάρχει επίσης καί τό δικαίωμα 
»τού Ικλέγειν τοποθετήσεις, διότι όταν δ αξίωμα - 
»τικός μή ών ευχαριστημένος έκ τοποθετήσεως ή 
»όποια έγένετο ώφελεΐται κενής θέσεως καί θέτει 
»υποψηφιότητα ή δποία τφ  δίδει τό δικαίωμα ΐνα 
»επί τέσσαρα έτη μή υπηρετήσει έν τή  θέσει δ’που 
»ώρίσθη».

Ά μ  ή άπόδοση; Μά γιά  τήν απόδοση, βλέπετε, 
δέν περίσσεβε άνασασμός.

Ξενισμούς π ιά  καί τέτιες παρανυχίδες δέ σάς 
δίνω. Τ ά  μισά άπάνου κάτου λόγια τού κ. Πρόεδρου 
είναι ξενισμοί. Έ να  όμως « τ ί πρά ττετα ι»  άντίς 
«τί γίνεται» (cosa SÍ fà) δέν πλερώνεται μ.ήτε μέ 
χρυσάφι κ ι’ άς μένει πάντα  γνωστό.

Τώρα άς βάλουμε καί τόν κολοφώνα ώς είδος 
ρητορικό στεφάνι ή κούκο.

«Τ ίς είναι δ κύριος τής εκλογής τής ΰέοεοος τής 
'»τοποίλετήσεως; »

Ό τ α ν  καταλάβουμε, κ. Παρτσινέβολε, τ ί  θέ-
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λεις νά πεις, ίσως απαντήσουμε στό οώτημά σου καί 
σού λύσουμε τήν απορία.

" Ω  α θ ά ν α τ η  κ ,χ θ α ρ ίβ ο υ α α , τ ί  7Τθό τ τ ι ν

έχεις νά κολοκυθίζεις τά  κεφάλια!
Ά φ τή  ώς τόσο είναι ή γλώσσα τής Βουλής 

πού τόσο εκθειάζει στούς ξένους δ κ. Χ αντζίδακις 
καί τήν κηρύχνει έθνικίά! Ά ς  τή  σημειώσει δ κ. 
Κρούμπαχος. Είναι όμως ίσως φυσικό τού κ. Χαν- 
τζιδάκεως νάν τού άρέσει άληθινά, άφού χειρότερη 
άπό τή δική του βέβαια δέν είναι.

Λ ΕΚ Α Σ Α Ρ Β Α Ν ΙΤ Η Σ

V. Γ . Κ αί πότε, φίλε Γίουμά, μ.έ τό καλό αρ
χίζει τό Βαρβαροπάζαρο; Γ ια τ ί, καθώς βλέπεις, έ- 
χουμε ύλικό μέ τό τσουβάλι.
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Maurice Maeterlinck

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α Κ Ι

Κ ι αν γυρνοΰοε καμιά μέρα, 
Ν ά τον πω τί πρέπει; 

— Π ες του πώς τόν καρτερούσα 
Ώ ς  που  ν α  πεΰ·άνω... 

Κ ι αν άκόμα με ρωτάη 
Μ ή γνωρίζοντας με ; 

— Μίλα του σάν άδερφή τ ο ν  
“Ισως ύποφέρνει... 

Κ ι αν ρωτά-β που είσαι, τί πρέπει 
Νάπαντήσω;— Δός τον 

Τδ χρυσό μου δαχτνλίδι 
Δίχως νά μιλήο^ς. 

Κι. αν γνρεύη νά μάϋγι έρμη 
Γιατί ή κάμαρη είναι; 

— Δεΐξ ’  τον τήν άνοιχτή ΰνρα, 
Τή σβησμένη λάμπα. 

Κ ι &ν μέ ρωτήση τότες 
Γιά τήν υστερνή ώρα; 

—  Α π ό φόβο μήπως κλάψη 
Π ώς γελούσα, πές τον.

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  T I M Û N A

κ ’ έμεϊς, έννοια σου, 6ά κρίνουμε σά χριστιανοί.
— Σ ταθήτε μ ιά  στιγμή νά βήξω λιγάκι γ ιά  

νά καθαρίσ’ ή οωνή μου.
— Μά έλα, έλα, οώναξε τό κοινό, κάμε γρή- 

γωρα !
Ό  υπομονετικός άργολάβος ωστόσο κοίταξε τόν 

ουρανό, στέναξε, σήκωσε τ ις  πλάτες του καί προ- 
χώρεσε λ ίγα  π α τή μ α τα .

Πριχού ιστορήσουμε τόν άγώνα τών τραγουδι- 
στάδωνε θατανε καλό νά γνωρίσετε τό χαραχτήρα 
καί τήν ποιότη καθενού άπό τούτα τά  πρόσωπα.

Ό  Ό μπαλντόντς,πούχε άληθινό όνομα Έβγκράφ 
Ίβανόφ, κράζουνταν ί'τσι άπό τούς χωριάτες γ ια τ ’ 
ε ίχ ’ εξωτερικό τιποτένιο, μά ταραγμένο πάντα. 
Είτανε μιά λέρα, ένα; ντβορόβης διωγμένος άπό τόν 
αφεντικό του καί πού δίχως πεντάρα στήν τσέπη, 
κάθουνταν τσιμπούρι στήν π λά τη  τ ’ άλλουνοϋ γιά  
νά ξεφαντώνη. Ε ίχε κάτι φίλους τά χα τες, πού τού 
δίνανε τσάϊ καί ρακί, μά αΰτές είτανε ψευτιές. Ή  
συντροφιά του δέν είτανε καθόλου εύχάριστη κ ’ ή 
θελε νάν τού κάνουνε καί δώρα! Ε ίτανε μάλιστα 
πολύ βαρετός μέ τήν άτέλιωτη φλυαρία του, τήν 
αδιακρισία του, παίρνοντας μέ τό παραμικρό θάρρος, 
καί τό σπασμωδικό του γέλιο. Δέν ήξερε οΰτε νά 
τραγουδήση, ούτε νά χορέψη, ποτέ έξυπνος λόγος

Η είσοδό μου έφερε, φαίνεται, στενοχώρια 
στούς μουστερήδες τού Νικόλα, μά σάν είδανε τό 

•νοικοκύρη νά μέ καλημερίση, συχάσανε.
Καθησα σε μ.ια γω νία ,πλά ϊ μ ’ ένα μουστερή κου

ρελιάρη.
—  Λοιπόν! φωνάζει ξαφνικά δ Ό μπαλντόνης. 

Κ ι αφού άδειασε μονορούφι τό  ποτήρι του μέ τό 
ρακί ξακολούθησε νά λίτρ όστερ’ άπό τήν αναφώ
νηση αυτή παράξενα λόγια . — Γ ια τ ί δέν αρχίζουμε; 
Τ ί λές;Γ ιά κ α ;

—  Ν ’ άρχήστε, κάνει δ Νικόλας.
— θ ’ αρχίσουμε, κάνει ό άργολάβος κ ’ «χαμο

γέλασε μέ πεποίθηση.
—  Μά βέβαια, λέει δ Γ ιάκας, πρέπει ν ’ αρ

χίσουμε τώρα κιόλας.
—  Ε λάτε, μωρ’ π α ιδ ιά , κάνει δ Μοργκάτς 

μ ιλώ ντας μέ τό λάρυγγα, θ ’ άρχινήσουμε ή όχι;
Μά άντίς ν ’ άρχινήσουνε οί τραγουδιστάδες πέ

σανε σε σιωπή· δ άργολάβος μάλιστα οΰτε σάλεψε 
άπο τη  θέση του.

— Είναι ώρα ν’ άρχήστε, φώναξε δ Ν τίκης δ 
Α φ έντης.

Ό  Γ ιάκας άνασκίρτησε.
Ό  άργολάβος σηκώθηκε, έβηξε κ ’ έπήρε μ ιά  

πόζα .

— Κ αί ποιος θά τραγουδήστ) πρώτος; ρώτησε 
μ ’ άλλοιώτικη λιγάκι φωνη τό Ν τίκη ’Αφέντη, πού 
στέκουνταν ακίνητος πάντα  στο μέσο τής κάμαρας.·

—  ’Εσύ, μωρ’ άργολάβε, έσύ άδερφάκι, φωνά- 
ζανε όλοι.

Σηκώθηκε, άνασήκωσε τις  πλάτες, κοιτώντας 
τό ταβάνι σάν Ιμπνευσμ.ε'νος καί σώπασε.

— Ν ά βά λουμ ε κλήρο, λ έε ι δ Α φ έ ν τ η ς .

Κ αί τό κατοσταράκι στό τραπέζι.
Ό  Νικόλας ε'σκυψε, πήρε μιά κανάτα πού εϊ- 

τανε καταγής καί τήν απίθωσε στό τραπέζι.
Ό  Ν τίκης δ Άφε'ντης σήκωσε τά  μά ■ ια του 

πρός τό Γ ιάκα καί λέει:
— Τ ί κάνουμε;
’Ετούτος έψαξε στις τσέπες του, έβγα λ’ ένα 

καπίκι καί τό σημάδεψε.
Ό  άργολάβος πήρε μέσα άπο τό καφετάνι του 

| ένα ώραϊο πέτσινο πορτοφόλι κ ’ έβ γα λ ’ άπό μέσα 
ένα δλοκαίνουργο. Έ ρριξαν τ ίς  δυό μονέδες στήν 
παλιά  σκούφια τού Γιάκα.

Ό  Μοργκάτς έχωσε τό χέρι του μέσα στή σκού
φια καί τράβηξε τό καπίκι τού άργολάβου· τό κοινό 
άνάπνεψε. θ ’ αρχίζανε τέλοσπάντων.

—  Κ αί τ ί νά τραγουδήσω; ρώτησε δ άργολάβος.
— Μωρ’ 8,τ ι θέλεις, καημένε,τ’ άποκριθήκανε,



β

Ο ,ΝΟΎΜΑΣ'
Β ΓΑ ΙΝ Ε Ι Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γ ι ά  » η ν  Ε λ λ ά δ α  &ρ.  1 0 .— Γ » ά  τ δ  Ή ξ ω τ ε -

Ρ*κ4 φ ί . χρ. 10
2 0  λ ε φ τ ά  τ ό  φ ύ λ λ ο  λ ε φ τ ά  2 0

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στά ιαόβκια τής Πλατείας Συν 
τάγματος, ‘Ομόνοιας, * Υπουργείου Οίκονομνκών 
Στάθμου Τροχιόδρομου (’Οφθαλμιατρείο), Στάθμου 
ύπόγειου Σιδερόδρομου ('Ομόνοια), ότο καπνοπω
λείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουρνάρα, ’Εξάρχεια) 

άτό βιβλιοπωλείο «Έότίας» Γ. Κολάρου.
‘Η άυντρομή πλερώνεται μπροότά ·κ’ «Τναι ένός

χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A. I

ΠΡΑΜΑΤΑ

Ν Α
λοιπόν που είχαν άδικο δαοι φωνάζανε πώς 6 
Ράλλης δέν εΐζαν άξιος ν ’ άρχηγέψει ατό Ν τε- 
ληγιαννικό κόμμα. ψΟ,τι καί νά λέγανε, ό 
Ράλλης τους άποατόμωαε, γιατ * έδωκε τις έξε- 
τάαες τον τήν περααμένη Δευτέρα μέσα ατή 
Βουλή καί πέτυχε πανηγυρικά. Κ ι άναδείχτηκε 
άξιος διάδοχος τοϋ μακαρίτη κ ’  έτσι τό Ν τε- 
ληγιαννικό κόμμα ,  που ίσαμε προχτές, λέγανε, 
ειτανε άκέφαλο, βρήκε τόν άξιώτατο αρχη
γό  τον

' Ο Θεοτόκης, από τήν άλλη μεριά, καλά 
φέρ&ηκε. Κ ι  ά δέ φαινότανε καί πάλι λίγο Τρα- 
βιάτας νά υποχωρήσει στήν πέμτη ένσταση 
απαρτίας, &ά φερνότανε ακόμα καλύτερα. ” Ε 
πρεπε νά μείνει στή ΰ'έαη ,τον νά περιμένει καί 
τήν εκατοστή ένσταση καί τότε μόνο νά σηκω
θ ε ί καί νά πει πώς δέν μπορεί νά δουλέψει μέ 
τέτια Βουλή. ”Α  φερνόταν έτσι, ποιο τό άπο-

δέ βγήκε από τό στόμα του καί στις παρέες οί χω - 
ριάτες ειτανε συνηθισμένοι νά τονέ βλέπουνε καί 
τόν ύπόφερναν ώσάν κακό άναπόφεχτο. Μονάχα δ 
Ν τίκη ς δ ’Αφέντης είχε κάποια επίδραση πάνω του. 
Ό  Μ οργκάτς δέν είχε καμιά δμοιότη μέ τό σύν
τροφό του· τοΰχανε δώσει αΰτό τονομα άδικα, γ ια τ ί 
δέν έπαιζε τ ά  μ ά τια , όπως θέλει τό  παρατσούκλι 
νά πή , μά στή Ρουσσία παίρνουνε τέτοιον κατήφορο 
στά παραβγάλματα, ποΰ πολλές φορές κολλάνε σ’ 
άνθρώπους όποια τύχεί κ ι ’ ας μήν έχουνε καί κα
μ ιά σκέση.

Ό σο κι* άν πάσκισα, ρωτώντας, νά μάθω τά  
περασμένα αύτουνοΰ τοϋ άνθρώπου, πολλές εποχές 
άπό τ ή  ζωή του μοϋ μείνανε τέλεια  άγνωρες, μά 
μοϋ φαίνεται πώς καί οί πατριώ τες του άκόμα δέ 
θά ξέρουνε περσότερ* άπό μένα. Έ μ α θ α  πώς ειτανε 
μ ιά  φορά άμαξάς σέ μιά γριά κυρία καί πώς μιά 
μέρα τοχε σκάσει μαζί μέ τ ’άμάξι.

Μά δέν άργησε νά γνωρίση τά  βάσανα τής πλα- 
νούμενης ζωής καί σένα χρόνο γύρισε κ ’ έπεσε στά 
γόνατα τής κυράς του. "Υστερ’ άπό πολλά 
χρόν ια  παραδειγματικής ζωής τό σφάλμα του λη- 
σμονήθηκε κ ι’ όχι μόνο, μά κέρδισε καί τή  συμπά- 
θε ι*  τής γριάς πού τόν έκαμε επιστάτη . ’Αφού πέ- 
θανε ή κυρά του, βρέθηκε, κανένας δέν ξέρει πώς
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τέλεσμα ; θ ά  νικούσε; *Οχι βέβαια. Μ ά ϋ·ά 
τήν άπομαοκάρενε τήν *Αντιπολίτεψη καί πε
ρισσότερο τους απαύοφόρους Πλατούτσηδες 
που δέ ντραπήκανε νά μεταχειριστούν άλα τά  
δχι παληκαρίσια μέσα τής κωλυσιεργίας γιά νά 
μή φύγουν άπό τή Β ουλή.

Πολιτική κρίση, λέει, έχουμε. Μ ά αξίζει 
τόν κόπο  ν ά  μιλάει πιά κανείς στόν τόπο μας 
γιά πολιτικά; Π ρέπει αύτή τή φορά εξαιρετικά 
οί φρόνιμοι Ρωμιοί ν ά  αφαλοίξουνε τό στόμα 
τους καί νάνοίξουνε τά χέρια τούς ν ά  στεφανώ
σουνε μ ’ αύτά τό ‘Εΰνικό Κ α ζίνο  τής όδοΰ 
Σταδίου. Κ α ί τό περίφημο Σύνταγμά τους ας 
τό δέσουνε στήν ουρά κανενός ψωρόοκυλου, 
άφοϋ οί βουλεντάδες τους τό καταντήσανε χει
ρότερο κι άπό σκουριασμένο τενεκέ.

Διάλυση Βουλής έχουμε ,  μά γλήγορα &άν 
τό δείτε νάχουμε καί διάλυση ’Έ ϋνους, γιατί 
μιά τέτια κωμωδία,  πού μέ τόση επιτυχία παί
ζεται, αδύνατο νά βαστάξει αιώνια.

Ε Ν Α Σ

ΙΙαπαγάλλος μπορεί αξιόλογα (λέει πολύ σωστά τό 
«Νέο Ά σ τυ » )  νάντικαταστήσει όλους τούς βουλευ- 
τάδες πού δέν κάνανε άλλη δουλιά στή Βουλή, 
καθώς άποδείχτηκε στή συνεδρία τής περασμένης 
Δευτέρας, παρά νά φέρνουν «ένσταση άπαρτίας».

Ό  Π απαγάλλος αυτός, λέει, νά στηθεί άντι- 
κρύ στό Προεδρείο καί νά γίνεται κάθε με'ρα ή άκό- 
λουθη σκηνή·

Ο Π Ρ Ο Ε Δ Ρ Ο Σ .— Είσερχόμεθα είς τήν συζή- 
τησιν τοϋ στρατιωτικού νομοσχεδίου.

Ο Π Α Π Α ΤΑ Λ Λ Ο Σ. — Κύριε πρόεδρε, δέν υπάρ
χει άπαρτία .

(Ά ναγινώ σκεται δ κατάλογος. Ή  Βουλή εΰρί- 
σκεται έν άπαρτίρρ).

Ο Π Ρ Ο Ε Δ Ρ Ο Σ .— Έ πιλαμβανόμεθα τή ς συζη- 
τήσεως τών νομοσχεδίων, διά τών οποίων Ιπαγγελ- 
λόμεθα ότι θά σχηματίσωμεν στρατόν.

Ο Π Α Π Α ΓΑ Λ Λ Ο Σ . — Κύριε πρόεδρε, δέν υπάρ
χει άπαρτία .

(Ά ναγινώσκεται δ κατάλογος. Ή  Βουλή εν 
άπαρτία).

Ο Π Ρ Ο Ε Δ Ρ Ο Σ . — Συζητοϋμεν περί Μακεδονίας.
Ο Π Α Π Α Γ Α Λ Λ Ο Σ .—-Κύριε πρόεδρε, δέν υπάρ

χει άπαρτία .
(Ά ναγινώ σκεται κ τλ .)
Ο Π Ρ Ο Ε Δ Ρ Ο Σ . — Συζητοϋμ.εν νόμον περί έκ-

γίνηκ’αύτό,λεύτερος άπό τή  δουλιά καί τονέ γράψανε 
στόν κατάλογο τώ  χωριάτωνε σά γεωργό. Ρ ίχτη κ ε  
στό εμπόριο καί κατάφερε σέ λίγον καιρό νά συνάξη 
κάποιο βιό. Είναι μετρημένος άνθρωπος, πού δ ,τι 
κάμνι θά τό ύπολογίση καλά πρώτα, έτσι πού νά 
γυρίζνι πάντα  στό συφέρο του. Είναι προσεχτικός 
καί τολμηρός σάν τήν άλουποϋ, πολυλογάς σά 
γριοϋλα, δέν τοϋ παραπέφτει ποτέ λόγος καί αναγ
κάζει τούς άλλους νά μολοήσουνε το ποϋθελαν νά
κρύψουν. Δέν περιγελάει τούς παλαβούς όπως κά
νουνε τόσοι άλλοι· οί λεπτές καί διαπεραστικές του 
χα τ ίές  ξέρουνε νά βλέπουν όλα, δίχως νά τό δεί
χνουνε. Μέ δυό λε'ξες* είν’ ενας σωστός παρατη
ρητής.

Ό ν τα ς  καταπιάνετα ι μιά δουλιά, τόν φοβάσαι 
μή χάσνι, ώστόσο τήν κυβερνάει τόσο πιδε'ξια πού 
στό τέλος κερδίζει καί μέ τό παραπάνου. Ε ίν ’ ευ
τυχισμένος, μά πιστέβει στά σημαδιακά καί στά 
μ ά γ ια . Δέν τονέ σκοτίζει, πού δέν τόν πολυαγα
πάνε στό χωριό. Φ χάριστιέται σέ μιάν έχτίμησή. 
Έ χ ε ι  έ'να πα ιδ ί μονάκριβο πού τό ανατρέφει δ ίδιος.

— Γιός τού πατέρα! Ά παράλλαχτος! λένε οί 
γερόντοι, όταν τά  βράδια καθισμένοι μπρός στά σπί
τ ια  τους μιλάν γ ιά  τούΤα-κεΐνα.

Ό  Γ ιάκας ό Τούρκος κι* δ άργολάβος δεν ει-

τελέ'σεως σχεδίου Α στικού Κώδικος, μεταρρύθμισιν 
τής Π ολιτικής Δικονομίας, σχέδιον νέου Ποιν. Ν ό
μου, νόμους πρός προστασίαν τών εργατών.

Ο Π Α Π Α ΓΑ Λ Λ Ο Σ. — Κύριε πρόεδρε, δέν υ
πάρχει άπαρτία, δέν υπάρχει ά παρτία , δέν υπάρχει, 
άπαρτία , παρτία , άρτια, ρτία, α ,α ...

Έ να ς τέτιος ΙΙαπαγάλλος δέ θάβλαφτε τόσο 
τό Έθνος όσο τό βλάφτουν οί διακόσοι τόσοι κοινο
βουλευτικοί λύκοι μας.

Κ Ε ΙΝ Ο

πού δέν τό κατάφερε νά κάνει ή Βουλή, νάν τό κά 
νει μεθαύριο στις εκλογές δ Λαός, κι όπου δ*ΐ τή ν  
κάλπη αξιωματικού νάν τή  γιομίσει μαύρα.

Αύτό δέν τό λέμ.’ έμ.είς· τό είπανε δυό τοεϊς 
φημερίδες. ’Εμείς μοναχά πού τό γράφουμε — καί. 
γράφοντας το ρωτάμε μέ σεβασμό κείνες πού τό 
φανταστήκανε.

— Πώς ζητάτε έτσι μονομιάς νά ξυπνήσει ό 
Λαός καί νά νιώσει τήν καταντιά  του; Μήπως σεις 
οί ίδιες οί φημερίδες τόσα χρόνια δέν τόν ποτίζετε 
τό κομματικό χασίς καί δέν τόν άποκουτιάνατε;

Κι αύριο, όπως και χ τές , πρόσωπα θά ψηφίσει 
δ Λαός κι όχι Ίδ ιες . Γιά ’Ιδέα ποτέ δέν τού α ι-  
λήσατε παρά μοναχά γιά κόμμα. Καί νά ξέρετε 
και τάλλο, μήν τούς παραφουρκίζετε τούς α ξ ιω μ α 
τικούς μας μ,ήπως καί τέ βαρέσουν πείσμα καί κα- 
τεβοϋνε μεθαύριο όλοι στις Ικλογές! Κ αί τό τ ε τ χ  
κουβεντιάζουμε. Ά ν τ ίς  είκοσι τριάντα, μποοεΐ δ· 
Λαός νά στείλει στή Βουλή ολο άξιωμ.ατ·.κούς, καί 
τούς διακόσους τόσους βουλευτάδες του.

Κ Α Ι

κάτι πού δέν είναι καθόλου δύσκολο νά γίνει. Ά ς  · 
πούμε πώς π ιτυχαίνει μεθαύριο, πού θά π ιτύχει 
στις εκλογές δ κ. Δεγλερές καί πώς πιτυχαίνουνε 
κι άλλοι εκατό ή εκατό πενήντα άξιωματικοί. Ά ?  
πούμε, πώς δ κ. Δεγλερές ή δ κ. Κυριάκος ή δ κ. 
Κυρίκος ή δ κ. δποιοσδήποτε αξιωματικός σχημα
τ ίζε ι 'Υπουργείο, κι άφοϋ θάχει τήν πλειοεοψηφία 
υποβάλλει νομοσχέδιο καί ζητάει νάποκλειστοϋν άπό 
τή  Βουλή όσοι δέν είναι αξιωματικοί. Άφοϋ τόσα π α 
ράξενα γίνουνται στην ευτυχισμένη χώραΐμ.ας;θαρρεϊτε 
γ ιά  δύσκολο νά γίνει κι αύτό, πού είναι δά καί φυ—

ι»
σικώτατο;

τανε καί τόσο άξιοι νάν τούς προσέξης. Τόν πρώτο 
τόν λέγανε Όβραϊο γ ια τ ’ εϊτανε ή μάννα του τέ 
τοια. Ε ίταν άρτίστας, μά ή χρεία τόν έκανε νά 
δουλέοη σέ μιά φάμπρικα χαρτιού.

Ό  άργολάβος θάτανε νοικοκυρόπουλο, όπως. 
λένε, καί είχε τό άποφασιστικό ύφος καί τή  λευτε- 
ροτροπιά, πού παρατηράμε στούς άνθρώπους τή ς τ ά 
ξης αυτής. Ό  πιο πού σταματούσε, κ ι’ δ πιό πε
ρίεργος ειτανε δ Ν τίκη ς— ’Αφέντης.Σάν τόν παρα- 
τήραες ξιππαζόσουνα μέ τή σκληράδα πού απλώ 
νονταν σ ’ όλο του τό κορμί. Μιά γειά Η ρακλή ,. 
Η ρακλή λαξεμένου πάνω σέ μιά δρϋ μέ τό τσε
κούρι, μά σ’ αύτη τή  δρϋ ρέει ζωή γιά  δέκα άντρες. 
Κ αί μόλο τό χοντροκομμένο του εξωτερικό, έχει τή 
χάρη του, κ ι’ ίσως ή χάρη αύτή νάναι ή συναίστηση 
τής δύναμής του.

Είναι δύσκολο νά κρίνη κανείς, μ.έ τήν πρώ τη 
μ α τιά , ποιάς τάξης άνθρωπος είν’ αυτός. Ούτε ντβο- 
ρόβης είναι, ούτε κανένας άρχοντας δίχως άρχον- 
τίά· μήν είναι νοικοκύρης, συγραφέας, κάποιο ξα ι- 
ρετικό πλάσμα τέλος πάντων; Μιά καλή μέρα έ
φτασε στήν επαρχία κ’ είπανε τότες πώς είταν 
απόμαχος όντβόνορετς, μά τίποτε δέν ¿"δείχνε π α 
ρόμοιο πράμα. ’Ακόμα δέν ήξερε κανένας πώ ς ζοϋσε. 
Δεν έκανε καμιά δουλιά κι* ώστόσο ποτέ δέν τοϋ-
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"νά {/.Ύ) γίνουν οί έκλαγές-μαζί μέ τούς ’Ολυμπιακούς 
αγώνες; Τόσο το καλύτερο μάλιστα, άφοϋ έτσι θά 
μπορούσαμε νά παρουσιάσουμε στούς ξένους ένα 
γλέντι καθαρά !Ρωμαίϊκο, & θέλετε άκόμα κ ’ ένα 
κομάτι άπό τήν Εθνική μας ζωή, άφοϋ ίσαμε σή
μερα μόνο τ ις  εκλογές μας καλλιεργήσαμε μ ’ επι
μέλεια καί μόνο γ ι ’ αυτές μπορούμε νά καμαρώ
νουμε. ,

Ν ά  κρατήσουμε τήν προγονική παράδοση μά 
νάν τής δώσουμε καί τή  δική μας χρω μχτιά . Π άντα 
περισσότερο θά φιγουράοουμε τούς ξένους μεθαύριο 
■άν τό άρχαΐο Πέντα&λο τού; τό παρουσιάσουμε στο 
Σ τά δ ιο  "Εξαϋλο, χώνοντας σ ’ αύτό καί τήν εκλο
γική πάλη.

Οΰτε μπροστά λοιπόν, ούτε ύστερ’ άπό τούς ’Ο
λυμπιακούς άγώνες οί εκλογές, άλλα μαζί. Αύτό 
υπαγόρευε 6 έθνικός μας εγωισμός.

Ο Ι Α Ξ ΙΩ Μ Α Τ ΙΚ Ο Ι

πολεμήσανε παληκαρήσια μέσα στή Βουλή, κ α ί... 

αέ σκέδιο. Κ ’ έτσι ικανοποιηθήκανε νιά  τον πόλε-\ ' I
μο τού 97 πού τούς τον καταλογίζουνε οί κακό

γλωσσοι πώς τον κάνανε δίχως σκέδιο.

Ά μ υ να  μιά φορά κι αύτή, κι άμυνα πρώτης 

σειράς, με ολους τούς κανόνες τή ς νεώτερης πολεμι_ 

κής τέχνης. Κρίμα μοναχά πού στή μάχη τής 

Δευτέρας δεν παρευρεθήκανε καί οί πολεμικοί αντα

ποκριτές τού ξένου τύπου, θ ά  θαμάζανε τούς καπε

τάνιους μας καί θά’ γράφανε κανένα καλό λόγο γ ι ’ 

αυτούς, άφοϋ στο 97 μάς κατακοροίδέψανε.

Το είπαν καί οί ίδιοι, οί αξιωματικοί μ.ας μα

θές, μέ τούς πηχιάρικους λόγους τους, πώς ή στον 

πόλεμ.ο κερδίσει κανείς τά  γαλόνια του ή στή Βουλή 

το  ίδιο κάνει. Τώρα τ ίπ ο τ ’ άλλο δέ μένει παρά 

νάρθεϊ στά πρά μ α τα  δ Ράλλης νά προβιβάσει καί 

νά παρασημοφορήσει όσους άντραγαϋήοατε στή μάχη  

τή ς  Δευτέρας.

Οί κ .κ . 4εγλερές καί Κηρικος σίγουρο τον έ- 

χουνε τον- προβιβασμό. Αύτοϋ καταντήσαμε.

λείπανε παράδες ά π ’ τά  χέρια. Δ ίχως έγνοια γιά  
κανένα, ζοΰσε στήν ησυχία του δίνοντας άπο καμιά 
φορά όρμήνιες, ποϋ πάντα  άκολουθούσανε.

Ή  ζωή του εΐτανε άγνή, έπινε πολύ λίγο, μά 
είχε μανία γ ιά  το  τραγούδι.

Μ’ άλλα λόγια αύτός b άνθρωπος είταν μυστή
ριο. Φαίνουνταν νά κλείνη μέσα του μιά γιγάντια  
δ ύ ν α μ η , μ ά  έμενε σέ μ ια ν  α π ό λ υ τ η  η σ υ χ ία , γ ια τ ί  

κάποιο κρυφό προάίστημα τοϋλεγε πώς &ν δε τηνέ 
συγκρατοϋσε, αύτή ή δύναμη μπορούσε νά συνεπάρη 
δ ,τ ι έβρισκε,ίσως άκόμα καί κείνον ποϋ τήν κατέχει.

Θά το ήξερε άπο πείρα αύτο, λογιάζω. Μά 
κείνο ποϋ μοΰκανε τήν μεγαλύτερη εντύπωση, είναι 
ή  τρυφεράδα τή ς ψυχής του, πώς ένώνουνταν τόσο 
μέ τή  φυσική του σκληρότη. Ποτέ μου δεν απάν
τησα παοόμοιαν αντίθεση.

Μά άς γυρίσουμε στή στιγμ,ή οπου δ άργολάβος 
στέκεται στη μ.έση τής κάμαρας. Έ κλεισε λιγάκι 
τ ά  μ ά τια  κ ι’ άρχίνησε το τραγούδι με φωνή τοϋ 
λάρυγγα, πού δεν εΐτανε δυσάρεστη, μόλο ποϋ δέν 
είταν καί πολύ χα&άρια. Έ π α ιζε  στά χέρια του 
τό  ορχανο όπως στριφογυρίζει κανείς άπόλες τ ις  με
ριές ένα ομορφο διαμάντι στον ήλιο· πότε άκουγες 
ανάλαφρες και ψιλές νότες, σά σταλαγματιές καθά
ριου νερού* βροχή πέφτανε κοπαδιαστά οί άστραφτε-

ΤΟ Π ΑΡΑΜ ΙΛΗ ΤΟ

Παραμιλάει ή άρρωστη 
Π οϋ δέρμη τήνε ψαΐνει 
Κ α ι λέει, πώς άλλον αγαπά  
*Η  άρραβωνιααμένη.

Κ ι  δ νιος που ώς τώρα δέρνουνταν 
Κ ι δλο πβρακαλοϋσε 
Γιά τήν νγιά  τής άμορφης 
Π οϋ ταίρι τον έποδονσε,

Ν ιώ δει μαγαΧρι στην καρδιά 
Κ ’  ή ζήλια του είναι τόοη,
Π οϋ λέει και μέ το χέρι του 
Ν ά τήνε δατατώση.

Β Α Ρ Λ Ε Ν Τ Η Σ

ΠΑΡΑΜ ΥΘΙΑ ΜΟΛΙΒΟΥ
(Μ ι τνλήνης).

Ε \

Μιά φορά εϊταν ένα παληκάρι κ ’ ήθελε νά πάρη 
μιά γυναίκα ποϋ νά μήν τήν έχη δει κανείς,οΰτε νά 
τήν άγγίξη . Έ πήρε λοιπόν μ ιά  μικρή κοπελλούδα 
κ ’ έκαμε ένα π α λ ά τι καί τήν έβαλε μέσα, καί τήν 
άνάθρεφε μοναχός του. "Υστερα τή  στεφανώθηκε, 
καί ζοϋσαν κομάτι καιρό πολύ όμ-ορφα. Μιά μέρα 
παγαίνει μιά γριά καί τής λέγε ι1 *Ω κόρη μ ’, δέν 
είναι κρίμα έτσι όμορφη ποϋ είσαι νά κάθεσαι κλει
σμένη νά μή βλέπης κόσμο οΰτε νά σέ βλέπη κανείς; 
Έ δώ  αντίκρυ στο δικό σας π α λ ά τι είναι άλλο ένα 
κ ’ έχει μέσα ένα βασιλόπαιδο ποϋ δέν είναι ή ομορ
φιά του πούβετα, καί θέλει πολύ νά σέ δή, ποϋ 
άκουσε γ ιά  τή  μορφιά σου. Έ β γ α , καημένη, νά σέ 
δη. Πώς νάβγω, λέγει ή κοπέλλα, ποϋ δέν έχει από 
κεϊ παναθύρι, κι δ άντρας μου δέν άφίνει νά μέ δή 
κανείς. Έ γώ , κόρη μ ’, λέγει ή γριά, νά σέ πώ τ ί 
νά κάνης. ’Α π ’ τό δικό σου τό π α λ ά τι ώς τό δικό 
του ν ’ ανοίξουμε ένα λαγούμι νά μπαίνης μέσα καί

ρές καί λ επ τίς  μελωδίες, καί οί μεγαλόπρεπες νότες 
τοϋ δργανον. Κ ατόπι σταματούσε καί ΰστερ ’ άπο 
μικρές πάονζες, ποϋ μόλις τοΰδιναν καιρό νά πάρη 
τήν αναπνοή του, ξανάρχιζε μέ τόση γοργότη ποϋ 
τήν ψυχή σου τήν έχανες,

Έ νανε ντιλετάντη θά τόν συνέπαιρνε μιά τέ 
τοια  φωνή, μά ένας Γερμανός θά τήν έυρισκε ανυ
πόφερτη.

Εΐτανε τενόρος αλαφρός, ένας t t n o r ô  d ï g r a c ia  
ρούσσικης. Χρωμάτιζε τόσο πολύ καί τηνέ στόλιζε 
μ.έ τόση τρελλά γκρουπέττα τή  ρομάντσα, ποϋ τού 
κάκου πάσκιζα νά καταλάβω τ ί  λέει· ξεχώρισα ό
μως αυτούς τούς στίχους:

Μ ι ά ν  ά κ ρ η  γ η ς  θ έ  ν ά  δ ο υ λ έ ψ ω  

Τ ι *  τ ή ν  α γ ά π η  μ α ς ,  π ο υ λ ί  μ ο υ ,

Καί λουλουδάκια θά φυτέψω 
Γιά τά μαλλάχια σου, πουλί μου.

Ο άργολάβος ήξερε καλά πώς είχε νά κάνη μ ’ 
ανθρώπους ποϋ ξέρουνε, καί γ ιά  τούτο έβαν’ ολα 
του τά  δυνατά γιά  νά συγκίνηση τό άκροατήριο. 
Κ αί τό πέτυχε τέλεια όντας, σέ μιά σκάλα ψηλή, 
άνέβηκε άπό τ ή  φωνή του βαρύτονου στή φωνή τοϋ 
τενόρου. Ό  Ν τ ίκ η ς -’Αφέντης καί δ Ό μπαλτόνης, 
δέν μπόρεσαν νά κρατηθούν, καί ξεφώνησαν μέ θα - 
μασμό.

νά βγαίνης ίσια μέσα στόν όντά του. Κ αλά λέγε ι, 
είπε ή κοπέλλα. Πιάνουν λοιπόν μαστόροι, κάνουν τό  
λαγούμι κρυφά ά π ’ τόν άντρα τη ς , έμπαινε αύτή  
μέσα, έπήγαινε στοϋ ’ παλληκαριού τόν όντά, [τήν 
έβλεπε αύτός καί θάμαζε τή  μορφιά της. ’Α γάλια  
γάλια  τάσιαξαν μαζί, καί συφωνήσαν νά στεφωνω- 
θοϋν καί νά φύγουν ά π ’ τή  χώρα έκείνη. Ά ρχ ισ ε  
λοιπόν δ γάμος, κ ’ ή νύφη έπήγαινε ά π ’ τό λαγούμι 
τ ις  ώρες ποϋ έΑειπε ό άντρας τη ς, καί κάθιζε στό 
νυφοστόλι. Κ αί τήν ώρα πού ήξερε πώς θά π ά γη  δ 
άντρας της στό πα λά τι, έφευγε και βρίσκουνταν στό 
π α λ ά τ ι μέσα. Μιά μέρα άκουσε δ άντρας της πώς 
παντρεύεται δ γείτονας του τό βασιλ.όπαιδο, κ ’ είπε* 
Ά ς  πάγω  κ ’ έγώ νά δώ. Σηκώνεται, πηγαίνει, κα ί 
βλέπει τή  νύφη μ ’ άπορία. Έ π ε ιτ α  'τρέχει ξοπίσο) 
στό π α λ ά τι νά δή, είναι ή γυναίκα του ; Βλέπει 
αύτή στό τόπο καθισμένη· γυρίζει τότε καί τής. 
λέγει:

Σανταρόζα, Σχνταοόζα,
Σάν τά  μάτια  σου τ ά  μαύρα,
Σάν τό κόκκινο σου χείλ ι,
Παίρνει δ βασιλές γυναίκα.

Αύτή δέ μ ιλά . ΙΙαλε πηγαίνει χύτός στό γά μ ο , 
βλέπει τή  νύφη, πηγαίνει στό δικό του πα λά τι, τ ή ς  
λέγει τά ίδια, αύτή δέ μιλά. Σάν τελείωσε δ γάμος 
έπήρε δ γαμπρός τή νύφη κ ’ έφευγαν μέ τόν άρα- 
μ πά . Τούς κατεβόδωνε δ κόσμος, τούς κατεβόδωνε 
κι αύτός μαζί, χωρίς νά ξέρη πώς ή νύφη είταν ή  
γυναίκα του. Σάν πήγε στό π α λ ά τι κ ’ είδε πώς 
έλειπε ή γυναίκα του, τότε τά  κατάλαβε κ ’ έκλαι- 
γε καί δέρνουνταν καί μετάνοιωνε ποϋ τήν είχε 
κλεισμένη όσο ποϋ μαύρισε τό μ ά τι της καί τοϋ* 
τάφτιαξε όλα κείνα.

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α

(Ζγ0ι> κ. Μνοτικοζώη τιον άνακάλνψε τα 
αΜυατικο της Ζω ής»).

Πόλος, Ζωή και Θάνατος, 
και Λ ογική  και Τρέλλα 
κι άπο τσι> Πόλο ερχονμαι 
και στην κορφή κανέλλα.

Γ . Ι1ΕΡΙΠΛΟΚΑΔΗΣ

— Ά ιν τ ε !  άκόμα ψηλότερα, παλληκαρά μου> 
δός του!

Ό  Νικόλας καθισμένος μπρος στήν μπαγκα του, 
'κουνούσε τό κεφάλι του μέ τρόπο φχαριστημένου 
ανθρώπου. Ό  Ό μπαλντόνης βάσταγε τό χρόνο κι* 
έκουνοϋσε νανουριστά τούς ώμους του.

Ξεθαρρεμένος δ βιρτουόζος ΐβ γ α λ ’ ένα κυμάτι
σμα, σπαρμένο μέ ταελλα, λαρυγγγ'.ομοός. Είταν 
ένας καταρράχτης άπό διαμαντένιους ήχους όσο μέ 
τή  στιγμή ποϋ εξαντλημένος, έρριξε τό κεφάλι πίσω. 
βγάζοντας μ ιά στερνή φωνή. Ό λο  τό άκροατήριο 
άποκρίθηκε μέ χεροκροτήματα, συνεπαρμένο. Ό  
Ό μπαλντόνης χούμηξε «τό λαιμό του καί τά  μ α 
κρουλά κοκκαλιάρικα μπράτσα του τόνε περι
κυκλώσανε καί λίγο έλ,ειψε νά πνίξουνε τόν τραγου
διστά. Τά χοντρόμουτρα τοϋ Νικόλα σκεπάστηκαν 
άπό μιά παλληκαριού κοκκινάδα καί ό Γ ιά κας 
έσκουζεν ώσάν τρελλός.

— Ά !  Ό  παλληκκράς ! Τραγούδι μιά φορά !
Ό  γείτονας μου, 6 κουρελιάρης χωριάτης, χ τύ 

πησε τό τραπέζι μέ τή  γροθιά του λέγοντας·
— Μωρ’ τραγούδι π ’ ανάθεμα το γονιό του!
Κι* έφτυσε καταγής. »
—  Π ώ ; μάς καλοκάρδισες, έσκουζε πάντα  6 

Ό μπαλντόνης, χωρίς ν ’ άφήση άκόμα λεύτερο τόν
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ΣΤΙΧΟΙ

(Victor Hugo)

Α ΰριβ π ρ ω ί ,  τ η ν  ώ ρ α  π ’ ά σ σ ρ ί ζ ο υ ν  ο ΐ  κ ά μ π ο ι ,

Θ ά  φ ύ γ ω .  Β λ έ π ε ι ς ,  τ ό  ξ έ ρ ω ,  π ω ;  έ σ δ  μ έ  π ρ ο ι μ έ ν ε ι ς .

Θ ’ ά ν ε β ώ  τ δ  β ο υ ν ύ ,  9 *  π ε ρ ά σ ω  τ δ  δ ά σ ο ς ,

Δ έ ν  μ π ο ρ ώ  π « ά  p a x p c x  σ ο υ  ν ά  μ έ ν ω .

Θ ά  π ε ρ π α τ ώ  μ έ  τ ά  μ ά τ ι α  n t i c  σ κ έ ψ ε ι ς  μ ο ι > * μ έ σ α  

Χ ω ρ ί ς  γ ύ ρ ω  ν ά  β λ έ π ω , S i  θ '  ά κ ο ύ ω  φ ω ν ή ,

Σ κ ε φ τ ι κ ό ς ,  α γ ν ώ ρ ι σ τ ο ς ,  μ ό ν ο ς ,  σ χ υ μ ί ν η  τ η  ρ * / η ,  

Σ τ α υ ρ ω μ έ ν α  τ ά  χ έ ρ ι * .  Κ ’ ή  μ έ ρ α  μ α ύ ρ η  ν ύ χ τ α  θ ε  ν χ

[ v a t  γ ι α  μ έ .

Ι Μ ή τ ι  τ δ  χ ρ υ σ ά φ ι  θ ά  ί δ ώ  π ο υ  σ κ ρ ο π ά ε ι  τ δ  Βε“ λ ι ,

Μ ή τ ε  τ ά  π α ν ν ι ά ,  ττοΰ μ α κ ρ ι ά  a t i  Ά ρ φ λ έ ρ  κ χ π δ α ί ν β υ ν ,

Κ ι  ί τ α ν  θ ά  φ τ ά σ ω  σ τ ο ν  τ ά φ ο  σ ο υ  ά π χ ν ο υ ,  θ ά  β ά λ ω  

" Ε ν α  μ π ο υ κ έ τ ο  à * b  χ λ ό η  χ λ ω ρ ή ,  κ * 1. δ ε ν τ ρ ο υ λ ά κ ι  ά ν θ ι *

[ σ μ έ / ο .

Ι Ο Υ Λ Ι Α  Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Δ Η

άργολάβο, πουταν σβυσμένος ιτιά. Ναέ, νοεί! Κέρδι
σες, έλεγε, δ Σάσκας δεν είχε τέτο ια  δύναμη καί 
ιξανάσφιγγε τον άργολάβο με πιο πολύ συνέπαρμα. 
¡¿¿ήν— Ά μόλα τον μωρ’ που κάνεις σά δαιμονισμέ
νος, που φωνάζανε, μά δέ βλέπεις που είναι κουρα
σμένος, βουβάλι,άσ τον! πού τού κόλλησες πάνω σάν 
αλογόμυγα!

—  Κ αλά, ας π ά  νά καθίση, άπολογήθηκεν 
-αυτός, θά πιω  έγο!>! ΙΊλερώνει. Κερνάς, ε”;

Ό  τραγουδιστής έγνεψε ναί κ ι’ ενπεσε κατακσμ- 
.¡μ.ένος πά  σ ’ ένα σκαμνί.

— Καλά τραγουδάς, κάνει δ Νικόλας, τονίζον
τα ς τ ις  λέξες του, σάν άνθρωπος που γνωρίζει το 
$άρος των λόγων του, τώρα θ ’ ακούσουμε το Γ ιάκα.

— Ν αι. Τ ί όμορφα που τραγούδησε, τ ί όμορ
φα! φωνάζει άξαφνα ή Π ολέχα, ή γυναίκα τού τα - 
€ερνάρη.

—  Νά τα  μ,ας τώρα κ ι ’ ή κυρά Π ολέχα. Ποιος 
<σέ κάλεσε, κυρά μου; *Ά1 "Α!

— Σ ώ πα,μω ρ’ χαμένε, καί δεν μπορούμε π ιά  νά 
>σ’ άκοϋμε! Έ κ ρ α ξ ’ δ Ν τίκ η ς-’Αφέντης.

— Δεν ε ίπ α ’'τ ίπ οτα , μουρμούρισεν δ Ό μπαλντό- 
ν η ς .— Ε ίπ α ... .  μονάχα...

— Μ ά... σκάσε! κάνει δ Α φέντης, Κ αί γυρί
ζο ντα ς  προς τό Γ ιάκα:

σικούς πού δπωσδήποτε καλά τά  κατάφεραν, πολυ 
περσότερο τούς καημένους τούς ηθοποιούς πού όσο 
κ ι ’ά γυμνάστηκαν δεν μπορούσανε και νά μασκαρευ- 
τούν σε τενόρους καί μπαλαρίνους. Ό  λόγος είναι 
πώς τέτο ια  έργα γ ια  νά πετύχουνε χρειάζουνται 
μέσα τεχνικά πολλά καθώς καί πλούσιο προσωπικό 
μπαλαρίνες, τραγουδίστρες κτλ. ’Ιδέα μας όμως εί
ναι πώς καί τέτο ια  έργα, βρίσκουνται έξω ά π ' τό 
προορισμό ενός δραματικού θεάτρου.

Μά ό',τι κ ι’ άν πτρ κανείς δεν μπορεί νά μη 
θαυμάστ, τό  δαιμόνιο αυτό τοϋ Βασιλικού πού λέγε
τα ι Οικονόμου. Σκηνοθεσία σάν τής δεύτερης πρά
ξης, Ρω μαιϊκη σκηνή δέ μεταειδε κ ι’ ούτε γιά 
χρόνια πολλά ίσως άκόμα θά μπόρεση νά δη ά π ’ 
άλλα χέρια. Τό ζήτημα  τή ς  σκηνοθεσίας οσο κ ι’ άν 
άλλοι τό βρίσκουν ασήμαντο, είναι σπουδαιότατο 
γ ια τ ί όχι μονάχα βοηθεΐ στην επιτυχία  τού έργου, 
μά είναι καί τό άλφα τή ς  τεχνικής μόρφωσης τού 
κοινού. Στον Οικονόμου έπειτα  χρωστάει τό θέατρο 
καί την ανάδειξη τόσων καί τόσων ήθοποιών καί 
ποώ τ’ ά π ’ όλα τη  μοναδική πρωτοχνίτρα τής τρα
γωδίας δεσποινίδα Κοτοπούλη.

*

— Ά ρχίνα , άδερφέ μου.
— Δεν ξέρω κ ι ’ έγώ τ ί  μ.οϋ συμβαίνει, μ.ά έχω 

κάτι τ ι δώ πέρα στο λαιμό, πού μ.έ μποδάει...
— "Ασε τ ίς  τσιριμόνιες, κάνει δ Νικόλας, ξε- 

κουμπίσου καί πολέμησε νή τραγουδήσης καλά σάν 
τόν άογολάβο.

Ό  Γιάκας έμεινε λιγάκι κρατώντας τό κεφάλι 
του μ.έ τά  δυό του χέρια, έπειτα  άκκούμπησε στόν 
τοίχο. Τά πρόσωπό του εΐταν ώχρό ¿>ς νεκρού καί 
τά  μ ά τια  του μόλις ανοιχτά.

Στέναξε βαθιά κ ι’ άρχίνησε.
Ή  πρώτη νότα ειτανε απαλή, τρεμ-άμενη, θαρ

ρούσες ένας απόμακρος άντίλαλος πού δεν ξεχωρί
ζεις. Έ κανε μ ιά παράξενη αίστηση.

Ή  άλλη νότα εΐταν πιο γιομάτη, μέ περισσό
τερο θάρρος καί δ αρτίστας τραγουδούσε μέ φωνή τού 
κεφαλιού μέ μιά πιδεξιοσύνη απίστευτη. "Ηξερε καλά 
νά πα ίζη  τά όργανο καί μ.άλιστα στίς ψηλές νότες 
είχε μιά μοναδική ίκανότη.

Μάς συνεπήρεν όλους όταν τραγούδησε τό λυπη
τερό τούτο τραγούδι : «Πολλοί ’νε οί δρόμοι πού δ- 
δηγ^ν στά δλάνθιστα λειβαδιού». Τούτα τά  λόγια  
έφεραν έ'να παράξενο αποτέλεσμα· λίγες φορές ε ίχ ’ 
άκούσει φωνή έτσι ωραία, πού τόσο καλά νά σοϋ 
ξανοίγη τή  στιγμή τού πάθους καί τή ς άπελπισιάς,

κ ι’ άλλοτες γράψαμ-ε γ ιά  «ζέν-πρεμιέ» δράματος 
δεν κάνει καθόλου. Ό  κ. Μέγγουλας νομίζουμ.ε πώς 
είναι γ ιά  τέτοιους ρόλους πολύ καλήτερος.

Ή  μετάφραση έκλεχτή, σάν όλες τίς μ ετά φ ρα
σες τού Χατζόπουλου, αν καί σέ πολλά παρά πολλά 
μέρη κάποιος^φαίνεται καθαρεβουσάνος, άνακατευό- 
μενος στο Βασιλικό, ε'βαλε καί παράβαλε τήν ούρί- 
τσα του.

Λ . Σ ΙΓ Α Ν Ο Σ

ΓΕ Έ> TuS. A. Τ .Α.

Κ ι'  ά π ’  τ ά  γλωμά λιογέρματα 

Κ άπια φωνή τριγύρω  

Μ ου φάνταξε και μονψαλε 
Μ ιά πλάση μακρινή,
Κ α ί τήν ψνγ^ή μον έπό&ησα 

Κ ’ εγώ κάπου  ν ά  γείρω  
'Ίσως  σ τ ά  χρνσοσνγνεφα 
Π ου έστειλαν τή φωνή.

Κ α ί ταξώεντρα τ ' άπειρου 

Τ ' άκολονΰ·ά ή ψυχή μον 

Ξεφεύγοντας μου σύγκαιρα  

M i τή γοργή ματιά,
Κ α ι φτάνει τα καί χάνεται 
Μ έσ' ά π ’ τή σνλλοή μον 
Σ τήν πέρα χρυσοπλούμιστη 
Κ α ί διάφανη γνεφιά.

Μ ά γέρνουν κι δλο ήσκιάζονται 

Σ ε  μια ύλαμπήν άχνάδα 

Τ ' άταίριαστα ώριοσνγνεφα 
Βουλιάζοντας μακριά,

Κ α ί γέρνει πάλι άφώτιατη 

Τής ζήσης ή λαμπάδα 
Ά π ' το οβνστον άντήλιααμα 
Στήν έρμη κατοικία.

ΝΑΕΙΠΠΟΣ

τή ς γαλήνης καί τής ευτυχίας.
Ναι! Ειτανε ρούσσικο τραγούδι, μ ιά  ρομάντσα, 

πού σού γέμιζε τήν καρδιά. Λίγο-λίγο δ Γ ιάκας ά
ναβε κ ι’ άφίνονταν στήν έμπνευση πού τόν κυρίεβε 
καί πού κοινωνούσε στους ακροατές.

Αυτή ή σκηνή μ.οϋ άναθύμ.ισε μιάν άλλη. Μ ιά 
μέρα θυμάμαι καθόμουνα, τήν ώρα πού τά  νερά 
τραβιούνται στήν ακροθαλασσιά κεΐ πού τό κύμα 
σκάει μέ κρότο. "Ενας γλάρος μέ δλάασπρες φτεροϋγες 
ήρτε καί κάθησε σιμά, μέ τά  μ ά τια  γυρισμένα πρός 
τήν πορφυρωμένη θάλασσα, άνοίγοντα; κάθε τόσο 
τίς μεγάλες του φτεροϋγες γιά  νά χαιρετίση τά
κύματα κα ί τοϋ ήλιου τό δίσκο... Ν ά σέ τί δ νούς
μου φτερούγιζε, βλέποντας τό Γ ιάκα άκούνητο μπρο
στά μας, νά χύνη όλη του τήν ψυχή στη φωνή
του καί νά μάς μ,αγέβη μέ τ ις  γλυκές μελωδίες.
Κάθε μιά ά π ’ αύτές τ ί ;  βαριές νότες έκλεινε καί 
κ ά τι μεγάλο, κάτι πού δέν ξεχωρίζεις σάν τά  ά -  
κρουράνια τώ  στεππώ μας. Τ ά  μ ά τια  μας άρχι
σαν νά βουρκώνουν, όντας άκουσα λυγμούς δίπλα μου.

Γύρισα τό κεφάλι· εΐταν ή γυναίκα τού Νικόλα, 
πούκλαιγε άκκουμπισμίνη στο παράθυρο.

Ό  Γ ιάκας κοίταζε γύρα του κ ι’ ('άπό κείνη τή  
στιγμή ή φωνή του γίνηκε πιό παθητίκιά καί πιο 
όμορφη. Ό λ ο ι είμαστε άναμμένοι άπό τό τραγούδι

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

Η  Π Ρ Ε Τ Σ Ι Ο Ζ  Α

Ή  «Πρετσιόζα» τού Βασιλικού δράμα, βέβαια 
δέν είναι, ούτε καί έργο μέ φιλολογική αξίωση. Έ ν α  
κοινότατο ρωμαντικό παραμύθι γεμάτο ανόητες σκη. 
•νές, φορτωμένο ψευτοπεριπάθεια καί τά  τέτο ια . 'Ο 
λοφάνερο πώς είναι καμ.ωμένο έπίτηδες γιά  λιμπρέ
το όπερας, μπορεί κ ι ’ οπερέτας. Τό μπάσιμο των 
Ά τσιγγάνω ν στήν πρώτη πράξη, τό τραγούδι τής 

ΪΙρετσιόζας καί τού χορού,καί γενικά ή θέση τών προ- 
σώπω— τό πώς κουνιούνται στη σκηνή καί τό πώς 
μιλούνε— δείχνουν πώς τό δράμα ξεσηκώθηκε ά π ’ τό 
^μελόδραμα. Κρίμα πού μουσικός δέν είμαι γ ιά  νά 
μπορέσω νά έχτιμήσω τή  τεχνικήν άξία τή ς μουσι
κ ή ς  τού W eber καί τήν έχτέλεσή τη ς ά π ’ τήν ορ
χή σ τρ α  τού θεάτρου, υποθέτω όμως πώς κ ι’ όσοι ει
δικοί τήν ακόυσαν δέ θάμειναν καί πολύ φχαριστη- 
μένοι. Ό  Θεός νά φυλάξει νά κατηγορήσω τούς μου

Γ ι’ αύτή ακριβώς κάποιος μοϋλεγε πώς στό ρόλο 
τής ΪΙρετσιόζας ειτανε μιά μεγάλη ανορθογραφία. 
Συφώνησα μαζί του, μά θά είμουνα ύπερβολικά άδι
κος ά δέν προσπαθούσα νά τή  δικιολογήσω. Τό κο
ρίτσι αύτό μέ τή  σοβαρή μελέτη του πού τόσο με
τρημένα καί φρόνιμ,α φανερώνεται καί μέ τήν ξεχω 
ριστή τέχνη της έδειξε πώς έχει τή  φωτιά τή ς με
γάλης τραγωδίας. "Ας τήν άφήσουν λοιπό στή 
κλίση της κ ι’ άς μή δοκιμάζουνε νά τής φορτώνουν 
ρόλους δλωσδιόλου άταίριαχτους· χάρη παριζιάνικη 
μ α ζ ίκ ’ ίσπανιόλικα νάζια καί τσακίσματα πριμαν
τόνας, διάπλαση κορμιού τέτο ια  καί γλύκα φωνής, 
ή π ετα χτά δα  τσιγγάνικη, χαρίσματα δηλαδή όλα 
τή ς ΪΙρετσιόζας δέν τά  είχε. Θά μου πήτε καί σέ 
ποιαν άλλη βρίσκουνται ; Μήπως ξέρω; Κάλλιο όμως 
νά βάζανε μιάν άλλη πού θά περνούσε απαρατήρητη 
π α ρ ’ αύτή πού γνωστότατη είναι καί γ ιά  τούτο ίσα 
ίσα ακούσε τόσες άδικες κρίσες. Α υτά τά  λέω γ ιά  
νά μή πάθει δ ,τ ι παθαίνουνε οί περισσότεροι Ρωμιοί 
θεατρίνοι πού νομίζουν πώς άν πετύχουν σ ’έ'ν* είδος 
μπορούν ύστερα όλα νά τά  καταπιαστούνε. Οί άλλοι 
ηθοποιοί αρκετά καλοί— μάλιστα δ κ.Ζάννος καί ή κ. 
Φύρστ. 'Εξαίρεση έκανε καί δ κ Λούης πού καθώς
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η  ΚοίΝΗ ΓΝΟΜΗ

Φ ΙΛ Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΑ

Κ ύριε « Νονμά  »,

του, καί δέν ξέρω πώς θά τελείωνε χύτό, άν δ τρα- | 
γουδιστή; δε σταματσϋσε στο μέσο άπο μιά νότα 
ψ ιλή , πού έ'βγανε.

Κανένας δεν κουνήθηκε, κανένας δεν είπε λέξη, 
δεν είμαστε π ιά  εκεί. Ό  Γ ιάκας μ ά ; είχε ταξιδέ
ψει σε καινούργιο κόσμο.

— Γ ιά κα , κάνει επιτέλους δ Ν τίκης-Α φέντης, 
πιθώνοντας το χέρι στον οι μ ο του. Έ π ε ιτ α  σώπασε.

Ό  άογολάβος σηκώθηκε, σίμωσε τον τραγουδι
στή  καί τον ακούσαμε ποϋ μουρμούριζε με κόπο:

— Ν α ί... σύ... κέρδισες...
“Ε πειτα  βγήκε άπέ την ταβέρνα.
Μόλις χάθηκε καί το γήτεμμα ποϋ μάς σκέπαζε 

διαλύθηκε.
Ό  Όμπολντόνης εκαμ’ έ'να πήδημα, γελώντας 

σαρκαστικά καί κουνιώντας τά  μεγάλα του χέρια. 
Ό  Μοργκάτς σίμωσε καί συχάρηκε τέν άρτίστα κ ι’ 
δ Νικόλας δεν μπόρεσε νά κάμη άλλιώς φυσικά παρά 
νά τοϋ προσφέρη καί δεύτερο ποτήρι. Ό  Ν τίκη ς- 
Ά φέντης εΐταν ευτυχισμένος καί τό χαμογέλιο ποϋ 
κάθουνταν πάνω στά χείλ ια  του αντιμάχονταν π α 
ράξενα με τη  συνηθεισμένη τής μορφής του έκφραση.

“Αν ρωτάτε γιά  τον κουρελιάρη χωριάτη, αυτές 
έκλαιγε σά μωρό καί κάθε τόσο τον άκούγαμε ποϋ 
φώναζε: «Τ ά μ ά τια  νά μοϋ βγοϋνε, άν το τραγοΰδι 
αΰτουνοϋ δεν είτανε θάμαί»

Ό  Γ ιάκας απόλαβε το θρίαμβό του κ ’ έστειλε

ρυυ, ποϋ καθόλου απίθανο νά τονέ συχνό λ έη ή ψυ- 
χόπονη κυρία:

Ma tendresse a  pris trop de souci
μ ’ άλλα λόγια, θά τή ς φέρνη πολλές σκοτοϋρες ή 
ψυχοπόνια της. -

Ό  Μ ηνυτής

νά βροϋνε τον άργολάβο, μά δέ φαίνουνταν που- | 
θενά. Ό  Ό μπαλντόνης τράβηξε τέν τραγουδιστή 
στην πά γκα  τοϋ ταβερνιάρη λέγοντάς του ά κ α τά - 
παυστα:

— Τραγούδα άκόμα. τραγούδα οσο με τέ  βράδι.
Έ φ υ γα , άφοϋ ερριξα μιά στερνή μ α τιά  πάνω 

στο Γ ιά κα . Ή  κάψα είτανε ανυπόφορη. Μ ιά μέρα 
φωτιά μονάτη. Μέσα στο γαλάζωμα τοΰρανοϋ θαρ
ρούσες πώς έβλεπες μικρά φωτεινά σημάδια. Τσιμου
διά δεν άκούγουνταν καί ή γαλήνη αΰτή μεγάλωνε 
τή ς φύσης τήν ώριοσύνη.

Κατακομμένος άπο τήν κούραση πέτυχα  ένα ά - 
μαξοστάσι δπου ξαπλώθηκα πάνου σε φρεσκοκομμένο 
χόρτο. Ό  σανός ε ΐχ ’ ένα άρωμα ποϋ σέ μέθαε καί 
πέρασε πολύ ώρα οσο νά μέ πάρη δ ύπνος. Το τρ α 
γούδι τού Γ ιά κ α  άντηχοΰσε πάντα  σ τ ’ αΰτιά μου, 
μά ή κάψα καί δ κόπος μοϋ τό διώξανε καί δεν 
μπόρεσα νά ξυπνήσω παρά τό σούρπωμα. Τ ά  στερνά 
τοϋ δειλινού φώτα ξεψυχούσαν στά .άκρουράνια. 
Κάμποσα αστέρια λάμπανε ζωηρά. ’Ακόμα ώστόσο 
έμενε άπέ τήν κάψα τή ς ημέρας καί μέ πλακωμένο 
τέ  στήθος λαχταρούσα λίγο φύσημα άνεμιοϋ.

Μερικά φωτερά έλαμπαν στο χωριό καί το π α 
ραθύρι τοϋ ταβερνάρη είτανε αρκετά φωτισμένο ά 
κόμα. Ή  περιέργεια μ ’ έσπρωξε ΰσομε τό σπίτι τοϋ 
Ν ικόλα. Καθώς κοιτούσα άπο τ ά  τζά μ ια  μ ιά  συ- 
χασιά ένοιωθα. Βρίσκουνταν μέσα όλοι δποϋχα δει

σ ι ε ύ τ α ι .  Σ τ ε ί λ τ ε  μ α ς  τ ί π ο τ ’ ά λ λ ο  κ α λ ύ τ ε ρ ο  κ α ί  θ ά ν  τ έ ·  

δ ε χ τ ο ύ μ ε  μ ’ ε υ χ α ρ ί σ τ η σ η  μ ε γ ά λ η . — κ .  Σ τ ρ ε ψ ι ά δ η .  Β λ έ 

π ε ι ς ,  τ ή  γ ν ώ μ η  « ο υ  ή τ ή ν  ϊ χ ε ι  κ α ί  ή  Κ υ β έ ρ ν η σ η  κ α ί  γ ι ’ 

α υ τ ό ,  λ έ ε ι ,  δ έ  θ α  π ά ρ ε ι  σ τ ο υ ς  σ υ ν δ υ α σ μ ο ύ ς  τ η ς  κ α ν έ ν α  σ τ ρ α 

τ ι ω τ ι κ ό  ΰ π ο ψ ή φ ι ο .  Ώ σ τ ε  ά φ ο ύ  π ρ ό κ ε ι τ α ι  ν ά  γ ί ν ε ι  α ΰ τ &  

π ο υ  σ υ δ α υ λ ί σ ε ι ς ,  π ε ρ ι τ τ ό  ν ά  δ η μ ο σ ι ε υ τ ε ί  τ ό  ά ρ θ ρ ο  σ ο υ .

•0Ν0ΠΑΖΑΡ0 ΒΔΟΜΑΔΙΑΤΙΚΟ
Ά π ο  Πέμτη <ίέ Πέμτη

'  Υπουργός 'Ε ξω τερικήν ό Ν . Καλογερόπονλος

Σκοτωμοί. Ε π α ρ χ ίες  7.

Λαβωμοί. ’Αθήνα 5 (ό ένας άπο κάρρο), Π ε- 
ραίας 13 (οί τρεις άπέ κάρρο), Ε π α ρ χ ίες  2 .

Κλεψιές. ’Αθήνα 1, ΓΙεραίας 1, Ε πα ρχ ίες ϋ  
(τή  μιά τήν έκαμε κάπιος Ηγούμενος στή Σ πάρτη).

’Απαγω γές. Περαίας 1, Ε παρχίες 2.

Σ η μ . Τρεις μέρες, οσο βάσταξε ή Υπουργική 
κρίση, οί φημερίδες δέ μ ά ; είπανε τι έγινε στις ’Ε 
παρχίες, γ ι ’ αΰτο δά καί σημειώνουμε σήμερα καί 
τόσο λίγους λαβωμούς.

Ο ΦΟΝ’Ο ΓΡΛ Φ Ο Σ

Η Δ Ι Ο Ι Κ Η Σ Ι Σ  

ΤΕΣ ΕΘΝΙΚΕΣ ΤΡΑΠΕΖΕΣ ΤΗΣ ΕΔΔΑΔΟΣ
Γνωστοποιεί

δ τ ι  σ ή μ ε ρ ο ν  ή μ ε ρ α  ν ΐ ε τ ά ρ τ η ν  κ α ί  ώ ρ α ν  Ι Ο ^ ν  

π .  μ .  έ ν ε ρ γ η θ ή σ ε τ α ι έν  τφ  Κ α τ α σ τ ή μ α τ ι  α ί ι -  

τ ή ς ,  κ α ί  έ ν ώ π ίο ν  τοΟ Γ εν ικ οΟ  Σ υ μ β ο υ λ ίο υ ,  έ ν  

δ η μ ο σ ί^  σ υ ν ε δ ρ ιά σ ε ι , ή  ό γ δ ο η  κ λ ή ρ ω σ ις  τ ο υ  êx: 

δ ρ α χ .  2 0 , 5 0 0 , 0 0 0  δ α ν ε ίο υ  α ύ τ ή ς ,  ή  ώ ρ ισ μ έν ν χ  

δ ιά  τ ή ν  Ι η ν  Φ εβ ρ ο υ ά ρ ιο υ  1 9 0 5 .

Κ α τ ά  τ ή ν  κ λ ή ρ ω σ ιν  τ α ύ τ η ν  θ έ λ ο υ σ ιν  έ ξ α -  

χ θ ή  έκ  τ ή ς  κ λ η ρ ω τ ίδ ο ς  δ ε κ α ε ξ  ά ρ ιθ μ ο ί δ μ ο λ ο -  

γ ιώ ν  μ ε τ ά  λ α χ ν ο ύ .

Έ ν  Ά θ ή ν α ι ς  τ ή  1  Φ εβ ρ ο υ ά ρ ιο υ  1 9 0 6 .

Ό  Διοικητής 
£. Σ τ ο έ 'ΐτw

τ ’ άπορ.εσήμερο, μά τύφλα στέ μεθύσι. Ό  Γιάκας: 
μουρμούριζε κάποιο τραγούδι, ίνώ δ κουρελιάρης χ ω -  
ριάτης καί δ Ό μπαλντόνης πολέμαγαν νά χορέψουνε* 
Μονάχος δ Νικόλας, σαν ταβερνιάρης δά, δ ια τη 
ρούσε τήν άξιοπρέπειά του. Ε ίδα καί κάτι άλλα. 
πρόσωπα, μά δ Ν τίκ η ς-’Αφέντης έλειπε.

“Αφησα τέ  παραθύρι καί κατέβηκα τέ ψήλωμα 
όπου τέ χωριέ άπλώνουνταν. Κ ύματα κα τα χνιά ς
πλημμυρούσανε τον κάμπο καί φαίνουνταν σά νά
χώνουνταν στή γής μέσα. Β άδιζα δίχως νά ξέρε* 
κ ’ ίγώ  ποϋ, όταν μιά παιδιακήσια φωνή μ ’ έφτασε.

— Έ  έρή Λενιώωωω!..
Σταμάτησε κ ι’ άπέ κοντά ξαναρχίνησε. Ή  φωνή 

τη ς χτυπούσε πάνου στή νύχτια σιγή. Τριάντα φο
ρές τέ  λιγώτερο θάσκουζε επίμονα, έπειτα  άπο τήν· 
άκρηα τοϋ κάμπου, άκουσα κάποιονε ποϋ ά π ο - 
κρίθηκε:

— Έ εεεεε!...
— Έ λ α  νά σέ δείρη ό πατέρας!
Φώναξε τέ  παιδί.
Δεν άκούστηκε καμιά απόκριση π ιά , μά αΰτό 

ξακολούθησε νά σκούζη δυνατά. Άπομακρύθηκα. 
κ ’ έστριβα τή  γωνιά ένοϋ δάσου. ποϋναι μπροστά 
στό χωριό. Το σκοτάδι είτανε βαθιό. Τονομα τ ή ς  
Λενιώς άντηχοϋσε πάντα  ξεψυχιστά ά π ’ α λ ά ργα ...

Κέρκυρα ΙΝΤΑ ΓΑΡΤΖΩΝΗ

Όμορφο πράμα ή φιλανθρωπία κ ’ ευτυχισμένοι 
οί άνθρωποι ποϋ τήν πήραν γ ιά  έ'ογο τής ζωής τους, 
ποϋ κοιμούνται καί ξυπνούν μέ τήν έγνοια αυτή 
μονάχα. Κ α τά  καλή μας τύχη  κ ’ εδώ στήν ’Αθήνα 
δέν έλειψαν ποτές οί τέτοιοι καί ξέρουμε όλ.οι μας 
πώ ς υπάρχουν πρέ πάντων κυρίες ποϋ δέν έχουν άλ
λη δουλιά παρά πώς νά κάνουνε φιλανθρωπίες, 
χωρίς νά λογαριάζουν αν θά τέ μαθη δ κόσμος κι άν 
θά τούς γίνη ή σκετική ρεκλαμα* άλλο πράμα άνί- 
σως βρεθή κανένας φίλος καί το βάλη στήν εφημε
ρίδα. Ν ά π . χ . ποϋ θά το μάθαινες κ ’ έσύ τούτο, 
άν δέ σού τογραφα εγώ; Προχτές ήμουνα σ ’ ένα φι

λανθρωπικέ κατάστημα γιά  κάποια δουλιά μου· στε
κόμουν άπόξω άπέ τήν πόρτα τού γραφείου και 
περίμενα, όταν βλέπω τέν πορτιέρη νά μπαίνη μέσα 
μέ έ'να μεγάλο μπόγο άπέ χαρτιά  στά χέρια του.

— Τ ί είναι αυτό; ρωτάει κάποιος,δ γραμματικές 
υποθέτω. *

— Τά στέλνει ή κ. Ζλατάνου γιά  τούς άρρω
στους.

Ά π έ  περιέργεια παρακολούθησα τή σκηνή· έ'- 
λ.υσαν τέ  μπόγο κι άρχισαν νά ξεδιπλώνουν εφημε
ρίδες άπέ τήν 1 — 15 τοϋ Γεννάρη, κάτι προγράμ- 
μασα ού Β. Θέατρου καί δέν ξέρω τ ί άλλα τυπω
μένα χαρτάκια.

— Ά !  γιά  νά διαβάζουν οί άρρωστοι, φαίνεται, 
εΐπεν δ υπάλληλος χαμογελώντας.

— Έ τ σ ι φαίνεται![άποκρίθηκε,'χ ι δ πορτιέρης.

Κ αί σκέφτηκα κ ’ εγώ: ή καημένη ή κ. Ζ λατά-
•νου, τ ί  ψυχόπονη! θυρ,ήθηκε πώς πολλοί άρρωστοι 
δέ θά ξέρουν τ ί  γίνουνται τά  πολιτικά μας, τά  στρα
τιω τικά  νομοσχέδια, ή δημόσια ασφάλεια καί τούς 
έστειλε μ ’ όλη τή  φιλανθρωπία της παλιές εφημερί
δες γιά  νά τά  μάθουν, ίσως γιά  νά χρησιμέψουν καί 
γ ιά . . .  γιατρικό, γ ιά  φαί, γ ιά  σκέπασμα, Φαντάζου- 
μα ι πόσο θά πονάη ή καρδιά τη ς τους δυστυχισμέ
νους καί θυμάμαι άθελα κάποιο στίχο τοϋ Βολταί-

Ο,τι Θελεφε

* 0  Μ ι σ τ ρ ι ώ τ η ς  φ ι γ ο υ ρ ά ρ η σ ε  τ ή ν  π ε ρ α σ μ έ ν η  β δ ο μ ά δ α  

σ τ ό  « Σ π α θ ί »  τ ο ν  Σ α μ ψ ά κ ο υ  μ έ  ά ρ θ ρ ο . . .  π ρ ο γ ο ν ι κ ό ,  γ α ρ 

ν ι ρ ι σ μ έ ν ο  μ ε  Ξ ε ν ο φ ώ ν τ α ,  Π λ ά τ ω ν α ,  ’ Α ρ ι σ τ ο τ έ λ η  κ α ί  S I  

σ υ μ α ζ ε υ ι τ α ι .

—  Ό  Σ α μ ψ ά χ ο ;  τ ί σ ο  έ ν θ ο υ σ ι ά σ τ η κ ε  ά π ό  τ ό  ά ρ θ ρ ο  

τ ο υ  σ ο φ ο ύ  ά ρ χ ι σ υ ν τ ά χ τ η  τ ο υ  ώ σ τ ε  κ ά τ ο υ  ά π *  α ΰ τ ό  σ η 

μ ε ί ω σ ε  τ ό  ρ η τ ό *  « ό  ν ο ώ ν  ν ο ε ί τ ω * ,  δ η λ .  ε ’ Ε μ ε ι ς  δ ε ν  κ α 

τ α λ ά β α μ ε  τ ί π ο τ ’ ά π ’ α ΰ τ ό ,  μ ά  ό π ο ι ο ς  ά π ό  τ ο υ ς  α ν α γ ν ώ 

σ τ ε ς  μ α ς  κ α τ α λ ά β ε ι  τ ί  θ έ λ ε ι  ν ά  π ε ι  ό σ ο φ ό ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ η ς  

μ α ς ,  μ ά ς  τ ό  τ η λ ε γ ρ α φ ε ί » .

—  ’Α π ό  τ ή  λ ο γ ο δ ο σ ί α  τ ο ν  κ .  Β ι κ έ λ α  μ α θ α ί ν ο υ μ ε  π ώ ς  

σ τ ι ς  α π ο θ ή κ ε ς  τ ο ν  Σ υ λ λ ό γ ο υ  τ ο υ  υ π ά ρ χ ο υ ν ε  σ ή μ ε ρ α  

1 4 0 , 5 2 5  α ν ω φ ε λ ή  β ι β λ ί α .

—  ’ Α φ ο ύ  ε ί ν α ι  δ ύ σ κ ο λ ο  ν ά  ' π ο υ λ η θ ο ύ ν ε  μ ε  τ ή ν  ό κ ά ,  

ά ς  τ ά  σ τ ε ί λ ο υ ν ε  σ τ ό  μ π α γ ι α τ ο π ά ζ α ρ ο  γ ι ά  ν ά δ ι ά σ ο υ ν  έ τ σ ι  

κ ’ ο ί  α π ο θ ή κ ε ς  κ α ί  ν ά  μ π ο ρ έ σ ο υ ν ε  ν ά  μ π ο ύ ν ε  τ ά  β ι β λ ί α  

τ ή ς  φ ε τ ε ι ν ή ς  σ ο δ ε ι ά ς .  j

—  * 0  Κ ο ν τ υ λ ά χ η ς  τ ή ν  π ε ρ α σ μ έ ν η  β δ ο μ ά δ α  μ ε  τ ά  φ α ι 

δ ρ ό τ α τ α  χ ’ έ ξ υ π ν ώ τ α τ α  χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ή μ α τ α  τ ο υ  σ τ ό  · Έ μ -  

π ο ό ς »  γ ι ά  τ ό  « Μ υ σ τ ι κ ό  τ ή ς  Ζ ω ή ; 3  ξ ι ν τ ρ ό π ι α σ ε  τ ή  Ρ ω -  

μ α ί ϊ κ η  κ ο ι ν ω ν ί α  π ο ύ  τ ή  ρ ε ζ ι λ έ ψ α ν ε  ο ί  Μ ι τ α υ τ σ ή δ ε ς  κ α ί  

ο ί  ά λ λ ο ι  δ ι π λ ω μ α τ ο ύ χ ο ι  κ α ρ α γ κ ι ό ζ η δ ε ς .

—  Α υ τ ό  π ο υ  π ρ ο τ ε ί ν α ν ε  δ υ ο ' σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  μ α ς  τ ί ς  π ρ ο ά λ -  

λ ε ς  κ ι  α υ τ ό  π ο υ  ζ η τ ά ε ι  & κ .  Λ έ κ α ς  ’ Α ρ β α ν ί τ η ς  σ ή μ ε ρ α ,  τ ό  

Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Π Α Ζ Α Ρ Ο  δ η λ . ,  τ ό  ά ρ χ ι ν ά μ ε  ά π ό  τ ά λ λ ο  φ ύ λ λ ο  

κ α ί  π α ρ α χ α λ ο ύ μ ε  τ ο υ ς  α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μ α ς  δ π ο υ  β ρ ί σ κ ο υ ν  κ α 

μ ι ά  δ α σ κ α λ ι κ ή  α σ υ ν τ α ξ ί α  ή  α ν ο ρ θ ο γ ρ α φ ί α  ν ά  μ ά ς  τ ή  σ τ έ λ 

ν ο υ ν ε  γ ι ά  ν ά  τ ή ν  τ ο π ο θ ε τ ο ύ μ ε  μ ’ ε ΰ λ ά β ε ι α  σ '  α ΰ τ ό .

—  Ν ά  μ ή  ξ ε χ ν ο ύ ν ε  μ ο ν α χ ά ,  τ ο υ ς  π α ρ α κ α λ ο υ μ ε ,  ν ά  

τ ή  σ υ ν ο δ ε ύ ο υ ν ε  κ α ί  μ έ  ι ό ν  α ρ ι θ μ ό  τ ή ς  σ ε λ ί δ α ς  τ ο ύ  β ι 

β λ ί ο υ  π ο ύ  τ ή  β ρ ί σ κ ο υ ν ε ,  γ ι ά  ν ά  μ ή ν  μ π ο ρ ο ύ ν  ο ί  δ α σ κ ά λ ο ι  

ν ά  μ ά ς  λ έ ν ε  π ώ ς  τ Ι ς  φ τ ε ι ά ν ο υ μ ε  μ ο ν α χ ο ί  μ α ;  γ ι ά  ν ά ν  

τ ο ύ ς . . .  σ υ κ ο φ α ν τ ο ύ μ ε .
Ο ΙΑ10Σ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ .  Βυρ. Π α Ο χ .  Κ ά ϊ ρ ο .  Λ ά β α μ ε  τ ή  σ υ ν τ ρ ο μ ή  κ α ί  σ ά ς  

ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε .  — κ .  Γ ,  Λ α ν .  Τ ό  ε ν α ,  β λ έ π ε τ ε ,  δ η μ ο σ ι ε ύ ε 

τ α ι  σ ή μ ε ρ α .  Τ ό  ά λ λ ο ,  α ρ γ ό τ ε ρ α . — κ .  Τρ. Ό  « Κ λ ε φ τ ο π ό 

λ ε μ ό ς »  σ α ς  ά τ υ χ ο ς ,  π ο λ δ  ά τ υ χ ο ς  κ α ί  γ ι ’ α ΰ τ ό  δ έ  δ η μ ο -
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Κ σ ,  Κ ά τ ο υ  Σ α γ ώ ν ι  
Σ τ .  Σ τ έ ρ ν ο  
Ι ΐ γ .  Π ά γ ι ο ι *
Χ π .  Χ ί ν τ ο ο ι  τ ο υ ς  
Π λ .  Ι ΐ λ ά τ η  
Κ λ .  Κ λ ε ί δ α

Ά ρ ,  1 .  Σ κέλεθρο
Ρ .  Ρ ό π α λ ο  |

Α λ ·  ’Α χ τ ί δ α  > Β ρ α χ ι ό ν ι
Σ τ ή β ο ς  Ω.  Π α ρ ά χ τ ι δ ο  j

Μ ρ .  Μ ε_ ρ ο ;  ·
Α β .  Ά ο λ ο ς  > Σ χ ί λ ο ς
Π ρ ,  Γ Ιε ρ ό ν α  (

Ά ρ. 2
Σ τ έ ρ ν ο  μ έ  μ έ ρ ο ς  τ ώ ν  Π α γ ι δ ι ώ ν  κ α ί  μ έ  τ ο ύ ;  Χ ά ν τ ρ ο υ ς  τ ο υ ς

Α Φ Ι Ε Ρ Ω Μ Α

‘Α π ό  αρκετά μακρινή μου διδαχτική πείρα 
πείστηκα πό>ς είναι Ακατόρθωτο τά παιδιά νά  
διδαχτούνε σωστά καί λογικά έξόν & διδαχτούνε 
<στή γλώσσα τους· δ συνηθισμένος τρόπος τον  
νά  διδάσκοννται ok τεχνητή καί δύσκολη γλώσσα 
άλλόϋ  ό έ ν  καταντά παρά ατό ν ’ αφανίζει πολύ 
ή λίγο τών παιδιών τό νον, καθώς καί τό μνη- 
μονικό.

Την άλήθια άφτή δίν την κατάλαβα εγώ  
πρώ τη. Την ένιωσαν καί λαμπρά την ξήγησαν 
άλλοι προτύτερά μου, καί μάλιστα ό βαθύς για
τρός τής Πόλης, δ κ. Φωτιάδης. Είναι όμως 
πιθανό πώ ς κανείς μας <5έ θάν την ένιωθε τόσο 
νωρίς, καί λίγοι θά κατόρθωναν νάν την εφαρ
μ όσ ουν, ά μό τόση σοφία καί τόσο ήρωϊσμό δό 
μ ά ς  εϊχε δείξει καί θεωρητικά καί ■ πραχτικά τό 
■ισωστό γλωσσικό δρόμο <5 κ. Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ .

Τό βιβλιαράκι μου λοιπόν άφτό, πού μ  ’ άρ-

κετούς μου κόπους τό μετάφρααα γιά  νά βοη
θήσω κι ’ εγώ λιγάκι τών παιδιών τή διδασκα
λία μέ πραχτικό κ ι’ ωφέλιμο μάθημα ξηγη- 
μένο στή γλώσσα τους, νομίζω χρέος μου  —  

δπως είναι καί χαρά μ ο υ — του κ. Ψνχάρη νάν 
τό άφιερώσω, του μεγάλου μας δλωνώνε δα
σκάλου καί φωτοδότη.

‘Απαράδεχτο μου φαίνεται πώς μιά μέρα 
δί θά  καταλάβει ή ‘Ελλάδα δλόκληρη τι του 
χρωστά του κ. Ψ νχάρη. J l a t t ,  νομίζω, τή γλύ
τωσε άπό διανοητικό μαρασμό, καί λοιπόν άπό 
ιστορικό θάνατο. Τό έθνος, σφαλισμένο μέσα σέ 
πνιγερό μπουντρούμι, άνάσαινε στεκάμενο καί 
μολυαμένο αέρα, καί τον κ. Ψυχάρη τό έργο  
είναι πώς τόλμησε ν ά  σπάσει τής φυλακής τή 
δασκαλικιά κλειδαριά, κι ’ έβγαλε όξω τό έθνος  
ν  * άνασάνει τό ζωντάνεφτικό καί μνριαμένο Αε
ράκι τής πράσινης εξοχής.

Αίβερπουλ, Σποριάς 1 9 0 5

ΑΛΕΞΑΝΤΡΑ ΠΑΠΑΜΟΣΚΟΥ

Α Θ Ρ Ο Π Ι Ν 0 Σ  Μ Η Χ Α Ν Ι Σ Μ Ο Σ
Μ Ε ΡΟ Σ  Π ΡΩ Τ Ο

ΕΐεΙαγωγ»

1. ; Σΰύτυχε ποτίς  σου άπάνου σέ βουνό καμιά 
χειμωνιάτικη μέρα, όταν ή γη είναι σκληρή, τά  νερά 
παγωμένα, κ ι’ όλα γύρω κρύα κ ι’ ατάραχα , σοΰτυχε 
άφίνοντας το παιχνίδι σου ή το τρέξιμό σου νά στα
θείς και νά ρωτήσεις μέσα σου άφτά τά  διό ρωτή
μ ατα ; « Γ ια τ ί είμαι τόσο ζεστός, ενώ κάθε πράμα 
» όλόγυρά μου — ή γή, τά  δέντρα, τά  νερά, b άέ- 
» ρας — είναι τόσο κρύα ; Πώς γίνεται κΓ  εγώ όλο 
» κινούμαι έδώ κΓ έκεΐ, τρέχω, περπατώ, πηδάω , κΓ  
» ώς τόσο τίποτα  άλλο δέ βλέπω νά 'σαλέβει, εξόν 
» ίσως κάνα διαβατάρικο πουλί πού γυρέβει τίπ ο τα  
» σπυρί νά φάει ; »

Ά φ τά  τά  διό ρωτήματα κανείς μας δέ μπορεί 
κατά βάθος νάν τ ’ απαντήσει· μέρος όμως μπορούμε, 
κΓ ή επιστήμη πού μάς βοηθάει νάν τ ’ απαντήσουμε 
λε'γεται ’Επιστήμη τον Ά θρ ώ π ινου  Μ ηχανισμόν.

5 . Σαλέβεις &qnc'ide?.a. Δεν περιμένεις, σάν τά  
κλαδιά καί τά  φύλλα, νά σέ φυσήξει άνεμος, ή σάν 
τ ις  πέτρες, νά σέ κουνήσει κάπιος. Έ τ σ ι καί τό 
πουλί σαλέβει άφτόθελα, τό ίδιο κΓ ό σκύλος, τό 
ίδιο καί κάθε ζώο, όσο είναι ζωντανό. Ά ν  απιθώ 
σεις καμιά πέτρα πουθενά, περιμένεις πώς θάν την 
ςάναβρεΐς καιρό κατόπι έκεϊ πού την άφισες· κΓ & 
δεν τή  βρεις,λες κάπιος ή κά τι την κούνησε.Μά άν 
άφίσεις κάνα πουλί η ποντίκι άπάνου στά χορτάρια, 
το ξέρεις πώς θά φύγει πρί γυρίσεις τή  ράχη σου.

Ό λ α  τά  ζώα σαλέβουν άφτόθελα, όμως άν είναι 
ζωντανά. "Ας πούμε πώς βρήκες κάνα οίδι στό δρόμο* 
τό πρώτο πράμα πού θά κάνεις είναι νάν τό κουνή
σεις με τό ραβδί. Ά  σαλέψει, έτσι μ.οναχά καθώς 
το σπρώχνεις κ ι ’ ¿>$ έκεΐ πού τό σπρώχνεις, άπαράλ- 
λ α χ τ α  σάν κάνα κομάτι σκοινί, τότες λες είναι ψό- 
φ » . Μά άν καθώς τό αγγίξεις σαλέβει μονάχο του, 
άν ανοιγοκλείνει, κΓ  άν τέλος ίσως ξεγλυστρά, τό 
τες ζε'ρεις πώς είναι ζωντανό. Κάθε ζώο ζωντανό, 
άπο τόν άθρωπο ώς κάτου στο πιο πιο μικρούτσικο 
πλάσμα πού κολυμπά μέσα σέ νερόλακκο καί μοναχά 
με μικροσκόπι φαίνεται, σαλέβει άφτόθελα. Ά ν  
τό άφίσεις ήσυχο, σαλέβει σ τα ματά , σ τα μ ατά  σα- 
λέβει* άν τό αγγίξεις, εφτύς φέβγει τρέχοντας, π ε -  
τώντας, γλυστρώντας, άρκουδίζοντας, κολυμπώντας.

Κ άτι τέτιο καμιά φορά τυχαίνει καί με τ ’ άψυχα. 
Ίσόζιασε προσεχτικά ένα λιθάρι σέ καμιά κορφή, 
καί μέ τό παραμ.ικρό ά γγιγμ α  θά κατρακυλήσει ώς 
κάτου· μιά όμως καί φτάσει κάτου, θά σταθεί, κ ι’ 
ά θέλεις νά ξαναδεΐς τό κατρακύλημα, πρέπει νάν 
τό ;ανανεβάσεις τό λιθάρι στήν κορφή. Ξέρεις βέ
βαια καί τόν ψεφτοπόντικα πού παίζουν τά  π α ιδ ιά , 
καί πού μόλις τόν αγγίξεις σ ’ ένα επίτηδες σημάδι, 
παίρνει δρόμο, λες άφτόθελα σά ζωντανός* γλήγορα 
όμως σταματά, κΓ όσο θέλεις άγγιζε τον, π ιά  ο£ν  
κουνά ιξόν άν τόν ξανακουρντίσεΐς. Τά ζωντανά κ ι
νούνται ςανά καί ξανά, όμως χωρίς νά θέλουν κούρ
ντισμα, γ ια τ ί άδιάκοπα κουρντίζουνται μοναχά τους, 
σά μηχανισμοί πολύπλοκοι κΓ άφτοκούρντιστοι, όπως 
θά καταντήσει νά παραβάλουμε τά  κορμιά μας, κα
θώς καί τών άλλων ζώων, όταν προχωρήσουμε μ* τή 
σπουδή μας.

3. Είϊααι ζεσώ ς, καλόβολα ζεστός, άς κάνει όσο 
θέλει κρύο, άν έτρεξες στά γερά· είσαι πολύ ζεστός, 
άν είσαι καλοτυλιγμένος μέ ζεστά παπλώμ.ατα, πού, 
καθώς λένε, δέν άφίνουνε νά μπει τό κρύο, μά αλη
θινά δέν άφίνουν τή ζέστα νά βγει. Τό στρώμα, σάν 
πλάγιασες τό βράδυ, ΐσως είταν κρύο- όμως βρί
σκεται ζεστό τό πρωΐ, όταν τό άφίνεις. Γ ια τί τό 
κορμί σου είναι σά φωτιά πού ζεσταίνεται, κ ι’ άφτο 
κΓ ό ,τι άλλο είναι κοντά του.

Κ αί τό πουλί είναι ζεστό κΓ εκείνο σάν κ ι’ εσένα,
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το  ίδιο κ ι’ 6 σκύλος καί το άλογο καί κάθε τετρά
ποδο πού ξέρεις. Ό μ ω ς μερικά ζώα,σά σερπετά, (3α- 
θράκια, ψάρια, σαλιάγκοι, έντοκα, και τά  τ ίτ ια ,  
δε φαίνουνται ζεστά όταν τ '  άγγίξεις· αληθινά όμως 
είναι πάντα  λίγο ζεστά, καί μάλιστα κάποτες ζε- 
σταίνουνται πάρα πολύ. Ά  βάλεις θερμόμετρο ¡¿ίσα 
σε γυψέλι τον καιρό πού οί μέλισσες δουλέβουν, θά σού 
δείξει πώς είναι ζεστές, παρά πολύ μάλιστα. Ό λ α  
τ ά  ζώα είναι ζεστά — άλλα πολύ, άλλα λ ίγο — οσο 
είναι ζωντανά., καί μερικά τους, σάν τά  πουλιά καί 
τά  τετράποδα, είναι πολύ ζεστά. Είπαμ.ε όμως οσο 
είναι ζωντανά' γ ια τ ί σάν ψοφήσουνε, γλήγορα κρυώ
νουν, Π ες πώς βρήκες κανένα πουλί στά χορτάρια 
άπάνου ακίνητο, καί πώς δέ σαλέβει μήτε σάν το α γ 
γίζεις· τότες γ ιά  νά βεβαιωθείς άν είναι ψόοιο, τό 
ψάχνεις. “Αν είναι όλότελα κρύο, λες ε“χει ώρα πού 
ψόφησε· άν είναι άκόμα ζεστό, λες ριόλις ψόφησε, 
ισως ¡χάλιστα έχει άκόμα ζωή καί μπορεί νά ξανα
ζωντανέψει.

4 . Είσαι ζεστός καϊ σαλεβεις άφτόϋελα. ΣαΧέ- 
βεις γιατί είσαι ζεστός· είσαι ζεστός χιά νά σαλεβεις. 
Πώς γίνεται τοΰιο ; Συλλογίσου μιά στιγμή κάτι 
που δεν είναι ζώο, μά πού είναι ζεστό καί σαλέβει, 
πού μοναχά σαλέβει σάν είναι ζεστό, καί πού είναι 
ζεστό γιά  νά [Απορεί νά σαλέβει, δηλαδή άτμομη- 
χανή. Τ ί  την κάνει τή  [ΐηχανή καί σαλέβει ; Την 
κάνουν άναρ,ένα κάρβουνα, πού ή ζέστα τους άλλ.άζει 
τό νερο σ ’ άχνό καί πού δουλέβει τό πιστόνι, ενώ 
ζεσταίνεται άντά[Αα κ ι’ δλόκληρη ή μηχανή. Γιά νά 
βγάλει ή μηχανή τόση δουλιά, γ ιά  νά τρίξει τόσα 
¡κίλια, ξέρουμε πώς τόσα κάρβουνα πρέπει νά κάψει· 
γ ιά  νά δουλέβει ολοένα, πώς πρέπει κ ι’ ολοένα νάν 
τ ή  γιθ[ΑΪζεις κάρβουνα, καί πώς όσο δουλέβει είναι 
ζεστή· 0[λως πώς σάν κάψεις όλα τά  κάρβουνα τής 
αποθήκης τη ς, στάρι ατά  καί κρυώνει σάν ψόφιο ζώο.

Κ αλά λοιπον, καί τό κορμί μας απαράλλαχτα  
σάν την ατμομηχανή περπατάει κΓ είναι ζεστό, 
γ ια τ ί εχει φωτιά μ.έσα του πού αδιάκοπα καίει. 'Η  
φωτιά μας, σάν τό φούρνο τής μ.ηχανής, χρειάζεται 
κάθε τόσο κ ι’ άφτή άλλο ύλ.ικό, μέ τη  διαφορά πού 
τό ύλικό τής δικής μιας φωτιάς δέν είναι κάρβουνα, 
παρά θροφή. Σέ τρία πράματα τό κορμί μ.ας είναι 
αλλιώτικο άπό [Αηχανή. Πρώτα ή φωτιά ή δική [Αας 
δε δουλέβει γ ι ά  ν ’ αλλάξει τό νερό σ ’ άχνό, παρά 
μ ’ άλλο σκοπό, καθώς θά δούμε παρακάτου. Δε'~ 
φτερο, ή φωτιά ¡Αας δέν καίει κάρβουνα στεγνά, παρά 
νοτερή θροφή, καί τό κάψιμό της. άν καί όξιδωμός, 
γ ίνετα ι μέσα σε νερό δίχως φλόγες. Κ αί τρίτο, ή 
θροφη πού τρώμε δέν καίγεται μέσα σε χωριστό μέ
ρος τού κορμιού, σά σε φούρνο νά πούμε επίτηδες 
γ ιά  άφτή τή  δουλειά, όπως τής μηχανής* ή θροφή 
γ ίνετα ι μέρος τού κορμιού μας, καί κα ίγετα ι όλο μας 
το  κορμί κοματάκι κοματάκι.

Βλέπεις λοιπόν πώς ή θροφή πού κα ίγετα ι — ή 
οξιδώνεται, καθώς λένε — μέσα στο κορμί ή ώς μέ
ρος τού κορμιού, άφτή μάς κάνει καί σαλέβουμε κ ι ’ 
άφτή μάς ζεσταίνει. Δοκίμασε νά μή φάς κάμποσον 
καιρό, καί θ ’ αρχίσεις νάχεις ανατριχίλες, νά κρυώ
νεις, νά λιγοθυμάς, νά μήν έχεις δύναμη νά σαλέ 
ψεις. Ό μ ω ς άν τρώς αρκετά καί τεριαστή θροφή, 
τότες βγάζεις καί καλή δουλιά άπό τή  μηχανή σου, 
δηλαδή άπό τό κορμί σου· κ ι ’ άν τό κορμ.£ σου τό 
δουλέβεις σωστά, τότες είσαι ζεστός καί την πιό 
χειμω νιάτικη μέρα χωρίς άλλη τεχνητή φωτιά.

5 . “Αν είναι έτσι, τότες πρέπει νά όξιδώσεις 
τν] θροφή σου, κ α ί γ ιά  νάν την όξυδώσεις χρειάζε
σαι δξνγόνο. Ν ά, κ ι ’ ή φωτιά τή ς μηχανής σβύ- 
νει, άν έχει κάρβουνα δίχως όμως άέρα. Τό ίδιο 
κ ι ’ ή φωτιά ή δική σου. *Αν κλειστείς σε κάμαρα 
φραγμένη, δηλαδή όπου νά μη μπαίνει άε'ρας, τότες 
τ ’ οξυγόνο τη ς θά λιγοστέβει όλοένα άπό τή  στιγμή 
πού *μπεΐς μέσα, γ ια τ ί θάν τό καταλάς δ ίδιος· τό 
όξίδωμα τού κορμιού σου γλήγορα θά χαλαρώσει, 
κα ί σέ λίγο θά πεθάνεις μέ τό νά σού λείπει οξυ
γόνο. Ό λ η  σου τή  ζωή χρειάζεσαι καινούργιο οξυ
γόνο, κ ι’ όλο πρέπει ν ’ άνασαίνεις καθαρόνε άέρα γιά 
νά γίνεται μέσα στό κορμί σου όξιδωμός πού σέ δυ
ναμώνει καί σέ ζεσταίνει.

"Ετσι λοιπόν, νά την όλη ή ιστορία μέ λ ίγα  λό
γ ια . Είσαι ζεστός κ ι’ έχεις κ ινητικιά δύναμη, γ ια τ ί 
τό  οξυγόνο πού ανασαίνεις όξιδώνει τή θροφή πού 
τρώ ς. 'Ά φ τό  είναι όλο τό μυστικό.

6. 'Ο μως σάν κα ίγετα ι κερί, αλλάζει σέ καρ-

βουνικέ ξυνό· σάν κα ίγετα ι ξύλο ή κάρβουνο, έχουμε 
άκόμα καί σ τά χτη . Τό ίδιο άν πρί φάς τή  θροφή 
σου, τή  στεγνώσεις κ ι’ έπειτα  την όξιδώσεις ή κά
ψεις, θά καταντήσει σ τά χτη , καρβουνικό ξυνό, νερό, 
κΓ  άκόμα μερικές άλλες ουσίες πού θά ποϋρ.ε κα 
τόπι. Μά τό ίδιο καταντά  μέσα στό κορμί σου άφοϋ 
όξιδωθει. Κ αταντάει καρβουνικό ξυνό, νερό, κ ι’ ένα 
είδος σ τά χτη  — όχι σ τά χτη  καθαφτό, μά κάπια  
ΰλη πού πολύ τή ς μιάζει.

Μά ή σ τά χτη  κ .τ .λ . άπό τό ξύλο δέν είναι π ιά  
χρήσιμη γιά  φωτιά. Το ίδιο μήτε ή όλη πού μένει 
μέσα στά κορμί ύστερα άπό τόν οξιδωμό δέν τού 
είναι χρήσιμη τού κορμιού· δέ μπο,ρεΐ νά ξανακαεΐ 
καί νάν τό  ζεστάνει. Τό κορμί λοιπόν τήν πετάει, 
όπως πετά ς κ ι’ εσύ άπό τό καμίνι σου τά  καμένα 
άπομεινάρια τής φωτιάς.

Κ αί τό καρβουνικό ξυνό καί τό νερό αδιάκοπα 
τά  βγάζει τό κορμί άπό τά  πλεμόνια (καί τό νερά 
το βλέπεις ά φυσήσεις ή άνασάνεις άπάνου σέ καθρέ
φτη). Νερά βγάζει κΓ άπό τό πετσί κΓ άπό τά  νε
φρά. Τή σ τά χτη  τή  βγάζει άπό τ ά  νεφρά κΓ άπό 
τ ’ άντερα.

Κ αί τώρα άπό τήν πρωτομάθητη μας επιστήμη 
τού Άθρώπινου Μηχανισμ.ού έχουμε νά μάθουμε πώς 
γίνετα ι όλη άφτή ή δουλιά. Πώς ή θροφή γίνεται 
μέρος τού κορμιού· πώς όξιδώνεται· πώς δ όξιδωμός 
σού δίνει ζέστα καί κινητικιά δύναμη· πώς τό κα
τορθώνεις νά σαλέβει; μέ κάθε τρόπο, όταν όπως κΓ 
οσο θέλεις· πώς βγάζεις τ ’ άχρηστα άπομεινάρια 
τή ς  θροφής.

Καί γιά  νά μ.άθουμε όλα άφ τά, πρέπει πρώτα νά 
ξηγήσουμε τήν κατασκεβή τού κορμιού·τί μέρη έχει 
καί πώς είναι βολεμένα.

( ’Ακολουθεί)

ΑΠ Ο  Τ ΙΣ  Μ Α Υ Ρ Ε Σ  Μ Ε Ρ Ε Σ

Μ ι α  ά π ό  τ Ι ς  μ α ΰ ρ ε ς  μ έ ρ ε ς  τ ή ς  Μ ό σ κ ο ι ;  ( 9  —  1 9  τ ο ν  Δ ε -  

κ ε β ρ η  1 9 0 5 )  π ο ύ  έ ρ γ α ζ ό μ ο υ ν α  μ α ζ ί  μ ί ν α  φ ί λ ο  μ ο υ  γ ι α 

τ ρ ό  σ ε ν α  ά π ό  τ ά  π ρ ό χ ε ι ρ α  ν ο σ ο κ ο μ ε ί α  τ ο υ  ’Ε ρ υ θ ρ ο ύ  Σ τ α υ 

ρ ο ύ  κ α ί  κ ά τ ω  ά π ό  τ ί ;  σ φ « : ρ ε ;  κ α ί  τ ι ς  μ π ό μ π ε ς  τ ω ν  κ α 

ν ο ν ι ώ ν *  σ η κ ώ ν α μ ε  τ ο υ ;  σ κ ο τ ω μ έ ν ο υ ;  κ α ί  τ ο ύ ς  λ α β ω μ έ ν ο υ ς ,  

ε ί τ α ν ε  σ ε  κ ά π ι ο  δ ρ ό μ ο  κ ρ ε μ α σ μ έ ν ο  σ ’ « ν α  π α ρ ά θ υ ρ ο  τ ό  

κ ο ρ μ ί  ε ν ό ς  κ ο ρ ι τ σ ι ο ύ  8 — 1 0  χ ρ ο ν ώ ν ε . Κ α θ ώ ς  φ α ί ν ε τ α ι ,  ε ί χ ε  

μ ε ί ν ε ι  μ ο ν ά χ ο  σ τ ό  σ π ί τ ι  κ ι  ά ν ο ι ξ ε  τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  ν ά  ί δ ε ΐ  τ ί  

γ ί ν ε τ α ι  ό ξ ω  σ τ ό  δ ρ ό μ ο .  " Ε ν α  σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ό  ά π ό σ π α σ μ α  

π ο υ  π ε ρ ν ο ύ σ ε  ά π ό  κ ε ί θ ε  τ ό  π ή ρ ε — μ έ ρ α  μ ι σ η μ έ ρ ι — γ ι ά  

ε π α ν α σ τ ά τ ρ ι α  ( I ! )  κ α ί  τ ό  σ κ ό τ ω σ ε . . .  Σ έ  μ ι ά  σ ε ι ρ ά  ά π ό  

τ έ τ ι ε ς  ε ϊ κ ο ν ί τ σ ε ς  θ έ λ ω  ν ά  δ ε ί ξ ω  α τ ο ύ ς  α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  τ ο ν  

< Ν ο « μ α «  τ ή  φ ρ ί κ η ,  τ ά  θ η ρ ι ώ δ ι κ α  π ρ ά μ α τ α  π ο ύ  ε ί δ α ν  τ ά  

μ ά τ ι α  μ α ς  σ έ  κ ε ί ν ε ς  τ ί ;  μ α ύ ρ ε ς  μ έ ρ ε ς ,  π ο υ  έ γ ώ  π ο τ έ ,  π ο τ έ  

σ τ ή  ζ ω ή  μ ο υ  δ έ  θ ά ν  τ.ί ς ξ ε γ ά α ω .

Μ .  Λ .

ΣΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ

—  Μήν κλαϊς, Γιαννάκη μου, μήν κλαις. Τώρα 
θάρθει ή  “ Α ννα  κ α ί θά σοϋ φέρει το  γ α λ α τ α κ ι  σου, 
καί θά βράσουμε τή  σουπίτσα σου... θέλεις γαλα- 
τά κ ι ζεστό, ζεστό καί μέ ζάχαρη, μέ πολλή ζά χα 
ρη μέσα;,.. Μήν κλαϊς, Γιαννάκη, μήν κλα ϊς...

— θέλω  τσοκολάτα.
— Μήν κλαϊς- τώρα θά σού φέρει ή  “Αννα καί 

τσοκολάτα...
Είναι π ιά  μιά άλάκαιρη ώρα πού κλαίει δ  Γιαν

νάκης κι όλο ζητάει τήν τσοκολάτα κ ’ ή άδβρφίτσα 
του όλο γυρεύει νά. τόν ησυχάσει καί τού τά ζε ι γάλα 
κ α ί ζάχαρη καί τσοκολάτα.

Σ π ίτ ι  δέν είναι κανένας. Ό  Νϊκος δ  αδερφός 
τςιυς καί άρχηγός της olxpyfvuasy  μαθητής τού γυ
μνάσιων» βγήκε άπό τ.ό πρωί. Έ φ α γε  καί δ» γύρισε.. 
Ή  μαμάκα είχε ανησυχήσει καί βγήκε καί κείνη 

I νά τονέ γυρέψει...

Ή  δούλα πήγε νά βρει ψωμί καί γάλα καί 
χάθηκε κι αντή.

Ό  Γιαννάκης είταν καθισμένος στον καναπέ, 
κρατούσε μ ιά φημερίδα στά χεράκια του, τήν κουρέ
λιαζε σ ιγά-σ ιγά  κι όλο ζητούσε τσοκολάτα...

Περνούσαν οί ώρες καί κανείς δέ φαινότανε. 
Π ρώτα-πρώτα ή Μαρίκα δέν έδωκε καμιά σημασία 
στή μακρινή απουσία τής "Αννας, γ ια τ ί ήξερε πώς 
άν τήν έστελναν πουθενά, πάντα έ'κανεν άλάκαιρες 
ώρες νά γυρίσει.

Μά όταν τά  κλάματα τού Γιαννάκη κατά ντη
σαν ανυπόφερτα, κ ’ ή φημεριδα πιά κουρελιάστηκε 
όλως διόλου, ή Μαρίκα ζύγωσε στό παράθυρο, κοί
ταξε στό δρόμο κ ’ είπε:

— Μά πού χαθήκανε όλοι τους;
"Οταν ακούσε αυτά τά  λόγια ό Γιαννάκης β ά λ - 

θηκε νά κλαίει άκόμα δυνατώτερα.
Ή  Μαρίκα άνοιξε τό παράθυρο καί κοίταξε στό 

δρόμο. Ε ίταν άδειο;· δέ φαινότανε ψυχή. Καί τ ί 
ησυχία! Μόνο κάπου-καπου μερικοί αντίλαλοι ξεροί, 
γλήγοροι, άκολουθώντας δ ένα; τόν άλλο σά σφυ- 
ριές άπάνου σέ καρφί. Έ π ε ιτ α  καινούρια σιωπή. Έ 
π ειτα  μακριά, μακριά — μπούμ, μπούμ, μπούμ... 
ΓΙού ξεσκονίζουν αύτά τά  τα π έτα  ; Θά είναι^πολύ 
μακριά, καί θα είναι πολυ μεγάλα τα π έτα , άφού 
άκούγονται ίσαμ’ εδώ, πού τά  χτυπούν... Κ αί π ά λ ι 
έ'να τά -τ ά -τ ά -τά , σά νάναι κανένα αυτοκίνητο πού 
περνάει! Τ ί νάναι άραγες αϋτοί οί κρότοι ;

*

— Είδες, βρέ Πέτρο, είδες;
— Δέ βαριέσαι* δέν είναι κανένας μέσα. Τ ί νά 

ξοδεύουμε τά  βόλια καί το μπαρούτι μας; “Αν είταν 
κανένας μέσα θά τόν ¿"βλεπα. Μισή ώρα στέκουμαο 
καί φυλάω δώ, μά κανείς δέ φάνηκε.

— ΙΙάντα  ήσουνα βλάκα; καί (ζευζέκης. Ά ν ί-  
σω; καί οάς καμιά άπό κείνο τό παράθυρο θά δώ 
τά  χούτρα σου. Φύλαγε καλά, μ.’ ανοιχτά τά  δυο 
τά  μ ά τια  σου.

—  Μά τ ί νά ουλάγω, άφού δέν είναι κανένας 
μέσα;

— Νά· δέ σού τοπα; είδες;
— Τί νά δώ; ένα παιδάκι άνοιξε τό παράθυρο 

καί τόκλεισε π ά λ ι. Τ ί νά κοιτάξω; ~
— “Ασε τ ί ;  κουβέντες καί κάμε τ ί σού προ

στάζω.
— ’Ακούω, κύριε ϋπολοχαγέ.
— Βρέ ’Αλέκο, Γιάννη, στκθήτε δώ καί φυ

λάξτε κείνο τό παράθυρο. Ά  φανεί κανένα μούτρο 
ή κεφάλι... τραβήξτε.

Οί τρεις στρατιώτες στάθηκαν πίσω α π ’ τόν 
τοϊχο καί μέ τά  τουφέκια τους έτοιμα· κάρφωσαν 
τά  μ ά τια  τους πάνου στό παράθυρο, στό δεύτερο 
πάτω μα τοϋ άσπρου σπιτιού, πού είτανε ά π ’ τήν 
άλλη μεριά σού δρόμου.

Τό παράθυρο άνοιξε, πάλι ξανακλείστηκε χωρίς 
νά φανεί τ ίπ ο τα . Πέρασαν κάμποσες στιγμές, άνοιξε 
πάλι καί πάλι κλείστηκε...

— Μωρέ άλήθεια, κά τι τρέχει κεϊ μέσα. Μήν 
πετάξουν άπό κεϊ καμιά μπόμπα οί άθλιοι φοιτη- 
τάδες; σιγόλεγαν οί στρατιώ τες... Τ ά  τουφέκια σας 
πα ιδιά .

Τό παράθυρο άνοιξε π ά λ ι. Φάνηκεν ένα χαράκι 
καί κά τι χαρτάκια , κοματάκικ φημερίδας, π ε τ α -  
χτήκανε στό δρόμο. Οί στρατιώτες τραβήχτηκαν 
πρώτα, «“π ειτα  σήκωσαν κ ’ οί τρεις τά  τουφέκια 
στον ώμο καί σημάδεψαν.

— Προσέξτε, παιδιά!
Σ τό  παράθυρο φάνηκεν ένα κεφαλάκι, έ'να χνούδι
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ςαθώνε μαλλιών κρεμάστηκε» όξω άπό τό τζά μ ι καί ' 
ξανακρύφτηκε Έ π ε ιτ α  ξαναφάνηκε το ξαθό
κεφαλάκι.

—  Φωτιά!
’Ακούστηκαν- τρεις τουφεκιές, ά τα χτες, ή μιά 

•πάνω άπό την άλλη. Το κεφαλάκι δεν τρα βή χτη 
κε π ιά .

Μόνο τά  κομάτια του σπασμ,ίνου τζαμιού βρόν- 
τηξαν πέφτοντας στον άδειο καί βουβό δρόμ.ο* καί 
μακριά μέσ’ σε κανονικές διακοπές άκούγονταν τό 
μπούμ... μπούμ.... (/.πού;/, των κανονιών καί το μεθο- 
δικό ^τά ..τά . .τ ά . .τ ά ..  των μ.υντραγιέζων.

★

Ό  Γιαννάκης δέν έκλαιγε πια· ξέχασε την τσο- 
κολάτα , γ ια τ ί έκανε κρύο στην κάλαρα. Φοβότανε. 
Φώναξε κχμ.ιά δεκαριά φορές τη  Μαρίκα, μά αύτή 
δεν τού άποκρίθηκε— όλο κοίταζε α π ’ τό παράθυρο 
τόν ουρανό.' Φαίνεται πως κά τι τρέχει κεϊ πάνου, 
γ ια τ ί τρεις φορές βρόντηξε έτσι σιμά, έτσι δυνατά.

Σ Τ Α  Ξ Η Μ Ε Ρ Ω Μ Α Τ Α *
Σ τή  μνήμη  τής *¥*

Τρεις ώρες είχαν περάσει πού στεκόμαστε στη 
γωνιά τού δρό|/.ου καί περιμ.έναμε μήπως τύχει κά
νας σκοτωμένος η λαβωμένος νάν τόν πάμε στό πρό
χειρο νοσοκομείο πού είτανε (μαζί μέ 52  άλλα σέ 
•διάφορα μέρη τή ς Μόσκας) στις σάλες του ’Ωδείου. 
Ε ίμαστε έ'ξη, ίι γιατρός, μ ιά  νοσοκόμα κ ’ έμεϊς οί 
τέσσερεις πού κρατούσαμ-ε τά  ίργαλεϊα τοϋ γιατρού, 
τ ά  δυό φορεία καί την άσπρη σημαία τοϋ « Έρυ - 
θροϋ σταυροϋ» — &ν καί είτανε περ ιττή  ή σημαία, 
γ ια τ ί  οί Κοζάκοι δέ δίνανε καμ.ιά προσοχή στό άγιο  
σύβολο πουχε πάνου. τη ς, μά χτυπούσανε τά  «γ ια 
τρικά αποσπάσματα» απαράλλαχτα  καθώς καί 
τούς επαναστάτες.

Ζύγωναν τά  ξημερώματα. Μιά γωνίτσα τούρα- 
νοϋ άρχιζε π ιά  νά χλωμιαίνει. Λίγο άκόμα καί 
“θάρχότανε ή δεύτερη βάρδια τοϋ νοσοκομείου μας 
νά μάς αντικαταστήσει. Κ αλά πού δέν εκανε καί 
•δυνατό κρύο. Μόλις 7 — 8 βαθμ.οί κάτου άπό τό 
μηδενικό. Χιόνιζε όμως δυνατά καί μέσ’ στη βαθιά 
■σιωπή πού βασίλευε τριγύρω (σιωπή πού τήν τ ά 
ραζε πού καί πού καμιά κανονιά άπό κεϊ κάτου, 
ποϋ άκόμα ξακολουθοϋσε ή μ ά χη , ή κάνα δυό του- 
φεκιες των Κοζάκων πού φύλαγαν τούς πλανιανούς 
δρόμ.ους) θαρρούσα πώς άκουγα άκόμ.α καί τό χιόνι ' 
■ποΰπεφτε στό πεζοδρόμι.

★

Ό  γιατρός τρομαγμένος, μισοτρελλός άπό τά  
άγρια θεάματα πού είδε τή  μ.έρα στό νοσοκομείο, 
κατακοματιασμενος, τριανταέξη ώρες στό πόδι, δί
χως νά κλείσει μ ά τι, δίχως μιά στιγμή νά ξεκου
ραστεί, είταν άκκουμπισμένος πάνου στόν τοίχο, καί 
κάπνιζε, όλο κάπνιζε, τόνα τσιγάρο πάνου σ τ ’ άλλο, 
δ ίχω ς νά βγάζει μ ιλιά . Οί άλλοι τρεις σύντροφοι 
μου— δυο μαθητάδες τοϋ Ω δείου κ’ ένας φοιτητής 
τή ς Γ ιατρικής — συζητούσανε γιά  τάποτελέσματα 
πού θάχε ή πανάσταση. ’Εγώ κάπνιζα κι ονειρευό
μουνα τό γαλάζιο ουρανό τής ’Αθήνας καί τό 
χρυσό, όλοζώντανο, λεύτερο ήλιο τη ς .

Δ ίπλα  μου στεκότουνα ή νοσοκόμα, μ ιά  κοπε'λ- 
έλα δεκάξη δεκαφτά χρονώνε, μαθήτρα κι αυτή στό

*) Αύτή ή ιστορία είναι αληθινή καί στίς παραμικρός 
■πης λεπτομέρειες* ί , τ ι  δηγοΰμαι τό είδα μέ τά μάτια μου.

Μ. Λ.

Ώ δεΐο. Έ τρεμε καί τά  κάτασπρα δοντάκια της 
χτυπούσανε.

— Κρυώνετε; τή  ρώτησα.
— Ό χ ι . . .  Έ τ σ ι τρέμω ... δέν ξέρω... Φοβάμαι!
— Τί φοβάστε; Τούς Κ οζάκους;..Κάνα βόλι;
— Ό χ ι ,  μ.ούπε σοβαρά, τ ί  νά φοβηθώ, άφοϋ 

δίπλα μου τόσοι δέ φοβούνται; Ό χ ι ,  δέ φοβάμαι τό 
θάνατο... Κ ά τι άλλο... μά θά γελάσετε. Ό χ ι !  
Ξέρετε τ ί φοβάμαι; Φοβάμαι τό «Κόκκινο Γ έλ ιο» ... 
Θυμάστε τό δήγημα τοϋ Λεωνίδα Άντρέεφ; *) Δέ 
φαντάζεστε τ ί εντύπωση πού μ,οϋκανε · κείνο τό δή - 
γημα ! Τό διάβασα πέρσυ, πρί φύγω άπό τό 
σπίτι μ.ου — πρώτη χρονιά φέτος πού βρίσκουμαι 
στή Μόσχα —καί πα ιδί άκόμα, πού καλά καλά δέν 
καταλάβαινα τ ί  πράμα είναι ή ζωή — άγκαλά κι ά 
κόμα δέν πολυκαταλαβαίνω. Τό δήγημα μ.οϋ άνοιξε 
καινούριους κόσμους* κατάλαβα γ ια τ ί οί μορφωμέ. 
νοι άθρώποι πού μπορούν, ή πιστεύουν πώς μπορούνε 
νά ξεχωρίσουν τό Καλό άπό τό Κακό, πηγαίνουν 
κι άλληλοσκοτώνουνται... Είναι μιά τρέλλα, μιά 
επιδημία τού «Κόκκινου Γέλιου». Κ αί τώρα πού 
βλέπω άδέρφια νά σκοτώνουν άδέρφια, πατέρες νά 
σκοτώνουν π α ιδ ιά ... άντρες, γυναίκες, π α ιδ ιά , μαν- 
νάδες...καταλαβαίνω πώς τούς έχει πιάσει όλους τό 
«Κόκκινο Γέλιο» καί φοβάμαι,μ.ή γελάσετε,φοβάμαι 
όχι π ιά  τό βόλι καί τό σπαθί, μά φοβάμαι κείνο 
τό πελώριο κεφάλι μέ τό κατακόκκινο πρόσωπο καί 
το όλάνοιχτο κι όλοκόκκινο στόμ.α πού γελάει, όλο 
γελάει, όλο γελά ει...

Ξάφνω ή σιωπή ταράχτηκε άπό ένα στεγνέ, μ.ά 
κοντινό κρότο... Τουφεκιά... Π εταχτήκαμε όλα τά  
πα ιδιά , έτοιμοι. Κ εϊ κάτου στό δρόμο, μέσα στό 
σ τα χτί φως πού π ιά  άρχισε νά τρυπάει τή  νύχτα , 
φάνηκε μ.ιά σκιά ποϋτρεχε πρός τό μέρος μας. Πίσω 
άπό τό σ π ίτ ι, ποΰτανε κρυμμένοι οί Κοζάκοι, λά - 
ψανε τρία τέσσερα φωτάκια κι άκουστήκανε τρεις 
τέσσερεις τουφεκιές μ.αζί. Ή  σκιά σήκωσε τ ά  χέρια 
τη ς , σάν άθρωπος πού γλυστράει πάνου στόν πάγο 
καί θέλει νά κρατήσει τήν ισορροπία, κ ’ έπειτα ί -  
πεσε χάμου. Ώ σποϋ νά πετάξει ό γιατρός τό τσ ι
γάρο του καί νά πάρουμε μεϊς τά  χρειαζούμενα, τό 
κορίτσι έτρεχε πρός τό μέρος τοϋ χτυπημένου, κι 
όταν έφτασε κοντά του γύρισε καί μάς φώναξε*

— Γλήγορα, γλήγορα!.. Ζεϊ άκόμα!

★

ΓΙεταχτήκαμε κ ’ οί πέντε. Μπροστά ό γιατρός, 
πίσω του εγώ. Ξάφνω π ά λ ι κά τι άστραψε μπροστά 
μου, κά τι ζεστό χλίανε τό πρόσωπό μ.ου, κ ά τ ι σά 
δυό μ.εγάλες μύγες μέ παράξενη βουή περάσανε δ ί
πλα  ά π ’ τ ’ αΰτιά μου... Ό  γιατρός σταμάτησε 
σ ’ ένα δεύτερο μαύρο λεκέ πού φαινότανε πάνου 
σ τ ’ άσπρο χιόνι.

—  Οί άτιμοι! Τή σκοτώσανε!,, φώναξε καί 
σηκώθηκε νά πάει στόν άλλο λεκέ, στή σκιά δ η λ .

ι πού είδαμε κ ’ έπεσε.

Ε ίταν εργάτης, ώς είκοσιπέντε χρονώνε, λαβω
μένος στή ράχη* λαφριά λαβω ματιά . Δυό άπό τούς 
συντρόφους μας τόν ξαπλώσανε στό φορείο. Έ ν ώ , ό 
γιατρός κι ό άλλος γυρίσαμε στή σκοτωμένη συν- 
τράφισσά μας.

Ε ίταν πεσμένη τάνάσκελα, καί τά  μεγάλα της 
δλογάλανα μ ά τια  άνοιχτά , είτανε γυρισμ,ένα μέ 
κάπ ια  φρίκη πρός τόν ουρανό —μέσ’ στό σταχτερό

Ψ·
*) ‘Ο Άντρέεφ, γνωστός Ροδσσος 'συγραφέας, Ι γ ρ α ψ ι  

πέρσυ Ινα δήγημα (Τό Κόκκινο Γέλιο» πού προσπάθησε 
νά περιγράψει σ’ αυτό τή  φοβερή τρέλλα ποό παθαίνουν οΕ 
άθρώποι πάνω στή λύσσα τον πολέμου, σ ί μυριστούν αίμα 
καί μπαρούτι. Μ. Λ.

φώς τής μέρας πού χάραζε πιά στά γερά. Ό  γ ια 
τρός τήν αναποδογύρισε γιά νά βρει τή λα βω μα τιά . 
Σ τ ’ άριστερό πλευρό ή ζακετίτσα τη ς είταν όνρή, 
δ ίπλα τό χιόνι μαυρισμένο—για τ ί στά χαράματα 
μ,αϋρο έδειχνε τό αίμα πάνου στό χιόνι.

Μάς ζυγώσανε κ ’ οί άλλοι σύντροφοι μέ τό λ α 
βωμένο κι άκκουμπήσανε κ χ τχ γ ίς  τό οορεϊο. Ό λο ι 
μ.ας γονατίσαμε γύρω στό κορίτσι. Κανείς δέ μ ι
λούσε. Μόνο ό γιατρός έβγαλε τό καπέλλο του, 
προσκύνησε τό πτώ μα καί φίλησε τό παιδιακήσιο 
προσωπάκι στό κούτελο. Έ π ε ιτ α  ή σειρά μ.ας, ο,τι 
έκανε ό γιατρός.

Τή σηκώσαμε καί τήν ξαπλώσαμε στό δεύτερο 
φορείο κι ό γιατρός τής έκλεισε τά  μάτια  καί τής 
σκέπασε τό ποόσωπο αέ τό μαντήλι του. Έ νώ  κ ’

I I I  *

ένας άπό τούς συμμαθητάδες της σηκώσαμ.ε το φο
ρείο κ ’ οί άλλοι δυό σηκώσανε τάλλο φορείο μέ τό 
λαβωμένο τους. Ά π ό  πίσω ερχόντανε ό γιατρός.

Κ αί σά στερνή τιμή σ τ ’ άδικοσκοτωμένο κορί
τσι, οί Κοζάκοι ποϋτανε κρυμμένοι πίσω άπο τον 
τοίχο μάς ρήξανε καταπάνου μας τρία βόλια, χωρίς 
νά μά.ς αγγίξουνε αύτή τή φορά.

★

Ή  μικρή μας συντροφιά, μέσα στή σιωπή καί 
στην έρμιά τής αύγούλας, ‘ σιγά σιγά βάδιζε προς 
τό νοσοκομείο.

’Εγώ κεϊ πού σήκωνα τό φορείο κοίταζα, όλο 
κοίταζα, τό μαντηλοσκεπασμένο κεφαλάκι καί τό- 
βλεπα πώς μεγάλωνε, μεγάλωνε όσο ποΰγινε πιο με
γάλο κι άπό το φεγγάρι κι άπό τή  γίς άλάκαιρη, 
καί τό πελώριο στόμα του πώς άνοιγε, όλο κι άνοι
γε, καί ζουγράφιζε πάνου του τό «Κόκκινο Γέλιο».

Κ ’ αιστάνθηκα πώς μέσα μου ξυπνούσε ενα μ ί
σος πού μοΰσφιγγε τό λαιμό, πού μ έπ ν ιγε ...

M IX. Λ Υ Κ ΙΑ Ρ ΛΟΓΙΟΥ ΛΟΣ 

Μόσχα 18  τον άεπέβρη 1905.

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό Ινα, χ’ ενα φρ. χρ. γ ιά  τό εξωτερικό, πουλιοϋντα 
στά γραφεία μας τάχόλουθα βιβλία:

Τοϋ Ψ ν ^ ά ρ η  «Ταξίδι» (σελ. 502)χαί «"Ονειρο 
τού Γιαννίρη» (σελ. 2 6 8 ).

Τού Π ά λ λ η  «“Ηλιος χαί φεγγάρι» (σελ. 120)
Τοϋ Φωτιάδιι Τό «Γλωσσικό ζήτημα  καί ή 

εκπαιδευτική μας άναγε'ννηση» (σελ. 4 0 5 ).
Τοϋ Έ φ τα λιώ τιι «Ίστορίχ τ ή ;  Ρωμιοσύνης» 

σελ 82 0 ) καί «Μαζώχτρα, Βρουκόλακας κλπ .»  (σελ. 
2 6 9 ).

Τοϋ Έ ρ π ο να  «Τής Ζωής» (σελ. 194).
Τού Φ ι λ ι Ι ν τ α  Γραμματική τής Ρω μέϊκης 

γλώσσας (μέρ. Α ’) (σελ. 96 ).
Τού Λ ό γ γ ο ι?  «Δάφνης καί Χλόη» (χα ρ το δε

μένο) μεταφρ. Ή λ . Βουτιερίίη (σελ. 86).
Τού Ε υ ρ ι π ί δ η  «Μήδεια» μετάφρ. Γιάννη 

Περγιαλίτη (σελ. 59).
Τοϋ Σ ο ^ ιο ΐ ΐ λ ι Ι  Αίας. Μετάφρ. Ζήσιμου Σ ί-  

δερη (σελ. 61).
Του X . Άντρεάδη «Ό Μ έγ’ Άλέξαντρος» 

(σελ. 1 9 2 ).
Τοϋ Δ. II. Ταγκόποιτλοιτ «Ζωντανοί καί 

Πεθαμμένοι» δράμα— « Ή  Χρυσαυγή» καί «Τάφος 
στό Γιαλό» δηγήματα  (σελ. 78).

Ή  1 Α ΙΑ Δ Α ,  μεταφρασμένη άπό τόν κ. Ά λ εξ  
Π άλλη (σ. 41 6 ) δρ. 2 χαί φρ. χρ. 2 στό έξωτερικό. 

Ή  « Μ Α ΊΙά »  τού Γ . Ά βάζου δρ. 1 .5 0


