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Η ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ ΤΟΥ “ ΝΟΥΙΙΙΑ,,

Δ Ε Ν  ΥΠΑΡΧΕΙ ΚΡΑΤΟΣ
Πολύ καλά,σύφωνοι σ ’ δ,τι λέτε. Δεν ύπάρ- 

χει Κράτος. Μά καί ποιος φρόντισε ποτε νά 
- φτιάξει Κράτος γιά νάν το κλαίει σήμερα πού 
τό βλέπει νά χάνεται; Οί 'Υπουργοί μ α ς; Οί 
βουλευτάδες μας ; Οί δημοσιογράφοι μας: ΈμεΓς 
οί ίδιοι, ό Λαός δηλ.αδη; Κάθε άλλο. Ικανοί γιά 

•τέτια δουλιά δέν είμαστε. 'Ικανοί είμαστε νά 
χαλνούμε Κράτος, καί θάν τό χαλνούσαμε μιά 
χαρά, ά βρισκότανε ένας χριστιανός νά μδς 
τδχει σήμερα φτιασμένο.

Προχτές στόν ΙΙεραία με τό Κρητικομανιά- 
τικο ματοκύλισμα τό καμο'μοιρο τό Κράτος— ! 
πού δέν υπάρχει, είπαμε — ούτε ξεμύτησε που- ί 

'θενά, άφού κανένας δέν έτυχε νάν τό δει. 'Όλος 
6 κόσμος είδε δυό ξαγριωμένα μπουλούκια νάλλη- 
λοσκοτώνουνται κι δλος i  κόσμος τό μολογησε, 
καί πρώτος πρώτος δ καμαρωμένος ό τύπος μας,
πώς ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ ΚΡΑΤΟΣ. Ό™
χει Κράτος, τά τέτια μπουλούκια σκορπίζουνται 

•όχι μέ τήν .προσωπική έπιρροή τού κ. Κ. Μά
νου, ούτε μέ τή διπλωματική ρητορεία τού κ. 
Μερκ ούρη, άλλα μέ τούς ά&ρώπονς τού Κρά
τους. Κι όπου υπάρχει Κράτος, ό Μανιάτης δέ 
θά σκοτώσει τόν Κρητικό γιά δυό δεκάρες, ούτε 
ό Κρητικός θά ρημάξει τό μαγαζί τού Μανιάτη 
γιά νά ξεδικηθεί τό φόνο τού πατριώτη του. Ό  
Μανιάτης θάχει τό Νόμο άπό πάνου νάν τού 
βαστάει τό χέρι κι δ Κρητικός θάχει τό Νόμο 
πλάι του νάν τού δίνει στή στιγμή τό δίκιο του.

Μά δώ μιά καί δέν έχουαε Κράτος, δέν 
μπορούμε νάχουμε καί Νόμο. κι άν έχουμε, 
2τσι γιά τά μάτια," γιά νά κοροδευόμαστε, δέν 

. άξίζει κάλπικο παρά, άφού δ βρωμερώτίρος

A A E S A N T P A  ΠΑ ΠΛ ΗΟΧ ΚΟΥ

κουμπουράς μεταχειρίζεται τό χαρτί τού Νόμου 
γιά νά γιομίζει τήν κουμπούρα του κι δ προστυ- 
χότερος τσολιάς, φτάνει νάχει βουλευτή προ
στάτη, σού τονέ δένει αμέσως τό Νόμο, σάν 
παλιοτενεκέ, στοΰ σκυλιού του τήν ούρά.

Σήμερα όλοι πέρα πέρα, μέ δαρμούς καί μέ 
κλάματα, σά ¿ήρες άπαρηγόρητες, φωνάζουμε 
πώς δέν ύπάρχει Κράτος καί πώς τό Ρωμαίϊκο 
μιάζει μέ χιλιοτρυπημένο καράβι πού θαλασσο
δέρνεται δίχως τιμόνι στή μανιασμένη θάλασσα 
τής πολιτικής ξαχρείωσης καί τής αδιάντροπης 
απειθαρχίας. Σήμερα τό λέμε αύτό. Αύριο δμως 
πού θά ξεχαστεΐ τό κακό, θάρ ινήσουμε πάλι νάν 
τά βλέπουμε δλα, σά χασισοποτισ[λένοι κλεφτο
κοτάδες, τρανταφυλλένια καί θά γ>υκολέμε πώς 
ένα Κράτος υπάρχει πάνου στή γίς, τό Ρωμαίϊ- 
κο, καί τάξίζει νάν τό πάρει δλος ό ντουνιάς γιά 
μοντέλο.

Νά μάς ζήσει καί νάν τό χαιρόμαστε. Καί 
είναι προδότης δποιος άποκοτήσει καί πει αύριο 
πώς δέν ύπάρχει Κράτος. Καί θέλει παλούκωμα 
οποίος καί μοναχά τό συλλογιστεί πώς είναι 
καιρός πιά νά βρεθεί κάπιος Δυνατός, είτε Ε γ 
γλέζος, είτε Ρούσσος, είτε κι Ότεντότος ακόμα, 
νά μάς σπλαχνιστεί καί νάρθεί έδώ νά μάς 
φτιάξει, μέ τό βούρδουλα στό χέρι, Κράτος καί 
νά μάς τό παραδώσει έτοιμο — ¿διάφορο ά μιά 
μέρα μάς ξαναρθεί τό κέφι νάν τό χαλάσουμε κι 
αύτο.

Δ. Π : Τ Α ΓΚ Ο Π Ο ΓΛ Ο Σ

Κ ΡΙΤΙΚ ΕΣ ΑΝΑΠΟΔΙΕΣ

Λ ’. Ο Φ ΙΣ  Κ Α Ι  Κ Ρ Ι Κ Ο

Κάρμα Νιρβάμη.  — Άΰ-ήνα.

’Α γάπη ποϋ αρχίζει μέ τήν άνοιξη καί πεθαί
νει μέ το χειμώνα. Τ ή ; σάρκα; τ ή ;  αφροδίσια; καί 
τ ή ;  άρρωστημένη; ψυχή; συναπάντησα. Τό θάμα 
τού θανάτου πού γελά μέσα στις φλίβε;. Το ξεφύλ- 
λισμα των κρίνων καί το δάγκαμα τού φιδιού τ ή ;  
ΙΙυθία;. Κ αί παρά πάνω ά π ’ όλα παράβολη ά γά π η  
τού τεχνίτη  πού τόνε νίκησε ή ζωή γ ια τ ί δεν τήν 
κατάλαβε καί γ ια τ ί τ ή ;  γύρεψε νά βιαστή καί 
γ ια τ ί τήνε βίασε ν ’ άληθέψη ομορφιέ; καί πάθη 
διονυσιακά πού μόνο μέ το δουλευτή τον καιρό φ τά
νουνε σέ τε'λειωμα καί ζωντανεύουν αχάλαστα .

Σάν άγουρο τραγούδι φλογέρα; σ ’ ανοιξιάτικο 
λειβάδι— πέρα κεΐ πού κοκκινίζουνε στό νύρισμα 
τού λόφου οί αρκαδικέ; άνεμόνε;— στριγγολαλεΐ κ ’ 
ή πολύχυμη ά γά πη . Κ ’ έπειτα  φτάνει στο θέρο; 
καί τήνε χρυσώνει καλοκαιριάτικη μεγαλοπρέπεια. 
Μά κά τι σπάνει μ.έ τά  χινοπωρινά πρωτοβρόχια, 
κάτι μαραίνεται καί σαπίζει. Κ αί πιο πλούσια 
τώρα καί π ώ  αδιάκριτη θεριεύει τή ; ήδυπάθεια; ή 
περιέργεια καί τό φιλί ματώνει τά  χείλ ια  καί μ α
λάσσουν το πονεμένο κορμί τά  χέρια τ ή ;  ηδονή; 
καί σφίγγει τά  ψηλά μέτω πα δ βαρεμένο; κορε- 
σμ-ό;. Κ ’ επειδή; ό πο ιη τή ; δέν έμαθε άκόμα τήν 
τε'χνη πού χαμογελώ ντα; περιμένει, φαντάζεται πώ ; 
κάποια Μοίρα τυράνισσα τόνε παίζει καί πώ ; ό 
θάνατο; είναι γαλήνη. Κ αί γιά  τό νησί τώ νεκρών 
το απόμακρο φεύγουνε — σκοτωμένο; τ ή ;  ιδέα; καί 
σκοτωμένη τ ή ;  ά γά π η ; —καί ξαπλωμένα μέσα στή 
μαύρη βαρκούλα πάνε τ ’ άνθοσπαρμενα του; λεί
ψανα.

Κ άποια τέτοια εικόνα μοϋ έμεινε άπό τό δ ιά 
βασμα τού λυρικού βιβλ ίου τοΰ κ. Νιρβάμη. Τό 

θέμα είναι πολύ παλιό καί γνωστή; ψυχολογία; 
συχνακουσμ.ένο; σκοπό;. Ο ’τε πολυφαίνεται στή 
μ.ορφή του πρωτοτυπία ξεχωριστή. Κ άποιο; αντί
λαλο; άπό τό μακαρίτη ρωμαντισμό καί κάποιε; άν- 
τιθωριέ; άπό τή  δυνχτόχρωμη πλαστικοσΰνη τού 
D’A unnnzi". Περισσότερο λόγια  παρά πράματα. 
Κ αί πάντα  σκεδόν τό άντιφέγγισμ.α τό ξένο πνίγει 
τό ατομικό χρώμα τού ποιητή . Γ ιά  νά στίχτι μ ί
μηση καλή πρέπει νά συνοργανίζεται σέ τέτοιο τρό
πο μέ τ ί ;  ίδιόπλαστε; ίδέε; καί τά  φυλετικά ψυ
χόρμητα τού τεχνίτη  ώστε νά μην ζεχωρίζϊ) τό 
μ ά τι τό ξωτάρικο άπό τό πατρογονικό. Φοβούμαι 
πώ ; στρΰ κ. Ν ιρβάμη τήν τε'χνη δέν είχε άκόμα 
τελειώσει τό  καταστάλαγμα τ ή ;  φιλολογία; πού 
τόνε γήτεψε κ ’ ετσι φαίνεται το βιβλίο του πιο σ*



* Ο ΝΟΪΜΑΣ— 19 τού Φλεβάρη 1906

μελέτη πάνω σέ θέμα δομένο παρά ξάνοιγμα λεύτε
ρης κ ’ ίδιόρυθμής σκέψης. ’Αλήθεια όμως πώς κ ά 
ποτε ξεπετιούνται μελωδίες πιο γυμνές καί πιο δι
κές του και τότε βρίσκει λόγια πού συνταράσσουν 
ποιητικά χα ί ρυθμούς πού δεν ξεχνιούνται διαβα
τάρικοι. Κ αί σέ μερικές εικόνες, πού ξεσηχώνουνται 
πιο δυνατές καί καθάριες γνωρίζει κανείς το φεγγ·- 
βόλημα τη ς καλής ομορφιάς καί τη ς λυρικής ειλι
κρίνειας.

Ό ς  τόσο δεν μπορώ νά μήν κατηγορήσω τον 
ποιητή  για  την άτεχνη κάπως μονοτονία πού σαν 
πείσμα θεματικό αδυνατίζει άντί νά συγκρατή την 
αρμονία τού λυρισμού του. Ή  αμονόχρονος ηδονή» 
χ ’ οί νεανικές απελπισίες κ ’ οί φιλοδοξίες οί άστρο- 
χτυπημενες κουράζουν άμα καταντούν τόσο έγωλα- 
τρικές καί κοντόβλεπες.

Αύτο μέ φέρνει νά μιλήσω γ ια  τη  μορφή τού 
βιβλίου πού παρουσιάζει αρκετή άναμελιά κι ασυ
ναρτησία. Υ ποθέτω  πώς δ ποιητής θάρρεψε πιο 
τεχνικό ν ’ άφίση αφρόντιστες κι αδούλευτες τ ις  πε
ριγραφές του καί δεν έχασε τόν καιρό του νά δια- 
λέξη καί νά κλαδέψη καί νά συναρμολόγηση. Λάθος 
μεγάλο. Κ ’ ή αταξία  θέλει τάξη  καί τό παραλή 
ρημα θέλει νόμο. Δέ γράφει κανείς γ ιά  τον αιώνα 
σά δεν το έχει απόφαση καί πειθαρχία του νά ξε- 
ψαχνίζη μέ σκληρή παντοδυναμία τή ς τέχνης του 
τά  έργα.

Το ίδιο περίπου έχω νά πώ καί νιά  τή  γλώσσα 
του. Θά μάς πούν ίσως στενοκέφαλους μά δέν πρέ
πει νά κουραστούμε νά τό λέμε καί νά το φωνάζου
με πώς μέ αμελέτητη  καί παράνομη γλώσσα δέ 
γράφουνται τά  έργα πού θά μείνουν. Ό  τίτλος μό
νος « Ό φ ις  καί Κρίνο» δείχνει πόσο μακριά στέκε
τα ι άπό την αλήθεια ή γλώσσα τού κ. Νιρβάμη. 
Κ ι αν είναι τίποτε πού μού λέει νά ελπίζω πώς 

γ ίνετα ι μιά μέρα νά βγή τεχνίτης σημαντικές είναι 
ίσια ίσια τό μεταχείρισμα πού κάνει τή ς γλώσσας 
σέ μερικές σελίδες πιό δουλεμένες καί πιο σφιχτές.

Έ ν ’ ακόμα θά σημειώσω πού μού φέρνει στο 
νού το πεζογραμένο τούτο ποίημα, Είναι κι αυτό 
άπό κείνα τά  μικρά κ ’ ευκολοδιάβαστα βιβλιαράκια 
πού άρχισαν τώρος. τώρα νά ξεπροβάλλουνε στη φι
λολογία μα; καί πού, άν καί περαστικά, θά συνει- 
θίσουνε σιγά σιγά τον κόσμο νά διαβάζη ρωμαίικα 
καί που θά τόνε βοηθήσουν αργότερα ν’ άγαπήση 
τ ’ αληθινά τής δημοτικής αριστουργήματα καθώς 
την «Τρισεύγενη» καί τό «Ζητιάνο». Δείχνουν κιό
λα ς πώς ή  επιρροή τή ς ξένης φιλολογίας πήρε δρό
μο πιό χανονικό καί πώς γλήγορα θά συμαζευτή τής 
φιλολογίας μας δ χαραχτήρας σέ μορφή πιό λεύ
τερα ρωμαίικη καί πιό σίγουρα κλασική.

Β '. Ο Α Σ Ω Τ Ο Σ  

Δ. Ταγκόπουλον . —  'Α βή να .

Τ ά ώραΐα πράμ.ατα είναι κείνα πού δέν μπο
ρούνε πια  νά μάς ώφελήσουν. Τής ομορφιάς ή συγ
κίνηση βασίζεται στήν άδιαφορία τής άμεσης ζωής. 
Ξεχωρίζει όμως μέ τής θύμησης τήν τέχνη τούς 
ρυθμούς πού είταν άλλοτε μεγάλοι καί ζωντανοί καί 
πού αντιφεγγίζουν άχόμα περίγυρά μας ανακατω
μένοι μέσα στό πολύτροπο ρέμα καί τ ίς  δυσαρμονίες 
τού άσυνταίριαστου κόσμου. Τό ξεχώρισμα κ ’ ή συν

ακόλουθη συναρμολόγηση φέρνει τόν ποιητή ν ’ ά- 
γαπ<£ καί νά ξαναζωντανεύγ μέ τή  μεγαλοφάντα
στη μνήμη του ζωές πού πέρασαν, ομορφιές πού 
άπόσβησαν, ηρωισμούς πού σκέπασαν οί στά χτες 
τή ς, άλησμονιάς. Ή  ρυθμική ανάστασή τω ν περα
σμένων χα ί το φιλοσοφιχο σάρκωμα των έργων καί 
τω ν ιδεών που στάθηκαν περήφανα μ.ά πού σήμερα

δέν παλεύουνε π ιά  γιά  νά ζήσουν, τό ξεσήκωμα τών 
πολυκαιριών άντιθωριών, οί άγάπες πόύ φυλλορόη- 
σαν κ ’ οί δόξες πού κοιμηθήκαν— είναι τό μαγεμένο 
ψαλτήρι πού γνωστικά δουλεύουν τή ς  Τέχνης τά  
πολ.υκίνητα δάχτυλα. Κ αί πάντοτε αγαπούμε κείνο 
πού δέν είναι, κείνο πού δέ φτάνουμε. Τής περσινής 
άνοιξης ή μοσκοβολιά μάς φέρνει νά χαμογελούμε 
στά ρόδα πού γύρω μας ανασαίνουν« μέσα στό λιό- 
λουστο περιβόλι τού Μαγιού. Τό χειμωνιάτικο τζά κ ι 
πού μάς μ,αζεύει στήν κόκκινη ζεστασιά του σιμά 
δέ θά είχε κανένα μυστικισμό, δέ θά είχε όνειροσύ- 
νες, & δέν ήξερε νά μάς μιλήση γ ιά  πράματα π α 
λιά πού είχαμε μισοξεχάσει καί πού πάντα  μέσα 
μας κρυφοζούσαν. ’Ακόμα καί τή  γυναίκα πού α γα 
πούμε τήν αγαπούμε μόνο καί μόνο γ ια τ ί άλλες θυ
μούμαστε άπόξενες άνωφέλευτες άγάπες, ίσως ίσως 
γ ια τ ί μάς συγκινούν ακόμα τής Ευρυδίκης ή τής 
Ε λένης οί μύθοι καί τής Φραντσέσκας τά  πολύδα- 
κρα μ ά τια . Θέλουμε— ασυνείδητα κάπως μά μέ 
πείσμα κρυφό — νά σωματώσουμε στή δική μας ζωή 
ζωές περασμένες κι δ τεχνίτης εργάζεται μ ’ ένα 
πόθο άκόμα πιό γενναιόκαρδο—μέ τή  λαχτάρα  νά 
πλάση τής άθανασίας τήν άσαλεψιά γιά  τό ρυθμό 
πού περν? καί ξεφεύγει.

Κ αί τό  έχουν παρατηρημένο πώς κάποια τέτοια 
ψυχολογία κι δ [ΙαίηΙθΐ άναλογίζουνταν άμα τόν 
τάραξε στό θέατρο τής Ε κάβης τό κλάμα. αΤί 
εχώ νά κάμω έγο) μέ τήν Ε κ ά β η  κ ’ ή Ε κ ά β η  μ.έ 
μ,ίνα;» Τ ίπ ο τ ε —για τ ί δέν μ,πορεΤ π ιά  κανείς νά 
τήνε βοηθήση, καμιά δέν τής μένει παρηγοριά. 
Κ ’ ίσια ίσια γ ι ’ αυτό τού άφανισμού τη ς τό θέαμα 
μάς ανεβάζει στή; τέχνης τή  βασιλεία.

Τέτοιας λογής κριτική μάς αναγκάζει νά ζορί
ζουμε άπό τόν Έλικώνα τά  έργα πού είναι βγα λ - 
μένα όλόϊσα καί δίχως ξεκαθάρισμα άπό τή  ζωή 
πού μάς τριγυρίζει καί πού αναγκαστικά έχουνε 
μ.έσα τούς στοιχεία διαβατάρικα, πάθη πόύ είναι 
δικά  μας πάθη, προσπάθειες κ ’ ιδέες πού άκόμα 
γ ι ’ αύτές πολεμούμε καί πού δέν ςέρουμε ά θά νι
κήσουν ή θά νικηθούν. Α δύνατο δέ νά κρίνη κανείς 
άθόλευτα καί νά πλάση μέ τής ανώτερης τέχνης 
τήν παρνασσένια γαλήνη θέματα πού δέ μάς άφί- 
νουν άδιάφορους καί πού, θέλοντας καί μ.ή, μάς 
άναγκάζουν νά ξεχνούμε τήν άμ.εροληψία. Μέ φλο
γισμένη λάβα δέ φτειάνουνται τ ’ άγάλμ ατα . Ή  
τέχνη θέλει μάρμαρα κρυσταλλένια.

Μέ λύπη μου βλέπω πως δ φίλος μου κ.Ταγκό- 
πουλος διάλεξε στον «"Ασωτο» θέμα πού μάς γει
τονεύει τόσο, πού μάλιστα είναι άκόμα τό μεγάλο- 
ζήτημ α  πού δέ λύθηκε καί πού μάς φερνει καθημερι
νά σέ πολέμους καί διωγμούς. Νομίζω πώς είμαστε 
άκόμα πολύ κοντά στά Β αγγελικά γ ιά  νά μπορούμε 
νά τά  κρίνουμε δίχως πάθος κ ’ εΐτανε νωρίς νά 
γραφή δράμα πάνω σέ περιστατικά πού δέν τά  ξε- 
διάλυσε άκόμα τή ς  ιστορίας τό χωνευτήρι. Κ ’ είναι 
άπόκοτο νά χ τ ίζη  κανείς ναό πάνω σέ ηφαίστειο 
πού μέσα του βράζουν άκόμα οί φλόγες.

Ίσ ω ς νά μ.ού παρατηρηθή πώς γ ιά  νά σατυρίση 
κανείς τήν Ιποχή του χρειάζεται νά καθρεφτίση δίχως 
φόβο τ ά  στραβά της καί νά χτυπήση τις  κακίες της 
ίσ ια  στό κόκκαλο κι όσο γίνεται πιό ατομικά . Ώ ς  
τόσο πάλι νομίζω πώς ή σάτυρα θέλει κάποιο 
λυρισμό καί πώς πρε'πει δ ποιητής ή δ δραμα- 
τογράφος νά κοιτάζη τήν εποχή του άπό ψηλά 
καί νά ξεχωρίζη τ ίς  οργανικές ψευτιές καί σαπί
λες κι άδαντροπιές *αί νά τ ίς  καυτηριάζη σαρκω · 
μένες σέ άτομα συβολ.ικά μά δλοζώντανα. Κ αί 
πρέπει νά προσεχή νά βρίσκη πάντα  τό γενικό 
χαραχτήρα τού κακού καί νά μή δένεται σέ καθέ
καστα πού μπορούνε νά στενέψουΫ τήν έννοια τήν κοι-

νοινική. Κ αί πάρα πάνω ά π ? όλα πρέπει νά φαίνε- - 
τα ι .δ συγραφέας σά νά θωρή' τήν κοινωνία άπό κό
σμο άλλο καί νά μήν ε’ρχεται νά-πολεμά κι δ ίδιος 
πάνω στή σκηνή του παίρνοντας δλοφάνερα τό μέ
ρος τής ιδέας πού θέλει κι αυτή . νά νικήση. "Α μα 
ξανοίγεται μέ πάθος στό έργο του κιντυνεύει νά μήν 
τον πιστέψουν εκείνοι πού τόν άκοϋνε.

"Ας μήν ξεχνούμ,ε όμως ότι δ «"Ασωτος» είνα 
πολεμικό έργο καί πως είναι γραμένος γιά  τό δίκιο, 
μιάς ιδέας. Πιθανό νά έπιανε τόπο καί νά έκανε π ά 
τη μ α  καί νά έ’ρριχνε κάτω τ ίς  θεωρίες μου άν π α ι
ζότανε σέ ρωμαίικο θέατρο καί τού δίνουνταν έτσι 
νά δείξη τή  δύναμή του. Γ ια τ ί δύναμη ε’χει μέσα 
του και μερικές σκηνές συνκινούν καί ξεπαίρνυυν..
Οί διάλογοι τρέχουνε φυσικώτατοι κ ’ είναι γεμα το 
νεύρο. Μερικές παραβολές— σάν κείνη τώ  φοιτητώ  ■. 
μέ τ ίς  πέτρινες κουκουβάγιες τού Πανεπιστήμιου— 
δαγκάνουν τό γελοίο μέ σάτυρα τσουχτερή, κ ’ ή τ ε 
λική σκηνή όπου ξεχωρίζουνται οί έννοιες τοϋλογιώ* 
τατου τού στενοκέφαλου άπό τού δασκάλου πού μάσα 
του είναι καλός, φανερώνουνε βαθιοστόχαστη]κα· 
σίγουρη κριτική.

Ο «"Ασωτος» είναι περισσότερο κουβέντα καί 
ξετύλιγμα ιδεών παρά δράμα, &έν παρουσιάζει δρα
ματικό δέσιμο και πολλά πρόσωπα δέν έχουν άμεση 
συνοχή μ,έ τόν πρωτανωνιστή μά έ'ρχουνται στή ^ 
σκηνή μόνο καί μόνο γιά  ν ’ αντιφεγγίσουν εκείνου 
τήν ενέργεια. Κι αυτού— τού άσωτου Γιάννη— ό ρό
λος είναι ψυχολογικός μάλλον κι απλός αρκετά. Ρ η 
μάζει τό σπίτι τού πατέρα του μί τίς στραβοκεφα- 
λ ιέςτου , ανακατεύεται στά Β αγγελικά μέ τό μέρος 
τής φοιτηταριάς, ξελογιάζει μιά κοπέλλα — κ ’ υστέρα 
ξαφνικά τού κατεβαίνει τό φως. βλέπει τό λάθος τ  ου 
καί γυρίζει στό σπίτι του νά γυρέψη συχώρεση. Ώ ς  
τόσο βλέπει πώς μετάνοια μέ λόγια δέ φτάνει, θ έ 
λει κ ’ έργα. Κ ι αποφασίζει νά πάη νά πολεμήση 
στή Μακεδονία — στή χώρα πού μπορεί νά μήν τήνε 
σώσουν οί Ρωμιοί μά πού θά σώση τούς Ρωμιούς 
γ ια τ ί θά μάθουν έκεϊ νά ζούνε σάν άντρες καί νά κ α - 
λαβαίνουν'τά πράματα.

Ό  Πρόλογος τού «"Ασωτου» μού έκανε περισσό
τερη εντύπωση άπό τόν ίδιο τόν «"Ασωτο». Σ φ ιχτο 
δεμένος, γερός, καλοσκεμένος. Μέ κάνει νά λυπούμαι 
πού κι δ «"Ασωτος» άκόμα δέ γράφηκε πέρα γ ιά  
πέρα σάν άρθρο γιά διήγημα, γ ια τ ί νομίζω πίνε τ έ 
τοια μορφή θά τού ταίριαζε πιό καλά.

Κ αί τελειώνοντας δέ θά κρύψω τού φίλου μου κ , 
Ταγκόπουλου πώς «οί Ζωντανοί καί Πεθαμένοι» μού-· 
φαίνουνται πολύ καλήτερο έργο άπό τόν «"Ασωτο». 
Ε λ π ίζω  οί «Φ αγάνες»— τό ερχόμενο δράμα του— 
νά τόνε ξαναφέρη στον άπάνω δρόμο καί νά μάς. 
τόνε δείξη μετανοιωμένο άπό τή  σημερινή του άσω- 
τεία . Θά τού σφάξουμε τότε τό μοσκάοι τό σιτευτό.

Κόκκινη Θάλαοαα 
10 Φλεβάρη 1906. 

ΕΡΜ Ο Ν Α Σ

Υστερόγραφο. Ε λ π ίζω  νά μήν κακοφανή τού 
«Νουμά» άν 'πώ  εδώ δυό λόγια γιά  ένα κριτικέ άρ
θρο πού τύπωσε στήν εγγλέζικη Independent Re
view δ γιος τού Άργύρη Έ φ ταλ ιώ τη . Ε ξετά ζε ι 
τήν ποίηση τού S w i n b u r n e  καί μάς δείχνει τήν ξε
χωριστή του δύναμη άμα περιγράφει τή  θάλασσα' 
καί μάλιστα τή  θάλασσα τή ς τραμουντάνα ς. Ή- 
κριτική τού ν.. Μ ιχαηλίδη είναι γραμένη μέ ψηλό 
λυρισμό καί φρασεολ.ογία πλαστική καί πολύχρωμη; 
Βλέπει κανείς πώς ποιητής έξηγ^ ποιητή.

Κ αί διαβάζοντας τό άρθρο τού κ. Μ ιχα η λ ίδη  
θυμήθηκα τή  χαρισάμενη μέρα πού πέρασα μαζί του 
ίδώ  καί λίγους μήνες στό O am b r id g i τήν π α ν επ ι



τττημιακή χώρα μέ τ ις  Ομορφες γοθικές κλησιές και 
τ '  αριστοκρατικά περιβόλια. Κ αί σύνωρα λυπόμουνε 
πω ς τεχνίτης πού τόσα μ ά ; τάζει θά πάτρ χαμένος 
γ ια  τύ, Ρωμιοσύνη ζν ·/.’ iyr, ψυχή πού τόσο τήν ά- 
•ναπ ά.

Ε,

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η  Ü F Q T 0 ΜΑ Θ Η Τ Η

Α Θ Ρ ί ί Π Ι Ν Ο Σ  Μ Η Χ Α Ν Ι Σ Μ Ο Σ *
9 . Ό  κορμ,ός λοιπόν είναι αληθινά μεγάλος χώ 

ρος μέ μέσα τά  Σω&ικά η Σπλάχνα  πού λέμε, καί 
χω ρ ίζετα ι σε διό, στό άπάνόυ μισό πού τό γ εμ ίζ ε ι 
ή  καρδιά καί τά  πλεμόνια, καί στο κάτου μισό με 
τό  συκώτι, στομάχι, άντερα, καί μερ>κά άλλα όρ
γανα . Μπροστά ή κοιλιά είναι σκεπασμένη μ,έ πετσί 
μοναχά καί ποντίκια.

Μά &ν ολα τά  πλεβρά τού κορμιού είταν από 
τε'τιες μαλακές ουσίες, τό τε ; τό κορμί δε θάτανε 
τ ίπ ο τα  άλλο παρά σά σακκί άμορφο και σαχλό, 
ιξόν σάν είτανε όλότελα παραγιομ-ΐσμένο. Μερικά 

λ.οιπόν μέρη του είναι δυναμωμένκ καί στεριωμένα. 
Ν α ι, τό κορμί δέν είναι σάκκος μέ μαλακά πλεβρά 
πού ζουλιούνται, παρά κουτί μέ 'τοίχους στέριους 
κ α ι σκληρούς. Γ ια τ ί θά παρατηοησες, σάν έκοβες 
μπροστά τό στήθος, πώς πέρασες διάφορα σκληρά 
μέρη. ’Αφτά είταν τά  Π αγίδια  ( Ά χ ν . 1, α), κανω- 
,μένα η άπό σκληρό κόκκαλο, η άπό μαλακώτερη 
τραγανή ουσία πού λέγετα ι Χόντρος. Κ Γ  & βγά
λεις ολα τά  σωθικά άπό τού κορμιού τό κούφωμα 
κ ι ’ ανεβοκατεβάσεις τό δάχτυλό σου τού μάκρους 

-στο πίσω του τό μ.έρος, θά νιώθεις όλη την ώρα άπό 
τό λαιμό ώς στά σκέλια κά τι τ ι σκληρό. Ά φ τό  είναι 
τό Ραχοκόκκαλο, ό στύλος νά πούμε τού κορμιού 
πού δέν τό άφίνει νά σωριαστεί.

■ Ή  κοιλιά δέν έχει άλλο στύλωμα παρά τούτο 
τό ραχοκόκκαλο, κ ι’ είναι μπροστά καί πλεβρικά 
•σκεπασμένη μέ πετσί καί ποντίκια μοναχά. Τού στή
θους όμως τά  π λά γ ια  είναι στεριωμένα μ.έ τά  π α 
γίδια,μακρουλά φτενά κοκκαλένια στεφάνια,σφηνωμέ
να πισωθες στό ραχοκόκκαλο καί σμιγμένα μπροστά 
•σέ κά τι στέριο καί σκληρό πού μέρος είναι κόκκαλο, 
μέρος χόντρος, καί πού λέγετα ι Στέρνο.

Μά τό ραχοκόκκαλο δεν είναι κανωμ.ένο άπό ένα 
μακρύ γραμμικό κομάτι κόκκαλο. “Αν είτανε, τότες 
δέ θά μπορούσες ποτές νά λυγίσεις τά κορμί σου. Τό 
λυγάς όμως γ ια τ ί τό ραχοκόκκαλο είναι κανωμένο 
άπό κάμποσα μ.ικρά πλακουτά στρογγυλά κομάτια 
κόκκαλα, άραδιασμένα τό ένα άπάνου στό άλλο καί 
σμιγμ,ένχ όμορφα άπό τήν πλακουτή τους μεριά, 
π ες σά φελλοί κολλημένοι μαζί. Τ ά  κομ.άτια άφτά 
λέγουνται Σφοντύλια  κ ι’ έχουν πολύ περίεργη μορφή. 
Π ές μιά στιγμ.ή πώς έχεις φελλό άπό κόκκαλο μέ 
κοκκχλίνιο δαχτυλ ίδ ι καρφωμένο άπό τή  μιά μ.εριά 
τή ς άκρης του* άφτό θά μ ιάζει σά σφοντύλι. Ό  
ατοφιος φελλός είναι ο ,τι λεν Κορμί τού σφοντυλιού, 
Λ άί'τό  άδίΟ δίχτυλίδί δ,τΐ λεν Καμάρα  του. Ά  

,βάλεις τώρα μερικούς τέτιου ; όγκους μαζί, τόν ένα 
άπάνου στον άλλο, μέ τρόπο πού ολα τά  κορμιά νά 
■σμίγουν, καί τό ίδιο νά σμίγουν κΓ ολα τά  δαχτυ- 
λ ίδ ια , τότες θά κάνεις άπάνου κάτου κάτι τ ι  παρό- 
μ ιο σά ραχοκόκκαλο (δές τή  μετώπη κ ι ’ άχν. 2 ). 

Ό ί  φελλοί ή κορμιά θά γίνουν άτόφια άρμοσύνθετη 
κολώνα, και τά  δκχτυλίδια  ή καμάρες θά γίνουν 
όλες μαζί σάν πές λαγούμι ή άβλάκι. Τσα ίσα τέ - 
τιο είναι το ραχοκόκκαλο, έζόν πού κάθε του σφον
τύλι δέν είναι απαρά λλαχτα  σά φελλός καί δ α χ τυ 
λ ίδ ι. Το κορμί του μιάζες πολύ σά φελλός, μά ή 
καμάρα του είναι άκανόνιστη και δοντωτή, κ ι’ ε'πειτα 
τ ά  σφοντύλια δενσυνται μέ δικό τους τρόπο. Μά 
π ά λ ι ολα μαζι τ ά  κορμιά τών σφοντυλιών γίνουνται 
ατόφ ια κολώνα πού στυλώνει τόν κορμό, καθώς κ ι’ 

-οί καμάρες όλες μαζί γίνουνται λαγούμι ή άβλάκι,

*).Κβίτ«ξε φύλλα 184αχί18&.

πού λέγετα ι Ραχικό 'Αβλάκι ( Ά χ ν .  2 Κ Μ Ρ ) καί 
πόύ τό σκθ7Τ0 του θάν τόνε δούμε σέ λίγο. Τό στρογ
γυλό πλακουτό κορμί κάθε σφοντυλιού εΐνάι πρός το 
κούφωμα τού κορμού, κΓ είναι έκείνη ή  σειρά οί 
όγκοι πού τούς νιώθεις σάμπως σκληρές άκρες όταν 
κρατώντας τό κουνέλι Ανάσκελα Ανεβοκατεβάζεις τό 
χέρι σου στό βάθος τής κοιλιάς. Οί καμάρες βρί- 
σκουνται * πίσω άπό τά  κορμιά, κα ί γ ιά  τούτο οεν 
μπορείς νάν τ ις 1 Αγγίζεις μέσά στην κοιλιά* μά γυρ- 
νώντας τό κουνέλι πίστομα, άν Ανεβοκατεβάσεις τό 
δάχτυλό σου στη ράχη του, θά νιώσεις κάτου άπό 
τό πετσί (όπως καί στό δικό σου τό κορμί) μυτερή 
κορμοσειρά πού γίνετα ι άπό τ ’ Αγκάθια, όπως λένε, 
δηλαδή άπό τ ις  ανώμαλες κορφές κάθε καμάρας τού 
ραχοκόκκαλου (άχν. 2), άπό τήν άρχή ιός στό τίλος 
τή ς ράχης.

Ά χν . 2

Α .  ’ Α χ ν χ ρ ι κ ι ά  ο ψ η  ά ί ρ ώ π ι ν ο υ  κ ο ρ μ ι ο ύ  χ ο μ έ ν ο υ  τ ο ί ϊ  μ ά -
I κ ρ ο υ ς  κ α τ ά μ ε σ α  

Κ Μ Ρ .  Κ ο ύ φ ω μ α  Μ ι α λ ό ?  κ α ί  Ι ' α χ ό σ κ ο ι ν ο υ  
Μ .  Κ ο ύ φ ω μ α  Μ ύ τ η ς  
Σ .  Κ ο ύ φ ω μ α  Σ τ ο μ α τ ι κ ό
Θ α .  Θ ρ ε φ τ ι κ ο ’Α β λ ά κ ι  π α ρ α σ τ η χ έ ν ο  σ α ν  ά π λ ό  ’ί σ ι ο  σ ω λ τ ν ά ρ ι  
Κ .  Κ α ρ δ ι ά  
Ψ .  Φ ρ ά χ τ η ς

13. Λ ο ξ ή  κ α τ α κ ό ρ υ φ η  τ ο μ ή  τ ο υ  Κ ε φ α λ ι ο ύ  κ α τ ά  τ ή  γ ρ α μ 
μ ή  α β

Γ .  Λ ο ξ ή  τ ο μ ή  κ α τ ά  τ ή  γ ρ α μ μ ή  γ ο

Ν ά λοιπον σωστά τ ί έχουμε μέσα στόν κορμό. 
Μπροστά μεγάλο κούφωμα μέ μέσα τά  σωθικά, τρι- 
γυρισμένο στο άπάνου μέρος, στά θώρακα δηλαδή, 
άπό κοκκαλένια στεφάνια, όχι όμως (ή λίγο μοναχά) 
καί στό κάτου μέρος, δηλαδή στην κοιλιά. Πίσω 
έχουμε έ'να πολύ μικρότερο στενόμακρο κούφωμα ή 
άβλάκι κανωμένο άπό τις  καμάρες τών σφοντυλιών, 
τριγυρισμένο όλο άπό κόκκαλα, πού ¿7551X0.  θ ά  δ ο ϋ μ ϊ  

τ ί  κλει. Καί τέλος μεταζυ στά διό κουφώματα καί 
χωρίζοντάς τα , έχουμε άτόφια κολώνα φτιασμένη άπό 
τά  κορμιά τών σφοντυλιών. Έ τ σ ι άν τού κουνελιού 
τού κόψεις μ ιά  πλά γ ια  φέτα (ή  τομή,καθώς λένε) κά
θετα τού στήθους, έχεις κάτι όπως ό ,τι παρασταί
νει το *χν. 2,· Γ , οπου ΚΜ Π είναι τό στενό τό ά 
βλάκι, κι οπου το  πλατύ κούφωμα τού στήθους μέ 
μέσα τήν καρδιά (Κ) έχει άβλόγυρο τά  π α γ ίδ ια , πού 
άρχινώντας άπο τά  σφοντύλια πίσω *άν ώς στό στέρ
νο μπροστά. Κ αι τό έ'να καί τό άλλο κούφωμα είναι 
έζωτερικά σκεπασμένο μέ ποντίκια, αίματόσταμνα, 
νέβρα, συγκρατικό, καί πετσί, όπως είναι καί τό 
σκέλι.

10. Τώρα άς δούμε τά Κ εφάλι καί τό Λαιμό. 
"Αν τού κουνελιού τού κόψεις ώς μέσα τό τΛτσί τού 
σβέρκου, θά δεις πρώτα ποντίκια  καί νέβρα καί με
ρικά μεγάλα αίμ'ατόόταμνα* μ ά  δε θά βρεις μεγάλο 
•“λύφωμα σάν, τού κορμού. Ό ς  εδώ λοΐ7ϊόν ό λαιμός 

« ζ «  τό σκέλι. Κοίταζε όμώς προσεχτ»*«* καί
κο
μ ι« ι

τότες θά δεις διό σωληνάρια πού δέν είναι α ίματό
σταμνα καί πού όμία τόυς δεν είδες πουθενά στο 
σκέλι. Τό έ'νά τους είναι στερεό μέ σκληρούτσικα δα- 
χτυλ ίδ ια  μέσα του* άφτό είναι τό Λ αρύγγι ή Τρα- 
χιά. Τό άλλούτώληνάρι είναι μαλακό μέ πλεβρά χ α 
λαρά καί πεσμένα* άατός είναι ό Καταπιόνας ή Οι
σοφάγος, πού πάει άπό τό στόμα ώς στό στομάχι. 
Πίσω τούς, καί πίσω άπό τά  ποντίκια τά  ολόγυρά 
τους, θά βρεις — όπως βρήκαμε στόν κορμό — ραχο
κόκκαλο χωρίς πα γ ίδ ια , μά μέ τ ά  κορμιά του όμως 
καί τό ραχικό άβλάκι. Τό ραχοκόκκαλο άφτό μέ τό 
ραχικό άβλάκι τού λαιμού δέν είναι τίπ ο τα  άλλο 
παρά ζακολούθια τού ραχοκόκκαλου πού ζηγήσαμ,ε 
πρίν.

Ό  Λαιμός λοιπον είναι Αλλιώτικος άπδ σκέλι μέ ro 
νά έχει ραχοκόκκαλο και ραχικό άβλάκι μέ Λαρύγγι καί 
καταπιόνα, κι’ είναι άλλιώτικός άπό τόν κορμό μέ τό 
νά μην εχει κούφωμα μ ή τε  παγίδια.

Τό κεφάλι πάλι είναι αλλιώτικο άπό ολα ά φ τά . 
Καί δύσκολα θά καταλάβεις πώς είναι κανωμένο, 
Ιζόν άν πάρεις κάρα κουνελιού και τή  βάλεις δ ίπλα 
δ ίπλα  μέ κεφάλι του. *Άν κάνεις έ'τσι, αμέσως θά 
δεις πώς είναι φτιασμενο τό στόμα καί πώς ό λα ι
μός. θ ά  παρατηρήσεις πώς ή κάρα είναι μονοκόματη , 
έζόν τό κόκκαλο πού λέμε Σαγώ νι, ή, γιά νά μ ιλή
σουμε πιο σωστά, τό κατινό σαγώνι· γ ια τ ί έχει διό 
σαγώνια, καί τά  διό μέ δόντια. Μά τό κατινό σκ- 
γώνι μονάχα σαλέβει, καί μπορείς νάν τό σφίξεις 
στο άπάνου, ή νάν τό χωρίσεις άρκετά. Τό μεταζύ 
τους άνοιγμα κάνει τό στόμα πού, όπως ζέρεις, τό 
Ανοιγοκλείνει τό κουνέλι οποτε θέλει. “Α δοκιμάσεις 
τό δικό σου τό στόμα,θά δεις πώς καί τό δικό σου τό 
κατινό σαγώνι σαλέβει σάν Ανοιγοκλείνεις τό στόμκ, 
Απαράλλαχτα όπως τού κουνελιού, Τό άπάνου σα
γώνι δέν είναι παρά μέρος τής κάρας, καί δέ σαλέ- 
βει καθόλου παρά μοναχά σάν κουνάς όλόκληρο τό 
κεφάλι. Κ άτου άπό’ τήν κάρα, στην κορφή τού σβέρ
κου,τό στόμα στενέβει κι ’ έτσι γίνεται ό λαιμός,όπου 
άπάνου άπάνου ανοίγει τό κούφωμα τής μ ύ τη ς.Έ τσ ι 
έχουμε διό μπασιές τού λαιμού,τή μιά άπό τό στόμα 
καί την άλλη άπό τή  μύτη (άχν. 2).

Σ τό  πισινό μέρος τής κάρας θά δεις έ'να στρογ- 
γυλωπο άνοιγμα, κΓ ά σπρώζεις σακορράφα μέσα, 
θά δεις πώς βγαίνει σέ μεγάλο κούφιο χώρο μέσα 
στήν κάρα. Τού ζωντανού κουνελιού ό κούφιος ά^τός 
χώρος είναι γιομάτο; Μιαλό. Ή  κάρα δηλαδή είναι 
κοκκαλένιο κουτί τού μιαλοϋ — κοκκαλένια μ ιαλο- 
θήκη σά νά πούμε — καί προσαρμόζεται στήν κορφή 
τών σφοντυλιών μέ τρόπο πού το στρογγυλωπό ά 
νοιγμα πού άνχφέραμε τωραδά είναι τοποθετημε'νο 
ίσα ίσα στήν κορφή τού λαγουμιού (ή άβλακιού) τού 
φτιασμέναυ άπό τά  δκχτυλίδια  τών σφοντυλιών. Ά  
χώσεις κομάτι τέλι μέσα άπό τήν καμάρα τού πιό 
κατινού σφοντυλιού, είναι δυνατό νάν τό σπρώζεις 

’ ίσα διάμεσα τών δαχτυλιδιών ώς μέσα στο κούφωμα 
τού μιαλοϋ. Δηλαδή ή μιαλοθήκη μαζί μέ τή  σειρά 
τών σαχτυλιδιών κάνουν ένα μοναχά άβλάκι, πού 
στή ράχη καί στό λαιμό είναι στενό σωληνάρι, μά 
πού φουσκώνει έπειτα στό κεφάλι καί γίνεται φαρ
δύς στρογγυλωπός χώρος (Ά χ ν . 2 , Α καί Β ,Κ Μ Ρ ). 
Σ ά  ζοϋμε, τό άβλάκι είναι γιομάτο δική του άσπρη 
ΚΤΐάλή οΰσια, πού λέγεται Νεβρένια Ύ λ η .  Ή  στρογ- 
γυλωπή μάζα τη ς  μέσα στό κούφωμα τής κάρας 
λέγεται Μιαλό· ή στενώτερη μάζα σά βέργα ή κορ
δόνι, πού κατεβαίνει τού μάκρους το σφοντυλικό 
άβλάκι μέσα στο λαιμό καί στή ράχη, λέγετα ι Ρ α- 
χόσκοινο. “Αν κΓ έχουνε χωριστά ονόματα οί διό 
άφτές οί μάζες, είναι όμως αχώριστες, καί τό μιαλό 
χώνεται στό ρκχόσκοινο μέ τίτ ιον  τρόπο που δύ
σκολο νά πεις πού τό ένα άρχίζει καί πού τελιώνει 
τό άλλο.

11. Ή  κάρα δέν εχει μοναχά τά  μεγάλα ανοίγ
μ ατα  πού άναφέραμε ιός τώρα, παρά καί μερικές 
άλλες τρυπίτσες πού πάνε άπό τό όζω μέρος της 
ώς μέσα στή μιαλοθήκη. Μερικές τους, όσο ζοϋμε, 
είναι γιομάτες αίματόσταμνα* άπό άλλες όμως περ
νούν άφτές οί απαλές άσπρες κλωνές πού πρίν μ ά
θαμε πώ ς είναι νέβρα. Τά νέβρα άληϋινά  είναι κλα- 

. διά νεβρένιας ούσίας πον βγαίγρνν &πό τό μιαλό ή 
τό ραχόσκοινο. Ό σ α  βγαίνουν άπό τό μιαλό, άφτά 
περνώντάς τ ις  τρυπίτσες τής κάρας πού είπαμε, φ α ί-
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Βλέπεις λοιπόν πώς τό θρεφτικό  Ά β λ ά κ ι  (γ ια τ ί 
έτσι λένε τό μακρύ σωληνάρι τό κανωμένο άπό κ α τα 
πιόνα, στομάχι, άντερα κ τλ .)  διαβαίνει loa πέρα  τό 
κούφω μα του κορμιού χω ρίς ν ' άνοίγει μέοα του  
—  έτσι όπως καμίνι λά μπας διαπερνά τ ή  σφαίρα 
της. Ό , τ ι  κ ι ' & χύσεις j/,έσα στό καμίνι δε θά βγει 
όξω στή σφαίρα* καί το ίδιο, μπορείς νά γιομίσεις 
με κάτι τή  σφαίρα, κ ι’ ώς τόσο νά μείνει πό καμίνι 
δλότελα άδιο. *Ά φανταστείς τή λά μπα  κα ί’ τά  
διό γιαλιά  —  καμίνι καί σφαίρα— μαλακά καί λυ
γιστά  άντίς σκληρά κ ι ’ άλύγιστα, κΓ υποθέσεις τό 
καμίνι μακρύ καί κουλουριασμένο με τρόπο πες πού 
νά γιομίζει τό σφαιρικό γ ια λ ί, θά πάρεις άρκετά 
καλή ιδέα τού πώς τό  θρεφτικό άβλάκι είναι τοπο
θετημένο μέσα στό κούφωμα του κορμιού.

Ε ξόν τό θρεφτικό άβλάκι, έχουμε άκόμα μέσα 
στό στήθος όχι μοναχά τό λαρύγγι καί τά  πλεμό
νια, παρά άκόμα καί τήν καρδιά μέ τά  μεγάλα 
της σωληνάρια, καί μέσα στήν κοιλιά βρίσκεται τό 
συκώτι, τά  νεφρά, κι.ήάλλα όργανα.

Ά π ό  τά  διό άφτά μεγάλα  κουφώματα, μαζί 
μέ ό ,τ ι κλιούνε μέσα τους κα! μαζί μέ τά  άπό σάρ
κα καί πετσί τυλ ίγμα τα  πού κάνουν τούς τοίχους 
τών κουφωμάτων, γίνεται δ κορμός, καί στον κορμό 
είναι σφηνωμένα τά  άρμόδετα σκέλια καί βραχιόνια. 
Ά φ τά , κουφώματα μεγάλα δέν έχουν, καί τό θρε
φτικό άβλάκι δέν τ ’ αγγίζει πουθενά.

Ά κόμα ένα πράμα πρέπει νά παρατηρήστε. "Ενα 
μοναχά θρεφτικό σωληνάρι υπάρχει, καθώς κΓ εν« 
συκώτι καί μ ιά  καρδιά* όμως έχουμε διό νεφρά καί 
διό πλεμόνια, άπό ένα ζερβόδεξα, πολύ όμια τό  ένα 
μέ τό άλλο. Έ χουμε τό ίδιο διό βραχιόνια καί διό 
σκέλια, καί τά  διό πές άπαρά λλαχτα . Έ χουμε όμως 
μοναχά ένα κεφάλι, μά το ένα του τό μέρος είναι πές 
άπαράλλαχτο μέ τό ά λλο .Έ τσ ι καί τά  διό τά  μέρη 
τού ραχοκόκχαλου είναι άπαρά λλαχτα , όπως είναι 
άκόμα καί τά  διό μισόσφαιρα τού μιαλοϋ καί τά  διό 
μισά τού ραχόσκοινου.

Δηλαδή, άν κόψεις τό κουνέλι σου στή μέση άπό 
τή  μύτη ώς στήν οΰρά, θά βρεις πώ ς— εξαιρώντας 
τό  θρεφτικό άβλάκι, τήν καρδιά, καί τό συκώτι — τό 
ένα του μισό είναι άπάνου κάτου ταίρι τού άλλουνοϋ.

Τέτια . είναι ή κατασκεβή τού κουνελιού, καί ώς 
προς τ ά  μέρη πού ςήγησα είναι καί τό δικό σου κορμί 
άπαράλλαχτα  κανωμένο τό ίδιο.

(Ακολουθεί)

A A 2 3 A Ï Ï T F A  Π Α Π Α Μ Ο Σ Κ Ο Υ

Ν ΕΡΑ Ν ΤΖΟ ΥΛΑ

ΙΙουναι ή πρώτη συν έμορφάδα,
Το καμάρι τό πολύ;
ΙΙουναι τάνΰτα σου κ ’ ή χάρη, 
Νεραντζούλα φουντωτή;

Τό παινέφτηκες μιά μέρα, 
Νεραντζούλα, π ώ ς  καμιά 
Δεν είναι άλλη σάν καί σένα 
Στολισμένη μόμορφιά.

Τάκονα' ό σκληρός ό Χάρος  
Κ α ι  σ έ  ζήλεψε δ φονιάς 
Κ εγινε  βοριάς κι αντάρα 
Κ αι σάγκάλιασε μ ΐ  μιας.

β α ρ λ ε ν τ ι ι ς

Λ Ο Υ Κ Ι Α Ν Ο Υ

ΚΡΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ

Γράμμα πρώτο.

’Ε γώ  οτόν Κρόνο γειά νόχη. Σού είχα γράψει 
π ιά  καί προτήτερα, φανερόνοντάς σου σέ ποια θέση. 
βρίσκουμαι καί πώς άπό τή φτώ χια κιντυνεόω μο
νάχα  έγώ νά μήν έχω μέρος στή γιορτή, πού π α -  
ράγγειλες, άφού σού ποόστεσα καί τούτο— για τ ί τό 
θυμάμαι - ότι είναι πολύ παράλογο, άλλοι άπό τους 
άνθρώπους νά παραπλουτίζουν καί νά διασκεδάζουν 
χωρίς νά δίνουν άπό όσα έχουν καί στους φτωχό
τερους, κι άλλ.οι νά πεθαίνουν άπό τήν πείνα, καί. 
μάλιστα Ινώ άρχίζουν τά  Κρόνια* μά άφού δέ μού 
απάντησες τότε τίποτα , θάρρεψα πώς πρέπει νά 
σού ξαναθυμίσω τά  ίδια. Γ ια τί έπρεπεν, ώ χαριτω 
μένε Κρόνο, πρώτα νά βγάλης κατά μέρος αύτή  τή ν  
άδικία  καί νά βάλ.ης στή μέση γιά  όλους τάγαθά κ" 
έπειτα  νά δ ια τά ξγς νά γιορτάζουμε. Μά καθώς εί
μαστε τώρα, είμαστε όπως τό μερμήγκι μπρος στήν 
γκαμήλα, καταπού λέει κ ’ ή παροιμία. ”Η καλλί
τερα φαντάσου ένα τραγικέ θεατρίνο πού τό ένα πόδι 
του π α τά ει σ’ άψηλό μέρος, όπως είναι τά  τραγικά

νόυνται έπειτα στήν άρχή σά ν ’ άπλώνουνται πολύ 
ακανόνιστα* όσα όμως ξεκινούν άπό τό ραχόσκοινο 
πηγαίνουν πολύ πιό κανονικά. Γ ια τ ί άνάμεσα άπό 
κάθε διό σφοντύλια βγαίνει ζερβόδεξα κ ι’ άπό ένα 
νέβρο περνώντας μικρά χά σ μ ατα  επίτηδες άφισμένα, 
μέ τρόπο πού, σάν κοιτάζεις ραχόσκοινο μέ μέρη νε
βρών άκόμα άπάνου του, σού φαίνεται κάπως σά 
διπλό χτένι μέ δοντοσειρά ζερβόδεξα. Τά νεβρα 
π ’ άρχινούν έτσι άπό τό ραχόσκοινο λέγουνται Ρα- 
χικά Νέβρα" καί μόλις βγουν άπό τό σφοντυλικό 
άβλάκι, κλαδώνουν κΓ  έτσι ζαπλώνουνται σ ’δλο πές 
τό  κορμί. "Ο ,τι κομάτι πετσί ή σάρκα ξετάσεις, 
όπου θές τού κορμιού, θά βρεις νέβρα, όπως βρίσκεις 
κ ι ’ αίματόσταμνα. "Αν ακολουθήσεις μ ιά  γραμμή 
τά  νέβρα, θάν τ ά  δεις πώς σμίγουν καί γίνουνται 
άλλα νέβρα μεγαλύτερα, κ ι’ άφτά π ά λ ι πώς σμί
γουνε μ ’ άλλα,ώ ς πού τέλος όλα καταντούν είτε στό 
ραχόσκοινο, είτε στό μ ιαλό. Ά ν  πάλι άκολουθήσεις 
τά  ίδια  νέβρα την άντίθετη γραμμή, θάν τά  δεις 
πού κλαδώνουνε σέ μικρότερα κΓ όσο πάς μικρότερα, 
ώς πού καταντούν τόσο μικρούλ.ια πού μέ τό μ ά τι 
δέ φαίνουνται* κοιτάζοντας τα  όμως μέ μικροσκόπι, 
θάν τά  δεις πώς προχωρούν άκόμα μικραίνοντας 
πάντα , ώς πού καταντούν οί πιό ψιλές κλωνίτσες 
πού φαντάζεσαι.

Τά αίματόσταμνα μέ τόν ίδιο τρόπο σμίγουν 
καί γίνουνται μεγαλύτερα κι ’ ολοένα μεγαλύτερα σω
ληνάρια, πού τέλος καταντούν όλα, καθώς θά δούμε, 
στήν καρδιά. Κά&ε μέρος του  κορμιού, ίξόνε μ ε 
ρικά, είναι φορτωμένο νέβρα κι' αίματόσταμνα. Τά 
νέβρα άρχινονν δλα δ ιό  τό μιαλό ή τό ραχόσκοινο, 
κι' οί φλέβες δλες άπό τήν Λαρδιά. “Ε τσι λοιπόν 

, κά&ε μέρος τον κορμιού λάμνεται άπό διό κέντρα, 
δηλαδή άπό τήν καρδιά κ ι ’ άπό τό μιαλό ή ραχό- 
ακοινο. Ό τ α ν  προχωρήσουμε λίγο περισσότερο, θά 
δείς πόσο σημαντικέ είναι νά θυμάσαι άφτό τό πράμα.

12. Ν ά λοιπόν πώς είναι κανωμένο τό κορμί. 
Πρώτα πρώτα έχουμε τό κεφάλι, Σ τό  κεφάλι έχουμε 
τήν κάρα, σκεπασμένη μέ πετσί καί σάρκα, καί μέ 
μέσα της τό μιαλό. Ή  κάρα άκουμπά στήν κορφή 
τού ραχοκόκκαλ.ου, όπου το κεφάλι σμίγει τό λαιμό. 
Σ τό  άπάνου μέρος τού σβέρκου ό λαιμ.ός χωρίζεται 
σέ διό σωληνάρια, τό λαρύγγι καί τόν καταπιόνα. 
Ά φ τά  σκεπασμένα μέ πολλά ποντίκια κατεβαίνουν 
το  σβέρκο μπροστά άπό τό ραχοκόκκαλο, καί σά 
φτάσουν ώς στή γραμμή τών ώμων μπαίνουνε στό 
μεγάλο κούφωμα τού κορμιού, καί πρώτα πρώτα 
στό άπάνου του τό μέρος, δηλαδή στό στήθος.

’Εδώ τό λαρύγγι τελιώνει στά πλεμόνια. Ό  
καταπιόνας όμως κατεβαίνει, ίσα διαπερνώντας το 
στήθος κολλητά μέ τό ραχοκόκκαλο, κΓ έπειτα άπο 
μ ιά  τρύπα τού φράχτη μπαίνει στήν κοιλιά, όπου 
φουσκώνει καί γίνεται στομάχι. Κ ατόπι π ά λ ι στε- 
νέβει καί γίνεται άντερα, κΓ άφού ώς άντερα κου- 
λ.ουριαστεΐ έδώ κ ι’ έκεΐ μέσα στό κούφωμα τή ς  κοι- 
λ,ιάς, τέλος π ιά  τήν πα ρα ιτά .

4 _____________________________________

Dr K a jil  D íe te r io h

Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Σ Ε Ι Σ  Σ ΤΙ Σ  ΦΙΛΟΛΟΓΙΕΣ

ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΙΚΗΣ ΕΥΡΜΙ8 Γ
Σ τή  Ρουσσία ό πρώτος πού στράφηκε μέ συνεί

δηση Ιναντίον τής εκκλησιαστικής γλώσσας, είταν δ 
μεταφραστής Τρεδιακόφσκι· ή μετάφραση τού 
« V a y a g e  à  P i le  d 'a m o u r  o ù  la  c l e f  d a s c o e u r s »  
πού είδε τό φώς στά 1 7 3 0 , είταν τό πρώτο βιβλίο 
πού γράφηκε στή νεώτερη ρούσσικη γλώσσα, εννοεί
τ α ι πολ.ύ άδέξια άκόμα. Ό  ποιητής καί πνευματι
κός θεμελιωτής τού πανεπιστήμιου τή ς Μόσχας Λ α- 
μονόσοφφ εξακολούθησε στά μέσα τού 18ου αιώνα τό 
έργο τού Τρεδιακόφσκι, πρώτος όμως δ ιστορικός Κ α- 
ράμσιν έγκρέμισε τελειω τικά προ 100 χρόνων την 
κυριαρχία τής εκκλησιαστικής γλώσσας όταν «μέ τόν 
εισιτήριο λόγο του τής σλαβινορούσσικης Α καδημ ίας 
τή ς  αμφισβήτησε τό δικαίωμα νά ύπαγορεύη αυτή 
τ ή  γλώσσα, τήν περιόρισε στά σύνολά τη ς καί άνα- 
γνώρισε τή  φιλολογία κα ί όχι την άκαδημία ώς

Κ ο ί τ α ξ ε  φ ύ λ λ ο  1 8 5 .

\

άνώτερο δικαστήριο γιά τή  γλώσσα». (Α . ΒπίθΟ ίί- , 
ιιβι*, Ίστορ. τή ς ρούσσ.. φιλολ. σελ. 139).

Ταυτόχρονα σχεδόν άκολούθησε τό άποτίναγμα 
τού εκκλησιαστικού σλαβικού δεσμού στή Σερβία, 
όπου δ Δ. Ό μπράδοβιτς στά -1750 άρχισε το ελευ- 
θερωτικό έργο καί δ Στεφάνοβιτς Κ αράτζιτς, ό φί
λος τού Ί .  Γκρίμ τό αποτελείωσε στήν άρχή τού 
19ου αιώνα* περσότερο άπο παντού άλ.λού βάσταξε 
δ Βυζαντινισμός στήν Ελλάδα* καί δ Α. Κοραής 
πού έζησε πρέ 100 χρόνων δέν είταν . ελεύθερος ά π ’ 
αυτόν' περσότερα έκαμε ή λαϊκοεθνική αντίδραση 
στήν ποίηση στά μέσα τού 19ου αιώνα καί στήν 
πεζογραφία μόλις στό τέλος του καί ώς τά  σήμερα 
δέν ένίκησε δριστικά άκόμα.

'Όσο είταν σφιχτοκολλημένο αύτό τό ξένο γλωσ
σικό δέρμα είταν κολλημένη κ α τ ’ άνάγκη καί ή 
ξένη φιλολογική ΰφή και άν τό εξωτερικό είταν εκ
κλησιαστικό είταν καί τό υφάδι κλασσικιστικό, δη
λαδή π ά λ ι σ ’ εκείνη τήν καθαρά εξωτερική έννοια, 
όπως οί Βυζαντινοί κοκεττάριζαν μέ τήν κλασσική 
αρχα ιότητα , ή δπως τό έκανε ή μή άστική φιλο
λογία τόν 17ο αίώνα στή Ρερμανία.Γ ιατί όπως οί Βυ
ζαντινοί,έτσι καί οί σλάβοι δέν είχαν καμιά εσωτερική 
συνάφεια μέ τήν αρχα ιότη τα ,γ ια τί ή  έκκλησιαστίκη 
δεσποτεία καί τό ασήμαντο καλλιτεχνικό πνεύμα δέν

άφινε νά έ'ρθϊ) καμιά άναγεννητική, κίνηση όπως 
στη Δύση. ’Ιδίως στή Ρουσσία ή δημοκρατική 
αρχαιότητα είταν μισητή άπό π ολιτικούς λό
γους. Κ αί ύστερα άκόμ’ άπό τό 18 4 8  έγύρεψε ή  
κυβέρνηση νά «μποδίση τή  διδασκαλία τή ς  αρχα ίας 
ιστορίας μέ τήν περίφημη δικαιολογία πώς ""δ θεός 
μόνο γ ιά  τιμωρία τή ς είδωλολατρείας τ°υ ς  Ιστέρησε 
τούς Έλληνες καί τούς Ρωμαίους άπό τ ’ άγαθά τ ή ς  
αυτοκρατορίας (!) Τό ίδιο κρίνουν κ ’ ο! Βυζαντινοί 
υπό εκκλησιαστική έποψη— ώς λυσσώδεις εχθροί τών 
Λ ατίνω ν—τήν άρχα ιότητα  καί έτσι εξη γείτα ι τό 
ότι στή Ρουσσία ώς τήν εποχή τού μεγάλου Πέτρου 
δέν ήξεραν ούτε τό όνομα τή ς α ρ χα ιό τη τα ς καί τό 
ότι ή «ά για  Ρουσσία» καί τώ ρ’ άκόμα είναι ή α ντί- 
κλασσικότερη άπο όλες τ ίς  χώρες.

Ά ν  μολαταύτα όλες οί φιλολογίες τ ή ς  άνατο- 
λ.ικής Ευρώπης επέρασαν άπό τήν ψευτοκλασσική. 
περίοδό τους καί μάλιστα στις άρχές τού 1 9ου α ίώ - 
ΤΛ, αυτό φυσικά εξηγείται άπό τή  δελεαστική επί
δραση πού έκαμε σ ’ όλες δ γαλλικός κλασσικισμός,. 
πού ό αντίλαλός του, μέ το καθυστέρημά τους στον 
πολιτισμό, τούς έφθασε 70 χρόνια άργότερα, όταν 
πλέον ή Ευρώπη είχε υπερνικήσει αυτό τό κλασσικά 
μασκάρεμα. Ό  ρούσσικος, δ πολωνικός, δ ρουμανικός 
καί νεοελλληνικός Παρνασσός έγέμισε τότε άπό κ α -



•ποδήλατα, καί τάλλο του άς είναι ξυπόλυτο. Ά ν ί- 
•σως λοιπόν περπατή όντας ε“τσι, βλέπεις πώς είναι 
άνάγκη αύτός νά γίνεται πότε αψηλός ααΐ πότε χ α 
μη λός, μέ όποιο πόδι’θά προχωρούσε· έτσι είναι καί 
•«τή ζωή μας ή άνίσότητα· καί οί λίγοι άφού φο
ρέσουν ποδήλατα πού τάδωσεν ή τύχη  μάς περη- 
■φανεύουνται, ένφ οι περισσότεροι περπατούμε πεζά 
κα ί χαμηλά , μολονότι θά μπορούσαμε,ξέρε το καλά, 

■■•νά μή παρασταίνουμε χειρότερ’ ά π ’ αυτούς καί νά 
•διασκελίζουμε,άνίσως καί μάς στόλιζε κανένας όμοια 
μ,έ κείνους. Κ αί όμως άκούω τούς ποιητάδες νά λεν 
•ότι τόν παλιό καιρό δεν ήταν τέτοια  τά  πράματα 
-γιά τούς ανθρώπους, όταν κυβερνούσες άκόμα μονά
χο ς σου, παρά ή γίς χωρίς νά τή  σπέρνουν καί χω 
ρίς νά τήν όργόνουν τούς γεννούσε τά γαθά , κ ’ ήταν 
-γιά τον καθένα δείπνο έτοιμο ώς πού νά χοοτάση, 
κ ’ έτρεχαν τά  ποτάμια άλλα κρασί, κι άλλα γάλα 
κ α ί μερικά καί μέλι' καί το πιό μεγάλο, λένε ότι 
•οί ίδιοι κείνοι άνθρωποι ήταν» χρυσάφι, κ ’ ή φτώ 
χ ια  μήτε καν τούς σίμονε καθόλου. Μά εμείς οί τω 
ρινοί μήτε μολύβι φυσικά μπορούμε νά φανούμε παρά 
κ α ί κ ά τι προστυχότερο ά π ’ αυτό,, καί ή θροφή βρίσκε
τ α ι γ ιά  τούς πιό πολλούς με βάσανα, κ ’ ή φτώχια 
κ ’ ή στέρηση κ ’ ή δυστυχία καί τό αλλοίμονο μ.ου 
καί. τό πούθε θά μπορέσω νά ζήσω καί τό άναθεμά 
<j» τύχη  καί πολλά τέτο ια  υπάρχουν γ ιά  μάς τούς 
φτωχούς. Καί λιγώτιρο, ξέρε το καλά, θά λυπού
μαστε γ ι ’ αύτά, άνίσως καί δε βλέπαμε νά έχουν 
•τόσο μ»γάλη ευτυχία οί πλούσιοι, πού άν καί θη . 
σαύρισαν τόσο χρυσάφι καί τόσο άσήμι κ ’ έχουν τόσα 
ρούχα καί δούλους κι αμάξια καί σπ ίτια  μεγάλα 
κ α ί χωράφια κι άπόχτησαν παρά πολλά τέτοια  ξε
χωριστά, όμως ποτέ δεν έδωσαν καί σ ’ έμάς τ ίπ ο τις  

.ά π ’ 'αύτά , παρά μ.ήτε νά κοιτάξουν τό λαό κ α τα -  
•δέχουνται.

Αυτά μάς φουρκίζουν πρό πάντων, ώ Κρόνο, καί 
θαρρούμε ανυπόφερτο τό πράμα, ό πλούσιος ξαπλω
μένος σέ πορφύρες νά χαίρεται τόσ’ άγαθά ρεβγούμε- 
•νος καί νά καλοτυχίζεται από τούς συντρόφους του 
γιορτάζοντας πάντα, κ ’ έγώ κ ’ οί όμοιοι μου νά 
ονειρευόμαστε πούθε θά μάς έρθουν τέσσερεις πεντάρες 
γ ιά  νά μπορέσουμε νά κοιμηθούμε άφού γιομίσουμε 
τήν παραδαρμένη μας ψωμί ή πληγούρι, προσφαί- 
ζοντας με κάρδαμο ή με βορβούς ή μέ κρομμύδια. 
Ή  λοιπόν, ώ Κρόνο, νά τά λλάςης αΰτά καί νά τά  
τροποποιήσεις γιά νά ζούμε μέ τόν( ίδιο τρόπο,ή στά
* \ Ϋ  9 S ( # (τελευτα ία  να προστάςγ,ς εκείνους τους πλουσίους να

ρικατούρες έλλήνων, ρωμαίων καί γάλλων ποιητών, 
α πό^εές, μούσες καί χά ρ ιτες .’Ατελείωτα έπη έστι- 
χουργήθηκαν καί δράματα γράφηκαν μέ όλους τούς 
κανόνες τής τρυπλής ενότητας, τά  διάφορα είδη ύφους 
καθιερώθηκαν, τό «υψηλό» γιά τό έπος καί τήν 

■ώδή, τό «μέσο» γ ιά  τό δράμα καί ελεγείο,τό « τα 
πεινό» γιά  τήν κωμωδία καί τό τραγούδι. Τότε 
εξορίσθηκε κι άφορίστηκε ή πεζογραφία, ώστε στή 

Έουσσία νά μήν τολμά ούτε ένας Πούσκιν νά τή  
μεταχειρισθή καί στις νεολλην.κές χώρες μόλις στά 
τελευταία πενήντα χρόνια τού ) 9ου αιώνα τοπηρε 
πάλι άπάνω της. ’Εννοείται όλη αυτή ή «Ποίηση» 
εΐταν παιχνίδι άρχοντικό, μονάχα «διασκέδαση τού 
πνεύματος», καί όχι άνάγκη τής καρδιάς καί τής 
φαντασίας. Μαζί της όμως έσβυσε καί τό «atlCien 
rä g im e »  στή φιλολογία. *

Ο ί συφωνίες τής πρώτης φάσης τού ξετυλίγμα- 
τος των φιλολογιών τής άνατολικής Ευρώπης είναι 
κ α τά  συνέπεια τής πολιτισμοιστορικής φύσης, τό 
περιεχόμενό τους τό άνακάτωμα βυζαντινής ουσίας 
μέ γαλλική μορφή, λοιπόν τεχνικά στολιδοφορεμένος 
αταβισμός. Ή  γνήσια αύτόχθονη εθνικότητα έκοι- 
μώνταν ειρηνικά κάτω  άπό τό ξένο, τό κολλημένο 
«έρμα, πού τουλάχιστο είχε αύτό τό καλό ότι τό 
•φύλαγε καί τό διατηρούσε όσο νάπόξεραθή κάτω

μήν απολαβαίνουν μονάχοι τους τά γα θά , παρά άπό 
τόσα καντάρια χρυσαφιού νά χαρίσουν καί σ ’ εμάς 
τουλάχιστο μ ιά όκά κι άπό τά  ρούχα τους τά  
σαρακαφαγωμένα καν, πράμα πού δέ θά τούς λυ
πούσε- αυτά πού χωρίς άλλο θά χαλάσουν καί θά 
λυώσουν άπό τόν καιρό νά μάς τ ά  δώσουνε γ ιά  νά 
τά  φορέσουμε καλλίτερα, παρά νά σαπίσουν άπό τήν 
πολλή μούχλα μέσα στά ερμάρια καί τά  μπαούλα. 
Κ ι' άκόμα καθένας τους νά δίνη δείπνο, άφού κα- 
λέση πότε τέσσερεις καί πότε πέντε φτωχούς· μά νά 
μήν κάνη δείπνο όπως τώρα, παρά δημοκρατικώ- 
τερα, γιά νά έχουν όλοι τό ίδιο μερτικό· καί νά μή 
τήν τυλόνει αυτός άπό φαγιά καί νά προσμένη ορθός 
δ δούλος, ίσαμε πού νά βάρεθή τρώγοντας, κι όταν 
έρθη σ ’ εμάς svtji άκόμα ετοιμαζόμαστε νά κάνουμε 
άρχή, νά μάς προσπερνάη, άφού μάς δείξη μονάχα 
τη  χύτρα ή όσο άπόμεινε άπό τήν πήττα* μήτε άμα 
φέρουν μέσα τόν ψητό χοίρο νά βάζη αυτός, πού τό 
μοιράζει, στόν αφέντη δλάκερο τό μισό κομμάτι μαζί 
με τό κεφάλι καί στούς άλλους νά παρουσιάζη τά  
κόκκαλα σκεπασμένα* καί νά εΐπή προτήτερα στούς 
κεραστήδες νά μή περιμένουν ίσαμε πού νά ζητήση 
έφτά φορές κανένας άπό μάς γιά  νά π ιή , παρά άφού 
προστάξη μιά φορά, αμέσως νά τού χύνουν κρασί 
καί νά τού δίνουν,άφού τό γιομίσουνε,μεγάλο ποτήρι 
καθώς στον αφέντη· μά καί τό κρασί νά είναι ένα 
καί τό ίδιο γιά  όλους τούς χαροκόπους. Γ ια τί πού 
είναι γραμμένος δ νόμος αυτός: εκείνος νά μεθάη μέ 
μοσκάτο κ ’ έμενα νά φουσκόνη ή κοιλιά μου άπό τό 
μούστο ;

’Ά ν τά  διορθώσης αΰτά καί τούς άλλάξης τήν 
τά ξη , ώ Κρόνο, θά κάμης νά είναι ή ζωή ζωή κ ’ ή 
γιορτή γιορτή, αλλιώς εκείνοι άς γιορτάζουν, μά κ ’ 
έμεΐς θά γονατίσουμε στούς βωμούς παρακαλώντας, 
άμα έρθουνε γ ιά  τό φαΐ, άφού λουστούν, τό πα ιδ ί νά 
τούς σπάση τό κροντήρι,άναποδογυρίσαντας το,κ ι δ 
μάγερας νά τούς τσικνίση τή  σάλτσα καί κάνοντας 
λάθος νά τούς ρίξη τό αυγοτάραχο στή φακή· κ ’ 
ή σκύλα άφού μπή μέσα κρυφά νά φάη όλο τό λου
κάνικο, έχοντας αλλού τά νού τους οί μαγέοοι, καί 
τή  μισή π ή ττα · κι δ χοίρος καί τό λάφι καί τό 
γουρουνόπουλο εκεί πού θά ψαίνουνται νά κάνουν τό 
ίδιο πού λέει δ Όμηρος γιά τά  βώδια τού "Ηλιου· 
ή καλλίτερα νά μή σέρνουνται μόνο παρά νά π η 
δήσουν καί νά φύγουν [κατά τό βουνό μαζί μέ τις 

j σούβλες· κ ’ οί όρνιθες οί παχιές, αν κ ’ είναι π ιά  
χωρίς φτερά κ ’ ετοιμασμένες, νά πετάξουν κι αυτές

άπό τις  θερμίς αχτίνες τού ήλιοΰ τού πολιτισμού ι 
τήςΔύσης τό βυζαντινό δέρμα καί νά φανούν τά  παρ
δαλά αστραφτερά λέπια . Κ ’ εκείνες οί θερμές α χ τ ί 
νες τού ήλιου εϊταν δ δυτικοευρωπαϊκός ρωμαντισμός, 
ειδικά δ βυρωνικός, καί αύτά τά  λέπια ή σλαβική 
ψυχή, οπως πλήθια καί βαθυά φανερώνεται στήν αύ- 
τοφύτρωτη λαϊκή ποίηση καί σ ’ εξευγενισμένη μορφή
στις μεγάλες ποιητικές προσωπικότητες τής ανατο
λής πού ώς τήν ώρα βέβαια ή ρούσσικη ποίηση π α 
ρουσίασε. Τόσο μακρυά όμως ή παρατήρησή μας δεν 
μπορεί νά πάη γ ια τ ' εδώ, τά  σημεία τής σύγκρισης 
παύουν, ή ρούσσικη φιλολογία απλώνεται πλατειά  
πέρα άπό τις γειτόνισσές της. Μολοτούτο καί εκεί, 
ώς τά  1860 δηλαδή είναι ένα αρκετό διάστημα 
άκόμα. Ε μ ε ίς  είμαστε στά 1820 καί ή εξέλιξη τών 
ακόλουθων 80 χρόνων προσφέρει άκόμα πολυάριθμους 
παραλληλισμούς άναμεταξύ στις. φιλολογίες τής ανα
τολικής Ευρώπης.

Κ ατά  πρώτο θά φανή αύτό παράξενο· γ ια τ ί θά 
νόμιζε κανείς πώς μέ τά πέτα γμ α  τού βυζαντινού 
δέρματος καί μέ τήν ακολουθούσα αυτό έξεθνίκευση 
τή ς ποιητικής παραγωγής έπρεπε νά βγούν στό φώς 
τώρα καί οί εθνικές ατομικές ιδιότητες στή φιλο
λογία. Σ ’ αύτό δυο ενστάσεις έχει νά κάμη κανείς: 
πρώτα οί άνατολικοί λαοί τής Ευρώπης δέν έχουν
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καί νά φύγουν, γ ιά  νά μή τ ις  ’γλεντίσουν καθόλου. 
Κ α ί πρό πάντων αύτό πού θά τούς λύπηση περισσό
τερο : τό χρυσάφι νά τό ξεχώσουν άπό. τό θησαυ
ροφυλάκιο κά τι μερμήγκια σάν τά  Ίντιάνικα  καί 
νά τό φέρουν τή  νύχτα οξω στό κοινό· καί τά  ρού
χ α  τους άπό τήν αμέλεια τών οικονόμων νά τά  κ α - 
τατρυπήσουνε σάν κόσκινα τάγαπημένα ποντίκια , 
πού νά μήν παραλλάζουν καθόλου άπό ψαράδικο δ ί-  
χ τ ι ,  καί τά  καπέλια τους τά  όμορφα καί μακρο- 
μάλλικα, πού τ ά  λένε Υάκινθους ή Άχ/.λλέηδες η 
ϊΝάρκισσους, τήν ώρα πού τούς προσφέρνουν τό π ο τή 
ρι νά γίνουν καραφλά, σιγοπέφτοντας τά  μαλλιά τους, 
καί νά βγάλουνε μούσι μυτερό, όπως είναι στις κω
μωδίες κείνοι πού έχουν» γένεια σάν σφήνες, καί νά 
είναι τό μέρος τού κεφαλιού τους κοντά στά μ η λ ίγ 
για  μαλλιαρά πού νά τρυπάη πολύ καί τό ανάμεσα 
γιαλιστερό καί γυμνό. Αύτά καί ’περισσότερ’ άπό 
τούτα θά παρακαλέσουμε, άνίσως δέ θέλουν, άφού 
διώξουν αυτόν τό μεγάλον εγωισμό τους, νά είναι 
πλούσιοι γιά όλους καί νά δώσουν καί σ ’ έμάς αρ
κετά.

Μ ε χ ά φ ο α ΰ μ α  Η Λ Ι Α  I I .  Β Ο Γ Τ Ι Ε Ρ Ι λ Η

- ■  Κ

Ό  Κ ,Ίλ ο γ ιά ννεκ .

Βασιλιάς τών πουλιών είναι δ καλογιάννο;· γ ια τ ί 
μ ιά  φορά έζητούσαν τά  πουλιά βασιλιά καί δ θ εό ; 
τούς είπε νά γίνη κείνος, πού θά πετάξη ψηλότερα. 
Τ ά  πουλιά δέν ήθελαν, γ ια τ ί ήξεραν πώς θά γίνη 
δ αετός· μόνον δ καλογιάννος έπέμενε. Π αραδέχτη
καν λοιπόν τά  πουλιά, πετάει δ άετός καί άμα «πέ
ρασε όλα τά  πουλιά στά ίίψος καί έφτασε ώς έκεΐ, 
πού δέν μπορούσε νά πετάξη πλέον ψηλότερα, έφώ- 
ναξε. «ΙΊοιός μπορεί νά πετάξη ψηλότερα άπό 
μίνα ;» Ό  καλογιάννος πού είχε κρυφτή στή ράχη 
τού άετού, άνατινάχτη  ολίγο κ ’ έφώναξε* « Έ γ ώ » . 
Καί έτσι έγινε βασιλιάς.

( Ά π ό  τ ' «  « Π α ρ κ δ . »  τ ο ν  κ .  Ν.. Γ .  Π ο λ ί τ η ) .

'Π  Λ α ΐΗ ΐιδ ο ΰ Μ α .

Εις τή Λάστο, τό βουνό πού είναι στήν Κάρπαθο, 
βγαίνει ένα βοτάνι πού τά λέγουν λαμπιδούσσα. Αύ
τό όταν τό φάγη κανένα ζώ χουσένουνται τά  δόντια 
του. Τή λαμπιδούσσα τήν ξέρουν οί Φράγκοι καί 
άπό αύτή κάνουν χρυσάφι.

( ' Α π ό  τ ι ;  « Γ Ι * ρ α Β . «  τ ο ν  κ .  Ν .  Γ .  I I . )

τόσες εθνικές καί πνευματικές διαφορές μεταξύ τους 
όπως οί γερμανικές καί ρωμανικές, ή εθνικότητά 
τους π .χ .  παρουσιάζει μ ιά καταπληκτική  ενότητα, 
ή λαϊκή τους ποίηση δείχνει ένα πλήθος όμοια χαρα- 
χτηριστικά στό σύνολο καί στά καθέκαστα* άς π α 
ρατηρήσει κανένας π .χ . πόσο μεγάλο είναι τό συνάλ- 
λασμα σέ μεγάλες προσωπικότητες διάφορων εθνών 
στις ανατολικέ; φιλολογίες, κατάδηλη συνέπεια τού 
μεγάλου άνακατώματος στήν ανατολή· στή ρούσσικη 
φιλολογία απαντάει κανείς όχι μόνο πολλούς ποιη- 
τάδες άπό άλλες σλαβικές φυλές αλλά καί άπό γερ- 
νική, ρουμουνική καί ελληνική κα τα γω γή . Κ ’ ή ρου- 
μουνική παρουσιάζει πάλι πολλά ονόματα πού φανε
ρώνουν νοτιόσλαβικό και ελληνικό γένος. ’Εξάλλου 
στη νεοελληνική φιλολογία βρίσκει κανείς πώς μερικοί 
άπό τούς καλλίτερους αντιπροσώπους τη ς— τί έθνο- 
λογική σημασία δέν έχει αύτό!— δέν είναι ελληνικής 
άλλά νοτιορουμανικής, αλβανικής, βενετσιάνικης, 
καί νοτιοσλαβικής κ α τα γω γή ς— μ ’ ένα λόγο βλέπει 
κανείς πώς παντού συναλλ.άζονται τά  νήματα. Κ αί 
δεύτερα ένεκα τή ς έλλ.ειψης ιδιαίτερης καλλιτεχνι
κής παράδοση; είταν εκτεθειμένοι στήν κοινή επί
δραση ώρισμένων ευρωπαϊκών πρότυπων. Τέλος π α - 
ρουσιάζοντάι μέ όλη τή  διαφορά τών ποιητικών ατο
μικοτήτων κάποια σημεία πνευματικής συμφωνίας
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Ο  , Ν Ο Ύ Μ Α Σ Γ
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘ Ε  ΚΥΡΙΑΚΗ

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γ ι ά  τ η ν  Έ λ λ & Κ α  Δ ρ . ί θ . — Γ « Α  τ ά  ’Κ φ ω « -

Ρ«ι<4 Φρ. χφ. 10
20 λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στά κιόβΜα τϋς. Πλατείας Συν 
τάγματος, 'Ομόνοιας, ·ϊ*ποι/ργείαν Οικονομικών 
Σταθμού Τροχιόδρομου (’Οφθαλμιατρείο), Σταθμού 
ύπόγειου Σιδερόδρομου ('Ομόνοια), Οτδ καπνοπω
λείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουρνάρα, Έξάρχεια) 
βτΛ §ιβλιοποΛεϊα «Έότΐας» Γ. Κολάρου καί Σα
κάτου (όδδς Σταδίου, άντικρύ Ο τη  ΒουλΛ).

*Η δυντρομΛ πλερώνεται μπροδτά κ’ ιΐναι ένός
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

ΠΡΑΜΑΤΑ
Γ ΙΑ Τ Ι
σ τ ό  τ ε λ ω ν ε ίο  ν ά  δουλεύουνε μόνο Μανιάτες; 
Μ ήπως οί Σαντορινοί δεν έχουν πλάτες γερές; 
Μ ήπως οί Τοιριγώτες έχουν τά χέρια τους 
μουδιασμένα και δεν μπορούνε νά σηκώσουνε 
μια βαλίτζα ή νά φορτώσουν ένα μπαούλο ατό 
κάρρο; Ποιός δημιούργησε τό Μανιάτικο αυτό 
Κράτος μέσα στό πρώτο τελωνείο τον Κ ρά
τους, ατό πρώτο σκαλοπάτι πού δά πατήσει δ 
ξένος δταν έρδει στην πατρίδα μας;

Μ ν κατηγορούμε τους Μανιάτες γιά δολο
φόνους. Δολοφόνοι βρίακοννται σέ κάδε γωνιά  
γης, καδώς υπάρχουν καΓχιλιάδες Μανιάτες ή
μεροι, εργατικοί, περήφανοι, φιλότιμοι. Δέν 
κατηγορούμε τούς Μανιάτες, ούτε λέμε πώς 
Μανιάτης σκότωσε τον Κρητικό στον Περαία. 
Τον Κρητικό τονε οκότοιαε ένας κοινός δολο
φόνος πού έτυχε νά γεννηδεΐ στη Μ άνη, όπως 
μπορούσε άξιόλογα νά είχε γεννηθεί και σέ 
κάδε άλλη επαρχία τον Βασιλείου μας. Κ α ι 
γιά  νάν τά λέμε καδαρώτερα τά πράματα, δ

άδρωπας αυτός δέ γ  ε ν  ν ή δ  η κ ε δολοφόνος, 
άλλά δημιουργήδηκε τέτιος από τσίις τρανούς 
μας πού δημιουργούνε φονιάδες, κλέφτες, 
πλαοτογράφονς καί κάδε λογης κακούργο καί 
μόνο άδρωπο τίμιο είναι ανίκανοι νά δημιουρ
γήσουνε.

Οί τρανοί μας λοιπό, δημιουργήσανε καί 
τό Μανιάτικο Κράτος ατό πρώτο τελωνείο 
μας. Ο ί τρανοί μας φταίνε πού τοποδετήαανε 
α ’ αυτό μόνο Μανιάτες καί δέ βάλανε καί Ρ ο υ ,-  

μελιώτες νά ξρυδετερώνουνε τούς Μανιάτες καί 
δέ βάλανε καί Μωραΐτες νά ξουδετερώνουνε 
τούς Ρουμελιώτες και, δέ βάλανε καί Νησιώτες 
νά ξουδετερώνουνε τους Μωραϊτες κ 5 έτσι τό 
Πειραιώτικο Τελωνείο νά μην είναι οϋτε Μα
νιάτικο, ούτε Ρουμελιώτικο, οϋτε Μωραίτικο, 
οϋτε Νησιωτικό, άλλά Τελωνείο *Ελληνικό, 
πού δέν είναι σήμερα καί πού δέ δάναι, άλλοί- 
μονο, ποτέ.

Τότε και μοναχά τότε κι δ άμοιρος δ Κ ρ η 
τικός, ποϋφυγε από την πατρίδα του κ ’ ήρδε 
<?ώ γιά  ν ά  πάει νά χύσει τό αίμα του γιά τή 
Μ εγάλη Πατρίδα, δέ δά  σκοτωνότανε τόσο 
άτιμα καί τόσο άγρια μόλις πάτησε τό πόδι 
του στη λεύτερη Πατρίδα, στην ονειρεμένη χώ
ρα πού γιά  δαύτη αιώνες κ ' αιώνες τώρα αγω
νίζεται. Ή  Λεύτερη Πατρίδα, βλέπετε, αυνει- 
δίζει νά καλοδέχεται με την κουμπούρα καί μέ 
τό μαχαίρι τά σκλαβωμένα παιδιά της.

Α Λ Λ Ο

κακό πάλι αυτό μέ τούς « ’Επιφανείς» καί μέ τα  
κοκεταρίστικα νάζια τούς ! Ό  κ. Ρωμάνος, λέει, 
δεν τάποφάσισε ακόμα ά θά πολιτευτεί η όχι. ·Τό 
ίδιο κι δ κ. Τοπάλης. Τό ίδιο κι δ κ. Ραυσφετιά- 
δης κι δ κύριος Κομματόπουλος κι δ ένας κι δ άλ- 
« ’Επιφανής» μας.

Κ ατάρα Θεού κι αΰτό, νά μάς άφίσουν όί κ.κ. 
’Επιφανείς σύξυλους στή μίση ! Βαριεστήσανε, βλέ
πετε, οί άθρώποι κι αποφασίσανε νάποτραβηχτούν 
αφού δεν τά  καταφέρανε νάπαβουλιάξουνε ακόμα— με 
τό συμπάθειο, νά σώαοννε, θέλαμε νά πούμε— αυτόν 
τον τόπο. Καί τώρα, άν κάνουν κείνο πού μάς φο
βερίζουν, τ ί θά γίνουμε ; θ ά  μάς παραδώσουνε στούς
«αφανείς», γ 
μας ;

ιά νάποτελιώσουν αΰτοι τό ρσιυ.ο

« Υ Π Ο

των ’Αστυνομικών οργάνων συνελήφθη χθες δυνάμει

εντάλματος των εν Ναυπλίω Πλημμελειοδικών κα Ε 
ώδηγήθη εις τά ς φύλακας δ έν τ φ  Ύπουργείω τ ή ς  
Παι,δεία: γραμματεύς πρώτης τάξεως κ. Δ. Καλό- 
τυχος. Ό ς  έγνώσθν), δ συλληφθείς κατηγορεΐται επί 
πλαστογραφία».

Ό  φίλος μας δ κ. Καλότυχος, μαθές, δ β ιβλιο- 
κάπηλος κτλ. πού μέ τ ις  τόσες καί τόσες κ α τα γγε
λίες έμενε άκούνητος, σά βράχος, στη θέση του ί 
Έ μεΐς τον περιμέναμε, μέ τά  δυνατά μέσα πού 
είχε, νά γίνει μιά μ,έρα κ ’ Υπουργός τής Π αιδείας 
καί τώρα ξαφνικά μάς τονέ χειροτονούνε πλαστογρά- 
φο. Μη χειρότερα ! Είναι π ιά  νάπελπίζεται κανείς 
σ τ ’ αληθινά μ* αυτόν τον τόπο!

Μ Α Σ

άρεσε πολύ μιά γνώμη, λίγο ' παράξενη μά σωστ ή» 
στην ουσία, πού δημοσιεύτηκε τη  περασμένη Τρίτη., 
στην « ’Ε στία» , καί τη  δημοσιεύουμε καί μεις εδώ.

« ...Ο ί θεόθεν απεσταλμένοι θά σ υνελάμβανον κα ί 
θά εισήγον εις δίκην και θά κατεδίκαζον εις την 
ίσχάτην των ποινών έλους τούς μεγάλους μας κα ί 
έλους τούς τρανούς καί τούς ζώντας καί τούς προ- 
απελθόντας, τούς αληθινούς αυτούς δημιουργούς τού 
κινήματος του Πειραιώς καί τών σκηνών τοϋ Ευα
γγελίου καί τών σανίδων τών προπερυσινών καί τ ώ ν  
διαρπαγών τοϋ 97  καί δέν ενθυμούμεθα ποιας άλ
λης ανέμου ριπής.

«Τούς δέ Μ ανιάτας τοϋ τελωνείου καί τούς σ τα -  
σιάσαντας Κρήτας καί τούς φοιτητάς τοϋ Ε υαγ
γελίου καί δέν ήξεύρομεν τίνας άλλους θά τους ίχ α -  
ρακτήριζον ώς τά  ακούσια όργανα τών δημιουργοί ν- 
τή ς σημερινής μας καταστάσεως καί θά τους ίκ ά -  
λουν έπί δικαστηρίου ώς μάρτυρας κατηγορίας».

Αύτή είναι ή ολόφωτη Α λήθεια  πού μοναχά 
οί θεόστραβοι... κ ’ οί βουλευτάδες μας δέν τή  βλέ
πουνε.

Ο Δ Ι Α Σ

Μιστριώτης άστραψε καί βρόντηξε γ ια τ ί το Βασι
λικό θέατρο θά παίξει στούς ’Ολυμπιακούς αγώνες, 
στο. Στάδιο, κάπιο δράμα αρχαίο. Τοϋ καταπατούν 
τά  οικόπεδά του, βλέπετε, κι δ άθρωπος άρπαξε 
την πέννα στά /έρ ια  του νάν τά  περασπιστεΐ. Πρό- 
περσυ σήκωσε πανάσταση γ ια τ ί μεταφράστηκε ή  
Ό ρίστεια· φέτος δέ θάν τόχε γιά  τ ίπ ο τα , ά ζοϋσε

που σά νησιά προβάλλουν άπό τή  θάλασσα μέ τά  
ρέματά τους καί θυμίζουν πώς μιά φορά εΐταν εδώ 
πέρα μιά παλιά  ενωμένη στεριά μέ κοινή πνευματική 
κατασκευή που τά  στοιχεία της έχουν τήν πηγή 
τους στη βυζαντινή εποχή.

Πρώτος ήρθε δ ρωμαντισμός, ε"πειτα άπό τά 
μαχμουρλίκι τού ψευτοκλασσικισμοϋ, νά έλευθερώση 
τΙς ψυχές· έλύτρωσε πράγματι τ ις  ποιητικές δυνά
μεις τή ς νοτιοανατολικής Ευρώπης καί μάλιστα 
χαραχτηριστικιά  εϊταν εκείνη ή σκοτεινόφλογη παραλ
λα γή  τοϋ ρωμαντισμοϋ ή βλαστημένη άπό τόν π α γ 
κόσμιο πόνο τοϋ Μπάϊρον. Μπορούμε τωόντι νά 
πούμε: Ό  Μπάϊρον είταν δ Μωϋσής πού ε’δειξε τό 
δρόμο πρός τή  γή τή ς επαγγελίας τής ποίησης πρός 
τήν ανατολική Ευρώπη' ποϋ Ισβυνε μέσα στην πνευ- 
μανική έξορία: Ό χ ι  μόνο στη Ρουσσία άλλά καί 
στην Πολωνία καί στή Ρουμανία καί στην Ε λ λ ά δ α  
γεννήθηκε μ ιά  αληθινή βωρωνολατρεία ποϋ εϊταν 
κ ά τι περσότερο άπό άπλή μόδα, αν καί κάποτε εκεί 
καταντούσε, ποϋ είχε τά  θεμέλιά της σέ μιά εσω
τερική κ α τ ’ εκλογή συγγένεια, στήν πεσσιμιστική, 
πικρή διάθεση τού εύρωπαίου τή ς ανατολής. Ό πο ιος 
ξέρει τά  ρούσσικα, τά  ρουμάνικα καί τ ά  ελληνικά 
τραγούδια θά καταλάβω τ ί  εννοώ μ ’ αυτό : ¿κείνο 
τό  θλιβερό, διαβρωτικό χαραχτηριστικό συγκρατη-

( τού παράπονου, εκείνη τήν παράτηση τή ς ευθυμίας 
\ ποϋ δέ φτάνει τήν άπόλαψή της γ ια τ ί  πά ντα  μιά 
; σταλαματιά πικρή στάζει στό ποτήρι τής χαρ* ί, 

πού δέν μπορεί νά είναι άκράτητη, ποϋ έχει τή  γεϋσι 
ζουμερόγλυκου μά λίγο σαπισμένου καρπού. «Μοιρο- 
λόγι» τή  λέει δ Έ λλ η να ς— καί θχρρώ κι δ Σλάβος 
— αύτή τήν κατάσταση τής ψυχής, ποϋ έχει βέβαια 
κάτι ελαφρά παθολογικό, ποϋ στήν περασμένη άπο 
τόν παγκόσμιο πόνο ποίηση τοϋ Μπάϊρον ¿δημιούρ
γησε μορφές ποϋ όλες οί ποιητικές ίδοφυίες τής 
ανατολικής Ευρώπης, ηύραν μιά αποκάλυψη καί ανα
γνώρισαν κά τι τ ι άπό τόν έαυτό τους σ’ αύτές. Σ ’ 
αΰτό συντελεί καί ένα άλλο άκόμα : ή στάση τοϋ 
ποιητοϋ τή ς ανατολικής Ευρώπης άπέναντι τοϋ κοι
νού του.

Κάθε γνήσια καί ήφαιστειογέννητη ποιητική 
ατομικότητα  ποϋ άναδείχτηκε στήν ανατολική Ευ
ρώπη, εϊταν καί είναι έν μέρει άκόμα κα τα δικα 
σμένη στήν άπομόνωση. Ή  «αντίσταση τού άσύμ- 
πονου κοινού» εϊταν σ ’ αύτή τήν περιοχή τής άδρα- 
νοϋς παράδοσης πιό δυσκολονίκητη άπό παντοΰ άλ
λου. Έ νώ στή δυτική Ευρώπη ή ποίηση φύτρωσε 
άπό τόν πολιτισμό, στήν ανατολή φύτρωσε άπό τήν 
αμάθεια καί είχε νά παλέψη μέ τήν άγνοια καί 
μέ τήν παρεξήγησή. ’Ιδίω ς ή ρούσσικη φιλολογία

εχει νά διηγηθή πολλά παράξενα γ ι ’ αΰτό. Δέν 
είναι περίεργο λοιπόν αν οί καλλίτεροι ποιητάδες τής 
εποχής ίρρίχτηκαν στην αγκαλιά τοϋ Μπάϊρον, τού 
μή εννοημένου καί τό ίδιο ξένου από τόν κόσμο. Ό  
Πολωνός Μ’.τσκιέβιτς, οί ροϋσσοι Πούσκιν καί Λέρ- 
μοντοφ, δ ρωμοϋνος Έμινέσκου, δ έλληνας Π αρά- 
σχος (στόν τελευταίο δ βυρωνισμός είταν επίπλαστος 
μονάχ«)'δ Πούσκιν καί δ Μ ιτσκιέβιτς έλευθερώθηκαν 
κατόπι άπό τήν επιρροή του,όμως σ ’αυτόν χρωστούν 
τήν καϊ.λιτεχνική του; έλευθέρωση καί αύτά ισχύει έν 
γένει γ ιά  τό ρούσσικο ρωμαν-ισμό μ ’ όλη την έλλει
ψή του σέ φυσικούς όρους ζωής. Ή  έκδούλεψή του 
είναι μεγάλη, μίκρυνε τό χάσμα αναμεταξύ τή ς ανα
τολής καί τή ς δύσης, έξευρωπάϊσε τή  ρούσσικη φι
λολογία καί τήν έξεθνίκεψε κιόλα. Τό ίδιο μπορεί 
νά πή κανένας καί γιά τό  ραυμούνικο καί τον ελ
ληνικό ρωμαντισμό ποϋ προσκολλήθηκαν πιό πολυ σέ 
ρωμανικά πρότυπα· ό.τι έκαμε δ Πούσκιν γ ιά  τη  
ρούσσικη, τό έκαμαν δ Άλεξάνδρι γ ιά  τή ρουμού- 
νικη, δ Σολωμ.ός κι δ Βαλκωρίτης γιά  τήν Ε λ 
ληνική.

Ό  ρωμαντισμός δεν εισχώρησε μόνος του χωρίς 
τ ή  συνδρομή τή ς  δημοτικής ποίησης ή τουλάχιστο 
τών δημοτικών παραδόσεων. "Ας θυμηθούμε μόνον τον- 
τρόπο πώς ή  υπόθεση τή ς παράδοσης τού. «νεκρού»
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ο μεγάλος θαμαστής του, νά σηκώσν) χαννούρια π α - | 
νάσατση γ ια τ ί θά π α ιχ τε ί άρχαιο δράμα στό πρω
τότυπο άπό τό Βασιλικό θέατρο κι όχι άπό το δικό 
του το μπουλούκι

Π άντα  δ αγώνας γιά  τήν τσέπη ' κι όταν αγω
νίζετα ι κανείς μοναχά γ ιά  την τσ ίπη  του, λέει κ α ι 
τ ις  ανοησίες πού είπε ή αφεντιά του, πως δηλ. τα  
άρχαΐα δράματα πρέπει να παίζουνται μόνο άπό 
φιλολόγους γ ια τ ί μόνο  οί φιλόλογοι τά  αίστά- 
νουνται!

’Ανοησία καί ψευτιά μαζί, αφού οΐ μισοι μ.έσα 
στδ θίασό άου δεν είναι φιλόλογοι κι άφοϋ b ίδιος 
μάς τό τρανολάλησε πέρσυ πώς όλος b κόσμος εν
θουσιάστηκε στο Στάδιο  μ.έ την παράσταση της 
« ’Αντιγόνης», γ ια τ ί υλος <5 κόσμος την ¿'νιωσεΙ!

Ο  Σ Ε Β Ν Τ Α Λ Η Σ

( Κατά το Τουρκικό).

Χ τ ε ς  β ρ ά δ υ  π ο ϋ ^ σ ’ ¿ γ ν ά ν τ ε ψ κ  π'ο λ ο γ ι β ρ ι ό  ¡κου μ π ή κ ε ς ,  

ϊ ρ χ ο ν τ β ι  π ό ν β ι  σ τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  κ α ί  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  μ ο υ  γ λ ύ κ ε ς ,  

τ β ν  Ο π ν ο  δ ί ν  τ ο ν  ν ο ι ώ θ ω  π ι ά  β τ ά  μ ά τ ι α  τ ’ α ν ο ι γ μ έ ν α ,  

ά μ ά ν Ι  λ υ π ή σ ο υ  ΐ δ  σ ε β ν τ ά ,  ά  δέ  λ υ π ά σ α ι  ε μ έ ν α .

Τ ά  χ ε ί λ η  μ ο υ  θ έ λ ο υ ν  ν ε ρ ό  θ  π ό ν ο ς  μ ο υ  ν ά  γ ι ά ν η ,  

β ρ ά σ ε  τ ά  φ υ λ λ ο κ ά ρ δ ι α  μ ο υ  π ο ν ν α ι  π ι κ ρ ό  β ο τ ά ν ι  

π ά ρ ε  μ π '  τ δ ν  ή λ ι ο  τ ή ς  α υ γ ή ς  τ ο υ  λ ο υ λ ο υ δ ι ο ύ  τ ή  ζ ή λ ι α  

• β τ δ  σ ι δ ε ρ ό κ λ ε ι σ τ ο ν  ο ν τ α  π ο ύ χ ε ι  κ α φ ά σ α  χ ί λ ι α  

τ δ  ά τ ι  τ ο ϋ  π α τ έ ρ α  σ ο υ  ν ά  Ι δ η  τ ή ν  ο μ ο ρ φ ι ά  σ ο υ  

α π ’ τ'ο κ ρ υ φ ό  τ δ  σ τ ρ ώ μ α  σ ο υ  κ ι ’ ά π δ  τ ή ν  κ ά μ ε ρ ά  σου  

μ ι ά  ν ύ χ τ α  μ ό ν ο  τ ο υ  ν ά ρ θ ή  κ α ί  σ ά ν  β ο υ ν ο ΰ  α γ έ ρ ι  

ά π δ  τ δ  Ι ρ μ ο  σ π ί τ ι  σ ο υ  σ '  έ μ έ ν α  ν ά  σ έ  φ έ ρ η .

Π α ρ ά  ν ά  ζ ω  χ ω ρ ί ς  ε σ έ  κ α λ λ ι ά χ ω  ν ά  π ε θ ά ν ω ,

5 , τ ι  ο ώ  κ ά τ ω  έ χ α σ α  ί σ ω ς  τ ο  β ρ ω  κ ε ϊ  π ά ν ω ,  

έ ζ τ , σ α  χ ρ ό ν ι α  π λ ε ι ό τ ε ρ α  κ ι ’ ά π ’ τ ο ν  Ά λ ή  Ά ρ ά π η ,  

ά ρ χ ο υ ν  α υ τ ά ,  δ έ  θ έ λ ω  π ι ά  ν ά  ζ ώ  χ ω ρ ί ς  ά γ ά π η .

Κ ά μ ε  μ ο υ  έ ν α  ψ υ χ ι κ ό  κ α ί  π α ρ ’ ε ν α ’μ α χ α ϊ ρ ι ,  

τ ί  μ ο ΰ  χ ρ ε ι ά ζ ε τ ’ ή  ζ ω ή ,  χ ρ υ σ ό  μ ο υ  π ε ρ ι σ τ έ ρ ι ;

Τ ά  β ά σ α ν ά  μ ο υ  ε ί ν α ι  π ο λ λ ά  σ ά ν  τ ο ΰ ρ α ν ο ν  τ ά σ τ έ ρ γ ι α  

σ ά ν  τ ά φ ο υ  ν ε κ ρ ο λ ο ύ λ ο υ δ α  σ ’ δ λ ό φ ω τ α  π α ν έ ρ γ ι α .

Ά χ Ι  χ τ ύ π α  α λ ύ π η τ η  κ α ρ δ ι ά  π ο υ  τ ό σ ο  δ έ ν  π ο ν ε Γ ς ,

/ « ο υ  σ τ έ λ ν ω  τ δ  τ ρ α γ ο ύ δ ι  μ ο υ  ν ά  μ ή  ' μ ι  λ η σ μ ο ν ή ς .

2.
Ν ε ρ δ  δ έ  β ρ ί σ κ ω  σ τ ο  γ κ ρ ε μ ό  π ο ύ  μ ’ Ι χ ε ι ς  γ κ ρ ε μ ι σ μ έ ν ο  

κ α ί  μ ό ν ο  ά π δ  τ ά  σ ύ γ ν ε φ α  δ ρ ο σ ο ύ λ α  π ε ρ ι μ έ ν ω .

αδερφού» αναπτύχθηκε σημαντικά στις φιλολογίες 
τ ή ς  ανατολικής Ευρώπης άπό ντόπιες παραδόσεις 
καί άπο ξένη ποιητική επίδραση, μέ τό άνακάτωμα 
τή ς  σλαβικής π ίστης στούς βρυκόλακες καί τής 
μπα λάντας τοϋ νεκρού αρραβωνιαστικού ή τοϋ νε- 
χροϋ αδερφού. Ή  τελευταία π. χ .  απα ντά τα ι σ’ 
όλους τούς βαλκανικούς λαούς κ ’ εν μέρει κιόλα έχει 
μ ΐϊεΐ Χ,άΙ στη φιλολογία (άπο τον Έμινέσκου στή 
ρουμούνικη,άπό τον Έ φταλιώ αη στη νεοελληνική)· ένώ 
στούς ρούσσους καί στούςπολωνούς τό π:ότυποτής«Λ ε- 
ωνόρας» τοϋΜπύργερ έχειδώσει το ρ.έτρο γ ιά  τό ποιη
τικό της ξανάπλασμα άπό τό Σουκότσκι στή,.αΛουντ- 
μ ίλα»  του τήν πρώτη οουσσικη μ π α λ ά ν τα —καί 
άπο το Μ ιτσκιέβιτς στο «Βρυκόλακά» του. Αυτοί 
οί δυο έχουν μπάσει πρώτοι τό  ρωμαντισμό των στοι
χειών καί των πνευμάτων στις βορεινοσλάβικες φι-* 
λογίες καί ή μεγάλη έξάπλωσή του προϋποθέτει βέ
βα ια  μιά κάποια προδιάθεση γιά  τήν περιοχή αΰτή. 
Ά ς  συλλογισθή κανείς καί τή  μεγάλη δημοτικό
τη τ α  ποϋ έχουν καί σήμερα ακόμα στή Ρουσσία οί 
γεμάτες φαντάσματα ιστορίες τοϋ Tb. A. Hoff
mann· Ή  κλίση πρός τ ις  φοβερές καί τρομερές π α 
ραστάσεις φαίνεται πώς είναι κοινό κτήμα τών λαών 
τ ή ς  ανατολικής Ευρώπης εν γένει.

Μόλις όμως οί λαοί άνοίχθηκαν στό πνεύμα τή ς

Τ ά  σ ύ γ ν ε φ α  ά ρ γ ο π ε ρ ν ϋ ο ν  ά κ ά ν ω θ *  ά π δ  μ έ ν α

μ ά  δέ  μ ο υ  β ρ έ χ ο υ ν ε  κ ι  α ΰ . τ ά  γ | α τ ’ ε ί ν α ι  σ τ ε ρ ε μ έ ν α .

Χ ά ρ ε  β γ ά λ *  τ δ  μ α χ α ί ρ ι  σ ο υ  ¿ π ’ τ ή  χ ρ ο υ σ ή  τ ή  θ ή κ η  

κ ά ν ε  μ ι ά  τ ρ ύ π α  « ι ή ν  ό ν τ ά  ν ά  μ π ω  σ ά ν  τ δ  π ο ν τ ί κ ι .  

Λ υ π ή σ ο υ  τ δ ν  α λ ύ π η τ ο  κ α ί  π ά ρ τ ο ν ε  μ α ζ ί ,

Τ ί  τ ο ύ .  χ ρ ε ι ά ζ ε τ ’ ή  ζ ω ή  χ ω ρ ί ς  ζ ω ή  ν ά  ζ ή  ;

’ Α γ ά π η ς  δ έ  δ ο κ ί μ α σ α  τ Ι ς  π ί κ ρ ε ς  κ α ί  τ ί ς  γ λ ύ κ ε ς ,  

έ σ έ ν α  β ρ ή κ α  α λ ύ π η τ η ,  π ο ύ  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  μ ο υ  μ π ή κ ε ς ,  

ά φ ’ τ δ ν ’ Α λ λ ά χ  π ο δ ν α ι  ψ η λ ά  κ ι  α κ ο ύ ε ι  τ ί  σ ο υ  λ έ ω ,  

ά ς  τ δ β ρ η ς  Ξ , τ ι  μ ο υ  κ α μ ε ς  π ο ύ  σ ά ν  π ο τ ά μ ι  κ λ α ί ω .

Γ .  Π Ε Ρ Ι Ι Τ Λ Ο Κ Α Α Ι Ι Σ

ΠΑΡΑΜ ΥΘΙΑ ΜΟΛΙΒΟΥ

(Μ ιτνλήνης).

Σ Τ .

Μιά φορά είταν ένας άνθρωπος κ ’ είχε τρία π α ι
διά . Κοντά στό σπίτι του. είταν κ ’ ένας ποταμός 
πολύ μεγάλος, καί κάθε πουρνό έπήγαινε κ ’ έ'ρριχνε 
μέσα ένα ψωμί γ ια τ ί είχε τέτο ια  παραγγελία ά π ’ 
τον πατέρα του. Ό τα ν  ¿κατάλαβε πώς κόντευε νά 
πεθάνγ, έφώναξε τά  παιδιά  του καί τών είπε. ’Α 
κούσετε, παιδιά  μου, τ ί  νά κάνετε, αν θέλετε νά 
μήν πεινάσετε ποτέ. Κάθε πουρνό νά πηγαίνετε κ ’ 
έσεις νά ρίχνετε μέσα σ ’ αυτό τόν ποταμό ένα ψω
μ ί, καί μή σάς μέλει. Φτάνει πού θά κάνετε τό θέ
λημά μου. Σάν ¿τελείωσε αύτά τά  λόγια b γέρος 
άπέθανε. Οί δυό μεγάλοι οί γιοι τά  ςέχασαν όσα 
τών είπε δ πατέρας των.

Ό  πλιδ μικρός όμως τα χτ ικ ά  κάθε μέρα έπή - 
γαινε κ ’ έ'ρριχνε τό ψωρ.Ι μέσα στόν πθταμ.0. Πολλές 
φορές καί νηστικός έμεινε γ ιά  νά κάνη τό θέλημα 
τού πατέρα του. Μιά μέρα πλιά  ουτε εκείνος είχε 
ψωμί ούτε δανεικό τοϋ έδωσαν ά π ’ ό’που έγύρεψε, 
κ ’ έτσι αποφάσισε νά πέσγ ό ίδιος μέσα στόν ποτα
μό. Έ π ή γε  λοιπόν εκεί στήν άκρη, κι ότι ήθελε ν ’ 
άφίση τόν έαφτό του, βλέπει καί βγαίνει άπό μέσα 
ένας Ά οάπης καί τόν ρωτά: Γ ια τ ί, π α λ η κ ά ρ ιμ ’ 
ήθελες νά πέσης μέσα ; Τοϋ είπε λοιπόν τήν α ιτία , 
πώς άφησε ό πατέρας του τέτο ια  δ ιαταγή καί 
τά λλα . Τότες ό Ά ράπης τοϋ λέγει : Κάθισε εδώ 
επάνω στις πλάτες μου νά σέ πάγω  σ ' εκείνον πού 
τρώγει τό ψωμί* καί σά σέ ρωτήση, τ ί  θέλεις νά

δύσης καί στήν ίδια τους τήν εθνικότητα καί άνα
ψαν τά  φώτα μέσα τους, «μέσω; άρχισε καί b αντί
χτυπος ποϋ είναι χαραχτηριστικός σ ’ όλες τ ίς  φύ
σεις τής ανατολικής Ευρώπης: b σπρωγμένος πίσω 
βυζαντινισμ.ός ήθελε ν ’ άντισταθή στά κύμ.ατ* τοϋ 
πολιτισμού καί νά ξανασηκώση τά  γκρεμισμένα κ ι
νέζικα Τ ίίχϊΓ  eEtocv ΤΟ ορθόδοξο πνεύμα τών βυζαν
τινών δογματικών πού μέ τόν καιρό μετεψυχώθηκε 
σά νά ποϋιιε άπό τή  μεσαιωνική εκκλησία, μπήκε 
στή σύγχρονη φιλολογία. Γ ια τ ί δέν είναι τίποτε λ ι
γότερο παρά ένας αγώνας τοϋ άποκλειστικοϋ βυζαν
τινισμού εναντίον στό ευρωπαϊκό ςανάνίωμα, ό άγώ 
νας ποϋ ξάναψε στή Ρουσσία στά 1830 μεταξύ τών 
λεγόμενων σλαβόφιλων καί τών δυσμικών, στά 1860 
στή Ρουμανία μεταξύ τοϋ «ρωμαϊκού» εθνικού κόμ- 
μ,ατος καί τή ς « iu n im e a »  (Ν ιότης), στά 1880 καί 
90 στήν Ε λ λ ά δ α  μεταξύ τών «Ελληνιστώ ν» καί 
τής γλωσσοφιλολογικής μερίδας τών Μαλλιαρών. 
Κ ι αξιοσημείωτο: τό πράγματι εθνικό είταν κ ’ μ ι ■ 
ναι στις τρεις περιπτώσεις στό, μέρος εκείνων ποϋ 
άνοιξαν τ ίς  πόρτες στό νέο πνεύμα τή ς δύσης και 
γιά τούτο κατηγορήθηκαν ώς αιρετικοί άπό τούς 
δήθεν εθνικούς, πού έβλεπαν τό εθνικό σ’ ενοφ δυνα
τόν άποκλεισμό άπό τήν Ευρώπη, στό άμόλυντο 
κράτημα τής ’Ανατολής £«9 τή «διεφθαρμένη»

σοϋ δώση γ ιά  τό καλό ποϋ τουκανες, νά πής πώ ς 

θέλεις νά σοϋ δώση τό δαχτυλϊδι ποϋ φορεΐ. "Αλλο 

τίποτε νά μ.ή δεχτής.

Έκάθισε στις πλάτες τοϋ Ά ράπη  αυτός, καί 

τόν πήρε καί κατέβηκε στά βάθια τοϋ ποταμού, 

ποϋ είταν ένα ολόχρυσο π α λ ά τι, τόν βάζει εκει 

μέσα, καέ τον πηγαίνει ίσια στό βασιλέ μπροστά , 

ποϋ είταν καθισμένος καί στό θρόνο. Τότε λέγει b 

Ά ράπης. Άκουσε, μεγαλειότατε,νά σοϋ πώ. Αυτός 

ό άνθρωπος είναι εκείνος ποϋ σουρριχνε τό ψωμί κάθ* 

μέρα πού τοώς. Κ αί σήμερα επειδή δέν είχε νά σοϋ 

ρΐξη κανένα άποφέσισε νά πέση ό ίδιος, κ ’ εγώ τον 

¿λυπήθηκα ποϋ ήθελε νά πνιγή καί σού τόν έφερα 

εδώ. Γυρίζει b βασιλές καί τόν ρωτη· Τ ί θέλεις τώρα. 

παληκάρι μ ',  νά σέ καμω γ ι ’ αΰτό τό καλό ποϋ μ ’ 

έκαμες τόσον καιρό; Τ ίποτα , αφέντη μου, λέγει, δέ 

θέλω, μόνο τό δαχτυλϊδι ποϋ φορείς. Ά ς  είναι, λ έ 

γει, νά σοϋ τό δώσω. Κ αί τό βγάζει b βασιλές με 

μιά καί τό βάζει στό δάχτυλο τού παληκαριοϋ.'Ά μα 

αυτός τόβαλε εΰτύς έμαθε τίς γλώσσες όλων των 

πουλιών. Σάν εφκαρΐστησε πλιά τό βασιλέ κ ’ υστέ

ρα, έκάθισε πάλι στις πλάτες τοϋ Ά ράπη , καί
1 vfi> .. ν£τον εοναλδ οςω,I ’

ΙΙήρε τότε τό δρόμο κύτός καί πήγαινε στό 

σπίτι του. Έκουράστηκε όμως, γ ια τ ’ είταν μακριά’ 

κ ’ Ικάθισε σ ’ ένα πλάτανο άπό κάτου νά ξεκουρα — 

στή. ’Ακούει λοιπόν άπό πάνω του τά  πουλιά καί. 

λέγουν άνάμέσα τους. Αυτός ό φτωχός ό Άνθρωπος 

ποϋ κάθισε αΰτοϋ νά ξεκουραστή αν ήξευρε πόσο 

βίο έχει στή ρίζα του ο πλάτανος νά σκάψη νά τόν 

πάρη θά γίνη βασιλές. Τ ’ άκούγει αύτός ποϋ ήξευοε 

τή  γλώσσα των, δέ χάνει καιρό, πηγαίνει ¿καί πα ίρ 

νει έ'να καζμκ κι άοχίζει καί σκάφτει, σκάφτει, καί. 

βρίσκει μιά σφίδα φλουριά, ολο τρακοσάρια. Παίρ

νει τσουβάλια,· παίρνει χεγιμπεδες, παίρνει καμήλια, 

τά  φορτώνει τη  νύχτα, καί πηγαίνει καί τά  κρύ

βει στό σπίτι του. Έ π ε ιτ α  σιγά σινά έπαιρνε κ ’ 

έχτιζε, έχτιζε, κ ’ έχτισε ένα π α λ ά τ ι μεγάλο καί 

πολύ, έκεί στον τόπο πού βρήκε τά  φλουριά. Παίρνει 

καί τήν πιό όμορφη τοϋ χωριού καί κάνει γάμους 

καί χαρές, καί ζούν καί βασιλεύουν άκόυ,α.

Δύση. Βλέπει κανείς πώς ή χιλιόχρονη επιδρομή 
τοϋ βυζαντινού πολιτισμού έσύγχυσε τήν αντίληψη 
τόσο άπό τά  θέμ-ελα, ώστε ή μόλις εκατόχρονη ευ
ρωπαϊκή νά λογίζεται ως αυθάδης επιδρομέας καί 
οί φιλολογικοί ορθόδοξοι ¿κήρυξαν τον πόλεμο στούς 
νεωτεριστές. Είναι ένας αγώνας πολιτισμού στήν 
καθαυτό σημασία τή ς λέξης, ποϋ αρχίζει όταν δυό 
διαφορετικοί στό βάθος πολιτισμοί έρχονται σέ σύγ
κρουση, ό βυζαντινοανατολικός καί δ νέος έθνικός 
άπάνω σέ ευρωπαϊκές βάσεις. Ό  αγώνας έκρίθηκε 
πρώτα σέ μικρότερες μοίρες στήν πνευματική σφαίρα, 
οπού τελείωσε μέ πλήρη νίκη τοϋ εθνικού πνεύματος 
στή φιλολογία, στή Ρουσσία τουλάχιστο. Ά λ λ ά  
καί σέ μικρότερους λαούς τής Νότιας Α νατολής 
προχωρεί νικηφόρος. Είναι αξιοσημείωτο, τί ρόλο* 
έ'χει παίξει σ ’ αύτόν ή φιλολογική κριτική : στη 
Ρουσσία ήταν ό Βιελίνσκι, στή Ρουμανία ό Μα~ 
γιορέσκου, στήν Ε λ λ ά δ α  είναι ό Π αλαμάς πού άπό 
δυτικοευρωπαϊκή έποψη έμπασαν ένα ξανάνιωμ.α τ ή ς  
εθνικής πνευματικής ζωής. Αυτούς όλους τού; τρά
βηξε, όπως παρατηρεί δ B ru e k o e r γ ιά  τό Βιελίν- 
σκι, «τό πρόβλημα πώς νά προετοιμασθή σιγά σιγά 
τό πλησίασμα στήν πραγματικότητα  καί στή ζωή, 
πώς νά γίνή αληθινότερη ή καθαρά μιμητική,, θερ- 
μομηπική, ξενότροπη ρούσικη (κ α τ ’ άναλ. ρουμά-



Π Α Λ ΙΑ  ΤΡΑ ΓΟ ΥΔΙΑ

Έπρόβαλες,αστέρι μον χρνσόλαμπρο 
Κ '  ελάμπασες τον χρόνον τά σκοτάδια, 
Κ ’ έδιάλνσες και πάλι μέα * στή μνήμη μον  
Τ '  άπέραατα κ'ήακιόντντα μαγνάδια,

Hai. είδα ατών ονείρων μον τά ζέφωτα 
Κ α ι μ έα ’ ά π ’  τη βαριά τή λησμονιά μον  
"Εσένα πάλι, άνέαπερο αστεράκι μον,
Ν ά  σέρνεις πάλι σκλάβα την καρδιά μον.

Κ α ι μέσα ατών ονείρων τ ’ άντιφέγγισμα  
Κ α ι στής ψ υχής  τ ά  κρύφια τά μνστήρια 
Πλάσμα δεν είδα σαν εσέ άστερόφωτο 
Μ ή τ’ άλλο μον τραγουδούσε τά μύρια.

K a i  μον είσαι τής αγάπης το χρνσόνειρο 
’ ΙΙον  γοργοφεύγει ό κάδε λογισμός μου  

Κ α ι  σ έ  λατρεύω αάν ώραΐο άνύμνητο 
Κ α ι σαν κλέφτρα ψ νχή τ' απάνω κόσμον.

*Ώ val· είσαι αν παντοτεινή μ '  ελπίδα 
Ε ϊα ’ <5 γλυκός κ ' αιώνιος λογισμός μον  
Μ έα τής καρδιάς καινούριες φλόγες είδα 
Π ώ ς δάσαι ό  ποδητδς παράδεισός μον

Κ ι  ωστόσο βα σ α νίζει' ή ψνχή μον 
Κ ι  όλημερνις' σπαράζομαι για σένα,
Τής κόλασης λές κάνω την ποινή μον  
Γ ια  νά χαρώ δνό μάτια ονειρεμένα.

Ξυπνώ και προς τά κάλλη τής αίγονλας 
Τά βλέμματά μ  ’ α χ ό ρ τ α γ α  γνρνώ  
Τό κάύλε δάκρυ διάφανης δροσονλας,
Κ ά β ε  γνεφάκι, κάόλε αχτίδα νμνώ.

θαρρώ  άπό σέ πώς γιόμια ’ όλη ή πλάση 
Κ ι  δ,τι λατρεύω ώράϊο μέα ’ τή γή .
Μ έ  τά  δικά σου κάλλη #ε νά μοιάσει 
Τ ’ είσαι γιά μέ τον κ α δ ’ ωραίου πηγή .

Ν Α Β ΙΠ Π Ο Σ

νικη καί νεοελληνική) φιλολογία » .Γ ι’ αΰτό λ, σήμα- 1 
« ία  τής φιλολογικές κριτικές, κι αυτή ένα προϊόν 
τού ρωμαντισμού, είναι ασύγκριτα μεγαλήτερη για  
τήν ανάπτυξη των φιλολογιών τ έ ς  ανατολικές πα- 
ρόσο τ έ ς  δυτικές Ευρώπης. Είναι σά νά πούμε δ 
παγοσπάστης που βγάζει Χ~0 Τθν Τ!Χγθ 10 κλεισμένο 
μέσα σ ’ αυτούς πλοίο· γ ι ’ αύτο απορεί καί να μην 
είναι καθαρά αισθητική, πρέπει όμως νά είναι σέ 
πρώτη γραμμή κοινωνική, ν’ άναμερίσ·/) τ ις  προλή
ψεις, ν ’ άδειάσν) έξω τον πνιγηρό πνευρ,ατικο άέρα. 
Πριν νά γίνη ώραία μιά φιλολογία πρέπει νά γίν-ρ 
αληθινή. Αΰτό τό είχε καταλάβει δ Βιελίνσκι καί 
γ ι ’ αΰτό ή καταρχάς αισθητική του έγινε υστέρα 
δημοσιογραφική. Τό ίδιο έκαμαν καί οι γιουνιμιστές 
<ττή Ρουμανία και τό ίδιο κάνουν τελευταία κ ’ οί 
^φιλολογικοί μεταρρυθμιστές στην Ε λ λ ά δ α . "Εδωσαν 
άκάμα την ώθηση νά γεννηθή εκείνο τό είδος της 
■φιλολογίας που στη Ρουσσία κάτω άπο την πολι
τ ική  καταπίεση είναι γνωστό ώς «Κ ατηγορητική 
φιλολογία» καί στη Ρουμανία καί στην Ε λ λ ά δ α  
•παίζει μεγάλο ρόλο, δηλαδή ή σάτυρα γ ιά  πολιτικά, 
κοινωνικά καί πνευματικά ψεγάδια που σέ καμμιά 
άπό τ ίς  νοτιανατολικές χώρες τη ς  Ευρώπης δέν λεί
πουν. Δεν είναι λοιπόν τυχαίο τό  ότι ή  σατυρική 
ποίηση ενωμένη μέ διδακτικές τάσεις ε ιτε 'ώ ς δράμα,

ΔΙΠ ΛΑ Α ΙΣ Τ Η Μ Α Τ Α

Στήν Αδερφή μου Νίκη Θ.

Καί πάλε ξαναεϊδα τήν Π όλη,καί πάλε ξαναεΐ- 
δά τίς ξακουστές τη ς ομορφιές, κ ’ ένοιωσα πάλε 
γύρω μου πανηγύρι νά βασιλεύει, κατρέοτισμα τη ς  
ψυχής μου.

Τήν έ’βλεπα τή  μέρα τή  σημερινή, σά χρόνια μ ο 
νότονα περνούσα στή ξενητειά, τήν έβλεπα μέ τοΰ 
νού μ,ου τό μ ά τ ι μ.ακρυά, σημάδι μικροσκοπικό, ση
μάδι χαμένο στόν απέραντο τοΰ χρόνου δρίζοντα· 
πέρασαν ώρες, περάσανε μ-έρες, χρόνια πέρασαν, κ ’ 
έφτασε ή μ,ερα ή σημερινή !

Στο σαλονάκι μέσα διπλοπόδι στά πόδια τη ς 
μ.άννας μου καθισμένος, δέν έβγαζα τσιμ.ουδιά. Γ α 
λήνη βασίλευε τώρα στή φουρτουνιασμένη τήν καρδιά 
μου, κ ’ ένοιωθα τη ς μάννας μ.ου τά  δάχτυλα ανά
μεσα στά σγουρά μου τά  μαλλιά νά μέ χαδέβουν σαν 
καί στά χρόνια τά  πα λ ιά , τά  παιδιακήσια.

’Αντίκρυ μου, δυό βήματα μακρυά, ή άδερφ ή 
μου ή Νίνα, δ σύντροφός μου δ αχώριστος των πε
ρασμένοι χρόνων, κάθουνταν ξαπλωμένη στο σοφά μέ 
τά  χέρια δεμένα πίσω άπ* τό ζουγραφιστό τη ς  κε- 
φαλάκι. Μέ τά  μ ά τια  της τ ’ αμυγδαλωτά, τά  
μαύρα, καρφωμένα στά δικά μου, φαίνουνταν. π ώ ς 
γύρευε ν ’ αναγνωρίσει, σ τ ’ άντρίκιο τώρα πρόσωπό 
μου, τ ’ άγώρι τό τρυφερό κι αμούστακο, πού μιά 
μέρα πικρή, τώρα καί δέκα χρόνια, τ ’ άρπαξε ά π ’ 
τή  συντροφιά τη ς τή ς ζωής δ πόλεμος καί τόρριξε 
στού κόσμου τήν άλλη’άκρη. Κ οίταζε, κοίταζε, χω 
ρίς μ ιλιά νά βγάλει, προσπαθώντας τού μέτωπού μου 
νά διαβάσει τ ίς  γραμμές* σε λίγο χαμογέλασε ανα
γνωρίζοντας στά μ ά τια  μου μέσα τήν παλ ιά  ψυχή 
τού άδερφού της, χαμογέλασε, σηκώθηκε, ήρθε σι
μά μου και ξάπλωσε στό πλά γ ι μου μουρμουρίζον
τα ς «δ ίδιος είσαι».

—  Θ υ μ ά σ α ι .

—  Ν αί, θυμούρ.αι.

Μ’.σοσφάλιξα τά  μ.άτια γιά νά θυμηθώ πιο κ α 
λά , κι άρχισε τού μυαλού μου δ κινηρ-ατογράφος νά 
γυρίζει. Τ ά  χρόνια τά  π α λ ιά , ζωντανές ζουγραφιές, 
άνάβαν κ ’ έσβυναν. Οί τόποι άλλαζαν καί οί σκη
νές. Πότε περίπατο στού Βόσπορου τά  μαγικά τ ’ 
ακρογιάλια, πότε κάτω ά π ’ τά  τσάμια στά νησιά

είτε ώς διήγημ,α, είτε ώ ; ποίημα πιάνει τόσον π λ α 
τύ τόπο στις ανατολικές φιλολογίες. Τόν πλατύτερο 
Φυσικά στή Ρούσσικη ανάλογα μέ τόν κοινωνικοπαι- 
δαγωγικό χαραχτήρα της εν γίνει. Ή  κοινωνική σά- 
τυοα επικρατεί αιό πολύ : Ό  Ποΰσκιν είχε γράψει
στά νιάτα του σατυρικά έπιγράμματα, έπειτα  ήρθεν 
δ Γκριμπογέδαφ μέ τή σατυρική το υ  κ ω μ ω δ ία  «Τό 
λογικό γεννάει πάθος», δ Κ αντάγιεφ μέ τά  
« L e t t r e s  s u r  l a  P h i lo s o p h ie  d e  Γ  h i s t o i r e »  ένα
ζωηρό κατηγορητήριο τής Ρούσσικης κοινωνίας μέ 
αθώο τίτλο, καί προπάντων δ Λέρμοντωφ μέ τό θρή
νο του στό θάνατο τού ΙΙοϋσκιν καί δ Γκόγγολ μέ 
τόν« ’Επιθεωρητή» του καί μέ τίς«Νεκρές ψυχές» καί 
τό καταδίκασμά τους εκείνου τού ψευτοπατρίωτι- 
σμού πού πασχίζει νά κρύψη όλες τ ίς  αδυναμίες καί 
πού δ ποιητής τού ξεσχίζει τήν προσωπίδα μέ τά  
λόγια : «θά κατηγορήσουν τό συγγραφέα οί λεγό
μενοι πατριώτες πού κοιτάζουν τή  δο,υλειά τους 
στήν άκρη τους καί πλουτίζουν στό βάρος τών άλλων, 
άμα όμως βγή κανένα βιβλίο μέ καμμιά νέα π ι
κρή αλήθεια, τότε προβάλλουν άπό όλες τ ίς  μεριές 
σάν αράχνες πού μπλέχτηκε στά δ ίχτυα  τους μιά 
μύγα και φωνάζουν : «Είναι ώραιο νά . παρασταί- 
νωνται τέτο ια  πράγματα  ;» Αυτός δ πατριωτισμός 
ά γα π ά  νά περν$ κανείς ά π ’ ο λ α -τά  πράγματα

Ο ΝΟΓΜΑΣ— 19 τοΰ Φλεβάρη 1906

μας πού δέν έχουν ταίρι στό πρόσωπο τής γης. Κ ’ 
έπειτα  το πρώτο τό ταξίδι έξω άπ* τή  φωλιά, κκί 
ή βραδυά πού μόνος έμεινα στό τραίνο μέσα κι άρ
χισε ή λύπη μου, γιά τούς αγαπημένους που πίσω 
άφηνα, νά παϊ,εύει μέ τά  όνειρα τού νέου κόσμου πού 
μπρος μου άνοίγουνταν, τά  όνειρα τού άγνωστου πού 
πήγαινα  νά βρώ.

Τά όνειρα γε'νηκαν αλήθεια, τ ’ άγνωστο γένηκε 
γνωστό, καί σά φουρτουνιασμένο πλεούμενο, μέ σ π α 
σμένα κατάρτια  και σκισμένα'τά πανιά, ξανάμπαι- 
να στή μπουνάτσα τού λιμανιού, ξανάβρισκα, λίγο , 
λίγο, τήν πρώτη μου τή  ζήση,στής μ,άννας μου τά  
πόδια, μέ τ ά  δάχτυλά της ανάμεσα στά σγουρά 
μου τά  μαλλιά .
"Ενοιωθα πάλε βαθειά τήν όρεξη νά ξαναζήσω τά  
πρώτα χρόνια, νά ξαναπερπατήσω τούς περίπατους 
τούς πρώτους σ τ ' ακρογιάλια τού Βόσπορου , γιά 
κάτω ά π ' τά  τσάμια στά νησιά μας πού δέν έχουν 
τα ίρι στο πρόσωπο τή ς  γης.

"Αρχισε τή ς  Ν ίνας το χεράκι νά χαδεύει τό δ ι
κό μου, κι άκουσα τή χαδιάρικ ιά της φωνή νά λέ
γει.

—  θέλεις νά πάμε αΰριο στό νησί ; αΰτό δε 
συλλογιούσουν ; Τά τσάμια π ά ντα  τά  ίδια είναι 
γιο τήν ίδια τήν ψυχή, καί τά  κοκκινοχώματα τά  
μονοπάτια μοσκομ.υρίζουν ά π ’ τ ίς  άνθισμένες σκού
πες, τά  φλισκούνια καί τά  μενεξεδιά τά  κοραμπάσια.

— Ν αί, Νίνα μου, σωστά μέ διάβασες. Κ αλά 
έλεγε δ μπαμ-πάς, τά  ίδια έχουμε άνόητα μυαλά, 
γεμάτα  θεωρίες καί καπνούς. Μά φταίμ.ε μ ιϊς  ; ’Ε 
σύ δέ μας τάδωκες, μαννούλα μου ;

Γ ι ’ απάντηση εκείνη σκύβοντας μάς φίλησε καί 
τούς δυό.

—  Σηκωθήτε, τρελλόπαιδα, άϊντε νά π λ α γ ιά 
σετε* θάσαι κα ί κουρασμένος, γιόκα μου.

Φίλησα τή  Νίνα, καί γυρνώντας πρός τή  μάννα 
μου τής είπα*

— Μαννούλα μου, είμαι ρ.ικρος απόψε ! Ξανάρ- 
ταν οί παλιές οί νύχτες. Μέ τά  χεράκια σου θά με 
σκεπάσεις και πάλε, καί θά ξχνχκαθήσεις στήν 
άκρη τού κρεββχτιού μου, σάν πού εκαμνες και τό
τες, θά τά  ξχνχποϋμε καί σφαλνώντας τά  μ ά τια  
μου θά νοιώθω τό φιλί σου. Σ τά  ξένα λαχταρούσαν 
γιά  τέτοια καληνύχτα.

— Κ άί θά σέ βάλω νά κάμεις τήν ποοσευκή 
σου, κύριε.

Μά δέν πιστεύω π ια  σέ τέτοιες προσευκές, π ή -

μ.Ι άκριτα μ ά τ ια ... »Μ’ αυτόν τον βυζαντινό ψευ- 
τοπατριωτισμό είχαν νά παλαίψουν πρό 40 χρόνων 
οί γιουνιμίστες στή Ρουμανία μέ τό ’φιλόσοφο καί 
κριτικό Μαριορέσκου επί κεφαλής καί παλεύουν σή
μερα οΙαΝέοι» στήνΈ λλάδα καί στις δυό τίς χώρες 
αναπτύχθηκε μ ιά  εκπαιδευτική φιλολογία μ.έ ζωηρά 
σατυρικό χαραχτήρα, ιδίως στήν 'Ε λλάδα, ενώ αΰτή 
ή περίοδος στή Ρουμανία έφτασε το ποιητικό Υ.ΧΤΧ-  
κόρυφό τη ; στά σατυρικά ποιήματα τού Έμινέσκου 
καί στά δράματα τού Κ αρατζάλη.

Ώ ς  αΰτού φθάνουν περίπου σέ μεγάλες γραμμές 
τά  σημεία τής εσωτερικής συνάφειας τής φιλολογίας 
τή ς ανατολικής Ευρώπης στή δεύτερη φάση, στην 
περίοδο τής άρχίζουσχ; έξεθνίκευσής της. Μένουν 
όμως κι άλλες ακόμα' μονωμένες δμ.οιότητες περσό- 
τερο ατομικής φύσης πού κάνουν το ίδιο 'καταφανή 
μιά σημαντική πνευματική συγγένεια. "Ας ύποδεί- 
ξωμ.ε τρία σημεία πού καί τά  τρία εξηγούνται άπο 
μιά ομοια θεμελιώδη ιδ ιότητα , άπο μιά έλαφρη 
χαλάρωση τή ς θέλησης όπως αΰτή παρουσιάζεται 
σημαντικότερη στούς χαραχτήρες τού Τουργένιεφ.

Μ ετάφρ. Κ . X .
(Σταλλο φν/λο  τελκάνει)



γ α  νά πώ , μά δάγκασα τή  γλώσσα μουβ διαβάζον
τα ς  τρόμο στά μ ά τια  της, καί γύρισα τά  λόγια 
μου, κ ι’ είπα μ ’ ϋπχκοή.

— Κ αί θά ξανακάμω τήν προσευκή μου, Χρυ
σή μου. ί

Ξανάκααα τό σταυρό αου, αέ ξανασκέπασαν τάί ί ι ■ I ^
ά γ ια  χεράκια της, ξοτνακάθησε στήν άκρη τοϋ κρεβ- 

■ βατιού, ώς πού έκλεισαν τά  μ ά τια  μου μέ τό φιλί 
της.

II

— Ξύπνα, τεμπέλη, ξύπνα.
Π ετά χτη κα  μέ μ ιας, έτριψα τά  μ ά τια  μου, κοί

τα ξα  γύρω μου. Ποϋ βρϊσκουμαι ; θυμήθηκα καί φώ
ναξα γελώντας:

—  "Ελα μέσα, κυρά μου, έλα μέσα.
" Ή  πόρτα άνοιξε μ ’ ορμή, κ ’ έκαμε έφοδο μέσα 

ή Ν ίνα, άσπροφορεμένη, καλοκαιριανή, δροσάτη σαν 
κρίνο πρωινό.

— Βρε λοϋσο καί γ ιά  ποϋ;
— Κ αί ρώτημα θέλει; γ ιά  τήν έκκλησιά. Κυρια

κή δέν είναι σήμερα;
— Κυριακή ; βέβαια. Κ αί πας στήν εκκλησία;
— Π άγω  στήν έκκλησιά; Γ ια τί δέ λες θά πάμε; 

θάρθεις καί ού μαζύ μου, πώς;
— Χρόνια έχω νά πάγω . Πες μου, καημένη, τή  

ζωή σου νά χαρεις, πες μου, πάς τά  λοϋσα σου νά 
δείξεις γ ιά  νά προσευκηθεϊς; Μπορεί ποτές ή ψυχή 
σου, ποϋ τόσο τήνε ξέρω, μπορεί ν ’ ανέβει άψηλά, 
οταν τά  μουσικά αυτιά σου πάσκουνε μαρτύριο σω
στέ; Μπορούν οί αμανέδες τών ψαλτά δω μ ’άγια  συγ
κίνηση νά σέ γεμίσουν, μπορείς, μέ τόσο κόσμο γύ
ρω σου, σ ’ έκσταση θρησκευτική νά πέσεις;

Βυζαντινή ή μουσική, θενά μοϋ πε'ϊς ίσως’ μά 
γώ  βυζαντινός δέ είμαι έκείνου τοϋ καιρού παρά 
π α ιδ ί τοϋ τωρινού αιώνα.

— θ έ ς  έκκλησιά; θες προσευκή; σωστό κι άγιο. 
Μ ά κράτησε τήν όρεξή σου. Θά πάμε στο νησί 
«πόψε· πώς;

— Κ αί βέβαια θά πάμε. Μέ τό τελευταίο, τό 
δίγωνο τού καπετάν Νικόλα.

— Νά τό λοιπόν τό πρόγραμμά μας. θά να ι γε
μάτο  τό φεγγάρι, τή  νύχτα τό λοιπό θά κάμουμε 
το γύρο τοϋ νησιού, θυμάσαι τούς γύρους τούς π α 
λιούς; θυμάσαι τ ις  νυχτιές τ ις  ασημένιες; ναι, στά 
μ ά τ ια  σου τό βλέπω. Τό πρωί...·.

—  Στάσου, ξέρω τ ί θά μοϋ πεις· Τό πρωί στις 
πέντε, όταν πέρα στό Μ άλτεπε ή άναταλή θά βάζει 
τριανταφυλλιά, θά σηκωθούμε καί θά τραβήξουμε 
κα τά  τά  τσάμια. Θά πάρουμε τό δρόμο τής Πανα
γ ίας καί φτάνοντας στήν κορυφή τού άσκητή θά 
δεχτούμε τά  πρωϊνά φνλιά τής θαλασσας τού Μαρ- 
|ΐαρά.

Θ «ντίκρύσουμε κει τη  μεγάλη έκκλησιά τής 
φύσης, καί σιγανά θά μουρμουρίσουμε πρωτόφτεια- 
στες προσευκές.

— Γειά σου, Νίνα μου. Κ αί τώρα, άσε με νά 
σιγυριστώ κ ’ έγώ, κ ’ έπειτα  θά βγούμε έξω, καί 
θά καμαρώσεις π ιά  τά  λοϋσα σου, καί θά καμαρώ
σω κ ’ έγώ τήν όμορφη κοπέλλα ποϋ θάχω π λ ά - 
γ ι μου.

— θεέ μου, τ ί κόλακας. Μά ξέρεις ποϋ θά 
μέ χαλάσεις μέ τά  κοπλιμέντα σου; οί ξανθομαλλοϋ- 
σες στά μάθανε βέβαια.

— Τ σαχπίνα , έξω γρήγορα.

Ντύθηκα, βγήκαμε έξω, κάμαμε τόν κλασικό 
περίπατο ά π ’ τό Γ α λα τά  Σεράϊ ώς τό Τ αξίμι, καί 
πίσω- πάλε θρονιάστήκαμε στοϋ Τοκατλιάν καί ε ί
δαμε όλο τό Πέρα άπό μπρός μας νά περνά, γνώρι
μου; ή ξένους, λιμοκοντόρους κι όμορφες κοπέλλες,

πού φέρνανε στό νοϋ μου τ ’ άγώρια καί τά  κοριστά- 
κια  πάφησα πίσω τώρα καί δέκα χρόνια.

Σέ λίγο μάς μυρίστηκαν οί φίλοι οί παλιοί, μα- 
ζώ χτηκαν γύρω στό τραπεζάκι μας, καί τρώγοντας 
πάστες, πίνοντας καί γελώντας, περάσαμε τό 
πρωί.

Μά έφτασε ή ώρα πού, στρωμένοι στό κατά
στρωμα τοϋ δίγωνου, περιμέναμε ανυπόμονα νά ξε
κινήσουμε. Δέν είχε κόσμο πολύ τό βοαδυνό τοϋ νη
σιού, καί σάν κούνησαν οί ρόδες, κι αφήσαμε πίσω 
τό γιοφύρι μέ τ ίς  χιλ ιάδες τούς διαβάτες του, καί 
τό λιμάνι μέ τ ’ άμέτρητά του βαπόρια, αναστενά
ξαμε άπό εύχαρίστηση.

Τ ί νά πρωτοκοιτάξει κανείς; τό Βυζάντιο, σ τ ’ 
αριστερά, μέ τήν ά γ ια  Σόφιά του, τ ά  μισογκρεμι- 
σμένκ βυζαντινά του κάστρα καί τούς έπτά  κουλά- 
δες του; τήν Πόλη τ ή . βασιλικιά μπροστά του μέ 
τούς ατέλειωτους μιναρέδες, ποϋ λες καί σκίζουν 
τά  ούράνια; τόν κόλ.πο τόν Κεράτιο ποϋ πά καί 
χάνεται στό βάθος, γ ιά  τό Βόσπορο, στά δεξιά, π ’ 
ανοίγει τ ίς  θεϊκές του ομορφιές και δείχνει μέ περη- 
φάνεια τά  μυστικά του π α λά τια , ποϋ τόσες κρύ
βουν τραγωδίες ;

Τ ί νά πρωτοκοιτάξει, ποϋ κάθε μεριά, άθάνατο 
πανόραμα ξεδιπλώνει, π ’ άφίνοντας πίσω τέτοιες 
ομορφιές άλλες καινούργιες άντικρύζει I

Τό Σκούταρι μέ τά  αιώνια του ¡(κυπαρίσσια, τό 
Κ αντί-κιοϊ, τό Μόδι, το Φαναράκι, πού χαριτωμένο 
προβάλλει στά νερά τό Φάρο του τό χιονάτο,- γιά 
τόν ήλιο ποϋ βασιλιάς σωστός βο.σιλικά πεθαίνει πέρα 
σ τή ; θάλασσας τήν άκρη;

Φτάσαμε καί τά  νησιά. Ν ά ή Πρώτη μέ τ ίς  
πρώτες της θύμισες. Βλέπω τό σπ ίτ ι, όπου καλο
καίρια πέρασα πκιδιακήσια, στή μέση τοϋ περιβο
λιού μέ τ ις  αξέχαστες του ροδακινιές, καί θυμούμαι 
τό παιδάκι μέ τά  μακρυά σγουρά μαλλιά , ποϋ, 
σκυμμένο στήν αμμουδιά, έχτιζε π α λά τια  μέ λ ά 
σπη καί φιλντισένια κοχλίδια τοϋ γιαλού.

Τώρα σιμώνει ή ’Αντιγόνη, τό μελαγχολικό 
νησί τών πληγωμένων καρδιών, καί θυμούμαι τ ’ 
άγώρι, ποϋ μόνο του στό δάσος μέσα ονειρεύουνταν 
γιά  πρώτη φορά τήν άγάπη , καί περίμενε μέ λ α χ 
τάρα τήν πρώτη νυφούλα, ποϋ θ’ απαντούσε στής 
καρδιάς του τό άτολμο κάλεσμα, καί θά δέχουνταν 
τ ά  πρώτα γλυκά φιλιά του.

Ν ά π ιά  κ ’ ή Χ άλκη. ’Εδώ θά σταματήσω, 
γ ια τ ί έδώ κ ’ οί θύμισές μου οί παλιές σταματούν. 
Ή  Χ άλκη, όπου άνθισε τό φυντανάκι τής καρδιάς 
μου. Ν ά οί αξέχαστοι οί βράχοι της. Θά ξανα- 
λουστώ στις χρυσές αμμουδιές τη ς , θά ξαναγεννηθώ. 
Ν ά b Κοντρουλόμυλος πάνω κεί στήν κορυφή,σάν κο
ρώνα τοϋ πράσινου τοϋ λόφου. Γ.-μάτος ζωή b υ.ϋλος 
μ ιά  φορά κουνούσε περήφανα τά  φτερά του, μά τοϋ 
κόπηκαν μιά μαύρη μέρα τά  φτερά, τοϋ σβύστηκ’ ή 
ζωή, καί τώρα, ερείπιο μισογκρεμισμένο, φαίνεται 
πιό μεγάλος στή συφορά του.

Τά τσάμια τά  μοσκομυρισμένα, αφήνοντας τ ίς  
κορυφές, τό ένα π ίσ ’ ά π ’ τ ’ άλλο, βιαστικά καί 
γρήγορα, τρέχοντας κατεβαίνουνε νά γύρουν ν ’ ά γκα- 
λιάσουν τά  σμαραγδένια τά  νερά.

Κ αί τ ίς  θυμούμαι τί< φεγγαρολουσμένες τ ίς  βρα- 
δυές στό δάσος μέσα, γ ιά  πάνω σ τ ’ ασημένια τά  
νερά, καί τ ίς  θυμούμαι τ ίς  βραδυές τ ίς  σκοτεινές 
μέ τούς ζευγαρωμένους περίπατους καί τ ίς  αγάπες 
ποϋ κρύβανε στή σκοτεινιά τους.

Τό σφύριγμα τό σκληρό τοϋ βαποριού μέ ξανά- 
φερε άπ* τό τα ξ ίδ ι πού δ νους μου ε’καμνε στά πε
ρασμένα, καί γυρνώντας είδα τά  μ ά τια  τή ς Νίνας 
μαργιόλικα νά μέ κοιτάζουν.

— Ξύπνα,όνειροπλέχτη. θυμάσαι τό νησί, γιά
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τή  Ρ ίτ α , γ ιά  καί τά  δυο μαζύ άφού ξεχωριστά δε 
γίνονται; Ξέρεις βέβαια πώς παντρεύτηκε ή Ρ ίτ α .

— Τό ξέρω. Έμε’να θά περίμενε ;
— Κ αλά, μή θυμώνεις.
— Τοελλή.
’Αράξαμε π ιά . Χιλιάδες κόσμος στή σκάλα 

πάνω, γύρω στήν προκυμαία καί μέσα στό καζίνο. 
’Ηρθαν καθώς πάντα  όλοι γιά τό βοαδυνό. Ή ρθαν 
τά  κορίτσια μέ τά  καλοκαιρία νά τους καί μέ τά  
ψαθάκια τους μέ γούστο, καθισμένα πάνω σέ μαλ
λιά καστανά ή μαύρα· ήρθαν τά  τζόβενα στρίβοντας 
περήφανα τό - κ ατα χτιτ ικά  μουστάκι τους. Μ ατιές 
εδώ, χεροσφιξίματα κρυφά γιά φανερά κει, κουβέν
τες φωναχτές γιά μουρμουρίσματα ραντε βοϋ. Ζωϊϊ 

κνάπτ).
Ε ίμαι γώ τ ’ άγώρι, ποϋ ήξΡίτα περίμενε συχνά- 

σ ’ εκείνη δά τήν κώχη μ ’ άγάπη στή μ α τιά  καί 
χαμόγελο στά χείλ ια ; Π οτέ; ή Ρ ίτα  δέ γελούσε, 
μά τό χαμόγελό τ η ;  παντού με κυνηγούσε, τό χαμό
γελο, ποϋ τρεμόσβυνε στώ χειλιών της τ ί ;  γωνιές, 
τό χαμόγελο, τό αίνιγμα τ ’ άλυτο.

— θ ά  πέσεις,καλέ Τόνη.
— Σκόνταψα, καημένη. Διάλεξε βάρκα γιά  γ α - 

δουράκια.
— Γαδουράκια, έτσι 'π ιό  γρήγορα θα φ τά 

σουμε .
— Γαδουράκια, αφεντικό, αληθινές σαΐτες. Έ  

βρε Κώστα, ποϋ νά πα ρ’ δ διάβολος τον Κύρη σου, 
φέρε, μωρέ, τό Μ ένα Άλέξαντρο καί τήν Κλεοπά
τρα. Τά καλύτερα γαδουράκια τοϋ νησιού, αφεν
τικό.

’Λ π’ τ ’ αλήθεια τιμούσαν ψτόνομά του; τά  γ α 
δουράκια· τρέχανε φωτιά μοναχή.

Άφήκαμε πίσω τό καζίνο, τά  λειβαδάκια, π ή 
ραμε τό δρόμο τών τσαμιών καί φτάσαμε σέ λίγο 
στό ξενοδοχείο.

Κίνηση μεγάλη μέσα κει. Μπήκαμε δέ μ.πήκα- 
μ.ε, μάς τριγυρίσανε ξένοι καί φίλοι, κι άπό δέκα 
γλώσσες μάθαμε τήν α ιτ ία  τού ερεθισμού. Χορός δί- 
νουνταν τό βράδυ εκείνο στό ξενοδοχείο. Κ ατάρα , 
σκέοτηκα, καί μ ’ ήρτε έξω νά π ετα χτώ , μά είταν:: 
άργα.

— Νίνα, έγώ τό στρίβω έπειτα.
— Κ ’ έγώ μαζύ σου.
— Κ άτσε, καημένο κορίτσι, νά χοροπηδήσετε 

λιγουλάκι, μην κοιτάζεις μενα,γέρχσα π ιά .
—  Τ ίποτα , μαζύ σου θάρθω, μέ τέτοιο φεγγάρι 

μάλιστα.
—  Κ αλά, τό στρίβουμε μαζύ τό λοιπό ά π ’ τήν 

πόρτα τού μπαξέ.
«"Αλλαι μεν βουλαί ανθρώπων, άλλα δέ θεός 

κελεύει». Μάς τσάκωσαν όταν τό στρίβαμε καί πού 
νά μάς άφήσουν. Είχανε δέν είχανε μού πήραν τή  
συντρόφισσά μου, μά μέ μιά συφωνίχ· θάφευγα μο
νάχος, καί οί άλλοι θάρχουνταν ε”π ε ιτ ’ ά π ’ τό χορό 
νά μέ πάρουνε μέ βαρκούλες ά π ’ τό  Τσαμλιμάνι. 
έτσι τούς ξεφορτώθηκα κι άμα βρέθηκα στό δρόμο 
άνάπνεψα. Φτηνά τή  γλύτωσα.

Χαρά θεού στό δάσος μέσα· δ κόσμο; χυμένος 
στά τσάμια τής Π αναγίας, στο δρόμο τής ’Εμπο
ρικής, στά τσάμια τοϋ Τερσανά, άντρες, γυναίκες, 
μικροί, μεγάλοι, όλοι γιόρταζαν τήν άσημ,ίνια τή 
νυχτιά . Έ δώ  γλυκειά φωνή, φωνή κρουσταλλένια, 
τραγουδούσε τή νιότη καί τή χαρά τής ζωής. Κ άτω  
κεί, σ ’ άτζέμικο ξαπλωμένες χα λ ί, χανούμισες μέ 
χιονάτους φερετζέδες, α λ η θ ιν ά  άφρόπλαστα ούρί, 
φούμαραν τά  σιγαράκια των άκούγοντας τή ς σκλά
βας τήν κλαμένη φωνή, πού τραγουδούσε τού; πό
νους καί καημούς τή ς αγάπης:

Κεντιμέ βαχ εϊλέριμ 
(Διχέ μου, ά χ  πεθαίνω)

  »



’Εδώ περνούσανε γαδουροκαβαλλαρίες με γέλοιά 
καί. ξεφωνητά, κάτω κεϊ, βαρκούλες γλιστρούσανε 
σιγανά στά φεγγαρολουσμενα νερά κουβαλώντας Ιρω- 
τεμένους.

Κ ι ανέβαινε α π ' όλους ό ψαλμός ό μεγάλος στή 
Φύση τή  θεά τή  μεγάλη, καί κολνοϋσαν τά  χείλια 
σέ φίλημα γλυκό, τά  χέρια δενούντανε σέ σφίξιμο 
χαδεφτικό, κ ’ οί ψυχές άγκαλιάζουνταν πέφτοντας 
μεθυσμένες σ τ ’ άφταστα βάθια τους.

Κ ι άμα χωσμένος στοϋ δάσου τήν καρδιά έμεινα 
μόνος τριγυρισμενος ά π ’ τά  τσάμια, τούς παλιούς 
μ ’ άξέχαστούς μου φίλους, σ τ ’ αυτιά  μου βόϋζαν 
άκόμα τά  γε'λοια, τά  τραγούδια, τής ζωής το με
θύσι. Μά μου μιλούσαν τώρα τ ’ άσημοπράσινα τά  
δέντρα, μέ μεθύζανε μέ τ ίς  γλύκες τους πνοές τά  
καραμπάσια τ ά  μενεξεδιά, καί τ ’ άνθισμένα τά  φλι
σκούνια μέ φωνάζανε στις αγκαλιές τους.

Σέ λίγο σταμάτησαν απότομα τά  δέντρα, καί 
σταμάτησα κ ’ εγώ μαγεμένος.

Μπρός μου στραφτοκοποϋσε, απέραντος κατρέ- 
φτης ! Ή  θάλασσα τοϋ Μαρμαρά ξαπλώνουνταν 
ατέλειω τη , λουσμένη στις πιο λαμπρές, στις πιό 
ασημένιες άχτίδες τοϋ φεγγαριού. Μά σέ λίγο τήν 
έχασα μέ μ ιά ; τήν άσημένια μάγισσα. Γρήγορα 
γρήγορα περνούσα ανάμεσα άπο τά  τσάμια,πηδούσα 
π ά ν ω ά π ’ τ ίς  ανθισμένες σκούπες, ώς ποϋ μπροστά 
μου βρέθηκε το παρεκκλήσι τοϋ ασκητή.

Γαλήνη γύρω στο άγιο τό κελλί βασίλευε, γα" 
"λήνη γύρω στά σκόρπια μνήματα, ποϋ ποόβαλλαν 
άνάμεσ’ ά π ’ τ ίς  πρασινάδες τ ίς  άσπρες μαρμαρέ- 
νιες πλάκες τους.

Δέ φτάναν πάνω κεϊ τής αγάπης οί γλυκοστε- 
-ναγμοί, μονάχα τά  φιλιά άκούγουνταν πού χάριζε ή 
θάλασσα στούς βράχους, καί τό μονότονο τοϋ τ ζ ί 
τζ ικ α  τραγούδι. Σίμωσα σιγά σιγά στά παραθύρια 
τοϋ παρεκκλησιού, έρριξα μέσα μιά μ α τιά , κι ανα
τρίχιασα άντικρύζοντας σάν ολοζώντανο τον καντυ- 
λοφωτισμένο Σωτήρα. Μέ τά  γλυκά του μ ά τια  με 
προσκαλουσε στα γόνατα κει κατω, σιμα στη μαύ
ρη τή  σκιά τοϋ άσκητή, ποϋ γονατιστός μουρμούριζε 
τ ίς  προσευκές του.

«Τ αχύ εΐσάκουσόν μου, Κύριε, έςέλιπε το πνεύ
μ α  μου. Μή άποστρέψης τό πρόσωπόν σου ά π ’ ε
μού».

Πόση ώρα έμεινα καρφωμένος εκεί, μέ τό νανού
ρισμα τής προσευκής βούζοντας σ τ ' αυτιά μου, καί 
γώ . δέν ζίρω.Μ ά κ ά τι κουνήθηκι στό τέλος, τό ρασ- 
σοφορεμένο τό κορμί τοϋ ερημίτη στηλώθηκε στο ά 
γιο  βήμα μπρός, έσπασε ή άκΐ' ησιά μου κι ’ άργο- 
■πατώντας τράβηξα κατά  τό Τσαμλιμάνι.

θ ά χ α  πεθάνει μιά στιγμή , μ ά  μέ ξανάφερε στή 
ζωή ή θέα τοϋ λιμανιού, κ ’ ή φύση γύρω μου μοϋ 
φάνηκε πιό όμορφη, δ αέρας τΤιο μυρολουσμενος, και 
λυπήθηκα τούς πεθαμμένους κ έτω ά π ’ τ ίς  μαρμα- 
ρίνιες πλάκες, ποϋ ξάσπριζαν ά· άμεσα στις πρασινά
δες.

Γρήγορα γρήγορα νά φτάσω τό γιαλό. Μέρα έ
λεγες κ ’ ήτανε, γ ια τ ί έ'ρριχνε ’μπόλικο τό φως του 
τό  φεγγάρι, φωτόλουζε εικόνες μ,αγικές, άριστερά το 
δάσος τοϋ άγιου Γιώργη, δεξιά τά  τσάμια τοϋ ασκη
τ ή , καί μπρός μου τ ’ ασημένιο τό λιμάνι.

Σ έ λίγο τρίςαν τά  χαλίκ ια  κάτω μου, καί δέ
χ τη κ α  τά  δροσερά φιλιά τής μάγισσας. Μανία μοϋ 
ήρθε στήν άφρόπλαστη νά πέσω άγκαλιά  τής,νά δα
νειστώ ά π ’ τή  λάψη της" καί τήν αιώνια ομορφιά 
τ η ς , αθάνατος νά γ έ ω . Τό έξωτερικό τό άσημένιο 
φως, στον ουρανό τή ς ύπαρξής μου μπαίνοντας, άρ
χ ισε τή  σκοτεινιά νά διώχνει καί τήύ άσκήμιά !

ίο    -

Φωτίστηκε δ εσωτερικός δ κόσμος, κι άσπρο κάτα- 
προ, άχτιδοστολισμένο, μέσα ά π ’ τή  σκοτεινιά π α 

ρουσιάστηκε τό είδωλο τό πρώτο.
— *0 Τόνης είναι.
Ποιος μέ φώναζε ; γυρνώ καί βλέπω ζωντανό τ ’ 

ονειρεμένο είδωλο, τή  Ρ ίτ α  κάτασπρα ντυμένη. 'Α 
δύνατο νά μιλήσω. Κάποιος γέλασε, όχι ή Ρ ίτ α , 
καί γύρισα στήν πραγματικότητα .

—  Ό  αδελφός μου,δ ΓιώργΌς,μοϋ λέγει ή Ρ ίτ α , 
δείχνοντάς μου τό ζωηρό παλληκάρι πλά γ ι της, κ ’ 
έπειτα  γυρνώντας προς μ ιά  χαριτωμένη νέα πού π ί
σω ά π ’ ένα βράχο παρουσιάστηκε, Κ ίτσα, τής λέ
γει, νά δ Τόνης.

— Μεγάλη ευχαρίστηση, δεσποινίς. Βρέ Γιώργο, 
ποϋ νά σέ γνωρίσω ποϋ σ’ άφησα μέ τά  κοντά παν- 
τελονάκια.

— Τήν αλήθεια, Τόνη, τήν αλήθεια. Δέ μέ 
γνώρισες γ ια τ ί σέ τρόμαξε ή Ρ ίτα  τήν ίδια τή  στι
γμή ποϋ φαίνουσουν πώς ήθελες νά πάρεις μπάνιο. 
Έ λ α ,  Κίτσα· είναι φίλοι ά π ’ τό εΐκοσιένα· άσε 
τους νά τά  πουν πάμε κάτω κει στήν αμμουδιά* 
έχουμε καί μεΐς τά  δικά μας.

Μείνανε μόνοι- σταυρώθηκαν οί ματιές μας.
— Ρ ίτ α , σένα συλλογούμουνα.
—  Πολύ άργά, μουρμούρισε περιγελαστικά· έ

π ε ιτα  μέ σοβαρό, πάμε, μοϋ λέγει, πάμε σέ κείνο 8ά 
τό βράχο. Τονέ γνωρίζεις;

— Ό  βράχος μας! Τώρα κατάλαβα τ ί μέ τρα
βούσε δώ.

Καθήσαμε στό βράχο καί βουτώντας εκείνη τά  
δάχτυλά της στό νερό, άφησε τ ις  στάλες τ ίς  δια- 
μαντένιες νά πέφτουνε μιά καί μιά στά κύματα πόύ 
αφρίζανε στά πόδια της.

Ξεχάστηκα μιά στιγμή καί γύρεψα τό χέρι της 
νά πιάσω, μά τραβήχτηκα στό λεφτό.

— Συχώρεσέ με, Ρίτ.α. Θάρρεψα πώς είτανε 
χ τέ ς  άκόμα.

Μ ’ ε”δωκε τό χέρι της.
—  ’Απόψε, Τόνη, άς πούμε χτές  πώς είναι. 

“Ακου. θ ά  σού μιλήσω 'ξάστερα. Χρόνια πέρίμενα 
αΰτήνα τή  στιγμή, μ ’ άλλοιώτικα ονειρεμένη. "Α
κόυσα πούρτες καί κάτι μούπε πώς θά. σ ’ έβρισκα 
στό βράχο μας κοντά."Ηξερα πώς τάγαπημένα τσά
μ ια  καί οί αμμουδιές θά σοϋ μουρμούριζαν τόνομά 
μου, άφοΰ ή πρώτη σου αγάπη  δώ λουλούδησε. Πές 
μου γ ια τ ί μέ ξέχασες;

Ε ίδα τό κάτω  χείλ ι της νά τρέμει.
— Ρ ίτα  μου, άς μπορούσα ' νά ξεκάμω ό ,τι 

έκαμα.

— Τόνη, εΐν’ άργά. Ψ έμ μα τα  ποτές δέ μούπες, 
καί τό νοιώθω πώς κι αΰτήνα τή  φορά τό λές μέ 
τήν καρδιά σου, μά τ ί  τό όφελος; ό ,τι γίνηκε δύνά- 
μη καμιά νά τό ξεκάμει δέν μπορεί."Ημασταν πα ι

διά , θά πεις, μά ή στιγμή μάς δείχνει πώς τόνειρο 
τό παιδιακήσιο μπορούσε ν ’ αληθέψει.Πές μου, γ ια τ ί 
τόνειρο μου νά χαλάσεις; είναι σκληρό αύτό ποϋ 
έκαμες.

Βουτήχτηκαν καί πάλε τά  κοντυλένια δα χτυλά 
κια στούς άσπρους τούς άφρούς καί μέ τ ίς  διαμαν- 
τένίες στάλες σμίξανε δυό στάλες ά π ’ τά  μ ά 
τ ια  της.

Έσκυψα τά  δαχτυλάκ ια  νά φιλήσω, κ ’ ένα δ ά 
κρυ της καυτερό έπεσε στό μάγουλό μου, καί δέ 
βάσταξα π ιά  καί δάκρυσα καί γώ. Γ ια τ ί τό δάκρυ 
της μαλάκωσε τήν καρδιά μου, πού τού κόσμου τήν 
είχε σκληράνει ή ψευτιά, καί ^ξαναπίστεψα στά χα - 
μ ίνα μου , ιδανικά, στά ιδανικά πού ό χαμός των 
σιγά σιγά στις φλέβες μου φαρμάκι έχυσε στήν ξε· 
νητειά.
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—  θυμάσαι," Ρ ίτα  μου, τοϋ χωρισμού μ α ; τήν 
πρώτη τήν α ίτια ; Σ τό  βράχο αΰτόνα καθισμένοι μ ι
λούσαμε γ ιά  τάγνωστο ποϋ σά μαγνήτης μέ τρα
βούσε καί πού, πα ρ ’ ολη τήν άγ·άπη σου, νά μ.οιάζω 
μ ’ έκαμε με σιδεροδεαενο σκλάβο. Τ ά  όνειοα ποϋ
I \ i  k I i

πλέκαμε μαζύ άνάμεσα στά άτολκα φιλιά ποϋ πεο- 
νοδίναμ.ε, θυμάσαι; θ ά  πήγαινα στά ξένα, χρυσάφι 
αμέτρητο θάφερνα πίσω, καί γ ιά  τήν ομορφιά σου 
θά χτιζα  τόν πρεπούμενο ναό, ποϋ κάθε του ψηφιδω
τό ένα πραγ·μχτοποιημε'νο όνειρο (Ιενά πχράστχινε. 
Μακρυά ά π ’ τώ μ,ατιώ σου τό πολυαγαπημένο φώς, 
άρχισαν οί καινούργιες οί έντυπώσες όλόκληρο νά μέ 
ρουφούν άκόμα ομως μέναν οί ελπίδες καί τά  πρώτα 
τά  ιδανικά, λίγ·ο, λίγο, άντίκρυζα μέ πόνο τήν αλη
θινή θωριά τοϋ κόσμου, κ ’ ένοιωσα τό δόντι τό φαρ
μακερό, ακούραστο πριόνι, τών είδωλώ μου νά χ α λ 
νά τ ίς  βάσες. Έ να , ένα, πέφτανε τά  είδωλα τά  ά 
για , καί τότες ό καινούργιος άνθρωπος γ·εννήθηκε 
χωρίς ελπίδες καί χωρίς όνειρα. Τότες έ’παψα 
νά γράφω· όχι όμως γ ια τ ί έπαψα καί νά θυμούμαι, 
παρά γ ια τ ί δέν ήθελα καλύβα άραχνοσκεπασμένη 
στήν όμ.ορφιά σου νά προσφέρω άντίς τόν ταγμένο, 
τόν ψηφιδωτό ναό. Πάσκιζα νά ξεχάσω καί νά ξε- 
χαστώ  καί τότες πρωτόπεσα στό σαρκικό μεθ ύσι, 
κι άπό Κίρκη πέοτοντας σέ Κίρκη ξέχασα όλό- 
τελα  τήν πρώτη ύπαρξή μου, καί ζούσα γ ιά  τών 
ήδονώ μονάχα τό ποτήρι.Ποϋ καί ποϋ τήν άνοιξη,στήν 
έξοχή,σά μοσκομύριζαν τά  λούλουδα τριγύρω μου,έ - 
βλεπκ τό γ·λυκό τό προσωπάκι σου,μ.’ αλλοίμονο χ ε ί 
λ ια  άλλα στά χείλ ια  μου κολνοϋσαν κ ’ έφευγε π α 
ραπονετικά ή οπτασία. Τώρα πιά ούτε κκλύβα νά 
προσφέρω δέν μπορούσα, π α ρ ’ ένα σταϋλο μολυ- 
σμένο.

— Γ ια τ ί σέ μένα, Τόνη, τήν εκλογή δεν άφ η
νες ; Ό  σταϋλος γρήγορα ναός μέ τήν αγάπη μου 
θά γ'ένουνναν.

"Αρχισε πάλ ’ ή Ρ ίτα  νά χαδεύει τά  νερά !
— Ρ ίτ α , πούν’ 6 άντρας σου;
—  Σ τό  σπίτι* δέν τόν επιτρέπει ή ήλικία του 

νά βγαίνει ε"ξω τέτοια cipa.
Γύρισα την είδα, είδα τά  βουρκωμένα μ ά τ ια  

της, κ ’ ένοιωσα σά μαχαιριά βαθειά τήν πίκρα 
ποϋ στό πρόσωπό τη ; ζουγραφίστηκε.

—  Μέ πήρε νά πιστέψω πώς μέ ξέχασες, κα ί 
άμα καθ’, έλπίδά έχασα, .τότες έκαμα κ ’ έγώ, άπο 
πείσμα, άπό βαρεμό, ό ,τι καί τόσες άλλες κάμνουν. 
Δ έχτηκα νά πουλήσω τά  νιάτα μου, τό σώμα τό 
πάρθενικό μου, στόν πλούσιο τό γέρο ποϋ ό μ π α μ π  άς 
μέ βίάζε αδιάκοπα νά πάρω. Βαρέθηκα τή  γρίνα 
τήν κάθεμερνή κ ’ είπα ναί. "Ετσι τουλάχιστο θά 
ξάπλωνα τήν αδιαφορία, ποϋ μ ’ είχε τότε κυριέψει, 
σέ πλούσιους πάνω σοφάδες. Ε ίταν άργ'ά σάν κ α τά 
λαβα τ ί  έκαμα.Πές μου, Τόνη μου, πές μου, ποιά 
θάλασσα τώρα μπορεί νά πλύνει τούς λεκέδες πού 
στό σώμα μου βαθειά τυπώθηκαν; τούς λεκέδες τούς 
αφύσικους ποϋ φυσικούς δέ μ.πόρεσαν νά κάμουν οί 
ευλογίες τών 18 παπάδων: Έ τσ ι τό υποκριτικό τρ ι-  
σκέλι σπάνει καθεμερνά τούς φυσικούς τούς νόμους, 
κι άντίς στό δρόμο, πουλιούνται οί παρθένες στό 
ευλογημένο τό παζάρι. Κ αί μέ τό σπάσιμο τής φυ- 
σικιάς τής αρμονία: πλακώνει ή τιμωρία κ ’ ή κακο

ί μοιριά. Πές μου τήν αρμονία πώς καί πάλι θέ νά
βρώ; Τήν αρμονία καί τήν ευτυχία, τήν άπιαστη  
τήν ευτυχία, ποϋ γύρω μου τή νοιώθω;

— Ά κου, Ρ ίτ α  μου. Απόψε ά π ’ τόν καινούργιο 
άνθρωπο ποϋ πλάστηκε στή ξενητειά, νοιώθω νά 
ζάναβγαίν’ θ άλλος άνθρωπο; b πεθάμμένος, b π α 
λιός θ άνθρωπος,κ’εγώ ό υλιστής κι ό λάτρης ό π ι -
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στός των ηδονών μέ σεβασμό xacl πάλε στέκω μπρος 
στο πρώτο ¿γιο  είδωλό μου. Ό  άνθρωπο; των τε 
λευταίων χρόνων, ό άνθρωπος τ η ;  ύλης, θα σουλεγε 
πώ ς μέσ’ στήν αγκαλιά  του θά γνώριζες την ευ
τυ χ ία  καί τό γιατρικό τοϋ πόνου σου, μά 6 παλιός 
άνθρωπος, που ή θεά σου μέσα ριου ξύπνησε, & πο ιη 
τή ς  κι όνειροπλέχτης, δε θέλει ί'μέ τά  χέρια του να 
κομματιάσει το είδωλο που ξαναβρήκε, καί σου 
προσφέρει άμΰλυντο θυμίαμα την πρώτη του λα
τρεία.

Σ τά  λόγια μου αυτά άχτινοβόλησε το πρόσωπο 
τη ς  Ρ ίτα ς . Τ ’ άχτινοβόλημά τη ς  αυτό είναι σημάδι 
ευτυχίας ,σκέφτουνταν ο άνθρωπος ό πρώτος προσπα
θώντας το σατανικό να πνίξει γέλοιο τοϋ καινούρ
γιου άνθρώπου ένοιωσα* ξάφνου τά  ζεστά τής Ρ ί
τα ς  χείλ ια  στά δάχτυλά  μου πά νω .’Α νατρίχιασα...

—  Τ ί κάνεις, Ρ ίτα ;
—  Ά σε με, Τόνη.Ευχαριστώ. ’Απόψε είναι σάν 

καί χ τές , κι αρχίζει μέσα μου ή νεκρανάσταση.
— Έ  σείς, τελειώσατε;
Ε ίχαμε ξεχάσει τό Γιώργο και ’ τή  φιληνάδα 

του. Σηκωθήκαμε, πήγαμε κοντά τους.
— Π άμε, παιδιά .
— Π άμε.
—  "Έρχεσαι μαζί μας, Τόνη ;
— "Οχι* ευχαριστώ. Περιμένω φίλου; μέ τό 

καΐκι.
— Κ αληνύχτα τό λοιπόν.
— Κ αληνύχτα σας.

Πήρανε τό δρόμο τοϋ άγιου Γιώργη. Γύρισα σέ 
δυο λεφτά καί την Ιβλεπα άχνη νά φεύγει, με'σα 
στό μαγεμένο φώς.

’Απόψε είναι σάν καί χ τές , μά αύριο ; “Αδικο 
θαναι ή φτώ χιά νά μη γνωρίσει τής ζωής τό πιο 
γλυκό τό χάρισμα, καίλούλουδο, νά μαραθεί χωρίς 
την πιό μεθυστικιά της μυρωδιά νά ρίξει. Γ ια τ ί 
ΰπόσκεσες φανταστικές, κι ά π ’ τον ανθρώπινο εγω ι
σμό πλασμένοι νόμοι, τ ’ άριστούργημα τής μάννας 
μας τής φύσης νά χαλνούν^;

Ψ έμα ή ανθρώπινη σοφία, άφοϋ ποτές νά κυ- 
ριέψει δέν κατάφερε τό κάστρο ποϋ οί αίστησες γύ 
ρω μας στήνουνε, κι άφοϋ τό μικροσκοπικό μυαλό 
σ τα μ α τά  απότομα στά σύνορα τής φύσης,έπρεπε, τ ις  ί 
χίμαρες άφίνοντας καί τις οπτασίες, *ή γήινη την 
ευτυχία  νά γυρεύει καί τη  φυσικιά των αρμονία.

Α ΰτά & άνθρωπος τών τελευταίω χρόνω σκέ- 
φτουνταν, μά πάλι ή φωνή τοϋ πρώτου άνθρώπου 
ακούστηκε :

— “Ασε με στό βασίλειό μου Ολομόναχος νά βασι
λέψω. Τό πρώτο τονειρο, όνειρο γλυκό πά ντα  άς 
μένει, καί τ ’ άχτινοβόλ.ο τό στεφάνι άς μή πέσει 
ά π ’ τή  μοναχικιά ά γ ια  εικόνα στής ψυχής μου το 
εικονοστάσι.

Mi τίτοΐες σκ,έψες ξαπλώθηκα στά χαλίκια. Τά 
μάτια μου πήραν τ ’ ακρογιάλι, κι άρχισαν νά γλυ- 
στροϋνε στοϋ ασκητή πάνω τά τσάμια.

Έ κ εΐ ό πρώτος άσκητής,τοϋ χορταγμού τήν άηδία 
πριν νά δοκιμάσει ε“κρυψε τή  φλόγα τή ς  καρδιάς 
του, τήν άσβεστη τή  δίψα του. Γονατιστός στις 
άγ ιες τ ις  εικόνες μπρός, ζητούσε νά τοϋ λύσσσν τό 
πρόβλημα τό άλυτο καί τοϋ σκληροϋ τοϋ πόνου τήν 
α ιτ ία . Έ ν α  πρωΐ στό δάσος μέσα πεθαμμένο τονέ 
βρήκανε* μ ’ άνάπαψη ούτε στοϋ ύπνου τοϋ ατέλειω
του τήν άγκαλιά  δέ βρήκε, κ ’ έμεινε τό δάσος 
στοιχειωμένο.

Σ ιγά  σιγά τά  μ ά τια  μου στήν κορυφή ανέβηκαν 
τοϋ βράχου, καί ξάφνου ξάνοιξαν, κεί πάνω, τή  
μαύρη σιλουέττα τοϋ ερημίτη. Πάγωσε τό  α ίμα

μου για  μ ιά  στιγμή . Ό  ζωντανός άραγε νάταν ή 
ό πεθαμμένος ποϋ ξανάρτε γυρεύοντας στή γή πάνω 
τ ις  γήϊνες τής αγάπης του ομορφιές ; Ό  ζωντανός 
6 ασκητής ποϋ γυρεύει τοϋ παραδείσου τήν εικόνα 
στήν ασημένια τή  ’νυχτιά , ή ό πεθαμμένος πάφησε 
πίσω τόν κόσμο τόν πνευματικό όπου ζητοϋσε μ άτα ια  
τής αγάπης του τά  ύλικά σφιχταγκαλιάσματα ;

Σε λίγο σβύστηκε ή σιλουέττα καί τότε κατέ
βηκαν τά  μ ά τια  μου στά νερά, ποϋ λαμποκοπούσαν 
κι άστραφταν “κουβαλώντας τή  δανεισμένη λάψη 
τους μακρυά, πέρα κεί, όπου σέ λίγο θά κλείνανε 
σ τις δροσερές τους αγκαλιές τήν ασημένια τή  θεά, 
ποϋ τώρα άρχισε νά τρέχει στοϋ ούρανοϋ τά  π λ ά -  
τ ια .

Φωνές ακούστηκαν μέσ’ στό λιμάνι καί τότε 
πρωτάκουσα τόν ήχο τοϋ κουπιοϋ.

—  Τό-νη, Τό-νη. Γνώρισα τής Νίνας τή  φωνη, 
σηκώθηκα πήγα  νά φωνάξω μά κόμπιασα καί βου
βά τράβηξα κατά τή  σκάλα, οπού τώρα σίμωσε 
τό καΐκι.

Calcutta aj 10)05
KRISHNA

ΣΤΕΡΝΟ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Σ τ ο ν  ό /κρ ιβ ό  μ ο υ  φ ίλο

Σ ετνρ ο  Μ. θ ε ο τ ό κ η

Π ε ς  μ ο ν  κ ό ρ η  μ ο ν ,  ω ρ α ία  μ ο υ ,  π ό τ ε  

Θ ά  ε ν τ υ χ ή α η  κ α ί  π ά λ ε  ή  ζ ω ή  μ ο ν ,

O k  νά σ μ ίξ ο υ ν  γ λ υ κ ά  δ π ω ς  τ ό τ ε  

* Η  π ν ο ή  σ ο υ  μ α ζ ί  κ  * ή  π ν ο ή  μ ο ν ;

“ Α χ  ΰ ν μ ο ν μ α ι  τ ά  β ρ ά δ ν α  ε κ ε ίν α ,

Ί ο ν  Μ α γ ιο ϋ  τά δ ρ ο σ ά τα  ν υ χ τ έ ρ ια ,

Π ο υ  κ ε ί  μ έ ν α ν ε  π έ ρ α  α τά  κ ρ ίν α

'Ω ς  π ο ϋ  έ δ ιω χ ν ε  ή  α ύ γ ο ύ λ α  τ ’ α σ τ έ ρ ια .

Π ό σ α  λ ό γ ια  ύ ·ε ρ μ ά  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  σ ου  

! M k  γ λ ν κ ό λ α λ α  μ '  έ λ ε γ ε ς  χ ε ίλ η  

Κ α ι  ή  λ ά μ ψ η  α ϋ τή  τ ή ς  χ α ρ ά ς  σ ου  

' Α γ ν ό  δ ά κ ρ υ  α τ ά  μ ά γ ο υ λ α  έ κ ύ λ ε ι.

Μ ’ ά γ α π ο ΰ α ε ς ' ώ  π ο ια  ε υ τ υ χ ία ’
M k  κ ρ α το ύ σ ε ς  σ φ ιχ τ ά  ε ις  τ ά  σ τή ΰ 'η ,

M k  φ ιλ ο ύ σ ε ς  κ ι '  α γ ά π η  ο υ ρ α ν ία  

Σ τ ή ς  ψ υ χ ή ς  μ ο ν  τ ά  β ά & η  έ χ ν δ η .

Π λ ι ά  ι5έ ρ ίχ ν ε ι  σ τ ή  μ α ύ ρ η  κ α ρ δ ιά  μ ο υ  

Ή  μ α τ ιά  σ ο υ  ο λ ό φ ω τη  α χ τ ίδ α '

Τ ρ έ χ ε ι,  φ ε ύ γ ε ι  μ  ’ εσ έν α  μ α κ ρ ν ά  μ ο ν  

*Η  γ λ υ κ ε ιά  τ ή ς  α γ ά π η ς  ε λ π ίδ α .

Σ κ λ η ρ ή ,  τώ ρ α  τ δ  ν ο ΰ  β α σ α ν ίζ ω  

Ν ά  ξ α '/ο ίξ ω " σ  ’ εσ έν α  τ ί  φ τ α ίω ,

Μ ά  δ έ  β ρ ίο κ ω * τ δ  λά ΰ -ος , κ ι ’ α ρ χ ίζ ω  

Ά π ’ τ ή  ΰ 'λ ίψ η ^ μ έ  π ό ν ο  ν ά  κ λ α ίω .

Ά ν  τά σ τή ΰ ·η \σ ο ν  έ χ ο υ ν  σ β ν μ έ ν α  

"Ο σ α . ε ίπ α  γ ια  σ έν α  τ ρ α γ ο ύ δ ια ,

Μ ά α ε  τό σ α  α τ ο ύ ς  κ ή π ο υ ς  γ ιά  μ έ ν α 9 

Σ τ δ  ν ε κ ρ ό ν  μ ο ν  ν ά  ρ ίξ η ς  λ ο υ λ ο ύ δ ια .

Σ Π Τ Ρ Ο Σ  I . Π Ε Ρ Ο Υ Λ Η Σ
Κ ίρ χυρ «  — Π οταμός 

Νβρη; 1905.

Ο ΞΕΝΟΣ ΤΤΙΙΟΣ
Στό τελευταίο φυλλάδιο τής «Ζυγαριά;» τής Μόβχας 

ό συνεργάτης μας χ. Μιχ. Λυχιαρδόπουλο; μιλώντας γιά 
τά «Ρούσβιχα Διγήματα» (τόμ. Β ') τής Βιβλιοθήκη; Μχ- 
ρατλτ), γράφει τχχόλουθα*

Στήν Α θήνα βγήκε ό Β ’ τόμος τής σειράς από 
τά  Ρούσσικα δηγή ματα , τά  μεταφρασμένα άπό τόν 
κ. Λέφα. Στόν τόμο. χύτό βρίσκουνται έργα τοϋ 
Γκόγκολ (οί οκτηματία ι τοϋ παλχιοϋ αιώνα», ό 
αΜ ανδύας»,δήγημχ «περί τοϋ πώς έμάλλωσεν ό ’ΐβάν 
Ίβά νιτς μέ τόν Ίβάν Ν'.κηφόροβιτς, «Τό σημείωμα ■ 
τάριον τοϋ τρελλοϋ»), τοϋ Λέρμοντωφ («Τ άμ α»  
«ό μοιρολάτρη;» α Άσί/.-Κ υρ!π», οί «τρεϊ; φοίνι
κες»), τοϋ Τουργκένιεφ («Μουμοϋ», «Στούκ..,.. 
Σ τούκ..Στούκ. .» ,Ποιήμ,ατα «έν Ιό γφ  π εζφ  — I!! — » ) 
καί τοϋ Λεσκώβ (τό «περιδέραιον τών Μαργαριτών» 
καί «οί αύτοσχεδιασταί»). Ά ν  κρίνουμε άπό τόν 
πρόλογο τοϋ βιβλίου, φαίνεται πώ ; ό μεταφραστής 
θέλησε νά γνωρίσει του; άναγνώστε; του μέ καθένα 
άπο τούς τέσσερεις αυτούς1) συγραφιάδες,πού είναι πιό- 
πολύ γνωστοί στήν Ε λ λ ά δ α , αύτά όμ-ως πού μετά
φρασε δέν είναι καί τά  πιό χαραχτηριστικά έργα τοϋ 
καθενό; ά π ’ αυτούς. Μά καί τούς συγραφιάδες δέν 
τούς διάλεξε μέ προσοχή, γ ια τ ί ξεχάστηκε ένα; γ ί
γαντας τής Ρούσσικη; φιλολογίας, ό Δοστογιέφσκι. 
καί στή θέση του’βάλθηκε ό Λεσκώβ,συγραφέα; δεύ
τερης σειράς.

Όσο γιά  τή  μετάφραση μποροϋμε νά πούμε π ώ ; 
έχει ολα τά προτερήματα κι όλα τά  ψεγάδια τή ς  
μεταφραστικής _ τέχνη ; τοϋ κ. Λέφα* όσο άπο τή  
υ.ιά αέριά είναι πίστη στό ποωτότυπο, κακ,ωαένη,« I Γ \ t % t *
μ ’ επιμέλεια καί μέ γνώση, τόσο άπό τήν άλλη με
ριά δέν εκπληρώνει τόν κύριο σκοπό τοϋ βιβλίου —  
νά μ.ποροϋνε^δηλ. νά τό μεταχειριστοϋνε καί νά ωφε
ληθούνε ά π ’ αυτό, — Μεταφρασμένα τά  δηγήματα  
στή νεκρή, ψεύτικη καθαρεύουσα, στήν καρρικχτούρχ 
τής αρχαίας γλώσσα;,πού νάν τή  μεταχειρίζεται κα
νείς σήμερα στήν'Ελ.λάδα,κχί μάλιστα στή φιλολογία,, 
είναι αναχρονισμός, μεταφρασμένα λοιπόν τά  Ρούσ- 
σικα δηγήματα στήν ψεύτικη αυτή γλώσσα, είναι 
ζήτημα ά θάν μ-πορέσουνε όλ.οι νάν τά διαβάσουν, 
καί μάλιστα οί μεγάλοι ‘λαϊκοί κύκλοι. Ό  κ. Λ έφα;
αν καί πάσκισε μ.’ όλα τά  δυνατά του νά θάψει τ ις
ζωντανές σκέψες κ ’ ιδέε: σέ νεκρές ©όρμες. δέν τά  
κατάφερε παντού, γ ι '  αύτό κι αναγκάστηκε ποϋ καί 
ποϋ (στό δήγημα λ. χ . «περί τοϋ πώς εμ.άλλωσεν ό 
Ίβάν Ίβανοβιτς κτλ.»  στό «Σημειωματάριο τού 
Τρελλοϋ», στις «τρει; φοινικιές») νά μεταχειριστεί 
τή  «χυδαία» δημοτική, τήν αληθινή γλ.ώσσα τού 
Ελλην'.κοϋ “Εθνους,άν κ ’ εδώ ακόμα δέν μπόρεσε νά 

μην κρατηθεί καί νά μήν προσπαθήσει νά «εξευγενί
σει» τή ζωντανή γλώσσα ντύνοντας τηνε μέ ψευτο- 
αττικά  κουρέλια. Κι αδύνατο νά μπορέσει ό Ρωμιός 
αναγνώστης, μέσα σ ’ ολη αΰτή τήν άρχαιολ.ογική 
μούχλα, νά καταλάβει τά  άπλά, ολοζώντανα, έξοχα 
πεζά ποιήμ,ατα τού Τουργκενιέφ ! Καί μάλιστα άν 
ευτύχησε νά διαβάσει τά  ίδια αΰτά πεζά ποιήματα  
μεταφρασμένα άπό τόν κ. Α γαθοκλή Κωνσταντινίδη 
ή τή  μετάφραση άπό τ ά ’«Σημειώ ματα ένός κυνηγού» 
πού δημοσιεύει κάπου κάπου ό «Νουμάς»

MIX. ΛΥΚΙΑΡΔΟΠΟΥΛΟΣ
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ΣΥΝΟΠΤΙΚΗ Κ Α Τ Α Σ Τ Α Σ ΙΣ

ΚΑΤΑ ΤΗΝ 31 ΙΑΝΟΪΑΡΙΟΤ 1806

Έ3ΝΕΡΓΗΤΙΚΟΝ

Ταμείον |  Ε.’ς μεταλλικόν
ί » Τραπεζικά γραμμάτια Ίονικής Τ ραπέζης 
I )) Κερμχτικά X ί ί ι ϊρ χ χ μ χ  καί μονόίραχμ* 

Έ ξω τερ . λογαρια<τμοί.(Άντίτιμον μ*ταλ. εις Τραπ. τό εξωτερικόν
(Προϊόν έκίοθέντο; Έ θν .Δ α ν . είς χρ. Έ λ . Σ ι- 

^τρ. 4 ο]ο ταυ 1902  
Δάνειον πρός τήν Έ λ λ . Κυβέρν. έ π ’άναγκαστική κυκλοφ.τραπ. γραρκ.

» » » )) διδράχμων καί μονοίράχμων
"Εντοκα γρ*[*μ· Έ λ λ . Δημ, είς Τραπ. γραμμάτια 
"Όμολ. ’Εθνικών ίανείω ν (Ε ίς χρ. δρ. 2 3 ,7 6 8 ,6 0 7 .7 5

( » τραπ. γραμ. » 2 8 ,5 0 6 .5 0 0 .—

31  Ιανουαοίου 
1 9 0 6

Προεξοφλήσεις
Καθυστερήσεις προεξοφλήσεων
Δάνεια καί ανοικτοί λ)σμοί επ ’ ένεχύρφ χρηματογρ.
Δάνεια ε π ’ ένεχόρφ έμπορευμάτων
Δάνεια καί ανοικτοί λ)σμοί έπί υποθήκη
Δάνεια ε ί; δήμου; λιμένας, καί λοιπά νομικά πρόσωπα
Χορηγήσεις είς γεω ργοκτηματίας
Καθυστερήσεις χορηγήσεων εϊς γεω ογοκτημ. καί έκ γραμ. Πρ.Τραπ.

Ήπειροθεσσαλίας
Μ ετοχαί είς έγχωρίους ‘Ε τα ιρ ίας 
Σ υμμετοχή  εις Τράπεζαν Κ ρή τη ;
Ό μ ο λ . λα χ. δαν.Έθν. Τρ. τ ή ;  Έ λλάδο; 2 1)2 ο)ο είς τρ. γρ. 
Τοκομερίδια εν γένει
Κ αταστήμ . Τραπέζ. καί κ τή μ . έξ άναγκαατ. εκποιήσεων 
’Α παιτήσεις έπισφαλεΐς
’Έ ξοδα έγκαταστ. (ιδίως δαπάνη κατασκευής τραπεζ. γραμματίων)
Διάφοροι λογαριασμοί
Λογαριασμοί τρίτων εν τώ έξωτερικφ
Λογαριασμός έξαγ. συμμέτοχη; Κυβερνήσ. είς κ ίρδη έκ τρ. γραμμ. 
Εξαγορά προνομίου Προνομ. Τραπέζης Ήπειροθεσσαλίας 
Προμήθεια τροπής λαχειοφόρου δανείου (είς τραπ. γραμμάτια 
Διάφορα

Π Α Θ Η Τ ΙΚ Ο Ν
Μετοχικόν Κεφάλαιον
Ά ποθεματικά  κεφάλαια
Τραπεζικά γραμμάτια  έν κυκλοφορία :

Ι.Δ ιά  λ)σμόν της Κυβερνήσεως δρ. 6 7 ,7 7 8 ,5 7 5 .4 2
II. λ )) Τραπέζης 4 5 ,1 7 0 ,4 0 5  97

Κ ερματικά γρ α μ μ ά τια  δίδραχμα καί μονόδραχμα 
Ιίταθέσεις άνευ τόκου είς μεταλλικόν 
Καταθέσεις άνευ τόκου 
Έ π ιτ α γ α ί πληρωτέαι 
Μερίσματα πληρωτέα
Κ αταθ. Δημοσ. δ ιά  χορηγήσει; δανείων κατά τόν ΒΦΜ' νόμον 
Δ ιεθν. Ο ίκ. Ε π ιτ ρ ο π ή  λ)σμός καταθ.έκ δημ.

όπ εγγ . προσ. (Ε ίς χρυσ. δρ. 1 ,2 7 0 ,7 5 6 ,0 1
{ » τρ. γρ. 3) 1 0 ,0 8 0 ,1 8 2 .1 3

Υπηρεσία Ε θνικώ ν δανείων είς χρυσόν
Υ πηρεσία ’Εθνικών δανείων εϊς τραπεζικά  γραμμάτια
Κ αταθέσεις Δημοσίου ε ί; χρυσόν
Κ αταθέσεις Δημοσίουέπί τόκω είς τραπεζ. γραμμάτ.
Έ ν τ .  κατάθ. Δ ημ. είς χρ. διά την κατασκ. Σ . ΙΙ-Δεμερλή-Συνόρ.

χ χ τραπ. γραμμάτια
Κ α τα θ . έντοκοι.
Λαχειοφόρον δάνειον Τ ραπέζης 3 ο)ο είς χρ.

» >· » » 2 1)2 ο)ο εί; τρ. γραμ.
’Υπηρεσία λαχειοφόρον δανείου Τραπέζης 3 ο)ο είς χρ.

» χ χ » 2 2 1 )2  ο)ο είς τρ. γραμ.
Κ αταθέσεις Ταμιευτηρίου 
Διάφορα.

2 ,3 1 4 ,2 2 0 .5 0
3 0 2 ,4 2 5 —

8 9 7 ,6 3 6 ,—
2 8 ,8 3 5 ,2 3 7 .8 4

1 4 ,0 3 6 ,3 0 4 .1 3
6 7 ,7 7 8 ,5 7 5 .4 2
1 0 ,5 0 0 ,0 0 0 .—

5 0 5 . 0 0 0 . -

5 2 .6 7 5 ,1 0 7 .7 5

2 2 ,^ 8 7 ,9 6 7 .7 7  
2 ,7 1 3 ,9 5 1 .4 5  

1 2 ,0 2 7 ,2 4 5 .5 8  
3 2 ,2 5 8 .3 2 5  98 

5 7 ,6 0 9 ,9 1 1 .6 9  
4 2 ,7 0 8 ,9 7 4 .9 1  
1 0 .5 4 5 ,3 7 5 .2 5

4 ,9 1 3 ,9 0 4 .8 8  
4 1 5 9 ,4 4 5 .7 0  
1 ,5 0 0 ,0 0 0 . 
1 ,7 7 7 ,1 5 0  —  

3 4 4 ,2 9 6  12 
8 ,3 2 3 ,8 2 3 .2 .9  
2 ,6 2 0 ,3 4 3 .3 9
1 .5 9 5 .3 8 3 .9 0  
2 ,5 8 6 ,8 1 5 .4 7
1 .5 0 4 .4 1 6 .9 0  
1 ,5 7 6 ,9 6 0 .— 
1,120,000—

4 0 0 .0 0 0 . 
4 0 5 ,1 7 6  58

31 Δεκεμβρίου
1905

2 ,0 9 7 ,5 8 5 .6 8  
1 6 8 ,4 5 5 —  
9 4 3 ,0 9 2 —  

2 5 ,7 4 2 .6 5 8  87

1 4 ,4 7 9 ,6 4 4 .1 3  
6 7 ,7 7 8 ,5 7 5 ,4 2  
1 0 ,5 0 0 .0 0 0 — 

5 0 5 ,0 0 0 .—

5 2 ,6 7 5 ,1 0 7  75

2 3 ,0 6 5 ,5 6 7 ,6 6  
2 ,6 3 6 ,6 8 0 ,7 5  

1 2 ,5 4 5 ,3 4 4 .1 8  
2 ,5 6 3 ,7 9 6 .* 8  

5 7 ,4 8 2  1 5 1 .9 4  
4 3 .3 8 3 ,4 0 6 .5 3  
1 0 ,0 0 0 ,3 2 5 .8 5

4 ,9 4 9 ,9 7 9  33 
4 ,1 5 9 , '·4 5 .7 0
1 .5 0 0 .0 0 0  —  
1 ,8 2 9 ,4 0 0 .—  
1 ,1 3 4 ,0 0 7 ,3 7  
8 ,3 1 4 ,2 7 3 .5 6  
V.5 9 2 ,5 3 3  84 
1 ,5 9 1 ,2 6 4 .4 5  
2 ,2 4 0 ,1 0 2  52 
2 .2 1 7 ,9 5 8 .5 5  
1 ,5 7 6 .9 6 0 —
1 .1 2 0 .0 0 0  —  

4 0 0 ,0 0 0 —  
1 0 1 ,3 7 7 .3 8

8 6 1 ,4 1 9 ,9 7 5 .5 0  3 6 0 ,5 1 4 ,6 7 4 .8 4

Δρ*χ.

2 0 .0 0 0 ,0 0 0 .-
1 3 ,5 0 0 ,0 0 0 .-

1 1 2 ,9 8 ,9 4 8 1 .3 9  
1 0 ,5 0 0 ,0 0 0  —  

4 ,1 3 2 ,8 8 6 .4 3  
1 3 ,4 5 4 ,1 7 3  06 

1 ,3 9 6 ,8 4 3 .0 9  
7 2 7 .6 0 0 —  
2 8 3 ,7 4 9 .9 4

1 1 ,3 5 0 ,9 3 8 .1 4  
2 2 ,8 4 8  2 5

6 7 7 .8 2 8 .5 0  
4 2 8 ,3 3 1 .8 6

1 0 ,7 0 1 .4 8
1 4 ,0 3 6 ,3 0 4 .1 3

7 9 1 .2 8 2 .5 1  
8 2 ,9 7 6 .0 8 9 .4 6  
4 4 ,8 4 1 ,3 9 0 —
2 0 ,4 5 8 .6 0 0 —  
1 ,9 7 9 ,0 2 7 —  

3 1 9 .5 6 0  —  
5 ,5 3 7 ,7 8 3 .2 7  
1 ,0 1 4 .8 1 2 .4 9

3 6 ί ] 4 Ϊ  9^9 75^50

Έ ν  Ά θήνα ις τη  8 Φεβρουάριου 1906

20,000,000.
1 3 ,5 0 0 ,0 0 0 .

1 1 6 ,5 2 7 ,3 0 8 .0 7  
1 0 ,5 0 0 ,0 0 0 —  

4 .0 0 1 .4 3 7  26 
1 1 ,3 4 1 ,0 6 9 .2 1  

1 ,0 7 2 ,9 5 7 .5 3  
2 ,0 5 0 ,6 8 0 —  

2 8 3 ,7 4 9 .9 4

6 ,5 3 4 ,8 8 7  89  
1 5 6 ,3 5 0 .2 5  

2 ,2 7 6 ,7 1 1 .3 0  
7 ,3 7 1 .1 6  

1 4 ,8 1 4 .3 3  
1 4 ,4 7 9 .6 4 4 ,1 3  

7 9 1 ,2 8 2 .5 1  
8 2 ,7 9 7 ,9 7 6 .3 8  
4 4 ,8 4 1 ,3 9 0 —  
2 0 ,4 8 8 .8 0 0  —  

2 ,3 6 5 ,1 1 6 —  
6 0 3 ,2 7 0 —  

5 ,2 4 7 ,8 1 9 .5 3 
6 3 2 ,0 8 9 .3 5

3 6 0 ,5 1 4 ,6 7 4 .8 4

* 0  Διευθυντής τού Λογιστηρίου 
Π. Α. ΚΟΥΤΣΑΛΕΒΗΣ

ΦΟΝΟΠΑΖΑΡΟ ΒΔΟΜ ΑΔΙΑΤΙΚΟ
Ά ϊ ϊ ο  Π έ ιπ η  « Ι έ  Ι Ιέμ τη

* Υπουρχδς ’Εσωτερικών 6 Ν . Καλογερόίΐονλος

Σκοτω μοί. Περαίας, 4, Έ π α ρ /ϊε ;  9 .

Λ αβω μοί. ’Α θ ή ν α  8 (δυί από σούστα, δυό από 

τέ τραμ), Περαίας 16, ’Επαρχίες 3.

Κλεψιές. Περαίας 4, Ε παρχίες 2 (μία ληστεία 

στη Θήβα).

’Απαγω γές. ’Αθήνα 1, ’Επαρχίες 2.

Ο Φ Ω Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

Ο,φΙ 0 Β Λ Β Τ Β

— Ο  κ. θ .  Βελλιανίτης διορίστηκε Γεν. Διευθυντής 
Τ α χ .  καί Τηλεγράφων. *Ενα; άίρωπος ιώ ν  Γραμ μά τω ν  
έφυγε α π ’ αυτή τή  θέση, δ χ. Βλάχος,  κι άλλος άθφωπος 
τώ  Γ ρ αμ μά τω ν  μπ ή κε .  "Ωστε καμιά ζη μ ιά  κι από δώ.

—  Ο ί « Ά θ ή ν α ι»  μ α ;  πληροφορήσανε π ώ ;  & κ, Β ι λ -  
λ ιανίτης ανήλβε «είς τό Οψιοτον αΰτό αξίωμα δ ι ά  τ Λ ς  
υ π ε ρ η φ ί ν ο υ  τ ο ν  π τ ή δ ε ω ς » .  Ψ έ μ α  δημοσιογραφικό κι 
αυτό, γ ιατ ί  ίλοι τό ξέρουν πώς δεν π έ τ α ξ ε  δ κ. Βελλιανί-  
τη ς ,  άλλα  δ ι ο ρ ί δ τ η κ ε  άτλούστατα άπό τδ Κ όμμα ,  κα ί  
μάλιστα σε παραμονές εκλογών.

Μά μπορεΓ κανείς νά^ιτεΐ κι αυτό. Ό  κ. Β ε λ λ ια ν ί -  
τη ς  άνήλθι «διά τής υπερήφανου π τΛ Ο εω ς»  καί δ κ. 
Βλάχος χατή λόε  «διά τής ίιπερηφάνου σ ιτώ δ ε ω ς» .  Κ ’ 
ϊ τ σ ’ ίκανοποιοϋνται καί οί δυί τους.

—  Ή  α γ α π η τή  μας « ’Εστία» ϊ τ α  ρεκλαμάρει κ α 
νένα βιδλίο φίλου της δημ ο τ ικ ισ τή  σκοτώνετχι'*νά μάς π ε ί
σει πως τό βιβλίο είναι καλό μόνο *αί : μόνο γ ια τ ’ εΐν* 
γραμένο στήν κ α θ ι ε ρ ω μ έ ν η  Δ η μ .  Γ λώ σ σ α . .

—  Η  καλότυχη ίμ ω ς  ποτέ ϊε ν  τάποφάσισε νά μάς π ε ι  
τό μυστικό της ,  ποια δηλ. είναι ή περ ίφ ηαη  αυτή "κ α θ ιέ -  
ρωμόνη γιά νά μπορέσουμε νάν τή  μ ά ίο υ μ ε  χ ’ έμεις .

—  Ό  παράξενος καυγάς πού άνοιξε στον*Αγιο Κ ω σ τ α ν -  
τΓνο μέ τό Μ ητροπολίτη καί μέ τού ;  έπιτρόπους τ ή ς  ε κ 
κλησίας, περί του άν πρέπει οί ψαλτάδες νά βρίσκουνται,  
ί τ α ν  ψέλνουν, στο γυναικωνίτη ή χάτου στη συνηθισμένη 
βέση τους, αποδείχνει όλοφάνερα πώς άφον £λα βρίσκουν- 
τα ι  γονατισμένα στόν τόπο μας δεν μπορούσε να κάνει μο 
ναδική εξαίρεση καί νά βρίσκεται ό λ ό ο δ η -ή  'Ε κ κ λ η σ ία  
μας.

— ’Από μ ια  ρεκλάμα πού δημοσιεύεται στις  φηαερ ί -  
8ες μαθαίνουμε πώς μόνο ή δίκη τοϋ Χρίστον, του Σ ω 

κράτη καί του Στρανάρχη Νέκ [όχμ τον πο ιητή  τω ν  Ά τ ·  
Βίδων] μπορούνε νά συγκριβοΰνε μέ τ ή  δ ίκη.  . τοΰ Κ ο λ ο -  
κοτρώνη I

—  Ν ά  λοιπόν πού αρχίσαμε κ ’ έμεϊς αρχ ίσαμε ν ’ 
Α μ ερ ικ α ν ίζο υ μ ε  στή  ρεκλάμα μ α ;  κκί νάνακατώνουμε σ’ 
αυτές Χριστού; καί Σω κράτηδες

Ο ΙΔ ΙΟ Σ

Β Λ ΡΒ Α ΡΟ Π λΖλΡΟ
( Σ τ η  στή λη  αυτή 6ά κρεμάμε κάθε βδοαάδα, σαν κε

φάλια Χηστών, ολες'τις σσυνταξίεί *ι ανορθογραφίες πού 
βρίσχουνταχ σε χαθαρευουσάνιχα βιβλία .  Συνεργάτες τή ς  
σ τή λη ς  αυτής θάνκι 5λ’ οϊ αναγνώστες μας,  άρχει μοναχά 
πλά ι στό βαρδαρισμό πού Βά μάς στέλνουνε νά σ η μ ε ιώ 
νουν τδνομα τοΰ βιβλίου καί τόν αριθμό της σελίδας που 

βρίσκεται) .

Α Ρ ΙΘ . 2 .

« ... κ α ί  β Χ έ π ο ν σ ιν . . .κ α ι ά κ ο ν ο ν ο ιν . , . κ  α  I  

ο ώ ζ  ο ν τ ε ς . . . ·  ( • Π ά τ ρ ια ν  Ε Τ Ο Σ  Α .  ά ρ ι& -  

4 7 ,  ο ε λ ίδ .  2  ο τ ή λ η ,  2 ,  ά ρ ά δ α  2 7 ) ,


