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ΠΟλΙΤΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑ
Φίλε Ν ουμα,

Ν ο μ ίζω  πώ ς δεν ε ίτα ν κ α τ ά λ λ η λ η  ή σ τ ι 
γ μ ή  νά  π ερ γελ ά σ ει τώ ρα δ έπ ιστολογρ ά φ ος σου  
Λ έ κ α ς  Α ρ β α ν ίτ η ς  τδ ν  κ. Θ εοτόκη . ’Έ χ ε ι  βέ
βαια  αρκετά  στδ  παθητικό' του  ό κ. θ -οτο 'κη ς, 
κ α ί μ ά λ ισ τ α  τδ ν  α ξ έ χ α σ τ ο  μ ο ντ εκ α ρ λ ισ μ ό . Μ ά  
σ τ ά  σ τ ρ α τ ιω τικ ά  έδειξε μ ε γ ά λ ο  πατριω τισμό', 
ϊ χ ι  τδ συνηθισμένο π α τρ ιω τισ μ ό  μ ε  λο'για , π α 
ρά τδ ν α συνή θιστο μ έ  θυσία, καί καθένας τ  .Ο 
χ ρ ω σ τ ά  τώ ρα σέβας και πρέπει νά ν τδν έ π ισ τ η -  
ρίξει.

Ό  άθρω πος πού πρέπει νά μουντσουρώ σει 
ή κοινή  περιφρόνηση είναι ό Ρ α λ λ ά κ ο ς . Τ ί θέα
μ α  ! Μ ιά  σ τ ιγ μ ή  νόμ ισ ε ί  κόσμος πώ ς ά φ -  
τδ ς  ίσω ς θ ’ ά ρ χ ιζε  καινούργια  ήθη π ο λ ιτ ικ ά  
κα ί θά έβγα ινε άπδ τδ  φ α τρια στικό καί ά σ υ νεί-  
δ η το  βοΟρκο. Μ ά  δέστε το ν , χώ θ η κ ε μ έσ α  σ ά  
νεροβούβαλο, τόσο  πού  μ ή τ ε  καί ή  μ ύ τ η  του  
δέ φ α ίνετα ι. Ξ α νά γινε  δ π α λιδ ς  σ α νίδά ς, χεερό- 
τερ ος π α ρ ά  π ο τές .

Σ τ δ ν  π ό λ εμ ο  είδε μ έ  τ ά  μ ά τ ια  του  τ ά  σ τρ α 
τ ιω τ ικ ά  χ ά λ ια  καί θά νό μ ιζε  κα νείς π ώ ς θά 
φοηθοΟσε κι άφ τδς νά βγοΟν οί σ τρ α τ ιω τικ ο ί άπδ  
τ ά  π λ ο ιτ ικ ά  πού είτα ν ή  π ρώ τη  άφ ορμή τ ή ς

κα τα σ τρ οφ ή ς Μ ά τ ίπ ο τ α  δέν τούς σ υγκ ινά  τούς  
λ υ σ σ α σ μ ένο υ ς  ά ρχοφ ά γου ς. Τδ ρητό τους είναι 
« γ α ΐα  μ ιχ θ ή τ ω  π υρ ί» .

Κ α ί τδ  έπ ιχ ε ίρ η μ ά  του  π ώ ς τ ά χ α  δέν άφ ί- 
νει τδ  Σ ύ ν τ α γ μ α  τδν α π ο κ λ εισ μ ό  τώ ν  σ τ ρ α 
τιω τικ ώ ν σοΟ θυμίζει τώ ν  σοφ ιστώ ν τδ  αρι
σ τούρ γη μ α - « “Ο ,τι δέν έ χ α σ ες  τ δ χε ις - κ έρ α τα  
δέν έ χ α σ ε ς , άρα τ α χ ε ίς » . Δ έν ά π οκ λείνει ρητά  
τδ Σ ύ ν τ α γ μ α  τούς σ τρ α τιω τικ ούς άπδ τ ή  β ο υ 
λ ή 1 άρα π ρ οσ τά ζει νά  μπ α ίνουν. “Ε τσ ι δ φο
νιά ς  πρέπει νά  λέει « Δ έν  ¿μποδίζει ρητά  τδ  
Σ ύ ν τ α γ μ α  το  φόνο· άρα έ χο υ μ ε  τδ  λέφ τερ ο  νά  
σ κ ο τώ νο υ μ ε» . "Ε τσι κ α τ ά  τδ  Σ ύ ν τ α γ μ α  άς  
κλέβουμ ε κι ’ άς π α ραβα ίνουμ ε καί τ ίς  δέκα  
έντο λ ές.

Χ ειρ-.τερο όμω ς ά κ όμ α  κ ι ’ ά π ε λ π ισ τ ικ ώ -  
τερο είναι ότα ν β λέπ ει κα νείς νέους σ ά ν  τούς  
Κ α ρ α π ά νου ς  ν  ’ ά ρ χίζου ν  τδ σ τά δ ιό  του ς  μέ τή ν  
π ο λ ιτ ικ ή  τοΟ Ι’α λ λ ά κ ο υ .

Κ. Τ .

Τ Ο  Κ Α Ρ Α Β Ι

” Ω  ! μ ά τ ια  π ο ύ  δ α κ ρ ύ ζ α ν ε  

Ι Ι ά ν ο ν  σ το ν  έ ρ μ ο  β ρ ά χ ο .

Κ ι  ά π ο  το β ρ ά χ ο  φ ά ν η κ ε ς  

Π ο ύ  α ρ μ έ ν ιζ ε ς  μ ο ν ά χ ο ,

Μ έ α ’ τ ο ν  π ε λ ά ο ν  τά κ ύ μ α τ α ,

'Ω α ά  β α ρ β ά τ ο ν  ά τ ι  

Ι Ι ο ύ  χ α λ ιν ά ρ ι δ έν  ψ η φ ζ ι,

Α έ  νο ιώ ύλε ι μ ο ν ο π ά τ ι .

' Α ρ μ έ ν ιζ ε ς  κ ι  α ρ μ έ ν ιζ ε ς  

Κ α ι  μ ά κ ρ α ιν ε ς  ο λ ο έν α ,

Σ ά  μ ια  γ ο ρ γ ό ν α  μ ά γ ισ σ α  

Ν ά  σ ’ έσ ερ ν ε  α τ ά  ξ έ ν α ,

Κι άτρομου ¿παράδερνες 
Κ α ί  π ά λ ε υ ε ς  μ ο ν ά χ ο .

" Ω  ! μ ά τ ια  π ο ύ  δ α κ ρ ύ ζ α ν ε  

Ι Ι ά ν ο ν  σ τδ ν  έ ρ μ ο  β ρ ά χ ο . ..

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Μ Σ

Τ ά  τ ά λ α ρ α  ero  δ έντρ ο .

Μ'.ά γυναίκα πήγαινε σ τ ’ αμπέλι της, καί στά 
κλαριά ενός δέντρου είδε νά χοροπηδούν τάλαρα. 
Έαάζεψε όσα μπόρεσε, καμιά τριανταριά. Ά π ο  π ί
σω της ερχότανε μιά άλλη γυναίκα- τής φώναζε 
κι αυτής νά μαζέψη, μά μόλις ¿πλησίασε τά  τ ά 
λαρα χάθηκαν. Κ αί μόνο 8σα μάζεψε ¿κείνη τή ς  

έμειναν.

ΝΕΚΡΙΚΟΣ ΔΙΑΛΟΓΟΣ
δ ιο ρ θ ω μ ίν ο ς , ιιβγα λω μ ένος, 

ε ικονογρα φ η μ ένος.

" Ε ρ χ ε τ α ι  ό  Σ ο υ ρ ή ;  γ υ μ ν ό ς ,  έ ξ δ ν  π ο ύ  φ ο -  

ρ ε ΐ  τ ο  κ α σ τό ρ ι τ ο υ  κ α ί  μ ιά  β ε λ ά δ α .

Σ Ο Υ Ρ Η Σ . Ιΐροσκυνώ,
Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ . Καλώς τον. (ψ,Ίπό μέσα ιυν). Είναι 

νά σπαρταράς. (Δυνατά). Ά πο  ποϋ είσαι τοϋ 7,ό- 
γου σου κΓ είσαι έτσι φορεμένος;

Σ Ο Υ Ρ Η Σ . ’Εγώ , πρωτοστχτορά μου. πότε εί
μαι άπο τήν Κρήτη, πότε είμαι άπο τή Σμύρνη,
πότε άπο τή Χιό  Σά ζοϋσε ό μακαρίτης ό Σκυ-
λίτσης πού χάριζε βελάδες, πάντα είμουν* Χ ιότης.

ΓΑ Β ΡΙΗ Μ . Έ χ ε ις  λοιπόν πολλές πατρίδες;
Σ Ο Υ Ρ Η Σ . Πολλές. Α παράλλαχτα  σάν τόν 

Όμηρο. Βλέπεις, ένα ε ίμαστε.... εγώ κ ι ’ ό Ό μ η 
ρος.

Γ Α Β ΡΙΗ Λ . Τί: πο ιητή : είσαι καί τοϋ λόνου4
σου;

Σ Ο Υ Ρ Η Σ . Ποιητής, μάλ ισ τα ... σά δέ μέ κοι
τάζεις άπό κοντά. Τό λέει κΓ ί  Ξενόπουλος.

Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ . Καί τ ί  ποιήματα κάνεις;
Σ Ο Υ Ρ Η Σ . Τής δεκάράς, σάν τούς λόγους τοϋ 

Κώστα. Τή μεγάλη μου τέχνη όμως τήν έδειξα σε 
μιά μετάφραση τοϋ Α ριστοφάνη... γ ια τ ί είμαι ει
δικός στις αισχρολογίες.

Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ . Κ αί πώς σέ λένε;
Σ Ο Υ Ρ Η Σ . Σουρή.
Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ . Σουρή  ουρή... Μπά! πώς γίνε

τ α ι; Τό βαφτιστικό σου τ ’ όνομα;
ΣΟ ΓΡΗ Σ, Γιώργης.



V Ο ΝΟΤΜΑΣ— 26 τού Φλεδίί^η 1906

Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ . Έ λ α , ¿Λα! Ό  Γιώργης ϊ  Σουρής 
ο ποιητής 6 αίσχρολόγος πέθανε τώρα τόσα χρόνια.

Σ Ο Τ Ρ Η Σ . ’Εγώ είμαι, ά λ ή θ ια ..., δεν πέθανα 
άλ,λοτες. Εκείνο είτανε χωρατό του ΙΊάλλη.

Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ . Τοϋ ΙΙάλλη; Ά φ τός όλο ανοστα 
χωρατά κάνει. Ξέρω έ’να φίλο του πού την επαθε 
χ ιότικη  την πρωταπριλιά. Ά σ ε  μιά φορά νά μάς 
έρθει έδώ μέ το καλό, καί τότες βλέπει πώς έδώ 
δεν έχει χωρατά.

Σ Ο Τ Ρ Η Σ . ('Αστράφτουν τη ματάκια του). Ν αι 
ναι! πρωτοστάτορά μου. Νάν τον ψήσεις, νάν τόνε... 
(ζίέ βρίσκει λόγια άπό το πάΰος).

Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ . Δεν πρέπει πά λ ι κ ι’ εσύ νά θυμώ
νεις τόσο γιά  ένα χωρατό.

Σ Ο Τ Ρ Η Σ . Δεν είναι μοναχά το χωρατό, παρά 
μο'κοψε καί μιά συντρομή. Ά  το σκύλο! πολυ μου 
κάθησε στο στομάχι!

Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ . Αί, έτσι είναι ο κόσμος- πότε εγώ, 
πότε εσύ. Ν ά, δεν είδες τ ί έλεγε καί γιά σένα τις 
προαλλες ένας παπάς στο Νουμά;

Σ Ο Τ Ρ Η Σ . (ξαφνίζεται κ ι' άνατριχιάζει). Νουμά; 
Δεν τον ξέροι, δεν τον ακόυσα ποτές μου.

Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ . Ά λ λ ο ς  π ά λ ι Χ αντζίδακις. Κ ι’ άφ
τός τον άνήξερο μάς κάν;ι. "Ελα, το είδες. "Ελεγε 
πέος όταν περγελά.ς τά  λειτουργικά, τοϋ πειράζεις 
κ ι ’ εσύ το δικό το ύ το  στομάχι καί τοϋ φέρνεις άνα- 
γ·ούλα. Κ αί τώρα πές μου, γ ια τ ί τρέμεις έτσι όλη 
την ώρα;

Σ Ο Τ Ρ Η Σ . Μην τά  ρωτάς. Μιά Ψνχαρολον- 
σία ποϋφαγα... μοϋδωκε μιά πούντα πού μ.’ έφερε 
ώς εδώ κ ι’ άκόαα δέ γλύτωσα.I *

Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ . Καί γ ια τ ί δεν έπινες λίγο κρασί 
τοϋ Στασινόπουλου νά σέ γιατρέψει;

Σ Ο Τ Ρ Η Σ . (Στενάζει σπαραχτικά). Δεν έδινε 
π ιά .. .  χάρισμα. Ά χ  βάχ!

Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ . Πρόσεχε, καημένε, πρόσεχε! Μή 
βγάζεις τέ τ ια  ά χ .. .  μάς ράϊσες τ ά  ουράνια!

Σ Ο Τ Ρ Η Σ . Ή  καρδούλα μου το ξέρει... ( Κλαίει 
ποτάμια).

Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ . *Ένια σου, μήν κλαίγεσαι, εγώ θά 
σέ φροντίσω. ( Φωνάζει εναν “Αγγελο). Είναι, λέει, 
ό Σουρής. Π άρ’ τονε μέσα καί βάλ ’ τον έκεϊ στην 
άδιανη τη  θέση, στών πολυγράφων τη  σειρά. Ξέρεις, 
μεταξύ Ά ντωνιάδη καί Τ ζέτζη .

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ. ’Εκείνη την έχουμε φυλαγμένη τού 
’Λ μπελά.

Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ . Ό χ ι ,  δώσ" τη  τοϋ Σουρη. Γιατί» 
καθώς πάει ο Ά μπελά ς, ώ: πού νχρθει Ιδώ δέ θάν 
τόνε χωράει ή θέση. Κ αί κοίταξε, ζέστανέ τον κο- 
μ ά τι. Κάνε του μιά φωτιά μέ μερικούς του τόμους... 
μέ τούς ά.χρηστους... έχει γ ιά  ένα δυό αιώνες. Σ ά  
σωθούν άφτα, ρήξε στη φωτιά τοϋ Ά μ π ελ ά  τούς 
τόμους.... είναι δλ.οι άχρηστοι. Τέτιους δίχευς άλλο 
έχει νά καίμε ώς στη Δέφτερη την Παρουσία.

Ό  Σουρη; γυρίζει νά /αεί οτύν Παράδεισο, ία αν
άξαφνα προβάλλει ό μακαρίτης <> Καρύδης.

Κ Α Ρ Τ Δ Η Σ . Σ ταθείτε, σταθείτε! Δέ γίνετα ι 
άφτός νά μπει μέσα.

Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ . Κ αί γ ια τ ί όχι;
Κ Α Ρ Τ Δ Η Σ . Γ ια τ ί είναι σουορωτης.
Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ . Πώς σουφρωτης;
Κ Α Ρ Τ Δ Η Σ . Δεν είπε; πώς περγελάει τά  λει

τουργικά; Ά φτό άπό μένα τό σούφρωσε.
Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ . Τώρα είναι άργά. Δέν μ.ποροϋμ.ε ν ’ 

άλλάξουμε. . . .  άποφασίστηκε.

Κ Α Ρ Τ Δ Η Σ . Πολύ καλά, μ,ά θά μού την πλε- 
ρώσει πρώτα. ( ‘Ορμάει στο Σονρή και του κα&ίζει 
μερικές κ α ρ υ δ ι έ ς ,  Ινώ  τραντάζει ό Παράδεισος 
άπό τά γέλια).

Κ. Τ.

τ ο  “ ΤΑΒίιι»  τοϊ κ .  mm
α Ή  άγάπη είναι ή μαγιά  τών σπουδαίων και 

στοχαστικών έργων. Χωρίς αυτή τ ίπ ο τα  δέν αξίζει 
τον κόπο νά τό πιχειριστη κανένας καί τίπ ο τα  δέ ζή 
γ ιά  πολύ καιρό».Αύτά τά  λόγια είπε στούς μαθητά - 
δες του ό κ. Ψ υχάρης, στό πρώτο μάθημα της δι
δαχής του γ ιά  τή  νέα Έλ.ληνικη στό ειδικό Σκο- 
λιό τών ζωντανών άνατολικών ήλωσσών, τό Σάβ
βατο στις 20  τοϋ Φλεβάρη 1904 . Ό  Δάσκαλος 
μπορούσε νά παρουσιάστι τόν εαυτό του γ ιά  παρά
δειγμα. Σ τό  διάστημα είκοσι πέντε χρονώνε στά μα
θήματα του, στά παραπολλά άρθρα του, στά βιβλία 
του, βάλθηκε νά σπουδάσγι τή  ζωντανή γλώσσα τής 
σημερνής Ε λλ ά δα ς, ν ’ άναζητήσ-/! τις άρχές της, νά 
παρακολούθηση τή  σκοτεινή ιστορία της, νά τήν κα
νονίση,, νά τήν καμη νά μ π ή μέ τή  φιλολογία στόν 
κύκλο τών μεγάλων καινούργιων γλωσσών τής Ευ
ρώπης. Τοϋ στοίχισεν αυτό πολλές άγρύπνιε; καί 
πολλή δύναμη. 'Η  πρώτη έκδοση τοϋ Ταξιδιού μου  
χρονολ.οΥΐέται άπό τό 1888· τήν υποδέχτηκαν μέ 
ξέσπασμα θυμού καί μέ βρισιές πού τ ις  γέννησεν ή 
πεοηφάνεια κακονόητου πατριωτισμού. Πώς μπορούσε 
νάποκοτήση; κανένας νά συβουλέψγι σοβαρά νά γρά
φουνε στήν κοινή γλώσσα τών χωριάτωνε καί τών 
άγράμματων ναυτικώνε άντίς νά τελειοποιήση τήν 
άξιοσέβαστη γλώσσα τών σοφώνε, ποϋ ό Κοραής μέ 
τά  γράμματά του τήν πολιτογράφησε; Ά π ό  τόν 
καιρό πού ό Φωριέλ τύπωσε τά  Δημοτικά Τραγούδια 
της νέας ‘Ελλάδας, οί ίδιοι οί Ρωμιοί δυσαρεστηθή 
κανε μ ’ αύτόνα, γ ια τ ί έ'βγαλε στό φώς τήν χυδαιό
τη τα  τών τραγουδιών τής στιγμής τών κλέφτηδων 
καί τών κουρσάρων.

Μά κατά καλή τύχη  ολη ή Ευρώπη δέν ήταν 
τής ίδιας γνώμης* τούς τόνους αυτούς ένός πνεμ.άτου 
κρυμμένου κι άδούλευτου άκόμη τούς υποδέχτηκαν 
μέ γενικό θαμασμό. Έ π ε ιτ α  ήρθεν ή δοξασμ.ένη 
πλειάδα τοϋ Σολωμοϋ, τοϋ Βηλαρά, τοϋ Βαλαωρίτη, 
οί ρωμαντικοί τής Ε λ λ ά δ α ς- τούς μεταφράσανε, 
τούς μελέτησαν καί ή ντοπιολαλιά πού υποστήριζαν, 
βρήκε ξετιμητάδες φωτισμένους, ποϋ άγάπησαν σ’ 
αύτή τή  λάμψη, τή  ζωεράδα, τή  φυσικότητα καί τή 
δοοσιά. Μά αύτό ήτανε γιά  τήν ποίησι. Στόν πεζό 
λόγο βασίλευεν άκόμ.η σταθερά ή σοφή ελληνική, 
μιά ελληνική αναγνωρισμένη καί άριστοκρατικιά, 
λίγο φτινστή , προορισμένη γιά τις πολύσοφες συνεν- 
νόησες μέ τήν Ευρώπη, ή γλώσσα τής ’Εκκλησίας, 
τών δικαστήριων, τής διπλω ματίας, τών φημερίδωνε 
καί τών περιοδικών ποϋ σέβουνται τόν εαυτόν τους. 
Τής ξανάδωσαν τους χαμένους ρηματικούς χρόνους, 
τ ις  καταργημένες πτώσες κάθε κλίσης, τ ις  παλιές 
ξεχασμένες μορφές. Ό  Βυζάντιος τής έ'δωσε τό λε
ξικό της, ό Ραγκαβής κι ό Ξανθόπουλος τή γραμ.- 

ματική της· θά κοκκίνιζαν νά μιλήσουνε στόν ελλη
νικό λαό σέ ντοπιολαλιά σκοτεινή, σέ νεοελληνική 
ποϋ τή  θαρρούσαν όλότελα ανίκανη γιά τ ις  άψηλές 
θεο>οίες τής επιστήμης. Πώς νάνιστορήσουνε στά ρω- 
μ.ιόπουλα τά  μεγαλα έργατα τών προγόνωνε μέ βάρ
βαρη χωριολαλιά; Μ ολαταύτα τολμ.ήσανε νά μ ετα
φράσουνε στήν κοινή γλώσσα τον Σαίςπηαρ, κι αυ
τόν τόν Όυ,ηρο, καί ξαφνίστηκαν άμα είδαν πόση 
ζωή καί πραγματικότητα κέρδισαν έκεϊ οί άρχαΐοι 
ήρωες. ’Αλλά γίνηκε τρομερό σκάνταλο, όταν μα- 
θεύτηκεν ότι μεταφράζεται τό. Βαγγέλιο στη δημο
τική  γλώσσα γ ιά  νά διαβάζεται άπο περισσότερο κό
σμο. Τούς κατηγόρησαν γ ιά  ασέβεια. Τό αίμα έτριξε 
στούς δρόμους τή ς ’Αθήνας, κι αυτά τά  χαμίνια  ε’-

*) Journal de Genève 12 Février 1906.

πλασαν γιά  το μεταοραστή, ποϋ δέν ήταν ό Ψ υ χ α -  

ρης, τήν τρανότατη βρισιά ψυχαριστής.

Μά δ κ. Ψ υχάρης δέν έχασε τό θάρρος του* 
σπούδαζε υπομονητικά τή  φωνολογία τής ζωντανής 
γλώσσας, προσδιόριζε τσύς κανόνες τη ς, έδειχνε τ ις  
αναλογίες καί τάλλάγμ-ατά της μέ τ  α λ λά γμ α τα  
τών γλωσσώνε, ποϋ κρατιούνται άπό τή λατινική· 
τά  ξήγοϋσε ιστορικά καί επιστημονικά, άναβαίνον- 
τα ς πιό πέρα άπό τό μισαιώνα μέ τά  βρεσίματα 
τών αιγυφτιακών πάπυρων κι άκολουθώντας μέ μά
τ ι προσεχτικό τις ποικιλίες ποϋ αδιάκοπα εξακο
λουθούσαν άπό αιώνα σ ’ αιώνα ίσα μέ τή νύχτα τή ς 
τούρκικης σκ/αβιάς, κάνοντας έτσι τή  ζωντανέ/ 
γλώσσα νόμιμο  διάδοχο τοϋ δοξασμένου κλασσικι- 
σμού «Δική μου γλώσσα, λέει, δέν έχω καί δέν ί -  
φτειασα γλώσσα, ν ια τ ί πλάστης δέν είυ.αι. Γοκοω 
τήν κοινή γλώσσα τού λαού- όταν ή δημοτικη υ.ας 
γλώσσα δέν έχει μιά λέφη ποϋ μας χρειάζετα ι, 
παίρνω τή λέ;η  άπό τήν άρχαία καί προσπαθώ, οσο· 
είναι δυνατό, νά τήν ταιριάξω μέ τή γραμματική 
τοϋ λαού». "Ε πειτα , υστεοι; άπό πολλέ; υ.ελέτες.ι · I » '
τοϋ κατέβηκεν ή ιδέα νά φαναγυρίση, στήν Πόλη τής 
παιδιάτικης ηλικίας του, στά Δωδεκάνησά, στην 
άρχαία ασιατική Ιωνία,· στήν ’Αθήνα, στό Μωρία, 
μαζεύοντας άπο παντού καινούργιο ύλικό, ερμη
νείες καί γράφοντας στό Ταξίδι του τάποτελέσματα 
τής ξέτασής του. Καί κατόπι, άπό τό 1888, έ'·ρα- 
ψε βιβλίο άπανου σέ βιβλίο νιά  νά δείξη, όπως 
άποδείχνει κανένας τό περπάτημα περπατώντας, 
ότι ό πεζός ο λόγος δέν έχασε τίποτα  μέ το νά 
γράφεται στή ζωντανή γλώσσα- έγραψε το Ρομπι- 
σώνά του,όπου σπουδάζει τήν ψυχολ.ογία ένός μ.ονα- 
ξιώτη, τά  Ρόδα και Μήλα, όπου καταστρώνει μέ 
πολ.λά άλλα πραυ,ατχ τό σύστημα του, το (Δίατρό 
του, το ”Ονειρο τοΐ· ί'ιαννίρη, χωρίς νά διακόψη γ /  
αύτό τ ις  δ ιαλεχτές του άναζήτησες καλοσυνείδητου-
έπιστήυ.ονα. Καί να ποϋ δηαοσιεύει τή  δεύτεοη έ’κ - « \  * » ■*
δοση τοϋ Ταξιδιού του.

Είναι ενα βιβλίο παραπολυ περίεργο καί ένδια- 
φερτικό, γραμένο σέ ύφος άπλό καί ζωγραφικό, μέ 
συνεπαρμα κα τχπλη χτικό . μιά όμοροη οαντασία, σέ 
γλώσσα δροσερή καί γλυκιά, ποϋ κι αύτοί οί Έ λ λ η -  
νιστάδες θά τη μελετήσουνε μ ’ όφελος. Κ ι'ά ς  μή 
φανταστή, κανένας ότι είναι πολύ δύσκολο, μολονότι 
το εφωτερικο του είναι Αίνο παοαςενο στην α :ν η .* ι ν  ̂ 1 ιΛ 1
Ό σοι διαβάσανε στό κείυ.ενο τά  λαϊκά τοανούδια' I I
θά μπούνε γλήγορα στό νόημα καί δέ θά:νήτουνε νά 
τό παινέσουν. Είναι ένα διαβασμα διασκεδαστικό" 
βοίσκουντχι κεϊ ‘.'.ίσα πεοινοαοές λυιικέε, συνέπαου.α,1 ϊ · λ 1 \ I ’ I * " ι ,

ποικιλία, χρώμα χτυπητό , πλημμύρα ζωής. Τ : περι- 
νέλασμα κ ’ ή κοοοϊδία συ.ίνουνται υ.έ συγκινητικά* * » I I  4 I
ξεχειλ,ίσματα τ / ς  ψυχής, τό μεγαλείο τού ονείρου 
βρίσκεται δίπλα μέ τις αναλυτικές ύυχραιμίες τής 
επιστήμης. "Τστερ’ άπο συγκινητικά κεφάλαια γιά
τό θάνχτο τού Β. Οόνχώ, ν.κ  τό Ιΐα ο ίτ-, καί τόι 1 ι »
φραντζέζικο πνεμα άρχίζει τό καθαυτό τα ςίδ ι στήν 
ΙΙόλη, μά όχι ταςίδι μέ υλικά πεοιστατικα. παρά 
ταφίδι ψυχής άναυ.μένης άπό τό πάθος τής αναζή
τησης τής άλήθειας. μέ τούς θυμούς της, τ ί :  χ α '.ίς 
της, τά  μίση της. τις ορμές τη ; καί τήν άγαπη 
της.

Τό Ταξίδι δέν είναι βιβλίο χωρίς φεγαδια- ά 
κοροϊδία φτάνει πολλές φορές στο σαρκασμό καί κα
μιά φορά στην άτκνμ ια . οί λόγοι έχουνε μάκρος, ή 
επιστήμη άνακολουθίες, άλλά άπο παντού φανερόνε- 
τα ι ή ειλικρίνεια, ή πίστη, ό φωτισμ.ένος π α τρ ιω τι
σμός, ό θαμασμός γιά τήν άοχαιότητα δικαιολογη
μένος καί μέ συνείδηση, τό όραμα γιά  τήν 'Ελλάδα 
μέ μέλλο καλλίτερο καί δοξασμένο. Λέει ό ίδιος : 
«Δέν είμαι καί τόσο πα ιδί πού νά νομίζω πώς κα-
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-όρθωσα μ ’ άφτό μου το βιβλίο νά λύσω το πρόβλη
μα  πού μάς βασανίζει όλους. Γ ιά νά το λύσουμε 
χρειάζουνται ακόμη πολλά· πρέπει ττοώτα ό καθένας 

- να πιάση νά μάθη μέ τά  σωστά του άφτή τη  
γλώσσα που καταφρονεί χωρίς ν* τ '^ν ?*Ρ'(1··· Προσ
πάθησα νά δείξω πώς μπορεί κάνεις νά γράψη άφτή 
τη  γλώσσα καί στά πεζά. Το λέω φανερά και μ ’ 
όλη μου την καρδιά· άν το βιβλίο μου δέν είναι κα
λό, οταίω  νώ· ή νλώσσα ακς δέ ο τα ίε ι» .’ 4 * ' » 4 ^ 4  '

Δεν είναι έδώ ό τόπος γ ιά  ξεχωριστές κοίτες· θέ- 
λ.ω μ.ονάχα νά είπώ ότι κλεί κανένας ιό  βιβλίο μέ 
το αίστημα του αληθινού σεβασμού γ ιά  εν αν άν
θρωπο τόσο σταθερής πίστης καί που νοιώθει ζωερά 
την άδικη αντιδημοτικότητα του, ξεδιακρίνοντας 
καθαρά τις αιτίες. Θάρθϊ) όμως μιά μέρα πού ή Ε λ 
λάδα θάναι περήφανη γιά  τόν Ψυχάρη· μά ή μέρα 
αυτή είνάι ίσως μακριά άκόμη.

I .  Β αν ίΙΐΔ πΙ

Λ  I I  Α Ν Τ Ε  Χ Ο

-Τ ώ ρ α  μ ο ν ά χ ο ι ε ΐ μ α ο ι ’ ο ί  δ ν ό ,  

Μ ά  τ ί  έ χ ε ις  κ α ι  τ ρ ο μ ά ζ ε ις  ;

Κ ι  ά ν  μ  ’  α γ α π ά ς  τ ί  σ κ ιά ζ ε σ η ι,  

Ί ί  μ ϊ  τ ο  ν ο ν  σ ο ν  β ά ζ ε ις  ; —

Ή  κ ό ρ η  σ κ ύ β ε ι το ν  φ ά ε ι  

Κ α ι  λ έ ε ι  τ ο ν — Δ ε  ΰ -ά ρ γ ή α ω ,  

Π ε ρ ίμ ε ν ε  γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  

Τ η ν  π ό ρ τα  ν ά  α φ α λ ή α ω . —

Κ α ι  μ ε  ά λ λ ο ν  π ο ύ  τ η ν  π ρ ό α μ ε ν ε  

Σ τ ο  δ ρ ό μ ο  ψ έ β γ ε ι ε κ ε ίν η  

Σ ά ν  α σ τρ α π ή  κ ι  δ λ ά ν ο ιγ τ η  

Τ η ν  π ό ρ τα  τ η ς  ά φ ίν ε ι .

Λ  Τ Ι  Μ  Η

- Μ έ  σ κ λ ά β ω σ ε  ή  α γ ά π η  σ ο ν  

Κ ’  ή  τό σ η  ’π ο μ ο ν ή  σ ο ν ,  

’Α π ό ψ ε  δ α  σε κ α ρ τ ε ρ ώ .

Τ ώ ρ α  ε ίμ α ι  π ια  δ ικ ή  σ ο ν . —

Κ ι  6  ν ιο ς  ό π ο υ  τ η ν  π ίσ τ ε ψ ε  

Σ τ ο  σ π ίτ ι  τ η ς  τδ  β ρ ά δ υ  

Ι Ι α ίρ ν ε ι  κ α ι  π ά ε ι κ ρ υ φ ά ,  κ ρ ν φ ά ,  

. Σ ά ν  κ λ έ φ τ η ς  σ το  σ κ ο τ ά δ ι

Κ ’ ε«εΓ π ο υ  ά φ ο γ κ ρ α ζ ό τ α ν ε ,  

Ι Ι ρ ι ν  ν ά μ π ε ι μ έ σ α  ά κ ό μ α ,

" Ο ρ κ ο υ ς  α κ ο ύ ε ι κ α ι  φ ιλ ιά  

. Μ έ α ’ τ ή ς  ξ α ν δ ή ς  τ δ  δ ώ μ α .

l i A I ’A E N T H S

Ο Ι  Η Μ Ε Ρ Α Ι Σ  Ί Ω Ν  Ι ΐ Ο ϊ Λ Ι Ω  

(ΙΙά τμ ο ς

Όί χαλαΓ; ήμεραι; πού χάνει τά μέσα του Γενν&ρη 
λέγονται Λμέραις των πουλιώ. Γιατί τά γλαρόνια που 
χτίζουν τότε τοίς φωλιαΓς των, παρχχάλεοαν τό θεέ νά 
«Οι»; χαρίση Sub τρεΓς χαλαϊ« ήμέραις γιά νά μή χαλάοη ή 
τρικυμία τοίς φωλιοιίς των χαί νά ήμτοροΰν να ξεχλωαοιά- 

: ζουν τά αύγά των. Ό θεές τά άχουσε χαί γιά τούτο ι|ς 
,ήφ» καρδιά τού χειμώνα χάνει. τρεΤς ήμέραις χαλοχαιρι-

ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΠΡΩΤΟΜΑΘΗΤΗ

Α Θ Ρ Ω Π Ι Ν Ο Σ  Μ Η Χ Α Ν Ι Σ Μ Ο Σ '
Μ Ε Ρ Ο Σ  ΤΡΙΤΟ

Τί γ ί ν ε τ α ι  d à  ύ α λ εβ ο ν μ ε  ;

13. "Ας γυρίσουμε τώρα στο ρώτημα ¡Πώς γίνε
τα ι και σαλέβουμε έτσι καθώς σαλέβουμε ; “Ας π ά 
ρουμε ένα όρισμ.ένο κίνημά μας κ ι’ άς δούμε το κα
ταλαβαίνουμε ή όχι.

Λ υγάς το βραχιόνι σου. Ξέρεις καλά πώς, σάν 
εχεις το βραχιόνι ξαπλωμένο πλακουτά στο τραπέζι 
άπάνου, μπορείς, κ θέλεις, νά λυγίσεις το κατινό του 
με'ρος (την πή χη  πού λέμε, πού πάει άπέ τον ά γ -  
κωνα ως στο χέρι) προς τ ’ άπάνου ώς πού ν ’ α γ γ ί
ζεις τον οίμο μέ τά  δάχτυλα. Πώς το καταφέρνεις;

Κοίταξε σέ σκέλεθρο (Μετώπη κ ι’ Ά χ ν . 3) τά

Ά χ ν .  3

Κόκκαλχ τού Βραχιονιοΰ μέ τέ  Δικέφαλο Ποντίκι 
Ο ί 2 Τένοντες πού δένουν τό Ποντίκι στήν Κλείδα (στο κάκ- 

καλο του "Ωμου) φχίνουνται στέ σημάδι α. Τέ Δ 
δείχνει τό δεσμό το3 Ποντικιού στήν ’Α χτ ίδα ,  καί 
λοιπόν τό σημάδι οπου ενεργεί ή δύναμη.Τό Α είναι 
τό Ά π α κ ο ύ μ π ι ,  δηλαδή ή κάτου άκρη του Ρόπαλου 
όπου κινιέται ή άπάνου ακρη τη ;  ’Α χτίδας  μαζί μέ 
τό Παράχτιδο Τό Β είναι τόιβάρος (του χεριοΰ)

κόκκαλα του βραχιονιοϋ. θ ά  παρατηρήσεις στέ άπά
νου βραχιόνι ενα μεγάλο κόκκαλο (Ρ ) πού πάει άπέ 
τον ώμο ώς στον αγκώνα, ενώ ή π ή χη  έχει διέ, τό 
ενα (Ω) φαρδύτερο άπέ τέ άλλο (Α χ) καί χοντρότερο 
κοντά στέν άγχωνα, όμως μικρότερο καί λιγνότερο 
κοντά στέ χτένι. Το κόκκαλο του άπάνου βραχιονιοϋ 
λέγετα ι Ρόπαλο" το άπάνου κόκκαλο τής πήχης 
τέ  πιο χοντρέ κοντά στέν άγκωνα λέγεται Παράχτιδο" 
καί τέ άλλο, τό πιο χοντρέ κοντά στέ χτένι,λέγετα ι 
’Αχτίδα .

"Αν κοιτάξεις πάλι προσεχτικά, θά δεις πώς ή 
άκρη τού ρόπαλου ή κοντά στέν άγκωνα είναι πε
ρίεργα στρογγυλωμένη, κ ι’ ή άκρη πάλι τού παρά- 
χτιδου κοντά στέν άγκωνα περίεργα σκαμενη, μέ 
τρόπο πού ή μ ιά  ταιριάζει χαλαρά μέσα στήν άλλη. 
Δοκίμασε τώρα νά σαλέψεις άφτά τά  κόκκαλα κατά 
παντού το ένα άπάνου στέ άλλο, καί θά δεις ποις 
έφκολα διπλώνεις τέ παράχτιδο ώς πες κολλητά 
στήν κορφή τού ρόπαλου χωρίς νά χωριστούν οί άκρες 
τους· κ ι’ άν παρατηρήσεις καλά, θά δεις πώς, καθώς 
σαλέβεις τέ  παράχτιδο άπάνου κάτου, ή άκρη του 
κ ι’ ή άκρη τού ρόπαλου γλ.ιστροϋν ή μιά άπάνου 
στήν άλλη. Ό μ ω ς γλιστρούν μ ’ έναν τρόπο μοναχά, 
δηλαδή άπάνου κάτου1 ά. δοκιμάσεις νάν τά  γλιστρή
σεις π λά γ ια , θά δεις πο>ς σφηνώνουν.

Κ ατόπι δοκίμασε άκόμα λίγο, καί θά βρεις πώς, 
άν κ ι’ έφκολα διπλ,ώνεις τό παράχτιδο άπάνου στά 
μπροστινά τού βραχιονιοϋ ώς ν ’ αγγίξεις μέ τά  δά
χτυλ α  τόν (ώμο, καί τέ  κατεβάζεις πίσω πάλι ώς 
πού παράχτιδο καί ρόπαλο νά καταντήσουν ίσια 
γραμμή, δμως τό παράχτιδο δέ λυγίζει άπάνου καί 
π^ές τ ά  πισινά τού βραχιονιοϋ. Γ ια τ ί ξετάζοντας 
την άκρη τού παράχτιδου θά βρεις πίσω μιά μύτη 
μέ μορφή σά μύτης πουλιού, πού δταν τ ά  Λ κκ χλα  
γραμμίζουνε σφηνώνει μέσα στήν άκρη τού ρόπαλου, 
κ ι’έτσι άμποδίζει τέ  παράχτιδο νά λυγίσει παραπέρα

πίσω. Ά φ τές είναι ό λόγος πού μοναχά μ ’ έναν τρόπο 
λυγίζεις τέ  βραχιόνι.

14. Κ αλά λ.οιπέν, κοντά στέν άγκωνα τά  διό 
κόκκαλα, τέ  ρόπαλο καί τέ παράχτιδο, είναι έτσι 
φτιασμένα κ ι ’ έτσι ταιριάζουν τέ  ένα μέσα στέ άλλο 
πού τέ  βραχιόνι και τεντώνεται καί διπλώνει. Σ τέ  
σκέλεθρο τά  διέ κόκκαλα είναι δλότελα χωρισμένα, 
δηλαδή πρέπει μέ κάτι νά δεθούνε μαζί· ειδεμή, θά 
ξεσμίξουν. Πολύ πιθανέ, στέ σκέλεθρο πού ξέτασες 
είναι δεμένα μέ τέλι ή χαλκένιες λουριδίτσες. Μά 
τό ίδιο θά σταθούνε μαζί κ ι’ ά βγάλεις τό τέλι ή 
τ ις  λ,θυρίδες καί δέσεις γύρω τίς  διέ άκρες μέ κορ
δέλα, τόσο σφιχτά οσο ν ’ άγγίζουνται, δίχως όμως 
ν ’ άΐΛποδίζουνται άπέ τέ  νά σαλέβουν τονα μέσα 
στο άλλο .’Αφτό έφκολα τέ  καταφέρνει;,άν πάρει; μ ι
κρές λουρίδες σειρίτη,ή άκόμα καλύτερα λουρίδες λά
στιχο,καί τ ις  βάλεις ολόγυρα στέν άγκωνα — μπροστά, 
πίσω, π λ ά γ ια — δένοντας τή  μιά την άκρη καθε λου
ρίδας στέ ρόπαλο και τήν άλλη στέ παραχτιδο .“Ετσι 
θά «υνεμιάσεις πολύ τον τρόπο πού τά  κόκκαλα κατά 
τέν άγκωνα κρατιούνται μαζί στέ βραχιόνι. Ή  δ ια 
φορά είναι πώς τού ζωντανού βραχιονιοϋ οί λουρίδες 
δεν είναι λαστιχένιε;, παρά πλακουτές λουρίδες άπέ 
τήν κλωστένια ουσία πού τήν είπαμε συγκρατικό. 
Οί πλακουτές άφτές λουρίδες έχουνε δικό τους όνομα 
καί λε'γουνται Αεσμυί.

Σ τέν άγκωνα λοιπόν οί δυο άκρες τού π α ρ ά χ τ ι-  
δου καί τού ρόπαλου κρατιούνται στον τόπο τους 
άπέ δεσμούς ή πλακουτές λουρίδες συγκρατικοϋ.

Σ τέ  σκέλεθρο οί άπανωσιές των διέ κοκκάλων 
κατά τέν άγ'κωνα όπου τρίβουνται, άν καί κάπως 
γλυστρές, όμως είναι στεγνε'ς. Μά άν κοίταξες πο- 
τές σου άρμέ σκελιού ποοβατήσου πρί μαγ'ερεφτεΐ, 
θά παρατήρησες εκεί διέ κόκκαλα πού γλιστρούν 
τέ ένα άπάνου στέ άλλο, κάπως όπως γ-ίνεται- καί 
στον άγκωνα, καί θά· θυμάσαι πώς εκεί πού σμί
γουν τά  κόκκαλα είναι τοσο ύπερβολικά γλυστρά καί 
τόσο νοτερά, πού γλιστρούν. ’Α παράλλαχτα τέ ίδιο 
έχεις καί στέ δικό σου τέν άγκωνα. Ή  άκρη τού 
παράχτιδου κ ι’ ή άκρη τού ρόπαλου είναι γλυστρές 
καί νοτερές τόσο, που νλιστροϋν ή μιά μέσα στην 
άλλη οσο γίνεται έφκολα. : Δεν είναι καί τέ μ ά τι 
σου πάντα  νοτερό; Είναι νοτερό άπέ δάκρια, άν και 
δάκρια λέμε όταν τά  μ ά τ ια  ξεχειλίζουν αληθινά 
όμως πάντα  δακρίζουμε λιγ'άκι.Λοιπόν έτσι μέσα στέ 
περιτύλιγμα τω ν' δεσμών πού δένουν τέν άγκωνα χύ- 
νουνται, νά πούμε, πάντα δάκρια καί κρατούν τίς 
διέ άπανωσιές των κοκκάλων άκατάπαφ τα  νο
τερές.

Οί άκρες των κοκκάλων στέ μέρος πού άγνίζουν 
είναι γλυστρές, γ ια τ ί είναι σκεπασμένε; μέ ό,τι 
λέμε Χόντρο. Τά κόκκαλα είναι πολύ σκληρά κι ’ά- 
τόφια· νερό μέσα του; πολύ δεν έχουν, καί πολύ λίγο 
αλλάζουν ότα στεγνώσουν. Ό  χόντρο; όμως είναι 
πολύ λιγώτερο σκληρές, γ ια τ ί κλεϊ πολύ περισσότερο 
νερό. Σάν είναι νωπέ;, είναι πολύ γλυστρός- μά επει
δή; κλεΐ κάμποσο νερό, μαζέβει πολ,ύ άμα στεγνώσει, 
καί στεγνές δεν είναι τόσο γλυστρές οσο όταν είναι 
νωπός. Κοίταζε τού; στεγνούς χοντρούς των κοκκά
λων σκέλεθρου· είναι καί τότες κάπως γ'λυστροί, μά 
ή γλυστράδα. τους π  ;£ρό σκέλεθρο άπάνου δέ σου 
δίνει ιδέα πόσο νλυστοοί είναι αέσα σέ ζωντανέI 4

Στον άγκωνα λοιπόν νχονμε άκρες διό κοκκάλων 
ττον ταιριάζουν τόνο ιιέσα ατό άλλο με τρόπο που πα- 
λέβουν υΜτά μ ιά  όιν·"<ιή·η γραμμή"  τ ί; άκρες άφτλς 
κάνει γλνοτρές ό χάντρα;, ιις μονακέβει κάπιο όγρύ, 
καί τις βαστούνε στον τ·ιπο τους οι δεαμοί.'Ό λθ τονιο  
λέγεται 'Α ρμός ή Κλείδωση.

15. Έ χ ε ι  κ ι’ ά /ύου; πολλούς αρμούς τέ κορμί,
έςον τον άγκωνα. ’Έ χ ε ι τον άρμο τού ωμου, 
γονάτου, τού γόφου, κ ι’ άλλους ακόμα. "Ολοι άφτοί 
διαφέρουν άπέ τέν άρμο τού άγκωνα ώς προς τή  μορ
φή των άκρώνε του κόκκαλου, ¿)ς προς τον τροπο 
πού σαλέβουν τά  κόκκαλα τόν α άπάνου στο άλλο, 
κ ι ’ ώς πρές πολλά άλ/.α καθέκαστα. Μά περιττό νά 
ζετάσουμε τώρα άφτές τις διαφορές. Γενικά μιλών
τα ς, όλοι μιάζουν, άφοϋ σ ’ όλους ενα κόκκαλο τα ι
ριάζει μέσα σ ’ άλλο, άφοϋ έχουν άπανωσιές σκεπα
σμένες μέ χόντρο, άφοϋ μουσκέβουνται άπο κάπιο 
όγρό, κι* άφοϋ τούς κρατούνε στον τόπο τους δεσμοί 

Ύ ποθίτω  θά παρατηρήσατε πώς ώς 
γ ιά  το  ρόπαλο καί_ *δ „
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οπως βρίσκουνται στον αγκώνα· όμως καί τό άλλο 
κόκκαλο τη ς  π ή χη ς, δηλαδή ή ά χτ ίδ α , έχει κ ι ’ 
άφτό κάπια δουλιά μέ τέν αγκώνα. Το παράλειψ* 
επίτηδες γ ια  νά σας έφκολύνω· αληθινά όμως ή άκρη 
τοϋ ρόπαλου σαλέβει όχι μοναχά μέσα στην άκρη 
τοϋ παράχτιδου, μά κ ι ’ άπάνου στής α χτ ίδα ς, κ ι ’ 
ή άκρη της ά χ τ ί δας είναι το ίδιο κ ι’ άφτή φασκιω
μένη με χόντρο καί τυλιγμένη μέ τούς δεσμούς. 
Μπορούσα μάλιστα νά πώ άκομα πως ή α χτ ίδ α  σα- 
λε'βει ανεξάρτητα άπό το παράχτιδο, μά δέ θέλω 
νά σάς ζαλίσω μέ τέτια  καθέκαστα τώρα. "Ο ,τι 
ήθελα νά σας δ ε ί ^  είταν τούτο, πώς b άγκωνας 
είναι άρμος, έτσι φτιασμένος που ή πή χη  μπορεί 
καί διπλώνει πρός τό άπάνου μέρος τού βραχιονιού.

16. Γιά νά διπλώσει τό βραγιό η  χρειάζεται πά
πια δύναμη. Το παράχτιδο ή ή α χτ ίδα  — γ ια τ ί 
καί τά  διό σαλέβουνε μαζί — πρέπει νά σπριοχτεΐ 
η νά τραβηχτεί προς το ρόπαλο, ή το ρόπαλο πρέ
πει νά σπρωχτεί ή νά τραβηχτεί προς την α χτ ίδ α  
καί τό παράχτιδο. Πώς γίνεται τούτο στο δικό σου 
βραχιόνι ;

Πάρε τά  κόκκαλα τού βραχιονιού. Στερέωσε την 
άπάνου άκρη τού ρόπαλου καί δέσε την κάπου μ.έ 
τρόπο πού νά μη σαλέβει. Δέσε ένα κομάτι σπάγγο 
θές στην ά χ τ ίδ α  θές στο παράχτιδο (όπια προτι
μάς), έτσι άοκετά κοντά στον άγκωνα, καί τρυ- 
πώ ντας την κορφή τού ρόπαλου πέρασε άπό την 
τρύπα το σπάγγο. Ό  σπάγγος σου πρέπει νάχει 
αρκετό μάκρος, τόσο πού νά μένει τό βραχιόνι ολόισο 
χωρίς νά παρατεντώνεται b σπάγγος. Κ αί τώρα 
πιάσε τό σπάγγο εκεί που βγαίνει άπο την τρύπα 
καί τράβα. Ή  π ή χη  θά διπλώσει άπάνου στο βρα
χιόνι. Γ ια τ ί ; Γιατί δούλεψες μοχλό τρίτης σειράς.

Ή  α χτ ίδ α  καί τό παράχτιδο κάνουν τό μοχλό· 
άπακούμπι είναι ή άκρη τού ρόπαλου μέσα στον 
άγκωνα (Ά χ ν . 3 , Α)· τό βάρος πού κινάς είναι τό 
βάρος της α χτ ίδα ς καί τού παοάχτιδου (μέ τό βά
ρος μαζί των κοκκάλων τού χεριού), και τό βάρος 
άφτό μπορεί νά παρασταθεΐ μέ βάρος καθισμένο 
κοντά στη μέση ■ της πήχης* δύναμη είναι τό τρά
βηγμα πού δίνεις τού σπάγγου. κ ι’ ενεργεί άπάνου 
στο μοχλό σου στο μέρος όπου ό σπάγγος δένεται 
στην ά χτ ίδ α , δηλαδή πιο κοντά στο αποκούμπι 
παρά στό μέρος όπου πέφτει το βάρος. Κ αί ζέρεις 
πώς, όταν έχεις άπακούμπι στή μιά άκρη καί δύ- 
ναμη μεταξύ σέ άπακούμπι καί βάρος, τότες εχεις 
μοχλό τρίτης σειράς.

“Α θέλεις ή δουλιά νά συνεμιάσει πιοτερο ό ,τι 
γ ίνετα ι στό βραχιόνι σου, κάνε έτσι· δηλαδη, άντις 
νά τρυπήσεις τό ρόπαλο, άφισε το σπάγγο νά πη- 
γαινόρχεται μέσα στήν άβλακιχ που βλέπεις στήν 
κορφή τού ρόπαλου, κ ι ’ έπειτα  δέσε τήν άκρη του 
στον ώμ.ο — ή όπου άλλού θέλεις πιο άψηλά άπο 
τό ρόπαλο — καί μάκρηνε τό σπάγγο ίσα ίσα τόσο 
όσο νά τεντώνεται τό βραχιόνι,τόσο δηλαδη που σάν | 
απλωθεί τό βραχιόνι,b σπάγγος νά μήν είναι παρα
τεντωμένος, μήτε όμως καί χαλαρός. Τώρα κόντηνε 
τό σπάγγο μαζέβοντάς τονε σέ θηλιά. Κάθε φορά 
πού τον κονταίνεις έτσι,θά διπλώνεις τήν π ή χη  ά π ά 
νου στό βραχιόνι. Κ αί τώρα πές πό>ς δέν κάνεις τού 
σπάγγου σου θηλιά, μά πως όταν άγαπάς κονταίνει 
μόνος του. Κ ά ΰε φορά που κονταίνει ό σπάγγος, ϋά  
σηκώνει την πήχη καί άά λνγά τό βραχιόνι· καί 
κάίλε που χαλαρώνει ό σπάγγος, τό βραχιόνι ΙΙά π έ 
φτει πίσω στήν ίσια του τή &έση.

Στό βραχιόνι σου δέ βρίσκεται σπάγγος, παρά 
ένα άλλο σώμα τοποθετημένο όπως πριν ó σπάγγος 
μας, κ ι’ έχοντας τή  δύναμη νά κονταίνει μοναχό 
του ότα χρειάζετα ι. Κάθε φορά πού κονταίνει άφτο 
τό  σώμα, τό βραχιόνι λυγά- κ ι’ έπειτα όταν πάλι 
μακραίνει, τότες τό βραχιόνι ξαναπέφτει στην ίσια 
του τή  θέση. Τό σώμα άφτό που κονταίνει έτσι καί 
μακραίνει λέγετα ι Ποντίκι.

"Α βάλεις τό ένα σου χέρι άπάνου στο άλλο *ου 
τό βραχιόνι, στή μέση πές μεταξύ ώμο κ ι ’ άγκωνα, 
κΓ ε”π ειτα  ά λυγήσεις τό βραχιόνι, θά νιώσεις άπό 
μέσα κά τι πού ανεβαίνει. Τό κ ά τι άφτό είναι τό 
ποντίκι πού λυγά τό βραχιόνι κονταίνοντας, ή (όπως 
θάν τό λέμε) μαζέβοντας.

Σ τό  βραχιόνι σου, όπως καί στό σκέλι τού κου
νελιού πού μελετήσαμε στό προτυτερινό μας μά

θημα, ή σάρκα είναι βολεμένη μάτσα μάτσα με 
κάθε μέγεθος καί μορφή, καί κάθε μάτσο λ.έγεται 
Ποντίκι. Ποντίκια έχει αρκετά τό βραχιόνι, μ ά λ ι
στα όμως ένα ξέχωρα μεγάλο, πού βρίσκεται στά 
μπροστινά τού βραχιονιού καί λέγετα ι Δικέφαλος. 
Είναι στρογγυλωπή μάζα κόκκινης σάρκας, μέ ση
μαντικά πιότερο μάκρος παρά φάρδος ή χόντρος, 
πού λίγο λίγο κάθε της άκρη καταντάει σέ μύτη. 
Τή βλέπεις στό Α χ ν . 3.

“Ισως θυμάστε πώς, σάν ξετάζαμε τό σκέλι τού 
κουνελιού, παρατηρήσαμε πως σέ πολλά ποντίκια ή 
μαλακιά σάρκα, πού είναι τό σημαντικώτερό τους 
μέρος, άξαφνα άπό τή  μιά ή καί τ ις  διό της άκρες 
σταματούσε κΓ άλλαζε σέ πολύ στερεώτερη ουσία, 
άσπρη καί γιαλιστερή. Κ ι ’ είπαμ.ε τότες πέος τήν 
ουσία άφτή τή  λέμε τένοντα τού ποντικιού. Τό 
λοιπό μέρος τού ποντικιού, πού δ κόσμος τό λέει 
Κοιλιά, είναι κανωμένο ά π ’ ο ,τ ι λέμε σάρκα ή ψα
χνό, μά πού πρέπει τώρα νάν τό λέμε Ποντικένια 
Ονοία. Κάθε ποντίκι δηλαδή είναι πρώτα πρώτα 
κανωμένο άπό μάζα ποντικένιας ουσίας. ' Η  ποντι
κένια ουσία είναι άπό άπειρο π/.ή&ος μαλακές κλω
στές που παν πρός τήν ίδια γραμμή καί δεματιά- 
ζοννται σε μεγάλα ή μικρά μάτσα. Σ την κάθε άκρη 
τού ποντικιού οί μαλακές άφτές ποντικένιες κλω
στές σμίγουν άλλες στερεώτερες, μά ψίλώτερες κλω 
στές συγκρατικοϋ ή κλωστένιου πλοκού, κ ι’ άπο τις 
κλωστές άφτές τ ις  ψίλώτερες καί στερεώτερες γίνε
τα ι το σκοινί τού τένοντα πού ζερβόδεξα τελιώνει 
τό ποντίκι.

Μ ' άφτονς τους τένοντες σμίγοννται ιά ποντί
κια στά σκληρά κόκκαλα I) σέ, μερικά άλλα στερεά 
κομάτια τοϋ κορμιού. Οί τένοντες κάποτες είναι 
στρογγυλοί καί σά σπάγγοι, κάποτες πλακουτοί κι 
απλωμένοι. Κ Γ  είναι κάποτες μακρεΐς, καί κάπο
τες π ά λ ι πολύ κοντοί, τόσο που μόλις φκίνουντκι. 
Π άντα όμως ένα ποσό στερεές κλωστές συγκρατικοϋ 
δένει τις μαλακές ποντικέ-ιες κλωστές μέ τά  κόκ- 
καλα,. καί τό πιο συχνά οί τένοντες, άν καί στερεώ- 
τεροι, είναι πολύ ψιλώτεροι παρά ή κοιλιά τού π ον
τικιού.

Ή  ποντικένια κοιλιά τού δικέφαλου βρίσκεται 
οτά μπροστινά τού άπάνου βραχιονιού. Λιγο παρα- 
πάνου άπό τον άομό τού άγκωνα τελιώνει σέ μικρό 
στρογγυλό δυνατό τένοντα, που γλύφοντας τον ά γ
κωνα δένεται έπειτα ή κολνά στην α χτ ίδα  λιγο πα- 
ρακάτου άπό τόν αρμό ( ’Αχν. 3, Δ). Ι ο  αντίθετο 
τής κοιλιάς υ.έρος φτάνει ως λιγο παρακάτου απο 
τέν ώμο κΓ εκεί τελιώνει οχ_ι σ’ ενα παρά σε διό (*) 
τένοντες ( ’Αχν. 3 , α 1, που γλύφοντας τήν άκρη τού 
ρόπαλου δένουνται στήν Π λάτη  ή Κουτάλά, οπου το 
ρόπαλο είναι σφηνωμένο μέ άρμο.

"Εχει λοιπόν δ δικέφαλος πυκνή ψαχνή ποντικένια 
κοιλιά πού βρίσκεται στά μπροστινά του βραχιονιού ν.Γ 
είναι δεμένη μέ τένοντες στην κουτάλα απο τη  μιά 
της άκρη καί στήν π ή χη  άπό την άλλη. Κ αί τωρα, 
όταν τό βραχιόνι είναι ζαπ/,ωμενο κι η κουτάλα στε
ρεωμένη,τί θά γίνει άν ό δικέφαλος άξαφνα μαζέψει; 
Φανερά ό ,τ ι έγινε κΓ όταν κάνοντας θηλιά κόντηνες 
τό σπάγγο, πού, α θυμάσαι, τόνε φανταστήκαμε το 
ποθετημένο άπάνου κάτου το ίδιο οπως είναι τοπο
θετημένος κΓ δ δικέφαλος μέ τούς τένοντες του. Ή  
Αχτίδα καί τό παράχτιδο >)ά τραβηχτούν, καί τό βρα
χιόνι d a  λυγήσει.

Οί τένοντες δέν ε"χουν τό χάρισμα νά μαζέβουν, 
μά κάθε ποντικένια ουσία έχει τό περίεργο άφτό χ ά 
ρισμα τού νά μαζέβει άξαφνα καί νά κονταίνει,γιατί 
σέ κάπιες ορισμένες στιγμές κάθε του μαλακιά πον- 
τικ ίν ια  κλωστή μαζέβει. Ό  τρόπος που κάθε πον
τίκ ι ή ποντικένια κλωστή άξαφνα κονταίνει λέγετα ι 
Ποντικωτός Μ αζεμός.'Ό λα τ<ι ποντίκια κι ό/.ες τους 
οι κλωστές έχουν τή δύναμη νά μαζέβουν.

0) Σημ. Τά ποντίκια σπάνια ’έχουνε Stb τένοντες στήν 
ίδια άκρη. Για τοϊτο καί τ’ όνομα Δικέφαλος,

Η Α ΛΛΗ ΜΕΡΙΑ
Έ χ ε ι δίκιο δ Έρμονας· «τά  ώραια πράματα ε ί

ναι κείνα που δέν μπορούν: πιά νά μάς ωφελήσουν». 
Κι δ «"Ασωτος» σόφωνα μέ τήν αΐστητική αύτή άρ- 
χή  ζορίζεται άπό τόν Έλικώνα άφού στηρίζεται σέ 
πράμα ποί' μπορεί ακόμα’εά μάς ωφελήσει, δηλ. σε 
άσκημο πράμα κι όχι σέ ώοαΓο.

Τήν κριτική τού Έρμονα τή σέβουμαι* βαθιο- 
στόχαστη κριτική κι αμερόληπτη, δίχως νά λογα
ριάζει καθόλου προσωπικέ: συμπάθειες κι αδερφοσύνες 
ιδεών, πέφτει βαριά σάν τσεκούρι καί κοματιαζει α 
λύπητα κάθε άχρηστο καί κάθε κακό. Τ έτια  τήν εί
δα καί στον «"Ασωτο» καί τήν καταχάρηκα. ’Ακό
μα τις προάλλες τό φώναξα άπό τ ί ;  στήλες τού 
« ”Αστυ» καί τού «Νουμάο πώς τέτια  κριτική μάς 
χρειάζεται, κι ότα λαχταράει κανείς νά μπει κάτου 
άπό μιά σημαία πρέπει ό ίδιο; νά προσφέρνει τόν εαυ
τό του γιά  πρώτο θύμα της.

Ό  απεριόριστος όμως σεβασμός μου στήν κοιτικη 
ειλικρίνεια τού Έρμονα δ: μ ’ εμποδίζει, θαρρώ, νά 
πιο κ ’ ενώ τη  ννώυ.η '/.ου. oy. νιά νά πολεν.ήσω τ ί :ι ι t * * / - I  ι
θεωοίε; του, ούτε via νά ΛιαοεντέιΙω τό έονο ν.ου.ι I ι · ι ι k
αλλά νιά νά δείξω τήν ξαστεράδα τής πηγής ά π ' 
όπου το άντλησα. Ό  φίλος μου τήν πηγή αύτη τη 
βρίσκει πολυ θολωμένη κ ’ έτσι ακατάλληλη νά δώ
σει θέματα νιά θιατοο «άοού βρίσκεται πολυ κοντάI I * » ■ k
μας κι άφού τά  περιστατικά της δέν τά ζεδιαλισε 
ακόμα τής ιστορίας τό χωνευτήριο. ’Α π ’ αυτά τη 
μεριά άδικο δέν έχει. Τό •■λωσσικό ζήτημα δέ λύ
θηκε- ζεϊ ακόμα καί ζοϋμε μέσα σ ’ αύτό, άφού καθε 
φανέρωμα τής ζωής μ α : καί το παραμικρωτερο. α π ’ 
αύτό πηγάζει. Κι ότα ζοϋμε μέσα σέ κάτι δεν μπο
ρούμε ά π ’ αύτό το κατι, το ακαθάριστο και το α
χώνευτο. νά πάρουμε ό.τι μ ά ; χρειάζεται γιά νά δη
μιουργήσουμε, με τήν πρεπούμενη αμεροληψιχ. όχι 
τό κρυσταλλένιο π α λα τι, μα καί την άχυροσκεπα- 
σμένη άκόμα φτωχοκαλυζούλα τή : Τέχνης.

’Α π ’ αύτή τή μεριά, τό είπαμε — τή μεριά τ ί  ς
απόλυτης Τ έχνη ς— t έχει δίκιο. Μά υπάρχει καί τ
άλλη μεριά— ή ¡κεριά τ ί ς  Ζωής— κι οποίος κοίτα ,ει
ά π ’ αυτή τή  μεριά την πηγή , βλέπει τά  νερα της
λινώτεοο θολά καί λινώτερο «κατάλληλα νκ δώσουνε * » * ’
θέμα νιά δ ο άμα. ’Α π ’ άυτή τή  μεριά το κοίταζα\ I \ \ * k
κ ’ εγω τό Γλωσσικό ζήτημα, καί ξεχωριστά τα 
Βαγγελικά. καί βρήκα ό,τι μού χρειαζότανε γιά  τη 
δουλιά πού καταπιάστηκα.

Δικό ν,ου ©ταίξιαο κι όχι τού Σαίζσπηρ άν πήραl i t  ’ *
ανάποδα τά λόνια τοϋ H am let. «Τι ’ναι ή Ε κα-ι
βη ποός αυτόν, η αύτό: πρός την Έκάοην. ¿ιστέ νκ 
κλαίει ;» δηλ. α φανταστηκα. όσες φορές διαβασα ή 
συλλογίστηκα τό μέρος αυτό, πως τά λόγια, τού 
H a m le t δέ φανερώνουνε συμπόνια γιά τά  παθή ματα  
τής Ε κά β η ς, ά λ λ ’ άπορία γιά τά  κλάματα τού θεα
τρίνου πού χύνουνται ακράτητα γιά ζένες έγνοιες και 
γ ιά  παθήματα φανταστικά. Νά κλαις γιά τά  π α 
θήματα τής Ε κάβης ή γιά τήν άπιστιά τής Κλυ- 
ταιυ.νήστοας ή νιά  τή θυσία τ ή :  Ίοιγένειας, είναιI 1 * ’ t ι *
βέβαια ποιητικό καί φανερώνει ζωεράδα φαντασίας 
κι άπαλοσύνη ψυχής. Μά γ ια τ ί νά ξοδιάζεις τα δα- 
κρια σου γιά περασμένα, άφού έχεις τά εημερνα, 
πράματα ζωντανά καί συνεδεμένα μέ τή  ζωή σου,που 
σού τραβάνε τή σκέψη καί τη συμπόνια ;

Ή  ναυμαχία τού Ταφλαγάρ η ή μ ά χη  τού Β α- 
τερλώ είτανε βέβαια κάτι μεγάλο κ ’ επικό, μά εμένα 
περσότερο άπό τις  δυο αύτές γιγαντομαχίες μέ συγ- 
κίνησε δ άδερφοσκοτωμός ποΰγινε στά Β αγγέλια«,.
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« το  δοόαο τού Κορχή, γ ι χ τ ’ είταν πιο σιμά στη 
ζω ή  [/.ου, γ ια τ ί τόν είδα μέ τά  μ ά τια  [/.ου, γ ια τ ’ εί- j 
¿ α  τό άθώο το παιδάκι νά σκοτώνεται «δικά των 
άδίκωνε, γ ια τ ’ είδα τήν ίδια τήν πατρίδα [¿ου νά 
σκοτώνεται, γ ια τ ί βλέπω ακόμα ολόγυρά μου, κι 
S/ ι  μόνο τή  βλέπω κάθε αέρα μά καί την αίατά- 
νουμαι κάθε στιγμή ,τή  μεγάλη την αφορμή που γέν
νησε τα  Β αγγελικά καί που γεννοβολάει την κάθε 
■κακορίζικια μας.

★

U ρ'ι γίνει ώραία μια φιλολογία πρέπει rd  γίνει 
αά//ι?<ί'ή. Το λέει b κ. D ieterich  αύτό, ίσα ίσα στη 
Φιλολογική του-μελετη πού δημοσιεύεται τώρα στο 
<(Νουμχ». Μά καί πριν το πει b αξιότιμος φίλος 
μ α ς , το είχα  πει, Θαρρώ, κ ’ ¿γιο μ.’ χλ.λα λόγια στον 
ποόλονο τώ  «Ζωντανών καί Πεθαμένων», ακόμα κ«ιI I . t · *
στον πρόλογο τοΰ «"Ασωτου», όταν έγραφα πιος για 
νά π ιτύχω  τό σκοπό μου, νά φέρω ; στη σκηνή τήν 
αληθινή Ρω μαίικη ζωή, δέ δίστασα καθόλου νά θυ - 
σιάσω τήν Τέχνη στήν ’Αλήθεια.

Τ ιμή γ ιά  ένα έθνος νζχει Τέχνη δική του, μά 
ήί ’Αλήθεια είναι κείνο πού μοίς χριάζεται σήμερα 
πεοσότερο. Ποέπει νά μελετήσουυ,ε στά καθέκασταfc V t k ι
τον εαυτό μας, πρέπει σάν τονέ γνωρίσουμε γερά, 
■γιά νά ρ.πορέσουρ.ε νά φέρουρ.ε τήν άποπλ«νηρ.ένη 
■ψυχή μ α ; σέ θέση νά ξεχωρίζει τό Ώραΐο καί νάν 
τό εχτ ιμ ά . Πριν άπό τή Δημιουργία μάς χρειάζε
τα ι τό Γκρέμισμα- καί πριν άπό τή  σμ.ίλη τοΰ Τε
χν ίτη  μας είναι απαραίτητο τό σφυρί τοΰ Κ α τα - 
δαφιστή. Ό τα ν  γκρεμίζει κανείς δεν πολυσκοτίζεται 
γ ιά  Τέχνη· κοιτάζει μοναχά ν ’ άποτελιώσει μιά ώρ’ 
αρχύτερα τή  δουλιά του καί νά παραμερίσει γ ια  νά 
πιάσει ό Τεχνίτης δουλιά. Π αντα 6 Οικοδόμος έρχε
τ α ι ύστερ’ από τον Γκρεμιστή.

Κ ’έχουμε σήρ.ερα νά γκρεμίσουμε χ ίλ ια  δυό πρά
μ α τα · είδωλα σακατεμένα, βαθιορίζωτες Πρόληψες, 
κι άλλα κι άλλα, λογιώ λογιώ σαράβαλ.α συγγε- , 
νικά τους, πού όρθώνουνται σάν Κ ινέζικα τε ιχ ιά  
μπρός στά μ.άτια μας, πού αλυσοδένουνε μέ βαριές 
αλυσίδες τήν ψυχή μας, και δέ μάς άφίνουνε νάντι- 
.κρύσουμε τή  ζωή, καί δέν άφίνουν τή  σκλαβωμένη 
ψυχή μας νά πεταξει στον ανοιχτό άέρα καί /« 
χαρει τά γαθά  τής αληθινής λευτεριάς.

Ρητορικά τερτίπ ια  δέν είν’ αΰτά· είναι b αν
τίλαλος τής ίδιας τής ψυχή; μας, είναι ο άντίλαλ.ος 
τής^Ρω μαίϊκης ψυχής. Οί αληθινοί τεχνίτες άς άγ- 
καλιάσουν την άπόλ.υτη ομορφιά· εγώ τό νιώθω, εί- 
μ.αι περσότερο Ρωμιός καί λιγώτερο Τ εχν ίτης, καί 
γ ι ’ αύτό αγκαλιάζω  τή  ζωή, αδιαφορώντας ύλωσδι- 
όλου αν ή ζωή αυτή, όπως. είναι αχώνευτη κι αλα
γάριστη, φέρνει στήν ’Αθανασία ή στό γρήγορο θά
νατο. Ή  ’Αθανασία !... Ποτέ μου δέν τή  λογά
ριασα, όχι γ ια τ ί δέν τή λαχταρώ , άλλά γ ια τ ί τό 
νιώθω πώς δέν είμαι καμωμένος γιά  τ έ τ ια ’Αρχοντιά.

Τόξερα πιος θά ξαφνιάσει, άκόμα καί τούς δια- 
λ,ε/τούς, b «Ά σω τος», καί νά πού ξαφνιάστηκε κι b 
Έρμονας Μά, θαρρώ, τό ξαφνιασμα σβήνει άμα τό 
μ.ολογήσει κανείς πέος δέ γ-.άφει γιά τήν ’Αθανασία 
υ.ά γιά  τό Σήυ.εοα, καί πω : νοάοον-α: γιά τό Σ ή -
*  i  ’ ι ι  J t  k « ’  i

<Αε:α Λεν υ,ποοεΐ παοά νά δώσει στο έ'ρ-ο του το άντι-i I » » ι Γ |
φέγγισμ.α τής σημερνής ζωής, μή κοιτάζοντας νά 
βρεί άν ή ζωή αύτή κρύβει μέσα της στοιχεία Τ έ
χνης, ή άν είναι τό άποκηρυ*'μέν, άποπαίδι τής πε
ρήφανης αύτής Αρχόντισσας. «Μέ φλογισμένη λά 
βα δέ φτιάνουνται τά γά λ μ α τα η ,τό  ςέρω· μ.έ τή φλ,ο- 
γισμ.ένη όμως λάβα ζεμ,ατίζουνται οί ψυχμς κ ’ένα τέ 
τοιο ζεμάτισμα θαρρώ καί δέ μ.άς είναι περιττό.

Έ τ σ ι σκέφτηκα, καί πρί διαβάσω τήν κριτική

τοΰ Έρμονα, μόλις καταπιάστηκα τον «"Ασωτο». 
Έ τσ ι άρμ.άτωσα τήν ψυχή μου πριν κατεβώ στόν 
άγώνα-πήρα μ.αζί μου καί μιά ασπίδα γερή πού τή  
λένε Π ίστη, καί ή ασπίδα αύτή εμπόδιζε τά  βόλια 
τής άφιβολίας νά μέ βρούνε στήν καρδιά καί νά μέ 
κάνουνε νάν τό σκέφτουμαι άν «οί ιδέες πούΓάκόμα 
γ ι ’ αύτές πολεμούμε θά νικήσουν ή θά νικηθούν» 
Χρειάζεται Πίστη γ ιά  νά ίδεΐ κανείς κι άπό τώρα τή 
ί\ ίκη καί θά παρακαλέσω τον Έρμ.ονα νάν τά  π ιστέ
ψει τά  λόγια μ.ου· κά τι ξέρω πού μιλάω έτσι καί 
κάτι βλέπω τώρα καί τρία χρόνια άπό τήν τα π ε ι
νή γωνιά τού γραφείου μου. Αύτό τό «άτι είναι τό 
σο δυνατό ώστε μ.ού στεριώνει τήν Πίστη άντίς νά 
μού τή  λινοστεύει.

★

Ό  Έρμονας μίλησε καί γ ιά  το τεχνικό μέρος 
τού δραμάτου μου· τό βρήκε «περισσότερο κουβέντα 
καί ξετύλιγμα ιδεών παρά δραμα», τό βρήκε χωρίς 
δραματικό δέσιμο· βρήκε πώς «πολλά πρόσωπα δέν 
έχουν άμεση συνοχή μέ τον πρωταγωνιστή, μά ε"ρ- 
χονται στή σκηνή μόνο καί μόνο γ ιά  νάντιφεγγίσουν 
εκείνου τήν ενέργεια» καί λυπήθηκε πού «ό Ά σω τος 
δέ γράφηκε πέρα γ ιά  πέρα σάν άρθρο ή σά δήγημα» 
γ ια τ ί αύτή ή φορεσιά θάν τού ταίριαζε. Σ ’ όλ ’ αύ- 
τ ά  δέν μπορώ νά πώ λέξη· ό Έρμονας είναι Τεχνί
της καί ποτέ μ.ου δέν τό φαντάστηκα πιος θάν τά  
κατάφερνα νά συγκινήσω έναν αληθινό καλ.λιτέχνη 
μέ τήν απλή καί συμαζωμένη τέχνη μου. Όσο γιά 
τή  φορεσιά πού θά ταίριαζε στόν «"Ασωτο», δέν 
ξέρω. μά γιο τού φόρεσα δραματικό κοστούμι, γ ια τ ί 
τέτιο  μού ζητούσε ό μπερμπάτης,κ ι ά δέν τού στέκε
τ α ι καλά, είναι λεύτερος ό καθένας νάν τού φοοέσε· 
φουστανέλλες άρθρου ή βράκες δηγημάτου — νάν τό 
διαβάσει δηλ. σάν άρθρο ή σά δήγημα. Τό μ,ετανιωμό 
του δέ φρόντισα νάν τονέ δείξω στά ρούχα του,άλλά 
στήν ψυχή του. Κ αί θαρρώ πώς τό μισοκατάφερα.

Τό ξαναλέω· δέ γράφω γιά  νά διαφεντέψω τό 
ε"ργο μου· γράφω γιά  νά πώ τή  γνώμη μου πού 
μπορεί νά μην τά  κατάφερα νά τήν ξεδιπλώσω,κα
θώς τάποθυμούσα, καί στό δράμα καί στον πρόλο
γό του. Δέν είμαι τόσο έγωϊστής πατέρας γ ιά  νά 
φαντάζουμαι πώς τά  παιδιά  μου είναι άγγελοι· νά 
σάς ξομολογηθώ μάλιστα καί μιάν αδυναμία τής 
ψυχής μου, μανία μου είναι νάν τά  βλέπω-κι ασκη
μότερα ά π ’ όσο μ.οϋ τά  κατηγορούνε. IV  αύτό καί 
ή κρίση τού "Ερμονα μού φάνηκε σέ πολλά μέρη 
παραπολύ κολακευτική, εκεί λ. χ . πού μιλάει γ ιά  
τό διάλογο καί γ ιά  τις παραβολές καί γ ιά  μερικές 
άλλες μικροεπιτυχίας— μεγάλα όμως παινέματα γιά 
μένα άφού λέγουνται άπό τόν Έρμονα.Χαίρουμαι καί 
καμαοώνω πού μ ’ έκρινε άξιο νά μού μιλήσει τήν 
αλήθεια όχι μ.όνο ο αγαπημένος φίλος μου μά καί 
πολλοί άλλοι φίλοι μου διαλεχτοί. Να λ. χ . ό κ. 
ΙΙάλλης γράφοντας μου γ ιά  τον «"Ασωτο» μού π α 
ρατηρεί πώς ενώ «τό πρώτο μέρος είναι πολύ ώραΐο, 
δίχω ς σκούντημα κκνένα καί μέ ζωή» καί πώς ενώ 
αή πλοκή είναι καλά βολεμένη» κτλ. «στό τέλος 
π ία τω  όξω κι όξω, όταν είναι νά φύγει ό Γιάννης κι 
αρχίζουν όλοι κάπως τα  χω ρατά, ένώ έπρεπε νά 
υπάρχει τραγικός τόνος». Μού παρατηρεί άκόμα 
«φυσικά δέν έννοώ πως τά  πρόσωπα πρέπει νά έ
χουνε στόμφο· ίσα ίσα πρέπει νά φαίνουνται άπλά 
καί φυσικά,νιατί τους χρειάζεται πάθος και το π ά 
θος αέ άπλά μέσα γίνεται, όχι μέ στόμφο»,.

Πολύ όρθή παρατήρηση καί νά δείτε πως ίδια 
σκέφτηκα κ ’ εγώ καί γ ι ’ αύτό στό τέλος τά  «μ ί
κρυνα τά  πρόσωπα», καθώς μού γράφει δ κ. Π ά λ - 
λης, ίσα ίσα άπό φόβο μήπως τούς δώσω στόμφο

καί τούς κάνω όλου; ρήτορες. Φ αίνεται όμως πιο; 
άπό τό φόβο μου τούς παρακατέβασα τή φωνη κα 
γ ι ’ αύτό δέν πετυχα  κείνο ποϋθελα.

Ν άπαντήσω σ ’ όλους θάναι κουραστικό, όχι γ ιά  
μένα, μά γ ιά  τούς αναγνώστες μου. Μιά παρατήρη
ση όμως κάπιου καλού φίλου δέν μπορώ νά την χ-
φίσω δίχως απάντηση· μού γράφει· «τόσο γϊρά κολ
λημένη είναι ή φαντασία σου στά «.εφήμερη» ζη τή 
μ α τα , ώστε καί τό δάσκαλο μάς τόν παρουσιάζεις 
μπολιασμένο γιά νά μήν ξεχνάμε πως όταν τύπωνες 
τό δράμα σου είτανε στήν ’Αθήνα Βλογιά». Άν 
ξεχάσει ό φίλος τήν επιδημία τής Βλογιάς, θά δει 
πώς π ίτηδες μπόλιασα τό δάσκαλο γιά νά δείξω 
πό/ς b δάσκαλος πάντα θά τυραννιεται με μηδαμινές 
άφορμές,πουχουνε σκέση μέ τόν έαυτόγτου, και τοτε 
μοναχά θάν τάποφασίσει νάλλάξει μυαλά και νά
σκεοτεΐ νενικώτεοα, ότκ δει πιο: οι δικοί του δε» « V ^
λογαριάζουν καθόλου τό μπόλι του  και το κεμε-
ρι του. "Αν ό Φωστήρας στο τέλος τού δραμάτου 
άντίς νά κυνηγάει τή Μαρ·,ώ στό περβόλι, πήγαινε 
καί τοόφερνε τή  βαζελίνη γ ιά  τό μπόλι του, ό δ ά 
σκαλος ουτε θάν τό σκεφτότανε καν πώς κιντυνευει 
ή πατρίδα του και πως πρέπει και του λόγου του 
νά πάει νά σταθεί πλάι μέ τους Προδότες.

Ά ς  είναι· μικρολεπτομέοειες όλ ’ αύτά που b κα
θένας τ ις  ξηγάει όπως θέλει. Κείνο που μέ λυπεί 
κατάκαρδα είναι πως το «μοσκάρι το σιτευτό» που 
αού τά ζε ι b "Ερμονας δέ θάν τό γευτώ, άφού κα'· 
οί «Φαγάνες» μου. το ερχόμενό δράμα, χτι,,ουντχι 
σέ θέαα πιό κοντινό άπό τά  Β αγγελικά. πιό συγ- 
καιρίτικο, όχι ολωσδιόλου ξένο μέ τό σκοτωμο τού 
Ντεληνιαννη. ΙΙαλιογιδα λοιπον θά τρωω σ όλη 
μου τή  ζωή, και τό μοσκάρι τό σιτευτό τού "Ερμο
να θά Ίοφήσει άπό γερατειά. Κρίμα νά μήν τό σφά
ξουμε καί νά μήν το γευτούμε ολοι μας στά υπόγεια 
τής «’Ή βης» , τήν αλησμόνητη βραδιά, στό φαγο
πότι τού άποχαιρετισμού, που άδιάζαμε στη γειά 
του τά  ποτήρια μας.

Δ. II. ΤΑ ΓΚ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Τ Α  Δ Ε Λ Φ Ι Ν Ι Α  

; Μ  e d tfn v ia 'i

Τόν παλαιόν καιρό ίτ α ν  πιν ιγόταν κανένα καράβι ή 

έπεφτε κανείς άνθρωπος ’ς τή  θάλασσα, τα  δελφίνι* τόν 

έπαιρναν ’ς τ ή  ράχη τους καί τόν έβγαιναν ς την ακρο

γ ια λ ιά . Κ αί ό άνθρωπο; έδινε μ ιά  σ πρω χτιά  ’ς τό Οελφι- 

νι και τό ρηχνε πάλι ’ς τ ή  θάλασσα. Σ υνέβη  ομι»ς μ ια  

φορά να πεθάνη ό άνθρωπος που τόν ε ίχ ε  τό Οελφίνι ’c τή  

ράχη  του, καί έτσι νά μήν  μπόρεση νά τό σπρωξη’ Χ*ΐ 

τό δελφίνι π ιθ α νέ . ’Από τότε καί τά λλα  δελφίνια δεν γ λ υ 

τώνουν πλέον τους ανθρώπους.

TA M E T . IΞ Ο Σ Κ Ο  Y  Λ Η Κ Α  

>Ιακβδονία)

Ό  ταν έπήγα ιναν  νά σταυρώσουν τό Χ ριστό, ακολου

θούσε άπό πίσω  η Παναγία με δάκρυα κ α ί μέ κλαμματα. 

Ε ις  τό δρόμο είδε υ:ά χελώ να , ποϋ ακολουθούσε καί α ύ 

τ ή ,  καί άμα τήν « όε ή ΙΙαναγία  έχαμ ογέλασ ε. Ά λ λ ’ 

εΰτύς μετανόησε γ ιχ ώ  να χα μ ογελάσ η , και καταραστηκε 

τόν εαυτό τη ς κα1. ι ίπ ε  «Ν α σκουλήκιάση τό στόμα μου!» 

"Γ σ τ ιρ α  άπό λίγο ή Π αναγία  εφτυσε, και τ ί συνέβη ; 

Σκουλήκια βγήκαν άπό τό στόμα τη ς, καί a u ra  είναι τα  

μεταξοσχούληκα, ποϋ υπάρχουν ώς τά σήμερα.
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Β Ρ Ι Σ Κ Ε Τ Α Ι : Σ τ ά  κ ιό β κ ια  τ η ς  Π λ α τ ε ία ς  Σ υ ν  
τ ά γ μ α τ ο ς ,  'Ο μ ό ν ο ια ς ,  " Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Ο ίκ ο  ν ο μ ικ ώ ν  
Σ τ α θ μ ο ύ  Τ ρ ο χ ιό δ ρ ο μ ο υ  (’Ο φ θ α λ μ ια τ ρ ε ίο ) ,  Σ τ α θ μ ο ύ  
ύ π ό γ ε ι ο υ  Σ ιδ ε ρ ό δ ρ ο μ ο ν  (‘ Ο μ ό ν ο ια ) ,  ό τ ό  κ α π ν ο π ω 
λ ε ίο  Μ α ν ω λ α κ ά κ η  ( Π λ α τ ε ία  Σ τ ο υ ρ ν ά ρ α ,  Έ ξ ά ρ χ ε ια )  
Ο τά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  « Έ ό τ ία ς »  Γ . Κ ο λ ά ρ ο υ  κ α ί  Σ α -  
κ ό το υ  (ό δ δ ς  Σ τ α δ ίο υ ,  ά ν τ ικ ρ ύ  άτν ι Β ο υ λ ή ) .

'Η  ά υ ν τ ρ ο μ ή  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι  μ π ρ ο ό τ ά  κ ’ « ίν α ι έ ν ό ς  
χ ρ ό ν ο υ  π ά ν τ α .

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Ιν Α I

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ
Α Λ ΙΚ Α
δ ικ ά ζ ε τ α ι  ό  Κ ω α τ α γ ε ρ α κ ά ρ η ς  κ ι  ά ό ικ ώ τ α τ α  δ α  
κ ο π ε ί μ ε δ α ν ρ ιο ,  ά φ ο ϋ  τ ίπ ο τ α  όέι> έ κ α ν ε  ό  α- 
δ ρ ω π ο ς .  Λ έ ν ε  π ώ ς  σ κ ό τω σ ε  τδ  Ν τ ε λ η γ ιά ν ν η ,  
μ ά  ψ έ μ α τ α .  Τ ο ν έ  σ υ κ ο φ α ν τ ο ύ ν ε  ά δ ικ α  τ δ  δ υ 
σ τ υ χ ή .  ' Ο  Ν τ ε λ η γ ιά ν ν η ς  δ ε  σ κ ο τ ώ δ η κ ε '  ό  
Ν τ ε λ η γ ιά ν ν η ς  ζ έ ϊ  κ α ι  β α σ ιλ ε ύ ε ι,  κ ι  α υ τ ό  κ ά δ ε  
μ έ ρ α  τδ  β λ έ π ο υ μ ε ,  ά φ ο ϋ  κ ά δ ε  κ ίν η μ α  κ α ι  κ ά 
δ ε  π ρ ά ξ η  κ α ι  κ ά δ ε  λ ό γ ο ς  τ ο ν  Ρ ά λ λ η  μ α ς  τδ  
φ ω ν ά ζ ε ι.

* 0  Ρ ά λ λ η ς  δ έν  έ γ ιν ε  μ ό ν ο  α ρ χ η γ ό ς  τ ο ν  
Ν τ ε λ η γ ια ν ν ικ ο ν  κ ό μ μ α τ ο ς '  έ γ ιν ε  Ν τ ε λ η γ ιά ν ν η ς  
κ α ί  κ ά τ ι  π α ρ α π ό ν ο υ , κ α ι ν τ ε λ η γ ια ν ν ικ ώ τ α τ α  
π ο λ ιτ ε ύ ε τ α ι .  Γ ε ιά  χ α ρ ά  τ ο ν .  ’Έ τ σ ι  φ α ν ε ρ ώ ν ε ι 
π ώ ς  τ ιμ ά ε ι  τ ή  μ ν ή μ η  ε κ ε ίν ο ν  π ο υ  ίδ ρ υ σ ε  τ δ  
κ ό μ μ α  τ ο ν  δ υ α ιά ζ ε ι  δ η λ .  τ δ  ’ Ε γ ώ  τ ο υ  γ ιά  ν ά  
μ ή  φ α ν ε ί  ά γ ν ο ιμ ο ν α ς ,  κ ι  α ν  π ρ έ π ε ι ν ά  δ ικ α 
σ τ ε ί  κ α ν έ ν α ς  σ ή μ ε ρ α ,  π ρ έ π ε ι εά  δ ικ α σ τ ε ί  ό  ’ 
Ρ ά λ λ η ς  π ο υ  σ κ ό τω σ ε  τ δ  Ρ ά λ λ η  γ ιά  ν ά  β α σ τ ή -  ί 
ξ ε τ τ δ  Ν τ ε λ η γ ιά ν ν η  σ τη  ζ ω ή .

Dr K aut. Dieterich

Π ΑΡΑΤΗ ΡΗ ΣΕΙΣ ΣΤΙΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΕΣ

Τ Η Σ  Α Ν Α Τ Ο Λ Ι Κ Η Σ  Ε Υ Ρ Α Π Η Σ *
Σέ μιά τέτοια, α ιτία  αποδίνω έγώ τουλάχιστο τέ 

φαινόμενο που παρατηρεΐται σέ πολλούς ποιητές των 
ανατολικών λαών ότι ή παραγωγική του; δράση 
στειρεύει δυσανάλογα νωρίς. Ό  Ππ βι’Ιίΐ’ΡΓ ονομά
ζει τόν ιδρυτή τής «οργανικής» φιλολογικής κρ ιτι
κής στή Ρουσσία, Ά . Γρηγόριεφ, γνήσια Ρούσσικη 
μορφή : «μόλις έφθασε σέ μια (ορισμένη βαθμίδα 
τή ς  ανάπτυξής του, έσταμάτησε- περιορίστηκε στήν 
επανάληψη,στήν αντιγραφή του έχυτοϋ του.»Τ έ ίδιο 
συνέβη καί μέ τον Ποϋσκιν που όλα τά  άριστουργή- 
μ α τά  του τά  έγραψε πριν άπο τά  32 του χρόνια. 
Ε π ίσ η ς  ό πολωνές Μ ιτσκιέβιτς ύστερα άπο τον 
«Πάν Τατυτόίς» του, τό αριστούργημα όλων των 
σλαβικών φιλολογιών που τό τελείωσε σέ ηλικία 
τριανταέξ χρόνων,δέν έγραψε τίποτε άλλο πλέον άν
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Σ α  Ν τ ε λ η γ ιά ν ν η ς  α ν τ ιπ ο λ ιτ ε ύ ε τ α ι κ α ί  α ά  
Ν τ ε λ η γ ιά ν ν η ς  ψ η φ ο δ η ρ ε ϊ .  Έ  δ  ν  ι  κ  δ  κ ό μ 
μ α  τ ο  κ ο μ μ ά  τ ο ν ,  « Ε  δ  ν  ι  κ  δ  ς  α γ ώ ν » ή  
ε φ η μ ε ρ ίδ α  τ ο ν  μ ε δ α ύ ρ ιο ,  Έ  δ  ν  ι  κ  ή  ά ν τ υ τ ο  
λ ιτ ε ψ η  η  ̂ α ν τ ιπ ο λ ίτ ε ψ ή  τ ο ν ,  Έ  δ  ν  ι  κ  ά  α ν φ έ -  
ρ ο ν τα  τ α  ε κ λ ο γ ικ ά  τ ε ρ τ ίπ ια  τ ο ν .  Κ α ί  σ ά  ν ά  
μ η  φ τ ά ν ο ν ν ε  δ λ  α υ τ ά ,  μ ά ς  δ ιπ λ ώ ν ε ι π ώ ς  δ ιά 
λ ε ξ ε  κ α ι  τ ο  κ ο ρ δ ό ν ι  γ ιά  ε κ λ ο γ ικ ό  τ ο ν  σ ύ -  
β ο λ ο .

Ο ί  Ε δ ν ι κ ο ί  π ο λ ιτ ικ ο ί  μ α ς  κ α ί  τ ά  
Ε δ ν ι κ ά  κ ό μ μ α τ α  μ ά ς  ρ η μ ά ζ α ν ε  π ιά .  Κ α ι 

ρ ό ς  ν α  π α ρ ο υ σ ια σ τ ε ί κ α ί  κ α ν έ ν α ς  Ά  ν  % ι  ε  δ  ν  ι -  
κ ο ς  ν α  μ ά ς  σ ώ σ ε ι. Ά φ ο ϋ  λ ο ιπ ό ν ,  κ α τ ά  τ ή  
λ ο γ ικ ή  το ϋ  Ρ ά λ λ η , ή  π ο λ ιτ ικ ή  τ ο ν  Θ ε ο τ ό κ η  
ε ίν α ι  ά  ν  τ  ι  ε  δ  ν  ι  κ  ή ,  π ρ έ π ε ι δ σ ο ι μ π ο υ χ τ ή -  
α α ν ε  π ια  ά π δ  π α χ ιά  λ ό γ ια  κ α ί  ά π δ  ’Ε ϋ ν ικ έ ς  
ψ ε υ τ ιέ ς ,  ν α ν  το υ ς  υ π ο σ τη ρ ίξ ο υ ν ε  το υ ς  Θ ε ο τ ο κ ι-  
κ ο υ ς  γ ια  ν ά φ ή α ο υ ν .έ τ σ ι κ α ί  τό ν  ά μ ο ιρ ο  τ δ  Ν τ ε -  
λ η γ ια ν ν η  ν ά  σ ν χ ά ζ ε ι α τ ό  τ ά φ ο  τ ο ν  κ α ί  ν ά  μ ή ν  
τ ρ ιγ υ ρ ν ά ε ι  α ν ά μ ε σ α  μ α ς  α ά  β ρ ο ν κ ό λ α κ α ς .

Δ  Η Μ Ο Σ Ί Ε Υ Τ Η Κ Α Ν

τις προάλλες κά τι «γράμματα από τήν ’Ελβετία» 
στήν « Ακρόπολη», όμορφα καί χαριτωμένα γράμ
μ α τα , μά γραμένα σέ μιά τέτ ια  γλώσσα πού ούτε 
καθαρεύουσα, οΰτε δημοτική μπορούσε νάν τήν πει 
κανείς, ούτε πολύ πολύ μ ιχ τή , γ ια τ ί α π ’ όλα είτα - 
νε χωρίς νάναι τίποτα  αυτή.

Κ αί ή « ’Ακρόπολη» πού ψάχνει μέ τό κερί νά 
βρει αφορμή νά μάς κατακεραυνώσει, μάς βροντοφώ- 
ναξε πώς πρέπει όλ’ οί δημοτικιστάδες νά μελετή
σουμε μέ προσοχή τά  «Γράμματα άπό τήν Ε λβ ε
τία »  γ ιά  νά μάθουμε νά γράφουμε τή  δημοτική.

Σ πολλάτη γιά  τή  φροντίδα της, μά τή  συβουλή 
άς τήν κρατήσει γ ιά  λόγου της καί γιά τούς φίλους 
της Μ ισογλωοοίιες.

Μ Ε

τή  ντουζίνα τ ίς  ξεφούρνιζε τίς ήθικοπολιτικές θε
ωρίες του ό Κωσταγερακάρης, κι αδύνατο, όσες μέ
ρες δικαζότανε, νά μή μάς ξεφούρνιζε κι άπέ μιά 
ντουζίνα, όλοκαίνουριες καί λαχταριστές, κάθε 
μέρα.

Ούτε μιά κουβέντα του δέν πήγε χαμένη, άφοϋ 
οί φημεριδογράφοι πού παρακολουθούσανε τή δίκη μα- 
ζεύανε σά μέλι δ ,τι έπεφτε άπέ τέ στόμα του καί 
το φυλάγανε^στά κελάρια τους γ ιά  τήν ιστορία.Λίγο

ε"ζησε 21 χρόνια' άκόμ-α. Οί οπαδοί τής φυλετι 
τ ική ς ψυχολογίας μπορούν νά τέ κρίνουν άν αφορ
μή σ’ αύτο είναι ή μητρική ανατολική κ α τ α 
γωγή — μέ ανατολικές επιρροές έχομε νά κάμωμε 
σ ’ ολη τήν ευρωπαϊκή ανατολή. Αΰτή όμως τήν π α 
ρατήρηση μπορώ νά τή  βεβαιώσω μέ παραδείγματα 
πολλών λίγο γνωστών σ ’ εμάς αντιπροσώπων τής 
ρουμανικής καί νεοελληνικής φιλολογίας : ΙΙοιητές
πού άρχισαν πολυ πρώιμα καί με μεγάλες ελπίδες, 
σωπαίνουν άξαφνα σέ μιά ηλικία πού περίμενε κα
νείς νά φέρουν στέ φώς τέ  καλλίτερο τους. Κ ’ ένα 
όμοιο σταμάτημα παρατηρεΐται καί στέ σημιτικέ 
χαραχτήρα .

"Ε πειτα έχομ.’ εδώ νά άναφέρωμε τή  συχνή ά- 
γω γη, ιδίως στους Ρούσσους ποιητές τών πρωτητε- 
ρινών ιδανικών τους καί τήν άονηση των ιδανικών 
αυτώ ν συχνότερα εννοείται στις πολιτικές ιδέες του, 
όπως στέν ΙΙοϋσκιν, άλλά καί στις θρησκευτικές ά 
κόμα, όπως στέν Γκόγγολ, πού στά τελευταία του 
χρόνια έγινε συστηματικές άσκητής, άφοϋ, όπως καί 
στέν Τολστόϊ, ό ηθικολόγος είχε άπέ καιρέ πνίξει 
τέν καλλιτέχνη. « Ό  Γκόγγολ έπήγε προσκυνητής 
στέν άγιο τάφο, ήταν έλεήμων, ιδίως σέ φτωχούς 
σπουδαστές, ταλαιπωρούνταν, προσεύχονταν, αγρυ
πνούσε καί νήστευε όσο πού ένας νευρικές πυρετός
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μάλιστα έλειψε, ίσ τε? ' άπέ τήν αθάνατη αποστρο
φή τοϋ Κωΰταγερακάρη «Τετιο που κατάντησε "  
Ρωμαίϊκο, ή πρέπει νά φτιαστεΐ ή νά πάει κατά 
διαόλου» νά μάς πούνε πώς βρέθηκε ό άθρωπο; που 
μάς χρειάζεται γιά νά σώσει τέ ¿Ρωμαίϊκο. Κι α 
λήθεια, έτσι πού κατάντησε τέ Ρωμαίϊκο ένας Κ<·<~ 
σταγερακάρη; τού άξίζει νάν τέ σώσει.

Ν Α

καί πατριωτισμός δίχως φωνές καί φούμαρα, μά ή
συχος, λογικός, αληθινός. Μας τονέ μαθαίνει ό κ- 
Πέτρος Κανάκης δηλ.ώνοντας στούς φίλους μας Ρου- 
μούνους πέος δέν μπορεί νάναι π ιά  πρόξενός τους εδώ, 
άφοϋ ή Ρουμούνικη Κυβέρνηση φέρνεται τόσο άγρια 
στούς συμπατριώτες του.

Ό  κ. Κανάκης δέν έκανε καμιά ξεχωριστή θυ
σ ία- έκανε τέ καθήκον του σάν πατριώτης. Μά και 
τέ  καθήκον του νά κάνε; κανείς σήμερα είναι θυσία 
καί γ ι ’ αΰτέ τύ φέρσιμο τοϋ κ. Κανάκη έκανε α
γαθή εντύπωση στήν κοινωνία μας.

Ε Ν Α Σ '

αστυφύλακας πού τοποθετίθηκε νά φυλάει τήν οδό 
Ά θηνάς, άνοιξε μιά νύχτα; τήν περασμένη βδομά
δά, σάν καλές νοικοκύρης, ένα μαγαζί καί τό "γύ
μνωσε.

Αύτέ αποδείχνει ολοφάνερα όχι μόνο άπέ ποιά 
δ ιαλεχτή  πάστα  είναι καμωμένοι οί περσό"τεροι άστυ- 
©ύλακες,άλλά πώς είναι άπαραίτητο νά γίνει καί μ ιά  
άλλη, δεύτερη αστυνομία, ιδιωτική, που νά μας φυ
λάει άπο την άστυνομία την επίσημη.

Οί έμποροί μ α ; κ α τ’, τέτιο είχανε σκεφτεί άλ~ 
λοτε; καί κρίμα πού δέν το καμανε.

1 1  Ν Υ Φ Ι Τ Σ Α

■ Ά Ο ιίν α ι ;

' U  νυφίτσα ήταν νύφη xal ί ytνΐ  ζώ. Γ ιά  τοϋτο ζ η 
λεύει 0λ»ι;  τοίς νυφάδε;. Καί γ ιά  νά μήν χαταβτρέψη σά 
προικιά  τής  νύφης, έδαναν ε ΐ;  τήν κάμερα 'π ο ΰ  τά έφύλχ- 
γαν κοοτχλίταις  μέ μ  φωδ'.χά καί μέλ ι,  γ ιά  νά φάη νά 
χορτασ/ι ή νυφίτσα καί να εύμχοιστηθή, νά μήν  τ ρ υ π η ιν  
τά  προικιά. Kai  δταν Ιζαναν τοίς κουταλίται;  έλεγαν >ύ- 

τά σά λόγια '

Κόπιασε, χυρχ  νυφίτσα 
γ<ά νά φφς το ΐ :  νουσ αλι τχκζ

άρπαξε τέν τέλεια άδυνατισμένον κ ’ εκστατικό». 
Το ίδιο κι ό Μ ιτσκιέβιτς σέ ηλικία 32 χρόνων έπεσε 
σέ μυστικοπάθεια πού τέν αποξένωσε άπέ την πο ίη 
ση γ ια τ ί δέν τήν εόρισκε πλέον άρκετά «ιερή» και 
«ή λυρική του ένταση διαχύνονταν σέ προσευχές, 
νουθεσίες, ταλαιπωρίες καί σιγά σιγά προετοίμασε 
τέν εαυτό του στή μέθοδο πού κι αΰσον, όπως και 
τέν Γκόγγολ καί τέν Τολστόϊ, σον άπομάκρυνε άπέ 
τή  θεραπεία τοϋ ώρχίου». Ή  άρρωστη κλίση στον 
ασκητισμέ παρουσιάζεται καί σέ μερικά έργα δυο 
έλλήνων ποιητών, τών αδερφών Σούτσων, έν μ.έρει 
άμεση όταν ό ήρωας τοϋ έπους τοϋ ίνές φεύγει άπο 
τή ζάλη τής ζωής τοϋ Παρισιού καί παει σ ενα 
μοναστήρι τής Π α λ α ισ τ ίνη ;^  Λ. Σούτσου, Περιπλ,α- 
νώμενος·) έν μέρει έμμεσα, μέ τήν εμφάνιση ένο; χ α 
ραχτήρα μ.υστ’.κισμοϋ στον άλλον (II. Σούτσου, Μεσ- 
σίος.) ’Ισχυρά παθολογικά ©αινόμενα παρατηρούμε 
τέλος στή ζωή τοϋ μεγαλητερου λυρικού τής Ρου
μανίας Μ. Έμινέσκου πού κατάντησε στήν παρα
φροσύνη.

Τελευταίο μένει νά μνημονεύσωμε εκείνο το χ α -  
ραχτηριστικέ στούς ποιητές τών λαών αυτών, πού 
ήθελα νά τέ  ονομάσω ποιητικέ μηδενισμέ, στέ βουδ- 
δικέ νόημα τής Νιρβανάς. Έ να ς ροϋσσος, ένας ρου- 
μοϋνος κ’ ένας νεοέλληνας ποιητής ψάλλουν δμόφω-
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μ.ήν πειράζης τα  προικιά,
®à αοΰ χ άα ω μ χ  χρυσά,
λόχρυαα κι δλάργυρα-
θά σου δώσουμε γαμπρό,
να παντρευτγμ ,  νχ  σ π ι τ ω θ ε ί ,
v i  γ ινής νοιχοκυρουλχ,
νά ιχήν τρ έ /γ , ς  π ιά  ’ί  τή ροϋγα.

Κ Α .Ρ. Μ Π Ω Ν Τ Ε Λ Λ ΙΡ

ΜΙΚΡΑ Π ΕΖΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
VIII

Ο  Σ Κ Υ Α  Ο Σ  Κ Α 1 Τ Ο  Μ  Π  Ο  Υ Κ Α Λ  A  Κ Ι

« —  Όμορφο μου σκυλί, καλό μου σκυλί, α γα
πημένο μου σκυλάκι, σίμωσε κ ’ ε'λχ νά μυριστής 
μ ιά  ε”ξοχη μυρουδιά αγορασμένη από τον καλύτερο 
πουλητή μυρουδικών τής y ώρα;)).

Καί το σκυλί, σειώντας τήν ουρά, πού, θαρρώ, 
στά φτω χά αυτά ζώα, είναι σημάδι ανάλογο με το 
γελοίο καί τό χαμόγελο, σιμόνει καί βάνει περίεργα 
την όγρή μυτίτσα του άπάνου στο ξεβουλωμένο 
μπουκχλάκι ■ έπειτα , άποτρχβιούμενο άξαφνα μέ 
τρόμο, με γαβγίζει σάμπως νά θέλη νά μέ' κχτη γο -
ρή^'ί·

« — "Α! άθλιο σκυλί, άνίσιος σουδινα μ ια  σα
κούλα κοπριές, θά τ ις  μυριζόσουνα μέ χαρά κ ’ ίσως 
0ά τις έχαφτες. Έ τσ ι, κ ’ εσύ, άνκο.ε σύντροφε τη ; 
λυπημένης μου ζωής, μοιάζεις μέ τό κοινό, που δεν 
πρέπει νά του παρουσιάζουμε ευγενικές μυρουδιές, 
παρά ακαθαρσίες προσεχτικά διαλεγμένες».

W X I V

Τ Ω Ρ Α !

Έ κ α το  φορές ώς τούρα ό ήλιος είχε βγή, περί- 
χαρος ή λυπημένος, άπό την απέραντη αυτή λεκά
νη τής Θάλασσας, πού τάκρογιάλια της μόλις ξα- 
νοίγουνταν έκατό φορές ξχναβυθίστηκε στο απέραν
το λουτρό του δειλινού. Ά π ο  πολλές ;Λί?£ΰ μπορού
σαμε νά Θωροϋμε το άλλο μέρος τοόρανού καί νά 
διαβάζουμε το ουράνιο αλφαβητάρι των αντιποδών. 
Κ αί καθένας ταξιδευτής αναστέναζε καί μουρμού
ριζε. Μπορούσε νά π  ή κανένα; ότι τό σίμωμα τής

γης ξαγρίονε τον πόνο τους. «Πότε λοιπόν», ελεγαν, 
«θά πάψουμε νά κοιμούμαστε ύπνο άνατιναζούμενο 
άπο τό κύμ.α καί ταραζούμενο άπο τον άνεμο, πού 
ροχαλίζει δυνατότερα άπο έμ.άς; Πότε θά μπορέσου
με νά χωνέψουμε σ ’ ακίνητο κάθισμα»-,

ΤΗ ταν έκεϊ οσοι συλλογίζουνταν τή  γωνιά τους, 
όσοι θυμιούντανε μέ λύπη τ ις  άπιστες κι άχαρες γυ
ναίκες τους καί τ ίς  φωνακλάδικες γέννες τους. Ό λο ι 
ήταν τόσο ξετρελλαμενόι μέ την εικόνα τή ς άθώρητης 
γης, πού θ&τρωγαν, πιστεύω, χορτάρι μ.έ περισσότερο 
κι άπο τά  ζώα συνέπαρμα.

Τέλος φάνηκε κάποιο ακρογιάλι* κ ’ είδαμ.ε, σι- 
μ.όνοντας, ότι ήτανε γίς μεγαλόπρεπη, αστραφτερή. 
Φαίνονταν ότι οί μουσικές τής ζωής φέφευγαν άπο 
αυτή μ.’ αβέβαιο μουρμ,ούρισμα κι ότι άπό τ ίς  οχτιές 
αυτές, πλούσιες σε κάθε λογής πρασινάδα, σκορπιούν- 
ταν ίσαμε πολ.λ.ά μίλια γλ.υκιά ευωδιά λουλ,ουδιων 
καί καρπών.

’Αμέσως καθένας έγινε χαρούμενος, καθένας 
άπαονήθηκε τήν κακοκάρδια του. Ό λ α  τά μαλώ
μ ατα  λησμ-ονήθηκαν, όλα τάδικα  πουκανεν ό ένας 
στον άλλονα συχωρέθηκαν οί συφωνημένες μονο
μαχίες σβύστηκαν άπο τή θύμηση κ ’ οί έχτρητες 
χαθήκανε σάν καπνοί.

Μονάχα εγώ ήμ,ουνα λυπημένος, ανεξήγητα λ,υ- 
πημ.ένος. Ιίαρόμ.οιος μ.έ π α π ά  πού τούπαιρναν τήν 
ίερωσύνη του, δέν μπορούσα δίχως πίκρα σπαραχτι
κή νά χωριστώ άπό τή  θάλασσ’ αυτή, τόσο φοβερά 
γητεύτρα, άπό τή  θάλασσ’ αυτή πού τόσο άτέλ.ειω- 
τα  κλλ.αζε στην τρομαχτική της, απλότητα καί πού 
φαινόταν ότι κλειούσε μέσα της καί παρουσίαζε μ.έ 
τά  παιγνίδια  της, τά  φερσίματά της, τούς θυμούς 
της καί τά  χαμόγελά τη ς , τ ίς  ιδιοτροπίες, τ ίς  α 
γωνίες καί τ ίς  άφαιρημ.άρες όλων των ψυχών πού ζ- 
ζησαν, πού ζούν καί πού θά ζήσουν.

’Αποχαιρετώντας τήν ασύγκριτη αυτή όμ-ορφιά, 
ένοιωθα τον έαυτό μθλ> περίλυπο ώς στο θάνατο καί 
γ ιά  τούτο, όταν καθένας άπό τούς συντρόφους μ,ου 
είπεν : « ’Ε π ί τέλ.ους!» έγώ δέν μπόρεσα νά φωνάξω 
παρά : «Τώρα/»

Κι όμως ήταν ή γίς,ή  γίς μέ τούς θόρυβούς της, 
τά  πάθη της, τίς άνάπαψές της, τά  πανηγύρια τη ς ' 
ήτανε μιά γ ίς πλούσια καί μεγαλόπρεπη, γιομάτη 
ύπόσκεσες, πού μάς έστελνε μυστηριώδικη ευωδιά 
ρόδου καί μ.όσκου, κι οπουθε οί μουσικές τής ζωής 
μάς ερχόντανε σάν ερωτικό φιθύρισμα.

X X X V

Τ Α  Π Α Ρ Α Θ Υ Ρ Α

Ό ποιος άπόξω κοιτάζει ανάμεσα άπό ανοιχτό 
παράθυρο δέ βλέπει ποτέ τόσα πράματα, όσα βλέπει 
κεΐνος πού κοιτάζει ένα κλειστό παράθυρο. Τ ίποτα  
δέν είναι πιό βαθύ, πιο μυστηριώδικο, πιο γόνιμο, 
πιο σκοτεινό, πιό λαμπερό άπό ένα παράθυρο φωτι- 
ζούμενο ά π ’ τό καντήλι. Ό ,τ ι  μπορεί νά ίδγ κανέ
νας στον ήλιο είναι πάντα λινότεοο ένδιαοερτικό άπό’  1 ι ι ι \

κεΐνο πού νίνεται πίσω άπό ένα τζά α ι. Μέσα στηI ·  ̂ I
μαύρη ή φωτισμένη αυτή τρύπα ζή ή ζωή, ονειρεύε
τα ι ή ζωή, ΰποφέρνει ή ζωή,

ΙΙέοα άπό τίς άοοιστίε; τών σπιτιέυν βλέπω αιάI ’ \ » \
ώριμη γυναίκα, ζαρωμένη π ιά . φτώ χιά, πάντα γερ
μένη άπάνου σέ κάτι καί που δέ βγαίνει οξω ποτές. 
Μέ τή Θωριά της, μέ τό ντύσιμό της, μέ τό χερο
κίνημά της, μέ τό τίποτα  σκεδόν ξανάπλασα τήν 
ιστορία τής γυναίκας αύτ/.ς ή καλύτερα τό παραμύ
θι τη ς, καί καμιά φορά τό δηγιέμαι στον έαυτό μου 
κλαίγοντας.

Ά ν  ήταν κανένας οτωχος γέροντας, θά ξανά- 
πλαθα τό παραμύθι του μέ τήν ίδια ευκολία.

Καί πλαγιάζω  περήφανος γ ια τ ί έ'ζησα κ ’ ύπόφε- 
ρα μέ τούς άλλους όπως μέ τόν ίδιον εμένα.

Ίσω ς θά μού πήτε: «Είσαι βέβαιος ότι τό π α 
ραμύθι αύτό είναι ή αλήθεια»; Τ ί αέ αέλ,ει ποιά» » 1 I I

« ■ i r  ι t n i '  «>■ ν »¡A77opst vac ενναι 7) τ:ραγ|Λα.τ:*/.0'7Υ]τχ ραλίΛενη οςω x~c 
μένα, άφού μέ βόηθησε νά ζήσω, νά νοιώσω ότι υπάρ
χω  κι ο τ ι είμαι;

Μ ετιίφρ. Τ1ΜΩΝΑ

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΜΟΛΙΒΟΥ
(  Μ α ν λ ή ν η ς )

Τ

Είταν ένας βασιλές κ ’ είχε τρεις κόρες. Οί 
δουλειές του όμως δέν πηγαίνανε οαποός. Φωνάζει. 
λοιπόν τους σοφούς καί τους μάγους πού είταν τό τε , 
καί τούς ρωτάει τήν α ιτ ία . Τού είπαν αύτοί. Π ή
γαινε νά δής τή  νύχτα πως κοιμούνται τά  παιδία  

: σου. Έ πή νε  τό ί,οάδυ αύτος. τά είδε, ή ιιενάλη
j » 1 » * 1 i I

■ τά  είχε ανοιχτά τά  χέρια της. Ή  δεύτερη σταυ-

να τό τελευταίο θάνατο στη γη, τό σβύσιμο τής 
ζωής, τήν έρήμωση τού παντός. Εννοείται μέ μιά 
διάφορά: ενώ στο ρούσσο καί στο ρουμανο, στό Μ πα- 
ρατίνσκι και στον Έμινέσκου, περνάει έ'νας κ α τα 
φανής πεσσιμισμός, θρεμμένος άπό τό Σοπενχάουερ, 
τόν άγαπημένο φιλόσοφο τών εύρωπαίων τής ανα
τολής, ό έλληνας, ό ΙΙροβελέγνιος,νυρεύει νά μπάση, 
μέσα μία Ιξιλεωτικη στιγμή στή μορφή ενός τε 
λευταίου ερωτικού ζευγαριού :

Τά όρη πέφτουν σωροβολιασμένα 
μ ’ ένα κουφόν αντίλαλο στή σφαίρα, 
τά  δέντρα, τά  χορτάρια σταχτωμένα, 
έ’νκ πουλί δέν σχίζει τόν αέρα.

Κ αί μέσ’ στό χαλασμό μέσ’ στην άντκρκ 
αγκαλιασμένοι στέκουνε δυό νέοι, 
κοιτάζονται, φιλιούνται με λαχτάρα 
καί ξεψυχούν στόν κόσμο τελευταίοι.

Ό  ροϋσσος όμως, όπως κι ό ρουμούνος μάς άοί- 
νουν χωρίς αυτά τό έξιλεωτικό τέλος.αν καί μάς άπο- 
ζημιώνει ό τελευταίος τουλάχιστο μέ τήν ποιητική 
όμ-ορφιά τού δράματός του άπέναντι στόν καθαρά 
άφερεμένο συλλογισμό τού ρούσσου. Έ τ σ ι τραγουδεΐ

b Έμινέσκου :

Ε ίν ’ ό ήλιος κουρασμένος καί τό φως του στενεαένο, 
μιά πληγή πού στάζει αίμα μες τή νύχτα τών συ-

| γνέφων.
Σ το  διάστημα σαλ.εύουν οί πλανήτε; πανωυ.ένοι 
π  απ  το φως κι απο το δένδρο το ισχυοο του η-

/.ιου ςεφυγαν.
Μά τά θέμ-'λα τού κόσμου πέφτουν σέ βαθύ τ,ιο

ί τα  δ:
άν καί σπέρνει χλωμά φύλλα τό σπιθήοισμα τών

| άστρων.

Ό  νεκρός καιρός σέ λίγο άπειρος τά μέλη κπλόνει, 
στόι» ακίνητο ε”ρμο χώρο σέ αίωνιότη αλλάζει.
Κ αί βουβό τό παν βυθάει στής ανυπαρξίας τή  νύ-

Ϋ/Α3· ■
Μ ’ αύτοεξιλασμό τών κόσμων άρχει πάλε ή αιώνια

ν  [ειρήνη.

Ή  κυρία ιδέα όμως, τής καταστροφής τού κό
σμου, είναι καί στους τρεις ποιητές ή ιδια καί άμ - 
φιβάλλω άν πρέπει νά τήν άποδώσωμε μονάχα στήν 
επίδραση τού Σοπενχάουερ, ή νά παραδεχθούμε μ ά λ
λον πώς ριζόνει σέ κάποια κοινή ψυχική συμφωνία

πού εξηγείται άπο τό πλησίασμα τής ανατολής κα ί 
τής ερημοτικής διάθεσής της.

Ά ν  στην παρατήρησή μας περιορισθήκαμε σχε
δόν αποκλειστικά στή αιλολονία τής Ρουσσίας κα ί 
τών βαλκανικών λαών και μόνο όπου τό έοερε ή π ε
ρίσταση περιλάβαμε τήν πολωνική, ενώ καί χύττ. 
όπως καί ή τσέχικη καί ή οΰγγαρέζικη φιλολογία 
αποτελούν μέρος τής σειρκ: πού χαραχτηρίσαμε μέ 
λ ίγα , αύτό προέρχεται άπό τό ότι ή πνευματική ζωή 
τών πολωνών, τών τσέχων καί τιΰν Ουγγαρέζων δεν 
έχει στον ιδιο βαθμό άνατολικοευρωπαΐκό χαραχτήρα 
όπιος ή πολιτική καί κοινίυνικη τους ζωή. ΙΙνευμα- 
τικώς μπήκαν μάλλον στη σφαίρα τού λατινο-δυτι- 
κού ευρωπαϊκού πολιτισαού — άοού είναι καί δυτικοί.ι * * 1στο θρήσκευμα — καί παρουσιάζουν ένα έκτακτα δ ι
δακτικό παραδεινυ,α λκων που ένό, άπό τήν κα τα -

1 1 ι ■γωγ*^ τους άνήχ,ουν οττ,ν ¿νχτολτ;, <ος τόσο άττοαχ- 
κρύνθηκαν ά π ’ αύτή καί πλησίασαν στή δύση, έστω 
κι άν δεν συγχωνεύθηκχ> ν.’ κύτη. Λίγες άκόμα 
παρατηρήσεις γ ι ’ χύτου; καθώς γ ιά  τίς συνέπειες 
γ ιά  τή  φιλολογία, τη  δίκη τους ιός κ ’ εκείνη τών> 
ειδικά ανατολικών λαών.

Είδαμε πώς οί ομοιότητες μεταξύ τών διάφορων 
ορθόδοξων λαών ήταν διπλής φύσης: άναγόμεναι στήν 
ιστορία τού πολιτισμού ή ψυχολογικές* εκείνη έ π ι-
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φομενα, κ η τρίτη τα  είχε ανάμεσα στα γόνατά 
τ η ς  βαλμένα. Σάν πήγε καί τά  £ f«7C£ OCOTOC T(i>V £AQC— 

γων, τοΰ άποκρίθηκαν εκείνοι πώς αύτή τή  μικρή 
πρέπει νά τή  στείλτ) στο βουνό νά τή  σκοτώσουν. 
Τ ή  δίνει λοιπόν τοΰ δούλου του καί τονέ στέλνει νά 
τ ή  σκοτώσγι. Αύτός όμως τή  λυπήθηκε καί τήν ά
φησε άπάνω στό βουνό. Είδε τότες αύτή μακριά μ ιά  
φέξη. ’Επήγε καταπάνω στή φέξη, βλέπει έ'ναν 
πύργο. Μπαίνει μέσα, τ ί νά δή, ! Ό λ α  χρυσά κι 
ασημένια. Ό λο  καντιφές κι ατλάζι, καί μέσα στήν 
κώχη τοΰ καναπεδιοΰ καθισμένη μιά άραπίνα μέ 
μ ιά  πθαμή α χείλ ια . Τής ήρθε τότες τής μικρής νά 
φτύση. Έγύρισε άπό δώ,_ γύρισε ά π ’ έκεϊ, δέν άπο- 
κότησε νά φτύσν) πούβετα. Το πιό άσκημο μέρος τής 
φάνηκε τή ς άραπίνας τό στόμα. Πηγαίνει λοιπόν 
κα ί φτά άπάς στά χείλ ια  της. Ή  άραπίνα θύμωσε, 
σηκώθηκε νά τή  δείρτρ, έπειτα  λέγει. Ά ς  τή ρω
τήσω, νά δούμε. Τή ρωτά λοιπόν, γ ια τ ί μού τό'κα- 
νες αύτό, μαθέ ; Γ ια τί, λέγει, είδα γύρω μου όλο 
χρυσά κι άργυρά, μόνο τά  μούτρα σου είταν μαύρα 
κ α ί γ ι ’ αύτό έφτυσα έκεϊ. Έ λ α  νά δής τή  μοίρα 
μ.ου, τή ς λέγει ή Ά ραπίνα . Τήν παίνει τότε και 
τής δείχνει όλα της τά  φλουριά καί τά  μαργαριτά
ρια, όλο της τό βιό καί τά  καλά.

"Τστερα κάνει φαγιά, καί στέρνει αύτή τήν κο- 
πελλούδα μέ τις δούλες τη ; καί μέ τά  φαγιά α π ά 
νω σ ’ ένα βουνό αψηλό, έκεϊ πού κάθουνταν οί Μοί
ρες. Βλε'πει μ ιά  κοπέλα και δούλεβε καί καλάμιζε 
κ ’ έφαινε όλο μετάξι καί χρυσάφι. Ρ ω τά  ποιά είν’ 
αύτή ; Τής λέγουν τής Ά ραπίνας ή Μοίρα είναι. 
Κάθουνταν καί μιά γριά μιά κουβάρα, κ ’ είχε τά  
χέρια της δεμένα. Ρω τά  καί γ ιά  κείνη, ποιά είναι. 
Τ ή ς  λέγουν, αύτή ϊίνα ι ή δική σου Μοίρα. Π η γα ί
νει αύτή τήν πιάνει ά π ’ τά χέρια, τήν κουνεϊ, τή ς  
λέγει. Σήκου άπάνω νά δουλέψνις κ ’ έσύ. Αύτή φώ- 
ναξε. Ά φησέ με μή μέ παραζαλίζης. Φύγε άπό 
κοντά μου. ’Εκείνη, δόστο καί τήν κουνούσε, καί 
φώναζε. Σήκου νά δουλεύγ;. Ά ρπά  κ ’ ή γριά ένα 
κουβάρι μ ετά ξ ι πού έτυχε κοντά της, ά π ’ τά  κου
βάρια τής Μοίρας τή ς  Ά ραπίνας καί τό π ετά  γιά 
νά τή  χτυπήσγ,, νά φύγη, άπό κοντά τη ς. Τό παίρνει 
αύτή, καί φεύγει στόν πύργο, καί τό'παιζε σάν τόπ ι.

Έ τ υ χ ε  τότες νά πλέκουν καί τού βασιλόπαιδου 
μεταξωτές κάλτσες, καί δέν ίφταξε τό μετάξι. 
Πηγαίνουν, γυρεύουν τής Ά ραπίνας νά τήν αποσώ
σουν. δέν είχε. ’Εγώ , λέγει, δέν έχω. Μόνο τό π α -  
λαβοκόριτσο αύτό βλέπω κ ’ έχει ένα τόπι μεταςέ-

νιο και το παίζει. Τή φωνάζουν, τό γυρεύουν, βγάζει 
αυτη καί τό δίνει. Τό βάζουν κοντά στήν κάλτσα, 
ταίριασε. Ά ς  τό ζυγιάσουμε, λέγει, νά δούμε τί 
κάνει. Τό βάζουν μές στή ζυγαριά, βάζουν κι ά π ’ 
την άλλη φλουριά, τραβούν τή  ζυγαριά, βαρύ τό με
τά ξι. Βάζουν άλλα τόσα, πάλι τά  ίδια. Τ ότε  λέγει 
το βασιλόπαιδο. Ά ς  έμπη κ ’ ή ίδια μέσα, νά δού
με, ίσως ταιριάσαι ή ζυγαριά. Βάζουν καί τήν κοπε
λούδα μέσα, τραβούν, έρχεται ίσια ίσια. Σηκώνε
τα ι τότε τό βασιλοπχίδι, τήν παίρνει, καί παγαίνει 
στό π α λ ά τ ι. Τή στεφανώνεται, κάνει ένα γάμο φο
βερό καί τρομαχτό, καί κάλεσε όλο το χωριό. Μέ 
κάλεσε καί «ένα, μιά δέν υ.πόεεσα νά πάνω .ι 7 1 ι ΐ  I

Σ Κ ΙΑ Γ Ρ Α Φ ΙΕ Σ *

Ο ΒΕΡΝΑΡΔΑΚΗΣ
Σ η μ . Τ ή  σκιαγραφία  τω ν προσώ πω ν, πού ή  διεύθυνση 

τή ς »Τε'χνης» άνάθεσε σέ μένα, σκέφτομαι, νά τή ν  π α 
ρουσιάσω, μακριά άπό κάθε άλλη έπήοεια , παρεχτός τής 
Α λ ή θ ε ια ς ,  όσο τό δυνατό π ιό απόλυτη. Ά ν  κριθουν α υ 
στηρότερες, ν’ αποδοθεί τοΰτο στήν ά κα μ π τη  λ ο γικ ή , που> 
όπως θέλει δ Σω πενάουερ, είναι κ ι οφ είλει, Ισως, νά είναι 
ό μεγάλος όρος τής Ζ ωής.

«Mou é iitio n  d’Euripide et 1ι définition de 
la tragédie dans la poétique d 'A ristite»  καί 
«Meine ausgabe der Phoenissen und H err. 
Prof. Weckein» είναι ό τόμος πού ανοίγω μέ προ
τίμηση γ ιά  νά αίστανθώ τήν ψυχή τοΰ Βερναρδάκη. 
θ ά  είταν πολύ επαναστατικό νά έλεγε κανείς δογ
ματικά  : «ό Βερναρδάκης δέν καταλαβαίνει καθό
λου τ ί θά πει Ποίηση!)) Είναι όμως λ,ιγώτερο επα
ναστατικό νά πεϊ : «ό Βερναρδάκης δέν είναι ποιη
τής!» Ν αι, τά  στοιχεία πού θά  ̂άπ αιτούσε ή ’Α λή
θεια γ ιά  νά κατατάξει ένα συγγραφέα στή χορεία 
των ποιητών, ό Βερναρδάκης δέν τά  κατέχει. Κ αί 
στήν εποχή τήν πρώτη του, όταν ίσως, ένεκα τής 
διαμονής του τότες στή Γερμανία, ό Σαίξπηαρ τοΰ

Σ τνμ . τ ο ΰ  « Ν ο υ μ α » . Τά δυό αυτά ανέκδοτα άρθρα το» 
μακαρίτη  Κ α μ π ΰσ η  βρεθήκανε μέσα στά χ α ρ τιά  του. 
Τ άχε  γραμένα σ ιό  Μ όναχο, όταν ή  ΐΤ ε χ ν η »  ε?·χ* άποφα- 
σίσεΓνά δώσει στούς αναγνώ στες τη ς  μ ιά  σειρά σκιαγραφίες 
τώ  λογίω  μ α ; καί ε ίχε  διαλέξει τόν Κ αμπΰση γ ι ’ αύτή  
τ ή  δουλιά, Τάρθρχ είνα ι ΐιπογραμένα μέ τό ψευτόνομα 
Ά ν τ ρ α ς  καί μ ε  τόπο τό νησί Δ η λ ο .

προσφερνε τις απέραντες πήγες του νκντλησει τους 
δημιουργικούς του κόσμους, καί στήν κατόπιν ή στήν 
τόρα εποχή του, που ό Εύριπίδης κι ό Ρακίνας τοΰ 
παρέχουν τά  τόσο εύκολόχαυτα καλούπια τους νά 
συνθέτει μέ τούς θεμενους κανόνες τις οητορικώτατε ς 
τραγωδίες του, ό Βερναρδάκης δέν κατώρθωσε ούτε 
ατομισμό νά καταλάβει, ούτε κάν άπό τις άπλού- 
στερες κοντούρες ίνός χχραχτήρα νά ξεούνει. Κι ό
ταν ό συγγραφέας τής Μαρία; Δοξαπατρή, τής Με- 
ρόπης, τής Φαύστα; καί τόσων άλλων παρόμοιων εκ
μαγείων, δέν έχει νά στη ριχτή στά ποιητικά πλά
να, πως μπορεί καί στηρίζεται στή ζωή: Γ ιά μ ίνα , 
τόν ασυγκίνητο άπο τή λύπη, που θά σκορπούσα σέ 
σεβαστό ποεσβύτη υ.ε τήν ιδέα αου, τό λένω. πιος1 1 I ’ I '
ή φιλολογική θέση τοΰ Βερναρδάκη δέν οφείλει νά 
ζήσει, πιος οφείλει καί νά πολεμηθεΐ. ’Οφείλει νά 
πολεμηθεί άπό την ’Αλήθεια, πού αξιώνει ζωή στήν 
Έ λλα δα  καί στην Ελληνική Τέχνη. Δέν έφοβήθη 
κα ποτές περσότερο τίποτες άλλο άπό τους δηλητι- 
ριαστάς, πού ασυνείδητα ποτίζουν τό φαρμάκι τους. 
Οί καταληπτότεροι στό πλήθος /. οί παραγκωνιζό 
μενοι, Έ νας άγώνας ενός Νεοφύτου Δούκα ή ενός 
Κοντού, είναι · ίχ  μενα πιό συνκαταοατικώτερος· 
δέν παοασίονει στό νείζ.αοο τ ή :  απλοϊκή; έδεα;. Ό1 1  Λ. I 1 ' ' '
Κοραής, ό Βερναρδάκης, ό Ραγκαβής, ό Παράσχος, 
είναι οί μεγαλήτεροι εχτροί τοΰ Ελληνισμού, όσο κς 
άν οί χρόνοι μας δέν τό ομολογούν. Καί δέν ελπίζω 
στή βελτίωση, που ποθώ, οπω: Φοβούυ.αι τήν ίκα -J ,  \

στοτε κυριαρχία των τε'τιων. Εύτυχώ : υπάρχει, έ- 
στωντας κ ' ελάχιστα, ένας αικρό: κύκλος ανθρώπων 
μέ γνησιότερο το αίστημα πού διαμαρτύρεται εκά - 
στοτε. Ό  Ρήγας, ό Ινωνσταντάς, ό Βηλαράς, ό Σο
λ,ωμός, θά έλεγα κι ό Μάρκοράς,άν ή προσωπικότητα

» · ί «,  ♦ / y  ’  ν ν  ,  » ι tr\*του r, ολη ε σ κ , ε τ τ η ν  οΐω απο τη Ιεχνη νο'.κο- 
κυροσύνη του μέ περσότερη δύναμη, είνε τά  βάθρα 
πού θά μπορούσε νά στηριχτεί μιά άναγέννηση τού 
Έθνους καί τής ’Εθνικής Τέχνης.

Ο Β1ΚΕΛΑΣ

Ά πό καιρό καθιερώθηκε, ώσαν νά έκρέμονταν 
μόνο έκεϊ ή άρια τού Βικέλα, νά λ.ενε : «ό Λουκής 
Λάρας είναι τό πρώτο Ελληνικό μυθιστόρημα». Ά ν  

λ,οιπόν αύτό είναι άδικο, τ ί απομένει άπό τήν προσω
πικότητα τού Βικέλα; Καί βέβαια, ο «Θχνος Β λέ- 
κας» τοΰ Κ αλλιγά , ένα καλλιτεχνικό μετέωρο μέσα

κοχτούσε στήν πρώτη, τούτη στή δεύτερη φάση τής 
ίξέλιξής τους. Γ ιά  τούς σλ.χβικούς λαούς τής δύσης 
ή πρώτη λείπει, ή ρωμαϊκή σφαίρα πολιτισμού άν- 
τικχτασταίνει σ ’ αυτούς τή βυζαντινή.

Ά π ό  αυτό πηγάζουν σπουδαίες συνέπειες καί 
γ ιά  τήν πνευματική ζωή. Λυτή πήρε στήν ΙΙολ,ωνία 
ένα δρόμο εντελώς διαφορετικό ά π ’ ότι στη Ρουσ
σία. Ά ν  στή Ρουσία φιλονικούσαν στο 17ο αιών’ 
ακόμα, με ποιά λόγια τού π α π ά  γίνεται ή μετου
σίωση τού άρτου καί τού οίνου, άν' κ ’ οί γυναίκες 
τής Μόσχας έμάλωναν γιά  τή  διπλή φύση τού Χρι
στού, μ ’ ένα λόγο, άν ήταν έδώ βυθισμένοι άκόμα 
■στό σχολαστικισμό, στην Πολωνία άπό *τό 16ο αι
ώνα ΐ> ανθρωπισμός ήταν στό μεγαλήτερο άνθισμά 
του, ό πρώτος Πολωνος ποιητής, ο λυρικός Κ οχα- 
νόβσκι ήταν βαθύς γνώστης τ ή :  έλ,ληνικής καί ρω
μαϊκής άρχαιότητο:· « ό ΙΙετραρχης κι ό Τάσσος συ
νόδευαν τού: πολωνου: ώς τή ρούσσικη φυλακή, κον
τά  στήν Ιτα λ ία , του; ε'νευε ή Ισ π α ν ία , επροβαλε 
ή  Γαλλία δελεαστική». Ά κόμα για  τήν πολωνική 
φιλολογία είναι χαραχτηριστική, ά.ντίθετα με τη 
:ο«σική, ή συνεργασία των αστών καί τών χωρι
κών καί τών γυναικών άκόμα. Ή  άναμόρφωση δέν 
ευδοκίμησε μεν, έφερε όμως ένα σπουδαίο κέρδος : 
ενώ ή Ρουσσία έπάλευε ώς τό 19ο αιώ ν’άκόμα γιά

τήν πνευματική άπελευθέρωση τής γλώσσας της, ή 
πολ.ωνική εκτόπισε άπό τόν 16ο αιώνα τή  Λ ατινική, 
έδημιούργησε μ.ιά έθνικη φιλολογία καί μπήκε καί 
στήν εκκλησία άκόμα. Η συνάφεια μέ τή  γερμα
νική δύση τούς έκαμε νά γνωρίσουν καί να καλλιερ
γήσουν τά  μεσαιωνικά μυστήρια, τό λαϊκό βιβλίο καί 
τό ανθρώπινο σχολαστικό δράρ.α — κανένα θαύμα άν 
ή πολωνική καί μαζί μ ’ αυτή ή δασκάλισσά της, 
ή βοημική φιλολογία, έμειναν γιά  καιρό τά  πρό
τυπα  γιά τή  ρούσσικη, πού στό 17ο αιώνα ήταν έν 
τελώ ; κάτω άπό τη  πολωνική επίδραση κι άποζούσε 
«άπό τά  ψίχουλα τού τραπεζιού τη ς» .

Έ να  ουσιώδες μέρος τού φιλολογικού καταστα
λάγματος τού ρωμανικό γερμανικού πολιτισμού έμεινε, 
φυσικά, ξένο καί στούς πολωνού: : ή ίπποτική καί
τρουβαδουρική ζωή και τά ήθη της. Έ δώ  παρου
σιάζεται πάλι τό μεταξύ τής δύση; χάσμα. «Γυ- 
νχικολατρεία καί τρουβαδούρων ερωτικό τραγούδι 
δέν δοκίυ.ασαν όσο κι άν οί σπουδαστές τής Κρακο
βίας αντέγραφαν μ ’ επιμέλεια το αρχαιότερο ερωτικό 
έπιστολάριο... αισθηματικά βλαστήματα έμειναν 
καιρό ξένα στή φιληδονία’ τών σχρματών». Αύτό 
μάς φέρνει στά σημεία πού κ ’ ή πολωνική φιλολο
γία  δείχνει τή  σλαβική ψυχή της, στις ψυχολογικές 
ομοιότητες μέ τ ις  λοιπές φιλολογίες τής άνατολ.

Ευρώπης: Καί γιά τό ρωμαντισμό καί τόν κυοιώτερο 
άντιπρόσωπό του, τό Μ ιτσκιέβιτς, μιλήσαμε. Τούτο 
μένει μόνο άκόμη νά παρατηρήσωμε : ότι στην Πο
λωνία έκρχτησε περισσότερο ά π ’ ο τ ι στη Ρουσσία, 
γ ια τ ί έδώ ήταν ή έκφραση τού Ιθνικοϋ αισθήματος : 
μόλις στά 1861 ¿ξύπνησε ή Πολωνία άπο τά  ρω- 
μαντικά της όνειρα καί τό επος καί τό λυρικό πο ίη- 
υ.α άντικατχστχθηκχν άπό τό υ.υθιστόοηυ.χ καί το
I l i t

δράμα.
Στήν εξέλιξη τού τελευταίου παρουσιάζεται καί 

στούς πολωνου: ή «σλαβική ακαρπία;). 'Ολάκερη 
ή σφαίρα τού άνατολικοευρωπαϊκοΰ πολιτισμού δέν 
έ'διοσε ώς τόρα ούτε ένα ιστορικό δράμα, δέν είναι 
πρόδηλα ώριμη ακόμα γ ι ’ αύτό τό υψηλότερο είδος 
τέχνης καί μένει άκόμα στή λυρική κ ’έπική περίοδό 
της. Έ κτος αύτιυ ισχύει για όλη τήν άνατολικοευρω- 
παϊκή ιστορία ότι λέει ό Bt'iieck l i e r  yi* τάν πολωνι
κή,πώς όλα σταματούν στη μέση,πώς δέν είναι πλού
σια «σέ δραματικές σκηνές καί τραγικές συγκρούσεις: 
είναι χαραχτηιιστικό τη ; όλα νά μένουν στή μέση,κ’ 
οί έπαναστασε.: της.οί καταδιώξεις και τά π ,λ ιτ ικ ά  
πραξικοπήματα τελειόνουν κατά τον «αρχοντικό πο
λωνικό εθνικό τρόπο» δηλαδή ποτέ». Καί ό .τι λεει 
αύτό; γιά τό ςετύέ ιναα καί τήν άπελευθέρωση τής 
πωλωνικής πνευματικής ζωής εν γίνει,' πέος ε"πειτ’



ν ί ξετραχειλισμένα χρόνια - δέν θέλησε νά δ ικμχρτυ- 
ρηθεί γιά  τήν άδικία, άλλά ό κ. Βικέλ,ας πόσες φο
ρές τά χ α  νά αίστάνθηκε τό βάρος της; Ό μ ω ς δεν 
μ.πορεί νά άρνηθεί κανείς, πιύς ή πνοή έφύσησε άπό 
το Β'.κελα κι κ . υ.ή τον άγγιξε. "Kw.sivs πάντα 6

■ k I t  k

ντιλετάντες των γραμμάτων. Κι όπως σε κάπιαν έκ
θεση μέ σταμάτησαν περσότερο τά  πάρεργα λουλού
δια μ ιάς νοικοκυροπούλχς, άπό τά  έργα μερικών ζω - 
γράφων, έτσι καί τού Β ικέλχ οί νοβέλλες είνε χαρα- 
χτηριστικώτερες άπό τα  δ ιηγήματα πολλών έξ επαγ
γέλματος διηγ-ηματο-ρράφων. Ά λλά  αύτό είναι όλο, 
καί δέν αρκεί γ ιά  το στήριγμα σε κακά καθορισμέ
νη θέση. Α κόμα κι ό μεταφραστής τού Σχίξπηαο 
είναι ντιλεταντες. Έ κ εΐ όπου ή διπλή αετάφραση 
τής «Τρικυιιία;» καί τού «Άυ.λέτου» τού ΙΙολυλά ̂ i % I
δείχνει τήν προσπάθεια στήν αναπαραγωγή, καί το 
αΐστημα στήν ατομική εργασία, οί μεταφράσε; τού 
Β ικέλα φαίνονται ώσάν ύποχρέωση τά μ α , δομενη 
στο κοινόν, άπό ζνθοωπο πού κυησε ποός στινυ.ήν,

> ■ \ I 1 k ’  I k ' ?

γ ιά  τό χατήρι του, τήν κύρια δουλειά του.Μέ άλλα 
λόγια , ό Βικέλας δέν ίπόνεσε πότες άπό καί γιά 
τήν Τέχνη κ ’ έτσι παραυ.ένει όξω άπό τήν έξανία- 
σή της.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΚΛΜΓΙΥΣΗΣ

Β Γ Η Κ Ε  2 Ε  Β Ι Β Λ Ι Ο

Δ·-Μ. π .  Τ α ΓΚΟΠΟΎΛΟΥ

Ο Α Σ Ω Τ Ο Σ
Δέμα μ α  μ ε  τ ρ ί α  ι ι ε ρ η

Κ α ι  π ο υ λ ιέ τ α ι 2  δ ρ α χ μ έ ς

α τ ά  γ ρ α φ ε ία  τ ο ν  « Ν ο ν μ ά *

κ α ι σ το  Β ιβ λ ιπ ο ) λ έ ίο  τ ή ς  « 'Ε σ τ ία ς * .

άπό κάθε νέο σθεναρό προχώρημα έρχεται μιά χ α 
λαρή στασιμότητα καί πώς κανείς δέ σκέπτεται 
γ ι ’ αποτελείωμα τού κερδισμένου — αυτό είναι γνή
σιος σλαβικός, άνατολικοευρωπαίκός ησυχασμός.

Αύτό καί άλλα κοινά κληρονομικά κακά πρόκα- 
λούν τήν κοινή καταπολέμεσή τους: το κυριώτερο 
όπλο τ η ;  είναι ή σάτυρα· καί στην πολωνική φιλο
λογία παίζει αυτή μεγάλο ρόλο, άπό τό 10ο ώς τό 
19ο αιώνα, άπό τούς άνθρωπιστές ώς τους ρωμαντι- 
κούς. Ό λο ι τήν είχαν στό αίμ.α τους καί όλοι τήν 
εξάσκησαν.

Μπορούσαν ν ’ άναφερθοϋν καί ά λ λ ’ άκόμ,α χαοα- 
χτηοιστικά πού άποδείχνουν πώς ή πολωνική φιλο
λογία εσωτερικά ανήκει στις λοιπές νοτιοανατολικές: 
ό πεσσιμισμός της, ή κλίση της πρός τό ειδύλλιο 
κλπ. ’Αλλά φτάνει ¿>ς εδώ. Ό σ α  είπαμ-ε άρκούν 
γιά  νά δώσουν στόν άναγνώστη μιά ιδέα γιά  τό γε
νικό, στήν ίστοοία τού πολιτισμού άναγόμενο καί 
ψυχολογικό χαραχτήρα αυτών τών φιλολογιών καί 
αυτή ή μελέτη πέτυχε τό σκοπό της άν βοηθήσν) 
στο ξύπνημα περσότερης κατανόησης κ ’ ενδυαφέρον- 
τος γιά έναν πολιτισμό πού στέκεται άντίκρυ στό όι- 
κό μας σάν ιδιαίτερο, ενιαίο σύνολο, πού τού λείπει 
μεν ή λεπτότερη επεξεργασία, όμως ο,τι παραλ,ειψε 
στους περασμένους αιώνες, στά τελευταία έκατό χρό
νια προσπάθησε νά τό διορθώσκ, καί τό διόρθωσε- γιά 
έναν κόσυ.ο πού ο,τι καθυστερεί σέ αισθητική άξια, 
το άντισταθμίζει περίσσια σέ ψυχολογ'ΐκή καί ήθικη- 
πού ή δύναμή του συνίσταται σέ τούτο, ότι δέ στη 
ρίζεται σέ μιά πα λ ιά , θετική παράδοση πολιτισμού,

t «  «  % V va.  \ Ν  / * ι
o c aλκ στην *Μχ τη ο',κη του ττοωτοτυττη κοα πρω- 
τόγ'ονη φυσική δύναμη.

Μετάφρ Κ. Χ Α Τ Ζ Ο ΙΙΟ ίΛ Ο Υ

Ο ΝΌΤ.ΜΑΣ—-26 του Φλεβάρη 1906 

ΛΟΥΚΙΑΝΟΥ

ΚΡΟΧΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΓΡΑΜ Μ Α Δ Ε Υ Τ Ε ΡΟ

'Ο  Κρόνος σ ’ ίμένα ιόν εντιμότατα -εια ναχω. 
Τ ί είν’ αυτά, πού τσαμπουνάς, φίλε μ.ου, γράφον
τα ς  μου γ ιά  τά  τωρινά καί ζητώντας νά κάμω ξα- 
ναμοίρασμ.α τών άγ-αθών; Αύτο μπορεί νά είναι άλ- 
λουνού δουλιά, κείνου πού κυβερνάει τώρα. ’Απορώ 
όμως π<7>; άπό όλους εσύ μονάχα δέν ξέρεις, ότι εγώ 
άπό καιοό έ'παψα νά είμαι βασιλιάς, άφού μοίρασα 
τήν εξουσία στά πα ιδιά  μου, κι ό Δίας νοιάζεται 
πιά  νιά τά  τέτο ια - καί τά  δικά μου τά  δικαιώμα
τα  βτάνουν ίσαμε τά  πούλια καί τό χορό καί τό 
τραγ'ούδι καί τό μεθύσι, κι αΰτό όχι παραπάνω άπό 
έφτά μέρες. Κ ’ έ'τσι γ ιά  τά  μ.εγαλείτερα, πού λές, 
νά διώξω δηλ. τήν άνισότητα καί νά είναι όλοι ό
μοια ή φτωχοί ή πλούσιοι, ό Δίας μπορεί νά σάς 
άποκριθή. Μά αν άδικιόταν κανένας άπό τη γ-ιορτή 
ή είχε περισσότερα, θά είτανε δική υ.ου δουλιά νά 
κοίνω- νοάοω όι/.ωί καί στούς πλούσιους νιά τά δει-k | ι Τ I 9 11 ι
ττνα καί την όκκ το /ρυσ-κοι καί τά ροΰ^λ, νά στ=ί- 
λουν καί σ ’ εσάς στή γιορτή- γ'ΐατί είναι δίκια 
αυτά καί πρέπει νά τά  κανουν, καθώς λέτε, άνί- 
σως δέν έχουν κ ’ εκείνοι τίποτα  σωστό ν ’ άποκρι- 
θούνε σ ’ αύτά.

Μά γ'ενικά μάθετε πώς έσεϊς οί φτωχοί είσαστε 
γελασμένοι καί δέ στοχάζεστε σωστά γ-ιά τού; πλού
σιους, που νομίζετε ότι είναι όλότελα ευτυχισμένοι 
κι ότι μοναχα αυτοί περνούν καποια ζωή ευχάρι
στη, επειδή μπορούνε νά δειπνούν πλουσιοπάροχα 
καί νά σμίγ'ουνε μ ’ όμορφα παιδιά  καί γ-υναΐκε; 
καί νά φορούνε μαλακά ρούχα- μά δέν ξέοετε καλά- 
καλά τ ί πράμα είναι αΰτό. Γ ια τ ί δέν είναι καί μ ι
κρές οί έγνοιες γ-ι α υτά , παρά είναι άνάγκη καθένας 
τους νά εαγ-ρυπνάν) μήπως ό επιστάτης του χ ά 
ση) τίποτις άπό τεμ.πελιά ή το πάρη κρυφά, μήπως 
ξυνίση το κρασί, μ.ήπως ψειριαση τό στάρι ή μήπως 
ό κλέφτης σουφρώσγ τά  ποτήρια, μήπως ό λαό; π ι- 
στέψη τούς συκοφάντες που λέν ότι αύτός γυρεύει 
νά νίνη τύοαννος. Κι ό/.α τούτα υ.ποοεΐ νά μην εί-¿ » ' ν ’ k k k *
var. ν.ητε το I Ακτιστα. [Α:’ρος άπο οσα τοΰ; κάνουν* 
νά λυπούνται- αν ςέρατε λοιπόν τούς φόβους καί τις 
έγνοιες πού έχουνε, θά νομίζατε σο>στό οτι πρέπει 
νάποοεύνετε παοαπολύ τά πλούτια. Γ ια τ ί, ά'/.ήθεια,i « k  ’ 1 "
φανταζεσαι, πώς εγώ» ό ίώιος θά είχα τόσο τρελλα- 
θή, πού, αν ήταν ό’αοοΦο ποάαα τό νά είααι πλού-
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σιος καί βασιλιάς, θά τάφινα αυτά καί θά τά π α 
ραχωρούσα σ ’ άλλους γ-ιά νά κάθουυ.αι άποτραβηγ-- 
μένος στήν άκρη καί νά άνέχουμαι νά είμαι κ /του 
ά π ’ άλλονα; μά επειδή τά ήόερα τά  τέτο ια , πού 
είναι άνάγκη νά υπάρχουνε στούς πλούσιους καί 
στους κυβερνήτες, άφισα τήν έιουσία κάνοντας καλά.

Κι αλήθεια γ ιά  σκέψου τ ί λογ'ής είναι αυτά, 
που υ.οϋ ποοσκλαινόσουνα ποολίνο, ότι δηλ. έ κείνοιI t I \ I 7
χορταίνουν χτζο  χοίρους καί  “ ή τ τ ε ς ,  ένώ :σ£ΐς σ τη  

γ ιορτή  προσφα ΐζε τε  μέ κάρδαμο ή μέ [ίορβούς ή μέ 

κρε μμύδ ια - τώ ρα  βέβα ια  καθένα ά π ’ α υ τ ά  είναι  Γσως 

ευχάριστο καί  δ ί χ ω ς  λ ύ π η ,  μ.ά σ τ ά  ύστερα γυρίζει  

ανάπ οδα  τό  π ρ ά μ α .  " Ε π ε ι τ α  εσείς θά σηκωθήτε  τήν 
άλ/ ,η  μ·έρκ χωρ ί ς  ν ά χ ε τ ε  πονοκέφαλο καθώς  εκείνοι 
άπό  το  μεθύσι καί  χωρίς  ά π ο  τήν  π α ρ α χ ο ρ τ α σ ιά  νά 

σεβγόσαστε βοωαεοά κα ί  σ ά α α τ ι ς  νά β γ ά ζ ε τ ε  κ α -\ i Γ» k ν \ ’ · ι ’
πνούς- οί πλούσιοι απολαβαίνουν κι αύτά μα κι άφού 
τ ις  περισσότερες νύχτες γ'λεντίσουνε μέ παιδιά  ή μέ

γυναίκες  ή όπως προσταξη  ή  όρεξή τους άπ ο χτο ύν  

όχι  με δυσκολία άπό την  πο λλ ή  π αρα λυ σ ία  ή χ τ ι 

κιό ή περ ιπλεμονία ή ύδρώπ ικα .  Η  ποιόν α π ’ αυ-  

τους  μπορείς  νά μού δε ί ςη :  πού νά μήν  είναι  όλό

τ ε λ α  χλωμ ής  κα ί  νά μήν  έ'χη όψη πεθαμένου;  καί. 

ποιόνα πού ναφτασε στά  γ ερατ ιά  μέ τ ά  ίδια του 

πό δ ια  κι όχ ι  νά τόνε κουβαλούνε στ ά  τέσσερα σηκω

τ ά ,  ολόχρυσος άπόξω ,  μ.ά άπό μέσα μπαλωμένος ,  
σάν τ ά  τρ α γ ικ ά  φοιέμ.ατα πού είναι  συγν,ολλη- 

μενα άπό  πολύ πρ όστυχα  κουρέλια: ’Εσείς δέν έ χ ε 

τ ε  γ-ευτεϊ  ψάρια κα ι  ε ισαστε  νηστ ικοί ,  υ.ά δέ β λ έ 

π ε τ ε ,  ό τ ι  δέν ςέοετε καί  τ ί  είναι ρεαατισυ.οί  ή πεει -
7 » I k I 1 ι

πλεμόνια  ή όποια αρρώστια,  πού έρχετα ι  άπό κ α -  

ποιαν άίλλη άφορμ.ή; Κ ι  όμως μ ήτ ε  σ ’ εκείνους είνα., 

ευχάριστο τό  νά τρώνε ά π ’ α υ τ ά  καθε μ.ίρα καί  π ε 

ρισσότερο άπό  το χρειαζούμενο γ-,.ά νά χορτασουν ,  

πα ρά  μποοεΐτ  νά τουε ιδείς ότι  κ α α ιά  οοοά οέγουν-\ I k ’ * 4 Τ  k I I

τ α ι  τ ά  λ ά χ α ν α  καί  το^ς βορβούς τόσο. όσο δέ θ ί γ ε 

σαι  εσύ τούς  χοίρους καί  τούς λχγ -ούς.

Ι ί χρ χ / . ε ί π ω  νά λέω υσχ άλλ,α τους κάνουνε νά. 

λ υπούντα ι ,  δηλ .  γ ιος  πχρχ/ , υμένος  ή νυνα ϊκα  πού 

Ικ οτε ύε τα ι  το  δούλο ν τό ν ά γ α π ι έ τ α ι  πεεισσότεοο
k I k ι

ά π ’ άνά γκη  παρά  νά συ.ί-.-ιρ μ ’ α υ τ ή  άπό εύχαοί -  

σ τ η σ η - καί  κο ντο λο γ ί ς  είναι πο λλ ά  πού,  επειδή δέν 
τά  Οερετε εσείς, β / κπ ετ ε  μ.οναχα το χρυσάφι  τους  

κ α ί  τ ά  π ο λ ύ τ ι μ α  ρούχα τους,  κι άν τους δήτ ε  κα -  

υ,ιά ο ο ; ά  νά '¿Υκίνουν π : ; . π ά τ ο  ά π αν ω  σέ ασποο ά -
I ι ι 1 I \  »

μ  α ο ι, χά σκ ετ ε  καί  τους προσκυνάτε.  Μά  άν τους 

περιφρονούσατε καί  τους αψηφούσατε  καί  δέ νυο ίξα-  

τε νά δ ή τ ε  τό  ασημένιο αναπ αυτ ικ ό  ά μ ά ξ ι ,  μ ή τ ε  
τήν  όίρα που μ ι λ ά τ ε  κ ο ι τ ά ζα τε  σάν χα ζο ί  τό σμ α-  

ραγ'δι πού είναι  στό δαχτυλ. ίδ ι  καί  δέ θ α α α ζ α τ ε  τη  

μαλακοσυνη τ<όν ρουχωνε τους μ.α/ .αζοντας τα ,  πασά 

τους άφ ινχτε  νά είναι πλούσιοι  μ ον ά χ α  γ ιά  τόν εαυ

τό τους ,  μ.κθετε το καλά .  αυτοί  έοχκυ.ενο'. σ ’ εσσις 

θά πχρακχλούσκνε  να δε ιπνάτε  υ.αζί · ιά νά σάς  

δείρουν τ ά  κρε ββχτ ια  του:  καί τά  τρ α π έζ ια  καί  τά. 
ποτήρ ια ,  πού δέν έχουν κανένα όφελος, άνίσως ή  

περιουσία δέν έχε ι  και  μαρτνρους.  Θ ά  β λ έπ α τε  βέ

βα ια  οτι  αυτοί  πιο πολ^  ένεκα εσάς άπο χτο ύν  τά  

π λο ύ τ ια ,  οχγ. γ-ιά να -α χσησίυοοποιήσουν ίδιοι  τους .  

π αρά  γ ιά  νά τ ά  θ α μ κ ζ - τ ε  εσείς.  Α ύ τ ά  σάς λέω γ ιά  
παρηγορ ιά  σ ας, έπε ι ίη  ;έρω καί  τ /. υ.ιά καί  τήν ά/.- 

λ.η ζ<υή, και  πρέπει  ν* γ ι ορτάζετε  έχοντας  στό νού 
σχε  οτι  ύστεσ άπο '/■■■’, θα είναι ά ν ά γ κη  νά ούνετε1 ι I « I
όλοι άπό τη  ζωη ,  άυυο άυίσουν κ ’ εκείνοι τά  π / . ού-  

τ ι χ  κ ’ εσείς τή  ο τ ώ χ ι α .  Μ ο λ α τ α ύ τ α  Οά τους γ-ρά

φι·) καθώς  σάς τ ό τ α ΐ α  κα ί  ξέρω κα λ ά  οτι  δέ θά α 
διαφορήσουν τό ΥΟαμυ.α μου.

Μετάρςασαα ΙΙΛ1 k II. ΒΟΥΊΊΚΡΙΛΙΙ

_ _ _ _ _ _ _ _  **

Χ Κ Λ  1 I I 1»Λ  I Α

Η Λ Υ Σ Ι Α  το;αο; Α . Ε / ε ι  Πλάτωνα, Ίέ ιτ ίκτητο,  Λάν- 
τη ,  Πασκαλ, Λ εοπάρ ϊη  χαΐ Γσέ/ωφ. Χρήσιμο βιβλί», ΐε ν  
μπορεί ναν τάρνηθεϊ κ ΐν έ ν α ; - χρησιμώτερο ί π ’ο τά κόκκι
να βιβλιαράκια τοϋ κ. Βικέλα κι άπό πολλά βιβλία τής 
Βιβλιοβήκης Μαρ'ασλή, Μιά τ ί τ ια  έκδοση σάν τά  Ή λ ύ -  
σια μας έλε ιπε  στ’ άληδινά κ' είναι ε υ τύχη μ α  πού ό κ .  
Ν ιρβάνας τά π ο ^ά ιισ ε  ,α μας τή δώσει. Καί πρέπει  νά υ
ποστηριχτούνε γερά τά ΐ ’ Ηλύσια» γιά νά ζήσουν και γ ιά  
νά μπορέσουνε σιγά σιγά νά μ ϊ ς  δώσουν καλύτερα π : ά ·  
ματα  σέ καλύτερη γλώσσα -'ραμένα, γ ια τ ί ,  νά μήν  τό κ ρύ
βουμε κι αύτό, ολ’ ο! συνεργάτες τοϋ κ .Νιρβάνα καί π ο ώ -  
τα  πρώτα  & ίδιος, μιλάνε μιά  γλώσσα μ ε ίη σ μ έ ν η ,  ούτε 
δ ημ ο τ ικ ή ,  οίίτε καβαρεύουσα, ο3τε μ ι χ τ ή - μιά γλώσσα τε -  
λ οσπ ίντω ν  πού μπορεΓ κάνεις νά τή ν  πεΓ γλώσσα τοϋ κ. 
Μιχαηλίδη" όλοι δηλ. ακολουδοϋν το γλωσσικό σύστημα



■τοϋ κ . Μ ιχα η λ ίδ η  κ α ί φαίνουνται Ι τ β ι  σά μ α θητάδες 
το υ . Ό  κ . Ν ιρβάνας λ.-χ. ίχ ε ι  τετ ι«  τρομάρα μ ή π ω ς τδν 
ποϋνε Δ η μ ο τ ικ ισ τή  ώ στε σε κάθε αράδα τή ς  «’Α πολογίας* 
το ν  Σ ω κρά τη  φαίνεται σά νάπολογιεται ό Γδιος κ’ ϊτσ ι δε 
δ ίνει καιρδ καί στο Σ ω κρά τη  νχπολογηθε“. Κ ρίμα , γ ια τ ί 
«, δεν Ιτρ εμ ε  τόσο κι α δεν Ιπ α σ χε  μ ιά  τέ τ ια  μανία , 
νά π οϋμε, γλω σσικής καταδίω ξης, ή μετάφραση τής 
« ’Α πολογίας*  θά εϊτανε σκεδδν τέλ ε ια , Μά κα) τώ ρα  χα* 
λοδιαβάζεται, καθώς διαβάζεται κι δ έξοχος «Γλάρος* του 
Τ σ έχω φ , &ν κι δ μεταφραστής του κ. Ά γ α θ  Κ ω σ τα ντιν ί- 
δης (την  Τδια αρρώστια τής Γλω σσική; καταδίω ξης πάσχει 
κα ί λόγου του) ε ίχ ε  πιο λεύτερη τή  γλώσσα σά μετάφρα

ζε  τδ  «Κράτος τοϋ Ζόφου» τοϋ Τ ολσ τόη , Τ ά « Ή λ ύ σ ια »  
φαίνεται δημοσιεύουν κ* α ιν ίγμ α τα , άφοϋ πλήθος τέ τ ια  

^ρίσκουντα ι μέσα σ τή  σοφή μετάφραση τοϋ ’Ε πίκτητου" 
■νά λ.χ^. ένα κι όποιος αναγνώ στης μας τδ λύσει θά πάρει 
βραβείο  όλους: τοίις « Κ ο υ το ί; ψαλμους« τοϋ κ . Μ ούγχριου 
Σ χ α ιό λ α ’ « . ..Κ α ί νά π η γα ίνε ις  «Ις τά  μα ντε ία  δ ι’όσα άνα- 
ςρέρονται εις τήν  έχβασιν καί περί τω ν δποίων ονίτε διά 
το ϋ  λόγου, ούτε μ έ  χαποιαν  άλλην τέχν η ν  δίδονται άφορ- 
μ α ί  νά μάθεις δ’,τ ι θέλεις», Τ ί είναι ;

Τ .

ΙΟ_____________________________________

Σ Τ Ο Υ Σ  Κ Ο Ρ Φ Ο Υ Σ

Μεγάλη δυστυχία ¿παράδερνε το Νησί μας. 
Λ άδι δεν έγίνηκε. Κρασί έγίνηκε πολύ, άλλά καί 
αυτό άζήτητο. Ή  ξενητιά που τραβούσε τά  κρα
σιά μ.ας έ'παψε, και ή μεγάλη φτήνια ανάγκαζε τούς 
νοικοκυραίους νά τά  έχουν απούλητα.

Ή  φτώ χια σέ όλη τήν έξοχή, άρχινο/ντα; άπό 
το μικρότερο ώ; το μ.εγαλύτερο χωριό, ήτουν φανε
ρωμένη.

*Η γύμνια καί οί αρρώστιες ήτουν τίποτε έμ.- 
τπρος στά πεινασμ,ένα κουφάρια. Κ αί ό πλάστης 
■Ισυγκρατούσε ένα πληθυσμό έτοιμο νά έπαναστα- 
•τήση ,'ΐά τό ψωμά !

Ό  κάθε νοικοκύρης έπρεπε νά εχη τ ις  πόρτες 
■των σπιτιώνε του κλ.εισμ.ένες. Γ ια τί άκατάπαυστα, 
όποιο; ¿καταλάβαινε πού είναι ύωμ.ί μ.έσα, χτυπούσε 
■νά τοϋ δώσουν.

Κ αί όσο1, λ.ίνο πολύ κ ά τι είχαν, δεν τούς άφινί 
•ή καρδιά, οικονομούσαν τά  ορφανά, τού; σακάτηδες, 
τού ; αρρώστου; όπιο; μπορούσαν.

Ή  στέρηση ¿κατάντησε του; ανθρώπου; αγνώ
ριστους. Μονάχα το βασίλεμα τ ή ;  μ.ερα; άι/.όλεοτα 
εριχνε κάποιο χρώμα στά κίτρινα καί πεινασμένα 
πρόσωπα, καί τά  κλαριά τή ; άνοιξη; πού νεννοϋσαν, 
μαζί με τό μουγκρητό των ζευγαριώνε έδιναν; κά
ποια παρηγοριά στό λαό, πω ; θά έ'λθη καλή χρονιά, 
Οά γόν-r, ψωμί, θά αλέσει τό λιθάρι. Ένανούριζε γλυ 
κά ή ελπίδα στού; αληθινά άθλιου; καί υπομονετι
κούς χωρικούς μ,α;.

ΙΥ.

Τόση δυστυχία ήτανε, οπού σαρακοστή τής 
Λαμ.πρας περνούσε καί άπό έλλειψη ψιομ.ιού αναγ
κάστηκαν νά θρέφωνται μέ τά  αύγά τους, ποιός σέ 
μερικά σπίτια  να το πρωταρπάξγ, άπό τό οόλι, πού 
¿'στέκαν οι κότες, καί μέ τυρί χλ.ωρό. πού τή  νύχτα 
¿μάζευαν τό γάλα  γιά νά πήξη ιός τό πρωί. ΙΙρω- 
τάκουστο. Χωριά σαοακοστή αύγά, καί τυ ο ιά .’Αλλά^ \  I ι  \

αληθινό.
Γ ια τ ί μέ αυτά γελούσαν τή λιγοψυχιά τουςι
Οί καημένες οί μαννάδες πού ¿βύζαιναν,οί γέρο. 

•πού έτρεμαν, καί οί άρρωστοι πού εβογκούσαν.

Γ \
Έ κόντευε ή Λ αμπριά. Ούτε γ ιά  γιςρτιάτικα

εσκεφτόντανε τό χωριό, ούτε γ ιά  γάμ,ους καί βα
φτίσια. “Ενα άναστέναγμα έβούΐζε. ΙΙώ ; νά οίκονο- 
μ.ηθοϋνε τά  φτω χόσπιτα, οπού μερικά ήταν φόβο;, 
νά ψαλλγ ό Π απάς τό Χριστό; Ά νέστη καί νά 
κλειστούν χωρίς ψωμί.

Ά πό  μ.έρες είχε έ'λθει στό χωριό πού λίμ.ε, κά ■ 
ποιος ξένος, νά μ,είνει ολίγες μέρες. Κ αί ακούοντας 
τή  δυστυχία, χωρίς νά φανερωθή, αποφασίζει νά 
δώση μερικά χρήμ.ατα, έμ.πιστεύοντα; αυτά σ ’ έ'ναν 
τού χωριού νά τά  μ.οιράση στους τέλεια  φτωχούς.

Ή τα νε  μεγάλη Παρασκευή βράδυ. Οί εκκλη
σίες άρχισαν λυπητερά τό διπλοκάμ.πανο. Οί χρ ι
στιανοί. παραμερίζονςας τή  φτώ χεια, άφιναν τά  
σ π ίτια  τους. γ ιά  τή  μ.εγάλη τελετή , τον Ε π ιτ ά 
φιο.ι

Τήν ίδια ώρα, σ ιγαλά, σ ιγαλά, έβγήκε ό μοιρα
στής στό χωριό, καί άπό φτωχόσπιτο σέ φτωχόσπι
τό, άρχιζε νά μοιοάζη τά  χρήματα.

Μέ τρέϊ; δραμοΟλες ή μιά φτωχοφαμελιά, μέ 
άλλες τόσες ή άλλη, ήλθε μιά παρηγοριά.

Δέν πέρασαν λ.ίγες στιγμές, καί όσο ψωμί είχαν 
οί φούρναρηδες πουλούθηκε !

Δ '.

"Ενα στεφάνι ελεημοσύνη;, καί λάμψη τ ή ;  ψυ- 
χοπονιάς, έφάνηκε όλ.οζούντανο, σέ μιά καλύβα.

Έ κ εΐ κοιτάμ.ενο; ένας γέρος άρρωστος, στά σκο
τάδια , καί ή γριά του κουβαριασμένη, στή φ ω τ ι ά ,  

πού έστεκε νά ζεσταθή, έ'κλαιγαν καί μυρολογοϋσαν 
τά  πάθη τους.

Ή  άπελπισιά καί ή συγκίνηση δέν ε'διναν 
καιρό.

— Πάρε, γέρο, άφτά τά  χρήμ α τα , πού κάποιος 
χριστιανό; τά  μοιράζει. Πάρτε νά κάμετε Λαμπρή.

Κ αί ό άποσταλμένος πού δέν τον βαστούσαν τά  
δάκρυα έκαληνύχτιζε, συντροφιασμενος άπο τις  ευ- 
κές των φτωχών, καί αλάργευε την φτωχοκαλυβα, 
σέρνοντας στά αυτιά του ;

  Ό  θ εό ; σχωρέσ’ τού; πεθαμένους σα; !
— Ή  Π αναγία νά σά; βοηθάει !
— Πού πεινάμε καί είμ.αστε γέροι και άρρω

στοι !
— Καλώς νά σάς ευρήι τό «Χρίστο; Ανέστη». 

Ά λεϋκι (Κέρκυρα)
16 τού Φλεβάρη 1906.

Κ . Ν . ΙΙΑ ΙΙΑ Μ Ο ΣΚ Ο Σ

Η  Ρ Η Γ ΙΣ Σ Α
Διψώ νά ΐδώ γιά μιά στιγμή τήν όμορφη Νεράιδα, 
ΙΙόχει π α λ ά τ ι μαγικά των άστρων τή φεγγοβολή... 
Λιώνε; μύριοι έδιάβηκαν όπου δέν τήν ςανάειδα, 
Ό μω ς μοΰ καίει τό μέτωπο τό αιθέριο της φιλί.

Σαν πού νά τήν ¿γνώρισα ; Στού άπειρου τόν άθέ-
|ρ α ...

Σέ κάποιο αστέρι αθώρητο ά π ’ τή  μικρούλα αύτή
I τή 1Λή>

Τήν ώρα πού Τ ίλ ιο ; άγνωστο; εσκόρπαε πέρα-περα, 
Σέ κόσμου άφάνταχτου γωνιά, τό Φως του μιαν

[Αύγή !

Σ ’ αυτό τον κόσμο τόν κρυφό,πέρ’ ά π ’ τό Γ αλαξία , 
Πού γήϊνου ανθρώπου νοϋς ποτέ δέ φτάνει νά χωρέσ-ρ, 
Πού δέν τόν ξέρουν οί σοφοί, μά μόνο ή φαντασία 
Μπορεί, δειλή, στά π λά τη  του τ ’ άπέραντα νά πέσιρ, 

Σέ κάποια τού άπειρου έποχή τήν είδα !

Τήν είδα ! κ ’ ίερώτ«τοι ?ου Κόσμου νόμοι
\· ·.·& · · . . · / ' · · . : '  ··

Ο ΝΟΓΜΑΣ—26 του Φλεβάρη 1906

Μ ά; ένωσαν σφιχτόδετους, καί τώρα άκόμη,
Κάποτε πού άσυναίστητχ μέσα μου αστράφτει 
Μνήμη; άναμπύρισμα, καί ό νού; μου άνάφτει 
Σέ δίψα μ ιά ; άστέρινη:, πρώτη; Π ατρίδα;.
Σέ πόθο χιθερούφαντης οωτοχλαμ-ύδας,

Τήν κράζω καί τή λέγω ’Ελπίδα !

Μέ; σ ’τό βαρύ τό λήθαργο τής "Υλη;,
ΙΙού μ ’ i f  -.', δέσει πρόσκαιρα στή Γ ή ,
Κάποτε βλέπω όνείρατα προαιώ νια...
Καί ό Τάφος-θύρα πέτρινη, τής σμίλης 
Τού άπειρου καλλιτέχνημα- σέ Αυγή,
"Αγνωστη ανοίγει σέ άμετρα άλλα χρόνια !

Γλυκεία αδερφή τή ; πύρινη; ψυχή; μου, ώ ! θάρθη
|μέρχ,

ΙΙού αγκαλιασμένοι όπωε καί ποίν στό μαγικό ά.θέοα,I t · I ι έ  k '
Μαζί, τελειο κρυστάλλωμα μ ιά ; “Αφταρτης ’Ιδέας, 
Πού θάχη εσέ συγκρατητη πυρήνα, σέ μ ιά ; νέας, 
Σέ κάποιο άστρονεφέλωμα, φωλιά; κουφή; τήν ά -

[κρη.
Θ ’ ανχμ.ετράμε ολόχαροι τού κόσμου μα ; τά μάκρη.

Ζωή; ολόγυρα Οργασμός ύμνο έρωτα θά ψαλλη... 
’Α π ’ τά πυρονεφέλωμα θά. βγαίνουνε τάστέρια ...
Σέ διάβα δημιουργικό, μεγάλη θά προβάλλη 

τί ΙΙρώτη ιδέα !

Κ ’ έμει; !... κ ’ έμεΐ:. μικρέ; στιγμές στού Κόσμου
¡τόν 'ί ϊ/Λ ανό

Κ αί τ ή ;  Ί δ ια ;  ¡/.όρια, θά σφίγγουμε τά χέρια
Καί θά ενωθούμε σέ φιλί γλυκό, θεϊκό, παντοτεινό,

— Μιά Νε.ότη ώοαία 1 \

Διψώ ! Διψώ γιά  νά σέ ίδιο, Αύγή τού Γαλαξία 
Π α λ ά τι εδώθε ήθέλησα γιά εσέ ψηλό νά χ τ ίσ ω ...
Γ ι ’ άσειστο τόπο ¿διάλεξα τή γήϊνη φαντασία... 
Στού πόθου τό θεμέλιο μ ' ε ίδ ’ ό έρωτας ν’ άρ-

|χ ίσ ω ...
Κολώνε; μύριε;, διάφανε;, έλπίδα; άνυψόνω.
Κ αί στέγη ονείρου, ανάλαφρη, μαύτέ; ψηλά στη-

|λόνω...

Μα, <ό ! πόνο; !
Κάποια χαλασμ.ατα,

Φω τοσυντριμματα, κοίτονται χάμω,
Μές στο χρυσάχτινο έκεΐνο τόν άμμο !
Ό λ α  ¿γκρεμίστηκαν, πάει ό Ν α ό ;...
Μένει στον τόπο του αδύνατο φιος,

Καί μένω μόνος !
Ώ ,  πόνο; !

Καί άκουσα τότε τη οιονή τού Άπειρου νά μού κοά-

I V · ’
— Γήινο; πόνο; την καρδιά γ ια τ ί νά σού σπαράζη; 
Τυφλέ θνητέ, τ ί θλίβεσαι ; Έσύ ’σαι ο ίδιος ό Ναός, 
Μέσα σου κοίταξε νά ΐδή; έκεΐ τό Άνέσπεοο τό

| Φώς' !
Καί μ.έσα μου κοιτάζοντας, μού έοιανη ’σαν νά σ’

[είδα,
Ρήγισσα τού Μυστνριου. χρυσή άόεοοή μου, Έ λ -

[πίδα !

Μπροστά στού Κόσμου τό άπειρο τ ’είν’ ή ζωή μ,ου 
ί . | εδώ στή Γή ι
! Στίγμούλα μιά λιποθυμ.ιά;... Μηδέ σταγόνα Ώ κ εα -

|νού !
Γ Γ  αύτό μ ’ ¿λεύτερη καρδιά καί μ 3 άνυπόταχτο

[τό Νού,
θ ά ν ά τ ε  ! εσένα καρτερώ, τόν Ά ποκαλυφ τή !

Ν ΙΚ Ο Σ Κ Α Ρ Β Ο Τ Ν Η Σ
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ΟΙ ΤΑΦΟΓΔΥΤΕΣ
Ό  κ. Β λάχμ: έρχεται άπό το Ταχυδρομείο 

μ !  ανητάοει στό Βασιλικό Θέατοο. Γ ιά  το θεό, 
σπλαχνιστείτε αύτό το πολυβασανισμένο θέατοο καί 
μήν το κάνετε Γεροκομείο. Μετά τον ΓΙετσάλη, το 
Θών, b Β λάχος διευθυντή;- καί με'τά το Βλάχο 
άναστήστε κάποιον άλλο Μαθουσάλα, ταφογδύτες. 
Ν«1, ταφογδύτε; γινόσαστε μέ το νά σκάβετε στά 
βάθια τ ή ;  γ ή ; νά βρήτε κάθε φιλολογικό Μαμούθ 
και νά τό σνήνετε στό Βασιλικό θέατοο νιά ποοσκύ-t « ι
νισμα. Θέατρο θά πή ζωη· αφήστε λοιπόν του; πε
θαμένου; νά κο’μώνται ήσυχ x, μ ή μ α ; τούς κουβα
λάτε άπο τού: τάκους εδώ.ι *

Ή  θέλετε νά κάνετε καί τη 0έ̂ -κι του Βασιλι
κού θεάτρου θέση ρουσοετιοϋ -καί παίρνετε τούς γραμ
ματείς καί φαρισαίους άπο τά  υπουογεία καί τά 
Ταχυδρομεία καί τούς κάνετε διευθυντές.

Μά άπο το θέατοο αύτό πεου,ένααε υ.'.ά υ,έοα
\ ι I k i l

κ άπ ια  άναγέννηση1 δεν έγινε νιά νά θρέφη στούς 
κόλπους του τον ένα καί τον άλλο, ν ικ τ ί τότε θάI
είναι Βασιλικό, όσο Βασιλικά είναι καί τά  διάφορα 
ξενοδοχεία, ζαχαροπλαστεία, καο®ενεΐα, κουρεία καί 
δεν ξέρω καί τ ι άλλα πού παίρνουν αύτο τό όνομα.

Κιτρίνιασαν, βρώμισαν πιά αυτές οί παλιοφυλ- 
λάδες, πουλήστε του; μέ την όκά, άλλά μ ή τού; 
δίνετε στους κακόμοιρους του; Ροεμιούς, γ ια τ ί θά 
του; μολύνετε μέ τά  μικρόβια τη ; σαπίλα ; που σέ 
καθε φύλλο με τό σωρό φωλιάζουν.

Απο τη  στιγμή πού "μπήκαν τά  θέμελα καί 
υπερήφανο ΰψονότανε τό χτίριο αύτό, πόσε; ελπίδες 
είχαμε ότι αύτό θά είναι τό εθνικό θέατρο που θά 
μορφώση τό κοινό καί που μορφώνοντας θά κάνη νά 
ξεπετκχοτύν ένας, δυό, τρεις ουγραφιάδες, άλλά 
δικοί μ.ας καί όχι ξαναζεσταμένα φαγητά της Γ αλ
λ ική ; παλαιοντολογία; τού θεάτοου.

Δεν ^είχε όμως ποτέ διεύθυνση καί όσο πάει 
χειρότερα. Πάρτε εναν νέον, όποιον καί νάνκι, κάντε 
τον γραμματέα καί έπειτα,όταν μορφωθή, όταν φα- 
νή άξιος, χειροτονείστε τον διευθυντή.

Τό κάνατε μ.ιά φορά κι άποτύχατε· ξαναδοκιμ.ά- 
τε , άλλά μη νιά το Θεο ψωνίζετε άπο το μ πα για - 
τοπάζαρο διευθυντή.

Μορφώστε τόν κόσμ.ο, παρουσιάζοντας σιγά σιγά 
νέα πράμ,ατα* σήμερα περιποιηθείτε τούς νέους 
γ ια τ ί άπο κείνους περιμένετε την ποόοδο στό κά
θε τί.

“Η τέλο; πάντων άν δέ σάς αρέσουν, άν δέ σά; 
φαίνουνται αύτά σωστά, κάντε το τότε Ίπποδρόμ.ιο 
καί άντί του Θών βάλτε τόν Τσέρνοβιτ; τό Σ τα υ - 
λάρχη, καί δέν θά ένδιαφεοόμαστε τό τε; καθόλου.

Θ ΕΑ ΤΗ Σ

lia el P. P . επ ί Α ν γ ο ν α τ ο ν  και δ ι a τ  a  £ ή  -  
ο >1 ς  .......».

( Ε ισ η γ ή σ ε ις  το ϋ  Ρ ω μ α ϊκ ο ύ  Δ ίκ α ιο ν  Ν .  
Δ η μ α ρ α , κ α & η γη το ϋ  το ν  Π α ν ε π ισ τη μ . σελ. 
4~> 1, εκδο σ ις  Τ ’) .

Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Π Α Ζ Α Ρ Ο
Ό  αείμνηστος Μπάρπα Μ ιστριώτη; στό νράμ.- 

μα του μέσα στό «Σπαθί»  πού άρχίζει τόσο κλασ- 
σικοτραγικά μέ τά  λόγια « Έ ν χρόνοι; χα λε
ποί; και καιροί; δυσμενέσι» μάς παρουσιάζει εναν 
ιοραίο οενίσμό, δ η 7.. «τό όλον Ελληνικόν γένος ευ- 
ρίαχεται έν διωγμω». Ά φτό τό ενρίοκειαι είναι τό 
γαλλικά se IroilV. . Μά τί ; Δέν ξέρει ό αείμνη
στος, ή αοίδιμος, ή άίδιο; (ή καλύτερα άήδιος) πιο; 
έπρεπε νά πει όχι ενρίοκεται παρά τυγχάνει;

Μά α.ς είναι πιά  ό ξενισμός. ΙΙιό; όμως θά π ι
στέψει πως b άήδιος μ ά ; δίνει κΓ ένα μαλλιαρισμό;
Μά νά μ ά ; 'λέει «ήθελε νά παιδεύση __  ολόκληρον
πολιτείαν». "Ετσι μιλούν οί μαλλιαροί' οί αστείοι
έποεπε νά λένε σύοωνα υ.έ τό ’Α ττικό Λεξικό (ίλην.\ » \ '
Στην παλιά  γλώσσα ή λέξη ολόκληρος εχει άλλη 
σημ,ασία.

Ν αι οεύ! Πεοιπεπτώκαυ.εν χρόνοι; τε χαλεποί; 
καί καιροί; δυσμενέσι, είπερ οί Ιΐανεπιστημιακοί ά ή - 
διοι ούτως άδαεί; ελέγχονται οντε;!

Λ . Α.

1*. Γ . ΙΙαρατηρείς, φίλε Νουμά, πώ ; τον ειπα 
άειανηστο τό μπάρμπα Μιστριώτη. Μά βλεπεις, οσο 
κι άν ξενίζει ή μαλλιαρίζει. αδύνατο νά μην ονομα
στεί έτσι μιά μέρα. Καί χειρότεροί του άπόχτησαν 
τόν τίτλο . Γ ια τί λοιπόν νά μήν τονε λεμε άπο τω~ 
αχ. άείμ.νηστο ίίστε νά χα ρεΐ ο κθρωπο; την τ ι  μη 
όσο ζεί ακόμα καί ¿.τί γβον'ι δέρκεται: (Το τελε- 
φταίο, μπαρμπα Μιστριώτη. είναι άπό τόν "Ομηρο 
πού ίσως τόν έχει; άκουστά ...... ).

ΚοίΗΗ Γ

Β Α Ρ Β Α Γ Ο Π Α Ζ Λ Ρ Ο
(Στή στήλη  αύτή ίά  κ ρ ε α ία ε  ν,ίΛί flSouxSot, σάν κε

φάλια ληστών, ολε; τις »σιινταςιε; a  άνορϋογοαίίες πού 
βρίσχουνται σε καίχρευουσάνικα β ι ί ώ α .  Συνεργάτες τής 
σ τή λη ς  αυτής  θά'ναι ολ’ οί αναγνώστες μα.-, χο χε ί  μοναχά 
πλά ι στύ βαρόαοισμό πού θά μ ϊ ;  στέλνουνε νά σημειιό- 
νουν τδνομα τοϋ βιβλίου xz i  τον αριθμό τής σελίδας πού 
βρίσκεται) .

Α Ρ ΙΘ .3  .

« ... .  έ κ δ ο ύ ε ί ο η ς  ε π ίσ η ς  κ α ί  ή  lex Ju-

Η  ΙΥ Ο ΙΝ Η  I ΝΟΜΗ

Ο Δ ΙΚ Ο Σ  Μ Α Σ

Κύριε Νουμά,

Νά μέ συμπαθάτε. Ε ίμαι ενα; γεροπαράξενο; καί 
νευοικός καί κάθε φορά θυμώνω όταν βλέπω να λέτε 
τον Γ . Χ ατζιδάκη  καθαρευουσιάνο. "Η τά  λέτε γιά  
νά τόν πειράξετε πού τοσο αγαπάει τή δημοτΐί4ή 

καί την διαφεντέβει στά βιβλία του καί τ ’ άρθρα 
του, τά  επιστημονικά, ή δεν το διαβάσατε καί τό 
τε άμέτε στό καλό.Μ ά είμαι καί Χριστιανό; καί νιά 
νάρθήτε π ιά  στά συγκαλά σα; καί νά νοιώσετε πιο; 
δεν έχετε δυνατώτερο προπαγανδιστη ανάμεσα σ ' ε
κείνους πού διαβάζουν, ύπομονητικά, προσεχτικά καί 
χωρίς μεροληψία, σά; στέλνω τ ’ άκόλ,ουθα παρμένα 
έ'τσι, χωρίς διάλεγμα, ά π ’ τό νέο βιβλίο τού Χ ατζι- 
δάκη «Μεσαιωνικά καί Νέα Ε λληνικά».

οελ. 3. «πολλω μ.είζων κανονικότης καί τάξις 
παρατηρεΐται εν τή  γλώσση εκείνου τού χωρικού, 
ό σ η ; ούδεποτε άνέγνωσε βιβλίον.ούδ’ έξήλθεν Ικ τ ή ;  
κώμ.ης αύτού ή έν τή  γλιοσση τή ίν ’Αθήνα1.; ύφ ’ 
ημών λαλουρ.ενη ».

Κ αταλάβατε; Κ Γ οταν θυρ.ηθοϋμ.ε ότι πρώτο προ- 
σόντο μ.ιά; γλ.ώσσα; είναι ή κανονικό της τ ί συμπέ
ρασμα βγαίνει ά π ’ τά  λόγια τού Χ ατζιδάκη;

ΚΓ άλλο*

οελ. 110. «Σήυ.εεον ότε διά τών νλωσσολο'-ικών‘ * ί *
καί εθνολογικών με/,ετών άνευρέθη ή συγγένεια γλωσ
σών καί λκών διαφόρων, ονδείς οωγρονών  άμφιβαλ- 
λει ότι ή νέα Έ λληνικη  (γιά τή δημοτική μιλείύ 
είναι νεωτέρα φάσις -ή ;  ? μ ιά ; καθόλου Ε λλη νική ; 
γλιόσσης, άπαραλ.λκκτω; όπιο; ή γλέύσσα τού Ό μ η 
ρου ή τού Δημοσθενου; κτλ.. ν.σαν άλλαι φάσεις τ ή ;  
αύτή ; ’Ελληνική; γλώσση;».

Δηλαδή ή νέα Ελληνική γλώσσα ώς νεωτέρα. 
φάση. κτλ. έχει τά ίδια δικαιώματα με κάθε άλλη 
φάση. Γιά την καθαρεύουσα ό οωψοονών επιστήμο
να; δέ αιλεΐ, ν ια τί αύτή δέν είναι όαση, αύτη είναι’ k ’ i · ’·
χάσι...μο τής Έ λ /η ν .κ ή ;. Λυτά λέει b Χ α τζιδά κη ; 
καί χ ίλ ια  δυό άλλα σέ κάθε σελίδα. Γ Γ  αυτό καί. 
κοντέβει νά κάνει δημοτικιστάδες όλου; του; φοι 
τητές τής φιλολογίας, όσους έχουν μυαλό δηλαδή. 
Αί,σάν είναι έ’τσι τί οωναζετε καί γράφετε τούτα κ ’ 
εκείνα καί θυυ,ώνω άδικα των άδικων; Εξόν αν ε ί
μαι φυσικά γεροπαράξενος σάν το σπουργίτη τού. 
παραμ.υθιού — τό ξέρε',:.· αι τότε αίντε νά τό μαθη ; 
κ ’ ύστεοα οώναζε.

7 ι

ΓΕΡΟ Μ Ο ΓΡΜ Ο Υ ΡΜ Σ

ΣΤΙ1 ΜΑΛΑΣΣΑ
Είναι άνοιξιατικο άποαεσήυ.εεο- ο ήλιο: καυτέ-ι ό ι

ρός πολύ· ή θάλασσα 'λάμπει καί μ.οιαζει σά νά 
βγχζη φωτιές. Κάτου στάκρογιαλι ή βαρκούλα δε
μένη στο μώλο χοροπηδάει στάΰροδαρμένα κύματα. 
Τάγερι φυσάει άρμ.ονικα καί τά  πεύκα τά  ριζιυμενα 
στην άυ.ν.ουδιά νέονουνε π ιο : 'σ τη  θαλχσσχ λέ: καί* ι ι  ι ι  ·Λ
θέλουνε νά μιλήσουνε τον άοοό της.

Σ τά  πεύκ’ άπό κατω ένα ταιοιαστό ζευ··α-\ I
ράκι έχει ξαπ/κυθή. "Ενα; όμορφο; νιος ίσα με 
είκοσι χρονώ, μέ τό μ.ικρο " μουστάκα/.·, του. τά Ο
μορφα ξανθά μζλλ ια  του καί τά  γαλανά ματια 
του. ΚΓ εκείνη υ.έ τό γ).υκό στου-ατάκι, τά υ.χίώα.» ι i ι y
μ ά τια  καί μαλλιά της ντυμένη στά άσπρα ύέν είναε 
άκόμη δεκαοχτώ χρονω.

Γλυκοκουοεντιαζου,· τι λένε ; λόγια τή : ά γ α -  
πης. Τά λόγια πού λέει ενα; νιό: σέ μ ιά  νέα όταν 
νοιώθουν ότι ή ά γα π η ; του: ξεχειλίζει μέσα στην 
καρδιά τους.

Κρατιούνται άπό τά χέρια. Τά κεφαλακια τους: 
άκουυ.πισυΓνχ τό’νχ ’πανω σ τ ’ άλλο, υ.έ τά υ.άτιχt i  ’ i I
υ.ισοκ/.εισμ-ένα, βρίσκοντα. σέ κείνη την εύχάριστη 
θέση πού καθένας ξεχνάει τόν κόσμο όύ,ο και ζή 
μέσα σένα όνειρο όλόφωτο πού θά ηϋχουνταν π ο τέ ; 
νά μή τελείωση.

Ξάφνου μιά ’ποθυμιά έρχεται στή νέα. Τη 
λέει στο σύντροΐό της κι άμεσους σηκ<ύνον-αι καί 

πάνε πρό: τη βαρκα. Μπαίνουνε· λύνουν τό σκοινί, 
ανοίγουν τό μικρό πκνακι καί τραβάνε κατά τό πέ- 
λαγο. Σκίζει γοργή ή βαρκούλα τά  κύματα· σέ λί
γη  (ύρα βρίσκεται μακρυά ά π ’ τη  στεριά. Ό  άνε
μος δυναμώνει κ ’ ή νέα ’φοβισμένη πιά θέ'λει νά
γυρίσουν πίσω. Αύτό θέλει νά κάμη κι ο νιό:. Ό
καιρός έχει θεριέψει π ια , μαύρα ολόμαυρα συγνεοα 
έ’χο»ν σκεπάσει τόν ήλιο Σένα τού τιμονιού γύρισμα 
ή βάρκα γέρνει- ένα θεοεατο κύμα άποτέλειωσε τή- 
δουλειά του ...

Οί δυό αγαπημένες ψυχές βρίσκουνται υ.έσ’ στή 
θάλασσα. ’Από τή  βάρκα τίποτε δέ φαίνεται. Π α
λεύουν μέ τάγριεμένα κύματα. Ό  νιός προσπαθεί νά 
σώση τήν νέα πού δέ ξέρει κολύμπι καί κολυμπάει
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γ ιά  τού; δυό, άλλ’ άποσταζει π ια . Γ ιά  μιά ύστερη 
φορά ένα. χέρ ιΆ αίνετα ι πάνω άπό τά  κύματα καί 
ύστερα τίποτε.

Τώρα κάτω στον πάτο τής θάλασσας α γκ α 
λιασμένοι καί οί δυο, θά συνεχίζουν τό ώραϊο όνειρο 
•που είχαν αρχίσει κάτω άπό τά  πεϋκα. Καί τώρα 
θά είναι αληθινά ατελείωτο.

Ν ΙΚ ΙΑ Σ

ΕΡΩΤΗΜΑΤΑ
(Ά ν α φ β ρ ό μ β ν α  είς  γ α μ ή λ ια  έθ ιμα).

Προς δι«υκρ(νισιν επ ισ τη μονικώ ν τινω ν ζη τη μ ά τω ν  
^«.βΐ είνε αναγκαία  ή  γνώ σις λεπτομερειώ ν τινω ν τω ν κατά 
γάμους έθιζομένων καί 6 προσδιορισμό; τω ν παρα τηρούμε
νω ν κατά τόπους διαφορών αυτών,ΙΡΌΟεν παρακαλώ  τους 
βουλομενους να μέ συνδράμωσιν είς την μ ελέτη ν  μου να 
μ ο ί άνακοινώσωσι τα ς αποκρίσεις αύτών είς τά  κάτω θι 
« ρ ω τή μ α τα , είτε είς πάντα  ε ίτε  ε*ς τινα  α ύ τώ η  σ τ ,μ ιι-  
ονντες παρά τό προτασσόμενον είς έκαστον ερ ώ τημ α  σ το ι
χειών του αλφαβήτου τόν τόπον ίίπου επ ιχω ρ ιάζε ι τό άνα - 
κοινούμενον έθιμον καί ρητώ ς δηλοΰντες αν τό εθιμον ε ί-  
νε ελληνικόν, ή αν είνε ίδιον τώ ν εν τώ  τόπω  έκείνφ  
τυ χό ν  ο ίπουντώ ν αλλοεθνών, καί ύπβγράφοντες εΰκρινώς 
τ ή ν  άνακοίνωσιν αύτών.

Α '.  Ο ί δακτύλ ιο ι τού άρραβώνος είνε χρυσοί ά μ φ ό τε- 
ρο ι, ή έξ άλλου μετάλλου , ή εκ διαφόρου μετάλλου έκά- 
τερος ;

Β , Μ ετά  τού δακτυλίου δίδονται κατά τόν αρραβώνα 
δ πό  τον μνηστήρο; εις τή ν  μνησ τήν ή τους γονείς αυτής 
κ α ι χρυσά νομίσματα ή δώρα ;

Γ ' . ΙΙώ ς λ έγετα ι κοινώς ό δακτύλ ιο ; τοϋ άρραβώνος ; 
ίδ α χ τυ λ ίδ ι,  αρραβώνα, βάρα, σημάδι ; ’)

Λ '. Τ ά  στέφανα τοϋ γάμου έκ τίνος ΰλ η ; κατασκευά
ζοντα ι ; (έκ τεχνη τώ ν  άνθέων πορτοκαλέας, ή έκ λ επτο - 
τά τω ν  μετάλλινω ν συρματίων ή έξ άφυλλων κλάδων έλ.αίας, 
-η έκ κ λή μα τος, ή έξ αργύρου (άνήκοντα  είς τήν εκ κ λ η 
σ ίαν) ή  έξ άλλου τινός ίίλης ;)

Ε ’ . Π λέκοντα ι κ α τ ' Ιδιόν τινα  τρόπον καί υπό τίνω ν 
χ α ΐ  ποϋ ; Γ ίνετα ι ή  στεφάνι πλοκία μ ετά  π ο μ π ή ς , ψ ά λ
λονται κατ’ αυτήν εκκλησιαστικά μέλη  ή  άσματα λαϊκά  ;

Ζ . "Ε χουσ ι τά  στέφανα τα ιν ίας, θυσάνους κτλ  ;

Η ' . Κ ατά  τή ν  τελ ετή ν  τοϋ στεφανώ ματος μετά  του 
κοινοΰ ποτηριού του οίνου παρατίθεται είς τή ν  τράπεζαν 
κ α ί άρτος ; Κ αί εμβάλλονται είς τό ποτήριον τε μ ά χ ια  
άρτου ;

θ ' .  ΙΊίνει έκ τοϋ ποτηριού καί ό παράνυμφος ; Κ α ί
-ί γίνεται τό ποτήριον έπ ε ιτα  ; Σ υ νη θ ίζετα ι που νά θραύ-

ω σιν αυτό ;

Γ .  Μ ετά τήν τελετή ν  τοϋ στεφανώ ματος, αμέσως ή 
τή ν  έπομένην ημέραν, συνηθίζετα ι νά έσθίωσ·. κοινόν τ ι 
έδεσμα οί νεόνυμφοι ; (άρτον, περιστέρια , ά λέιτορα  κ ττ ;)

Κ '.  Κ ατά τήν περ ια γω γήν τώ ν νυμφίων περί τή ν  τρ ά 
π εζα ν , δτε ψάλλεται τό « Ή σ α ια  Χ όρευε*, συνηθίζεται 
νά χρατώσιν υπέρ τά ; χεφαλά; αυτών πέπλον ή μανδή
λιον ; Ή  κ αλύπτει αυτούς διά μανδηλίου εισερχομένου; 
*ίς τήν οικίαν τοϋ γαμβοϋ ή μή τη ρ  τούτου ή άλλος τις 
■συγγενής ; "Η συνηθίζεται τοιαύτη κάλυψις τών νυμφίω ν 
-τις άλλην τινά σ τ ιγ μ ή ν  τή ς  γαμήλιου  τελετή ς ;

Έ ν  Ά θ ή ν α ις

Γ . Ν  Π Ο Λ ΙΤ Η Σ

Κ α θ η γη τή ς  τή ς μυθολογίας κ α ί τή ς ελληνικής 
αρχα ιολογίας έν τ φ  Έ θ ν ικ ω  Π α νεπ ισ τη μ ίψ .

H U R M  L ¿ Ι Ι Ε Ρ Ο Ι Υ Μ
ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ

ΥΦΗΓΗΤΗΣ EN ΤΩ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ
'Ο δός ’Α καδημ ίας άριθ. 8 2 ,

Φ ΙίΝ Ο Π Α ΖΛ ΡΟ  ΒΔΟΜΑΔΙΑΤΙΚΟ
Ά η ό  Μέμτη de ΙΙέμτη

' Υπουργός ’ Εοωτεοιχών ό Ν . Καλογερύπονλος 

Σκοτω μοί. ’Επαρχίες 1.

Λ αϋω μο ί. ’Αθήνα 2 , ΙΙεραίας 4 , Ε π α ρ χ ίες  5. 

Κλεψιές. Αθήνα 4, ΙΙεραίας 2.

'Απαγω γές. ’Αθήνα 2 , Ε π α ρ χ ίες  2.

Ο Φ Ω Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

ΕΘ Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Δ Π Ε Ζ4  Τ Η Σ ΙΛ Δ 4 4 0 Σ
’Έ ν τ ο κ ο ι  καταθέείεις

’I I  ’Ε θν ικ ή  Τ ρά πεζα  δ έχετα ι έντόκους καταθέσει; είς 
τρα πεζ ικά  γ ρ α μ μ ά τ ια  καί είς χρυσόν, ή το ι εις φράγκα κα 
λίρα; στερλίνας άποδοτέας είς ωρισμένην προθεσμίαν ή 
διαρκείς Α ί είς χρυσόν χαταθέσεις καί οί τόκοι αυτώ ν π λ η 
ρώνονται ε ις  τό αΰτό νόμισμα εις 8 έγένετο ή κατάθεσις- 
είς χρυσόν ή 8Γ έπ ιτα γή ς  οψεως (οΙιέ^ΙΙβ) έπ ί τοϋ έξω - 
τερικού καί ε π ιτα γή ν  τοϋ ομολογιούχου.

Τό κεφαλαιον καί οί τόκο ι τώ ν  όμολογιώ ν πληρώ νον
ται έν τ φ  Κ εντρ ικώ  Κ α τα σ τή μ α τ ι καί τ ή  α ιτήσει τοϋ κα. 
ταθέτονυές τίο  Ύ π ο κ α τα σ τή μ α σ ι τής Τ ρα π έζη ς , έν Κερ- 
χύρα Κ εφ αλληνία  καί Ζαχύνθω διά τώ ν υποκατα σ τη μά τω ν 
τή ς Ί ο ν ιχ ή ς  Τ ρα π έζης .

Τ ό κ ο ι  τώ ν  κ α τ α θ έσ ε ω ν
1 1)2 τα ϊς 0)0 χ α τ’ έτος διά χαταθ. 6 μηνώ ν
2 » 0)0  » »  » 1  έτους
3 1)2 » 0)0 » » » 2  έτών
2 » 0 ) 0  » » 8 4 έτών
4 » 0 , 1 1  » » 5 έτών

Α ί όμολογίο ι τώ ν εντόκων καταθέσεων έκδίδονται κ α τ’ 
έκλογήν τοϋ καταθέτου, νομασ τιχα ί ή  ανώ νυμοι.

Ο , φ ι  Θ ε λ ε φ ε

—  Κ άπιος σοφός κύριος έγραψ ε σέ κάπιο σοφώτατο 
περιοδικό πώ ς ό Ψ υχάρ ης «είνα ι αστυφύλακας τή ς γλώ σ
σας», καί δέν έ χ ε ι άδικο. Ό σ ο  ύπάρχουνε λωποδύτες τή ς  
γλώσσας θά μας χρειάζουνται π άντα  καί οί άστυφ ύλα- 

κ 'ί ·
— ΟΙ « Ά θ ή να ι»  τή ς περασμένης Τ ετράδης ξανατυπώ · 

σανε άπό τό φύλλο μ α ; 185 τό έπ ίγρ α μ μ α  τοϋ ΙΙερ ιπλο- 
κάδη γ ιά  τόν κ . Μ υ σ τικ ο ζώ η  (Γ Δυό πόλου; ανακάλυψες 
κ τλ .»  χω ρ ίς , φυσικά, νάναφέρουν πώ ς τό  έπ ίγρ α μ μ α  δ η 
μοσιεύτηκε στό «Ν ουμά», άπό σεβασμό στό φύλλο μας,πού 
τό κατάλαβαν π ιά  πώ ς δέν πρέπει νάν τάναφέρνουν,

— Τό φίλο μας κ . ΙΙερ ικλή Γιαννόπουλο, πού γυρίζει 
μέ ιό  χαρτοφυλάκιο στή μ α σ χά λ η  καί γράφ«ι 8που κι ά 
βρεθεί, κάπιος φ ίλο; του τόν ονόμασε «ύπαίθριο λόγιο», 
κατά  τό υπαίθριος ρήτορας, καί τό παρατσούκλι αύτό δέ 
μάς φαίνεται άσκημο. Δέν ξέρουμε άν τό βρίσκει σωστό 
κι ό Γ ιαννόπουλος,

 Ή  μόνη Ρουμούνιχη  φημερίδα  πού πήρε τό μέρος
μας καί τά ψ α λ ι γερά τή ς  Ρουμούνιχη ; Κ υβέρνησης, είναι 
ή « Έ π ό χ α » , τό έπ ίσ ημ ο  ϊργανο τώ  Γ ιουνιμηστάδω νε, 
δη λ . τώ  Ρουμούνω  Μ αλλιαρών. Περίεργο αύτό, μόνο οί 
Μ αλλιαροί νά βλέπουν παντοϋ τό σωστό.

Ο ΙΔ ΙΟ Σ

Η  Χ Ε Λ Ι Δ Ο Ν Α  

( Ι τ ε ν ή μ α χ ο ^  ’’Λξ Θ ρά κ η ς)

(Ά π ο  τ ις  «Παραδόσεις» τοϋ χαθ. ’κ. Ν . Γ . 
Π ολίτη).

“Ενα παλληκάρι άγαποϋσε μια νέα, ποϋ δέν έ'- 
δινε καμμιά προσοχή ’ς αυτόν. Γ ιά  νά τήν πάρη 
λοιπόν, τ ί  κάνει ; Ά λ λ α ξε  τά  ροϋχ* του κα ίπου-

λ.οϋσε ’ς τους δρόμους μήλα. ΤΗλθε κ ι ’ άποκάτω 
άπό τό σπίτι τής άγαπητικιΧ ς του καί φώναζε- 
«Μ ήλα, μήλα καλά !ο ’Εκείνη δέν τόν γνώρισε και 
τον ρωτά- «ΙΙόσο τά δίνεις τά  μήλα ; — Ό λ α , κυ- 
ρά μου, τά  δίνω γιά  ένα σοινίκι κεχρί, λέει αυ
τ ό ς .— Κ αλά, ε’λα νά τ ’ άγορασωμε μεΐς», τοϋ λέει 
ή νέα. Μπήκε αυτός, πήρε τό σοινίκι, έ'δωσε τά μ ή 
λα. Ά λ λ ά  κεϊ ποϋ i'/.ανε ν ’ άδειάση τό κεχρί, το 
έχυσε έπιταυτοϋ καταγής, κ ’ έκαθησε ύστερα νά τό 
μαζέψη ’ς το σάκκο του σπειρί σπειρί. Ή  νέα είδε 
αυτήν τήν ανοησία τοϋ νέου κ ’ ¡γέλασε, καί τοϋ 
ειπε πώς δεν γίνεται αύτό νά μαζέψη έτσι όλο τό 
κεχρί, και νά τοϋ δώσουν άλλ,ο σοινίκι. ’Εκείνος ό
μως δέν εδέχτηκε, καί είπε πέος δέν μπορεί νά κα- 
μη αλ,λιώς, ετσι θά το μαζέψη. Κ ’ έμάζωνε όσο 
ποϋ ένύχτωσε. Τότε παρακαλεσε νά τόν άφήσουν νά 
μείνη τήν νύχτα ’ς τό σπίτι γιά νά τελείωση τή 
δουλειά του. Έκε.νοι δέν ύπωπτεύθηκαν τίποτα  καί 
γ ι ’ αύτό δέν έδυσκολεύθηκκν νά τόν άοήσουν, τόν 
έλεεινολ,ογοϋσαν μ,όνο γιά τήν επιμονή του τήν α
νόητη.

Ό τα ν  πήγαν όλοι νά πλαγιάσουν, ό νέος παρα- 
; τήρησε καλά ποϋ θά κοιμηθή ή άγαπητικ ιά  του^ 
i καί τά  μεσάνυχτα μπήκε ’ς τή κκμερήν της,τήν άρ- 

—αζε καί έφυγε, χιορίς να τον καταλάοη κανείς, ού- 
ή ίδια ή νέα, γ ια τ ί έκοιμώτανε βαθια. Σάν εξημέ
ρωσε, τότε μ.όνο καταλ αοε πώς δέν ήταν ’ςτο  π α τρ ι
κό της σπίτι, άλλά σέ ξένο, κοντά ’ς τό νέο ποϋ 
την άγαποϋσε, χωρίς αύτή νά τόν ά γα πά . ’Αμέσως 
Ινόησε τήν παγίδα  ποϋ τή : έστησε, ικαί αποφάσισε 
νά μην τον άφηση νά πέραση ό σκοπός του. Ά π ο - 

; φάσισε νά μή [έγάλη μ ιλιά . Έκανε εκείνος χ ίλ ια  δυό 
γιά νά [ύγαλη ένα λόγο άπό τό στόμα της, άλλά 
¡στάθη αδύνατο- εκείνη έϋ.εινε σά βουοή.

Έ τσ ι έπέρασε πολυ; καιρός καί άφοϋ είδε ό
νιος πώς κακοϋ εβασανίζετο, αποφάσισε νά παν-'
τρευτεΐ άλλη, ποϋ νά μιλή τουλάχιστο. Έ κ εΐ ποϋ
έγίνετο τό στεφάνωμα, ήταν εμπρός και ή νέα, κα
άπο τήν λύπη τη ; τήν πολλή, ξεσυνοησμένη, δέν κα-
ταλ.αβε πώς ή λαμπάδα ποϋ κρατούσε ’ς τά  χέρια
έκάη τόσο, ποϋ π α ρ ’ ολίγο νά κάψη καί τά  δ ά χτυ -
λ.ά τη ς. Ή  νύφη σάν είδε αύτό δεν Ικρατήθη, καί
άνάσυρε τό νυφιασμά της καί τής έοώναξε-

ΑΙ καΐμένη άν «ίσχι β’ βή χ«ί βώκου 
δέν ιιιαι καί τυφλή τυφλώκου.

Ή  νέα που έ’ως τότε έκαμώνετο, έπειράχθη πο- 
λ,υ καί γυρίζει καί λέει τής νύφης- «Τρία χρόνια ΰ- 
πόφερα έγώ, χωρίς νά βγάλω μ ιλιά , καί σύ μιά σ τ ι
γμή όέν μ,πόρεσες νά ΰποφέρης χωρίς νά μιλήσης ;# 
Ν ’ άκούση ό νέος τήν αγαπημένη του νά μιλή, έ- 
χύθη άπανου της νά τήν π ιά σ η 1 τήν άρπαξε άπό 
τοΐς πλεξίδαις. άλ.λ’ εκείνη γένηκε χελιδόνι καί οί 
πλεξίδαις έμειναν ’ς τά χέρια τοϋ άγαπητικοϋ τη ς . 
Μόνον δυό τής άπόμειναν, καί αύτχΐς είναι ή ψαλι
δωτή όρά τοϋ χελιδονιού.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
—  κ. II  e r . K m  Τό γρ ά μ μ *  σ*ς τό «τείλαμ*  

στήν Γδιχ. Ό τ *  βγει es βιβλ,ίο θα σας τό σ τιίλουμε — 
κ . Ν . Ξ α ν . ’Έ χ * ι;  ά ίικ ο . Ό  Διαγόρας στα «Παναθήναια» 
γράφει τήν  καθαρεύουσα μά υποστηρίζει τή  δημοτική . Δ ί
κιο έχε ις  μόνο στό άλλο που μ α ; γράφεις, πώς δηλ . « ά - 
φοΰ μερικοί δποττηρ ίζουν  τή 'δ η μ ο τ ικ ή  μό τήν καθαρεύου
σα, α ξίζει νάρχινήσουν τώρα κ ’ ο ί καθαριυουιάνο ι νά υ 
ποσ τηρ ίζουν  τή ν  καθαρεύουσα μέ τή  δ η μ ο τικ ή » . Έ ν α  τ ί -  

I τιο  άρθρο πού μας τά ζε ι; θάν τό Βημοσιέψουμε μ ’ ε υ χ α 
ρ ίσ τη σ η . — Γ , Γ . Κ α 0 . 'Α λεξά ντρεια , Σοϋ στέλνουμε 
«Τ ή ς Ζ ω ή ς» . Ά π ό  τά  δυό, θά δημοσιεψουμ* τό · Σ ’ εν* 

λ ο υ λ ο ϋ δ ιί πού τό βρίσκουμε π ιό  π ιτυ χεμ ένο . — κ . Σ α ι_ 
Κοντ. Κάϊρο. Σ τ ε ίλ α μ ε  τά  βιβλία . Π ληροφόρησίμας, π α ·  
ραχαλοϋμε, τήν παραλαβή τους.


