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01 ΑΜΑΡΤΩΛΕΣ
Ή  Βουλή έοικυρωσε δυό αμαρτωλάς Εκλογές, 

τής Τήνος καί τής Π άλλης, τούς Εδωσε δηλ. τό 
συχωροχάρτι. Πρώτη φορά πού γίνεται αύτό τό 
κακό στό Ρωμοιίίκο, νά Επικυρωθούνε παράνομες, 
αμαρτωλές Εκλογές, κι ό θεοτο'κης πρέπει νά 
κρεμαστεί γιατί ασέβησε στήν πολιτική ιστορία 
τοΟ το'που μας, γιατί Εβρισε Εμάς τούς δούλους 
τοΟ Νόμου, πού τά θέλουμε δλα δίκαια, όλα νό
μιμα, δλα αρμονικά καί πού χαλνοΟμε τόν κό
σμο δταν ξαντικρύσουμί καί τήν παραμικρή πα
ρανομία νά λερώνει τή νομιμότατη ζωή μας.

Πρώτη φορά πού γίνεται αύτό!... Δέ ντρε
πόμαστε νάν τό λέμε; Δεν κοκκινίζουμε; “Ο,τι 
κάνει σήμερα ό θεοτόκης, τόκανε χτές ό Ρ ά λ-  
λης, θάν τό κάνει αύριο ' ό Ζα'ίμης· τό Γδιο κι 
άπαράλλαχτο γίνεται πάντοτε άπό τότε πού 
υπάρχει Ρωμαίΐκο καί θά γίνεται πάντοτε δσο 
τό ξεχαρβαλωμένο αύτό Ρωμαίΐκο θά βαστιέται 
στή ζωή. Μόνο πού άλλάζουνε, Ετσι γιά τήν 
ποικιλία, τά πρόσωπα. Τό ακροατήριο δμως μέ
νει πάντα τό ίδιο, Ρωμαίΐκο, πότε χεροκροτών- 
τα ς δταν τήν παρανομία τήν κάνει δ πολιτικός 
του άρχηγός και πότε ξεσπάζοντας σέ κωμικώ- 
τα το  θυμό δταν ή παρανομία γίνεται άπό τούς 
άντίθετους.

Ή  Άντιπολίτεψη σκίζει τά ρούχα της γιά 
τήν παρανομία, άλλά ποιός τήν πιστεύει, άφού 
δλοι τό ξέρουμε πώς τά ίδια θάκανε κι αύτή’ 
άν τύχαινε νάχει τήν πλειονοψηφία καί είταν α
ναγκασμένη νά ύποστηρίξει Ενα δυό φίλους της 
βουλευτάδες πού μπαίνανε στή Βουλή παράνο
μα; Ό  Τύπος βγάζει στριγγιές φωνές, μά ποιός 
τόν άκούει πιά τόν τύπο, ποιός τόν πιστεύει, 
άφού δλοι μας τονέ βλέπουμε νά κυλιέται νυ- 
χταμέρα στό ψέμα, νά θρέφεται μ ’ αύτό καί μ ' 
αύτό νά μας θρέφει;

“Ενα χέρι μοναχά μπορούσε νά τό σταμα
τήσει τό κακό, νά βάλει τό κάθε τι στή θέση 
του. Μιά γροθιά μάς χρειαζότανε πού ή νά κα- 
τεβεΐ άπό πάνου, ή νά ύψωθεϊ άπό κάτου. Μά 
τό χέρι αύτό τό δυνατό, τό δίκιο, τό βλογημένο, 
δέ φαίνεται καί θάργήσει νά φανεί. Τά χε'ρια 
τού λαού είναι μουδιασμένα καί δέ γροθιάζουν- 
ται. Τό άλλο γέρι, τό άπό πάνου, είναι άβρό, 
εύγενικό, καί δέν καταπιάνεται μ έ . πρόστυχες 
γροθιές. Κ ’ Ετσι ή Βουλή μας ή καμαρωμένη 
τραβάει ήσυχα κι άνεμπόδιστα τό δρόμο της.

Ξαφνιαζόμαστε μέ μιά δυό αμαρτωλές Εκλο
γές. Τρομάρα μας! Σά νά είναι ποτέ δυνατό νά 

; ξεχωρίσεις σ ’ Ενα αμαρτωλό καί κολασμένο σύ
νολο μιά ή δυό μικροαμαρτίες!...

Φ. Λ .

Σ Τ Η Ν  Κ Υ Ρ Ι Α

Ε ΙΡ Η Ν Η  Α. Δ Ε Ν Δ Ρ ΙΝ Ο
Σοβαρή πώς τώρα έγίνηκες 
Μ ου τό λές καί τό πιστεύω,

"Αν καί τέτοια σοβαρότητα 
Μ ’ άπορία σέ σε γυρεύω. 
Μ οιάζει1 τάχα στό κορμάκι σου, 
Σ τ ’ αλαφρό περπάτημά σου, 
Σ τήν απιΰ'όβολη ματιά σου 
Χαραγτήρισμα ώς αύτό ;

Σ α ν τ ’ ώράΐο πουλάκι, πώπλασε 
Γιά ψηλά ταξείδια ή Φύση, 
Βόσκει χάμον, ξημερόνοντας, 
Δίχως χόρτο νά λυγίαη,

'Ό λοι, ναι, τό κράζουν στόλισμα, 
Ζωντανή χαρά του τόπου,
Ά λ λ  ’ ιδέα δέν ήρΰ·ε άνάρώπον 
Ν ά  τό κράξη σοβαρό.

Είσαι τέτοια. Μ ή φαντάζεσαι, 
Π ώς μορφή λαβαίνεις άλλη 
Κάΰ·ε τόσο άνααηκόνοντας 
Τό διπλό σου μα τογνάλι;

Π αντελώς έκεΐϋε ξάστερα 
Ίά ματάκια σον γελούνε.
Τύφλαις νάχονν δσοι πούνε,
Π ώς τά βλέπουν σκυϋ-ρωπά.

Γιατί ξάφνου σαν παιδόπουλο,
Π ού βαρέθηκε νά παίζΐ], 
Φλογισμένη πας καί καϋεσαι 
Στοϋ γραφείου σον τό τρα π έζι;
Ν ά  μοϋ δώαης άλλη απόδειξη 
Τώρα πειά δέν είναι χρεία'
Ν αι, τό βλέπω \ μ ’ ευκολία 
Γράφεις έργα σοβαρά.

Γ Β Ρ Α Σ ΙΜ Ο Σ  Μ Α Ρ Κ Ο Ρ Α Σ

ι τ ι π μ  η  η  * ■
’Α γαπητή  μου Σοζόγκα,

Βρέχε·, απόψε. Τής ή δροσερή χλω μάδα
Εχει σιγαλιάσει τήν ’Αθήνα. Καί σοϋ γράφω καθι
σμένος κοντά στο ".παραθύρι τ ’ άνοιχτο γ ιά  νά μοϋ 
έρχεται όλη τής βρεμένης γης ή μυρωδιά καί γ ιά  νά 
κουβεντιάζω έτσι πότε με σένα καί πότε μέ τή  ^φί
λη μου τή βροχή. Καί δέν ξέρω γ ια τ ί κάποτε κά
ποτε τής βροχής το γλυκοστάλαγμα μοϋ θυμίζει τή 
φωνή σου κι άλλοτε πάλι μοϋ φαίνεται νά κατα λα
βαίνω άπόψε καλήτερα τη φιλία σου που διάβηκε σά 
βρόχινη δροσολαλιά πάνω άπό τής ζωής μου τά  έ- 
ρημοτόπια.

Κ αί βρίσκω π ιός έχω πολλά ν ’ άκούσω μες τής 
βροχής τό ψιλοδάκρυσμα. Μ ιλ? γιά  τ ις  θλιμένες ώ
ρες καί τις χειμωνιάτικες λιγοψυχιές τής ζωής, μ ι- 
λ^  γιά τ ις  πάλιές ιστορίες πού άγάλια  άγάλια  ξε
θωριάζανε μ,έσα μου, γ ιά  τά  παραμύθια τά  ξωτικά 
πού τ ’ άκούγαμε παιδιά  στήν πυροστιά περίγυρα, 
γ ια  τούς μεγάλους ενθουσιασμού; που μ ’ άντρειεύαν 
άλλοτε, γιά  τούς θεού,- πού πίθανχν καί τ ι;  θάλασ
σες πού ποτέ δέ θ ’ αρμενίσουμε, κι άκόμα πιό βα
θιά γ ιά  τον καιρό πού ζοϋσε σάν αγρίμι ό άνθρωπος 
μές τά  δάση τά  τιτάνεια καί παράδερνε μισόγυμνος 
μέ θεριά κι άνεμοβρόχια.

Ά κου  τώρα, — σά μάγισσα πη δη χτή  κοντοχα- 
ρεύει πάνω στά κεραμίδια Ίτά  γυαλιστερά κι άπαλά 
στις σταλαμίδες στάζουν άναφυλλητά. Τή νοιώθω 
τή  βροχή νά μέ γητεύει σα νεράιδα καί μέ καινού
ριους ρυθμούς νά μ.οϋ ξη να: τή ζω ή —θές φύση θές
ιστορία θές δικές μου θύμησες γιά  φαντασίες. Κ αί 
μοϋ ετυχε νά καταλάβω τήν κλεφτοπαταύσα μου
σική τής βροχής—καί κάποτε τούς ξαγριωμένους 
θυμούς τ η ς — στά πιό απόμακρα μέρη του κόσμου. 
Στάσου νά θυμηθώ— στήν ’Ιτ ιά  μιά Μ εγάλη Παρα



σκευή βράδυ μές τό ρημοκκλήσι όπου ψέλνανε σιγα- 
λινά οί χωριανές σωριασμένες σταυροπόδι πάνω στις 
πλάκες τ ίς  χοντροπελεκητές— στις κλεισούρες του 
Ό ζ ιά  τότε πού ξαπλωμένος σε κανένα έλατο άπο 
κάτω άκουγα τήν άντάρα νά σαϊτεύη τΙς φυλλωσιές — 
στα κορφοβούνια τού Κασμιριού όπου σκαρφαλώνον
τα ς στά χιονοτόπια κοίταζα κάτω στα ·μισά του 
βουνού νά μελανιαζη καί νά φυσομανα πλαγιάζοντας 
ούρανομέτωπα δέντρα της βροχής b κατακλυσμός — 
στη χώρα τού O x fo rd  ένα δείλι πού καθόμουνα 
στήν άκρη τού κλασικού ποταμιού καί τό θάμπωνε ή 
ψυχάλ,α κ ’ οί γλαυκές καμπάνες άπό τά  γοθικά καμ
παναριά μέ συνταράζανε σάν το μ ίλημα γυναίκας 
κάποιας πού άλλοτε; άγαποϋσα γ ιά  την «θεάς πε- 
ρικαλλέα δειρήν στηθεα θ ’ ίμερόεντα και όμματα 
»μαρμαίοοντα» καί πού σάν αντίλαλος πάντα  κάπου 
μέσα μου ξανανιώνει σ τις  ώρες τού όνειριασμ,ού— στην 
Πεντέλη μιά χειμωνιάτικη άπογεματινη πού μάς εί
χε  πιάσει (το θυμάσαι ;) δρολάπι ξαφνικό καί τρυ
πώσαμε μαζί κάτω άπό τό γερμένο κοκκινότοιχο κά
ποιας έρημης μάντρας καί κουβεντιάζαμε γ ιά  τά  σύν
νεφα τά  μυθολογικά (καί γελούσαμε γιά  τό σταλο- 
βόλημ.α πού μάς πιτσίλιζε άνέλεα.

Θ ’ άρχισες, καημένη Σοζόγκα, νά τηνε βαριέσαι 
τη  φιλενάδα μου τη  βροχή. Μά είμαι άπόψε γεμά- 
τος λογισμούς. Σάν τά  φύκια πού πάνε πλ.έχόντας 
μες τή  θάλασσα πηγαινοέρχουνται μέσα μ.ου οί ά 
μορφες χλωροσιίς τής ψυχής.

Κ ά τι σαλεύει, κά τι μέσα μου προσπαθεί νά μιλή- 
ση καί νά βρεθή. ’Αόριστες παλ.εύουνε μοροές σά ν’ 
άποζητούσανε τόν τεχνίτη  πού θά τίς έσφιγγε πλα
στικά. Κάπου λέει κι ό ΙΙλάτωνας πώς & σπάση κα
νείς τό σώμα μαρμαρένιου Σειληνού θά βοή άπό μέσα 
θεού γαλήνιο άγαλμ.α. "Ετσι νοιώθω καί γώ ένα θειο 
άγαλμ.α χωμένο στά βάθια τής ψυχής μου καί το νοι
ώθω πού θέλει νά λευτερωθή καί νά ζήση. Κ αί σκά
φτω σκάφτω τά  παλ ιά  καί χαλώ καί σκίζω ο ,τ ι 
βρίσκω μέσα μου πα χύ  κι άτολμο κι άμαρτημένο 
καί δέ φοβούμαι τό σπάραγμα τό διονυσιακό. Τού 
θεού την αΰγή περιμένω. Αύτός θά ξανασηκώσιρ τόν 
πεσμένο ναό καί θά στήση τούς χρυσούς κανόνες καί 
θά όοθώση ρυθμητής την άπλάνετη θέληση, τή  δρα
ματική  ομορφιά.

Δέ φταίω έγώ αν παραμιλώ. Φ ταίει πάντα  ή 
βροχή. Κ αί δες πόσο μακριά πρέπει νά βρίσκεται ό 
θεός αφού καί γ ιά  τά  παραμ ιλήματα μου άκόμα τό 
γύρο κόσμο κατηγορώ. Δε θά είτανε πιο γενναίο νά 
σού Γλεγα πώς κάποιος άνθρωπος μικρός ονειρεύεται 
δόξες πού δέν τού ταιριάζουνε ; Δέν είμαστε κάν άξι
οι λοιπόν νά φανούμε σκληροί καί νά νικηθούμε μέ τή  
δική μας τή  Νέμεση ;

Μ ιά φορά που ξεφυλλίζαμμε μαζί τόν πολυλογά 
τόν Παυσανία είχαμε διαβάσει κάπου γιά τό μάρμα
ρο ίπού φέρανε οί Περσοι στό Μαραθώνα ελπίζοντας νά 
στήσουνε μ ’ αύτό άγαλμα τής Ν ίκης. Μά ή Ν ίκη- 
Ά θηνα ία  τότε θ εά —τούς έδιωξε πίσω πάλι στήν 
όργιακή τους Ά σ ίκ . Τό μάρμαρο έμεινε. Κ ι ο Φει
δίας τό χτύπησε μέ τό σμιλάρι του καί τής Νέμε
σης σκάλιξε άγαλμα μ έςτό  Πάριο τό ηρωικό.

Μέ τή  Νέμεση παραστεκάμενη όδηγήτρα πρε'- 
πει νά νικούμε τής Μοίρας τίς βαρβαροσυνες. Κ άποια 
μεγαλοφροσύνη επική, κάποιος ηρωισμός παρνασσέ- 
νιος— σπαρτιατικός κ ’ αίμοβόρος κάποτε— χρειάζε
τα ι νά μελωδή μέσα>μας καί νά μ.άς σηκώνη την 
ώρα πού πάμε νά γονατίσουμε. Κ αί σέ πόσα είδω
λα  δέ γονατίζουμε μπροστά, σέ πόσους βωμούς πε- 
τραδοστόλιστους και λιβανωτούς δέ θυσιάζουμε τή 
ζωή μας άπό ασυνείδητη συνήθεια γ ιά  λιγοψυχίά 
καμαρωτή ; Καινούρια θέλ.ουμε ήθική— άπλή καί με
γά λη , στέρια καί κανονική σάν τής φύσης την άλύ- 
γ ιστη  νομοθεσία.

% __________________________
Φερμε'νος άπό μ ιά  δίψα τε'τοια σκάλιζα τά  σο

φά βιβλία καί ξεσκόνιζα φιλοσοφίες ξεθυμασμένες 
καί τώρα πού άπόστασα στό δρόμο ούτε μ ιά  τελειω
τική  βρίσκοντας αλήθεια γ ι ’ άνακκουμπι, γυρίζω π ί
σω στή ζωή γυρεύοντας άπό κείνη τόν άπολλώνειο 
χρησμό. Κ αί δέ 6 ’ άρνηθώ πώς παθαίνοντας καί με
λετώ ντας κάτι μάθαμε καί κ ά τι κυβερνούμε. Μά τό 
φώς είναι άκόμα χλωμό ότόν όρίζοντα σά λευκό γλυ 
κοχάραμα πού άνεβαίνει πίσω άπό τά  σκοτεινά βου
νοτόπια. Κ αί πρέπει νά μάθουμε τή  μεγάλη τήν 
αρετή τή ς υπομονής. Μέ αλήθειες μερικιές καί πο
λύτροπες πρέπει νά ζούμε. Κ αί δέν υπάρχει τελεσι
δικία τής γνώσης.

Μά λιγοψύχησε άπ  ’ όξω ή βροχή καί τ  ’ άγέ- 
ρι μού ρίχνει ξερόφυλλα στό πεζούλι τού παραθυριού. 
Κ αί νά πού τ ’ άνεμόφερτα τούτα πρυναρόφυλλα μού 
θυμίζουνε τό καλοκαίρι πού καθόμαστε μαζί στό 
χωριό— πόσα χρόνια νά πέρασαν άπό τότε ; Κ αί 
τώρα τολμώ νά σέ ρωτήσω γ ια τ ί τ ίς  βραδιές πού 
καθίζαμε στις πρυναριές άπό κάτω πού σκιάζανε τό 
ρημ,οκλ,ήσι, γ ια τ ί γέρνοντας πίσω τό κεφάλι μού 
έβαζες μές τό πρόσωπο τώ μαλλιώ  σου δλόκληρη 
τήν τρελλή εΰωδιά. Δέν ήξερες τίποτε ; Κ ι άκόμα 
νοιώθω στό μάγ'ουλό μου τή  δροσιά πού ε*βαζε κάπο
τε κεΐ τό αυτί σου άμα ξεχνιόσουνε κ ι’ άκκουμπού- 
σες τό κεφάλ.ι σου στό δικό μου. Τ ί πα ιδιά  !

Ξ αναπήγα στό χωριό. Τό βρήκα ήσυχο ήσυχο μέ 
τούς ίδιους πράσινους βασιλικούς, τούς χορτοστι- 
βασμένους αχυρώνες καί τό άσπροκόκκινο καμ πα
ναριό ψηλά. Τό χινοπωριάτικο δειλινό χρυσάπλωνε 
πάνω του μεστωμένη φωτόχυμη γλύκα.

Τράβηξα κατά τό σπίτι καί μέ τήν ίδια περιέρ
γεια  πού θά σερνόμουνα βρουκάλακας στον τάφο τό 
δικό μου. Κ αί πηγαίνοντας ζωντανεύανε με'σα μου 
ένα σωρό παλιές εικόνες θαμπωμένες άπό τόν καιρό 
μά πού περνώντας ή θύμηση τίς ξαναγυάλιζε μέ 
παράξενη ομορφάδα. Σέ ξανάβλεπα στά κάτασπρα 
ντυμένη νά μελετάς" στό πιάνο καμιά σοννάτα τού 
Μπετόβεν ένφ στριγλίζαν όξω στήν άντηλιά τά  
τζ ιτζ ίκ ια  τού θεριστή. Τά παραθυρόφυλλα ξε'χυναν 
πρασινόχρυσες άντιφεγγιές καί γώ καθισμένος σταυ
ροπόδι στό σοφά έκανα πώς διάβαζα — μά πολύ 
συχνά ξεχνούσα τό βιβλίο μου δίχως νά κ α τα λα 
βαίνω τ ί μ ’ έσερνε νά ξεχνώ. Μή χαμογελάς.

Κ ’ υστέρα νά τες οί νύχτες μέ τ ’ ανοιχτά 
παράθυρα καί τό τρεχάμενο νερό πού κελαιδούσε 
όλοβραδίς μέσα στούς κισσούς τής στέρνας,βΚ αί τό 
πρωΐ τό πότισμα καί το πιτσίλισμα καί τής τσάπας 
τής γυαλιστερής τό χτύπημα. Κ αί πάλι τ ίς  άλλες 
κείνες βραδιές στό πευκοστεφάνωτο δώμα τότε πού 
ό πατε'ρας μού ξηγούσε κάτι λατινικά πού θυμότανε 
καί σύ μού σιγ'ομιλοϋσες κουβαριασμίνη κοντά μου 
γιά τά  καλοκαίρια πού είχες ζήσει μιά φορά — πέρα 
κεΐ— ανάμεσα σέ τσάμια τυρολέζικης λίμνης.

Μά φτάσαμε. "Ας μπούμε στό παλιό μας σπίτι 
ξανά. Πολύ άλλαξε. Δές, ό καινούριος νοικοκύρης 
τό χάλασε άνοίγοντας στό πλάι μπακάλικο πού 
μαζεύει όληνα τού χωριού τήν άγω γιάτικη  χλαλοή. 
Κ άτι βάρβαρο κι αταίριαστο μέ λύπησε άντικρύ- 
ζοντας τόν ιερόσυλο ξεπεσμό του. Μά κά τι χειρό
τερο μέ περίμενε μέσα. Λίγο ε’λειψε νά κουτουλήσω 
τούς τοίχους· τόσο μ.ού έρχότανε τώρα τό σπίτι 
στενό. Γυμνό κι άκατοίκητο κι ώς τόσο οί κάμα
ρες χάσκανε σά νάτανε δίχως άγέρα. Γύρευα νά 
ζωντανέψω τίς  θύμ.ησές μου καί δέν ήξερα πού νά 
τ ί ς  απιθώσω, πώς νά τ ίς  χωρέσω στήν άμ.ορφη έρη- 
μοσύνη πού έβλεπα γύρω. Πού νά πήγε τόση ζωή 
— άπορούσα. Κ ι άνέβηκα στή σοφίτα πάνω —  κεΐ 
πού φυλάγαμε τά  κουκούλια μας καί τ ’ άχόρταγα 
σκουλήκια πάνω στά μουρόφυλλα —καί μού φάνηκε
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περιστερώνας. Αυλή καί τεράτσα καί πεύκα καί 
φραγκοσυκιές — δλα νάνοι μαγεμένοι άπό ποιός ξέρει 
ποιά στρίγλα ζηλιάρα.

Δέ βάσταξα κι άρχισα νά κοροϊδεύω τόν εαυτό 
μου. Κ ι άντί νά κάθουμαι ν ’ αναδεύω τά  μνημονε
μένα συντρίμια τής πα ιδιάτικης ζωής μας, ςετιναζα 
τή  λυπητερή ποίηση πού μέ κυνηγούσε κεΐ μέσα 
κ ’ έφυγα μισοχαμογελώντας. Κ αί γιά  νά ρίςω κάτι 
σαρκαστικό στά περασμένα πού άπλ,ώνανε γύρω μου 
σά χέρια παρακλητικά, μπήκα καί γώ στό πλαϊνό 
μπακάλικο κι άγόρασα δυο σαρδέλες μυρωδάτες καί 
πενήντα δράμια τουλουμοτύρι. Κ ’- ή πεινασμένη 
έτσι χόρτασε μούσα μου.

Σέ λυπούμαι άπόψε, Σοζόγκα. Σ ά  φάντασμα 
σκλ,αβωμένο σέ σέρνω κάτω κεΐ στά ξεχασμένα κοι
μητήρια τή ς ζωής μας. Καί τό ξέρω πώς δέν είσαι 
αρκετά ηρωική γιά τέτο ια  τα ξίδ ια . ’Εμένα μ ’ αρέ
σουνε γ ια τ ί δέν ξεχωρίζω ποτέ τή λύπη άπό τή  
χαρά. Φτάνει νά ύπάρχη ζωή — όσο γίνεται πιό 
γεμάτη  καί πιό ρυθμική— καί δέ μ.έ νοιάζει & γιά  
μένα αύτό φέρνει πόνο γιά  ήδονή. Κάποιος είπε 
πώς ευτυχία θά πή συνείδηση τής άληθινής έννοιας 
τής ζωής. Έ χ ε ι  όμως τόσες καί τόσες έννοιες μέσα 
της που μόνο μέ την άγάπη την ποιητική και μέ 
τήν κριτική τού ανώτερου λογισμού στέκεται νά 
τήν αγκαλιάζουμε στοχαστικά καί νά τήνε δου
λεύουμε μέ τέχνη ξεδιαλύτρα. Καί δέ θέλω νά πώ 
πώς πρέπει νά οδηγούμαστε άπό μουσολάτρη έκλε- 
χτισμό καί νά διαλέγουμε μ,όνο τής ομορφιάς τά  
ψιλοδουλέματα καί νά ζυγίζουμε τή ζωή μέ τόν 
κίρκειο κανόνα τού κυοηναϊσμού. Κάθε άλλο. "Ισια 
ίσια θέλω νά βλέπω κάποιο στοχασμό δυνάστη, 
κάποιο ρυθμό κ α τα χτη τή  νά δίνη χαραχτήρα στό 
άτομο καί νά στερεώνη τήν πράξη του καί νά 
συνοργανίζη τή  συνείδησή του σέ τρόπο πού νά γ ί-  
νεται ό ίδιος όλόκ,ληρος νομοθέτης κόσμος. Κ αί γ ι ’ 
αύτό κείνα τά  έ'θνη στάθηκαν αληθινά μεγάλα που 
αν καί γενναιόκαρδα κι άψηλοφανταστα ήξεοαν 
όαως τήν άξια τής θεληματικής στενοκεοαλιάς καί 
τού λογικού περιορισμού. Κι άλ.λιώτικα θά μπο
ρούσε ίσως νά είπωθή πιυς σκέψη δυσανάλογη ή 
υπερτροφική καλλιέργεια τής αίστητικής μικραίνει 
καί θρυμμ,ατιάζει τή δύναμη καί χαλαρώνει τής 
πρωτότυπης αντίληψης τή  συνακόλουθη αντενέργεια. 
Δέν είχε κι άδικο λοιπόν ό Πλάτωνας άμα ξόριζε 
τούς ποιητάδες άπό τήν πολιτεία του. Έ πρεπε μ ά - 
λ.ιστα νά δίωξη αλύπητα καί τούς μουσικούς καί 
τούς άγαλματάδες κι όλους τούς άλλους τεχνίτες 
πού σά λουλούδια παράσιτα ναρκώνουν τής κοινω
νικής ρώμης τή φιλοδοξία καί άποκλείνουν τή φυλή 
στών περασμ.ένων τά  μαγικά περιβόλια.

"Ισως καί νά λέω παραδοξολογίες, μά έτσι τουλά
χιστο συλλογιέμαι απόψε. Τό πρόβλημα είναι δύσ
τροπο. Δέν είναι έτοιμη άκόμα ή κοινωνία γ ιά  πιό 
μεγάλ.η συνείδηση και πιό γενναία ήθική. Κ ’ είναι 
βέβαια δύσκολο ν ’ άποφασιστή ποιός τύπος κοινω
νικός φαίνεται κατάλληλος καί ποιός πρέπει νά 
παραγκωνιστή. Λαχαίνει μάλιστα καί τούτο : πιυς
μερικοί τύποι — κ ’ έννοώ μ ’ αύτό ηθικά δόγματα, 
θρησκείες, πολιτικά συστήματα, κοινωνικές συνή
θειες κάθε λογής — αν καί περιττοί (βλαβεροί μάλι
στα κάποτε) στο άντρωμένο άτομο καί στις ώριμες 
κοινωνικές τά ξε ;, είναι πάντα χρήσιμοι γιά τήν 
άναθοοφή τού παιδιού καί γιά  τον άμχθο άκόμα 
λ.αό. Παρόμοιο φαινόμενο απαντιέται κ α ί στη 
μορφολογία. Τό έμβρυο προτού φτάσει στήν τελειω
τική  του μορφή περν^ ολόκληρο τό ξετύλ,ιγμα τώ  
μορφώνε πού ακολούθησε τό γένος του γιά  αιώνες. 
Έ τ σ ι κι ό άνθρωπος πρί γεννηθή έχει άλλοτε σβά- 
ραχνα κι άλλοτε πάλι έχει τρίχες πάνω σ ’ όλο το
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ικορμί του γ ια τ ί ξαναπεον^ στήν ξετύλιξή του ά π ή  j 
τη  φυσιολογική έποχή πού είχε άκόμα την κυκλο
φορία τοΰ ψαριού κι αργότερα γ ια τ ί θυμάτα ι τόν 
καιρό πού χοροπηδούσε στα δάση σά μαϊμού μ α λ
λιαρή.

Α υτά είναι παραδείγματα. Κ ά τ ι ανάλογο βρί
σκω πάλι σέ μερικές χριστιανικές ιδέες καί συνή
θειες φιλάνθρωπες πού σέ ώρισμένη έποχή χρησι
μεύουνε στην παιδαγω γία  καθώς είναι απαραίτητες 
ακόμα γ ιά  τ ις  χαμηλές κοινωνίες.

Μά κοντεύω, Σοζόγκα, νά σοΰ δώσω φιλοσοφικό 
μάθημα στά καλά καθούμενα. Κ αί γ ιά  νά τελειώσω 
θά σού θυμίσω πά λ ι — μέ τά  περασμένα τά  εχω βά
λει άπόψε —· θά σού θυμίσω τό αθηναϊκό κείνο 
παρεκκλήσι πού μεΐς οί τωρινοί «θρήσκοι πηγαίναμε 
μ α ζ ί τον παλιό καιρό, θ ά  σού θυμίσω τά  δειλινά 
τή ς  Μεγάλης Βδομάδας καί τόν έπιτάφιο στην 
αυλή τή ς έκκλησούλας ανάμεσα στις ανθισμένες 
πασκαλιές καί τά  χρυσοπράσινα πευκάκια. Τό γέρμα 
ξάπλωνε μεσοούρανα τη  θωριά του — χειμω νιάτικη 
ακόμα καί σπαραγμενη άπά μεγαλόπρεπη λύπη. 
Κ α ί μεϊς σκυμένοι καί σιγαλοί, μέ τά  κεράκια στο 
χέρ ι, άκολουθούσαμε τη  μονότονη καί παθητική  με
λωδία τώ  Στασίμω. Καί δέν κλαίγαμε &ν καί νοιώ
θαμε τά  δάκρυα μέσα μας. Κ ’ ύστερα σ ’ άκουγα 
νά ψέλνγς καί σύ τά  λυρικά στιχερά μέ φωνή ψιλή 
ψιλή καί άχνότρεμη σά θαμένη σέ κρυστάλλινα β ά - 
θια . Τ ’ αγέρι -κουνούσε κάποτε τού κεριού σου τή  
φλόγα καί τόσο μοΰ άρεζε ή θρησκευτική σου φυ
σιογνωμία πού χρόνια ίπ ε ιτα  τήνε ξαναβρήκα μέ 
τό ίδιο πάντα  θάμπωμα στού G io t to  καί τού 
B o tice lli τούς σοβαρόματους άγγέλους.

Μά νά τώρα νοιώθω πώς σταμάτησε δλότελα 
ή  βροχή. Θαρρώ σά ν ’ άκούω μιά φωνή χαμηλή 
ν ’ άνεβαίντι άπό τό  χώ μ α  κα ί νά χύνεται άπό τ ά  
δέντρα καί νά λέχι π ά λ ι τήν αρχαία προσευκή τής 
’Α ττικής : j

«Ύσον ύσον, ώ φίλε Ζεύ, κατά  τή ς άρούρας 
»των 'Αθηναίων καί των πεδίων».

Πάω στο παράθυρο. Σ ά  ρόκας ανθισμένης φτε- I 
ρουγίζει μυρωδιά.

Μ ’ αγάπη  πάντα . 

ΕΡΜ Ο Ν Α Σ.

' Α&ήνα 16 τοΰ Μάρτη 1906.

ΤΟ ΠΑΛΑΤΙ
(Σ άν τραγούδι.)

Κ χί ε ιδ ιν  δτι καλόν και 
έγένετο έ ϊπ έρ « . [Γ ένεσ η ].

Τό πα ιδί μέ τά  μαύρα μ ά τια , τά  χρυσόξανθα 
μ α λλ ιά , άκκουμπώντας το κεφάλι στής γ ια γ ιά ς τά  
γόνατα ονειρεύεται, δ ίπλα  στο τζάκ ι μέ τήν κόκ
κινη φωτιά, τό πανώριο π α λ ά τι τού παραμυθιού.

— Γ ια γ ιά , πές μου τό παραμύθι γ ιά  τό κρου- 
σταλένιο π α λά τι.

Κ ’ ή γ ια γ ιά  μέ τή  σβυσμενη φωνή, πού φαίνε
τ α ι  νά φτάνιρ άπό βάθη μακρυνά, λέει σ ιγαλά.

— Μ ιά φορά κ ι’ έ'ναν καιρό πήρε ή  Νεράϊδα 
-ή Καλόγνωμη τό ξανθό τό Βασιλόπουλο νά τό πάιρ 
στή  μαγεμένη χώρα άπάνω στήν κορφή ψηλού βου-

Η Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Α  ΤΟΎ Ο Υ Ρ Α Ν Ο Υ

Σά βασ ιλ ιά  που κάθεται σέ θρόνο κ α ί δ ικ άζε ι 
μ έ  κρίση άλάθεφτη καί νοΰ, 

σαν τέτιου, (Γπε & Κύριος, μέ βασ ιλ ιά  πώ ς μ ιά ζε ι 
κΓ ή  βασιλεία του ουρανοί.

Σ α ν  βτα φέρνει του ό ζα φ τ ιέ ; χρεώ σ τη  άλυσσωμένο 
που ώ ; χ ίλ ια  του χρω σ τάει φλουριά, 

κα ί πού στό θρόνο στέκει όμπρός μ έ  τό μ ιαλό χαμένο 
μ έ  νεκροκίτρινη θω ριά.

Κ αί τό κιουτάπι & βασιλιάς τοΰ Ν όμου ξεδιπλώ νει 
καί λέει μ ’ α τάραχη  φωνή 

« Τ ή  μάννα αφού καθυστερά, τόν τόκο ά  δέν π λ ερ ώ ν ε ι,
• είναι πολύ βαριά ή π ο ιν ή .

» Χωράφια αμπέλια  σ π ίτια  του πουλήστε καί δεντρά του, 
» 8 ,τι κ ι’ αν ϊχ ε ι  ά ς 'π ο υ λ η θ ε ϊ·

9 χριά  άν κάνει, ά ; πουληθούν μαζί τά  γυνα ικόπαιδά  το υ . 
» Τό λέει τού Ν όμου έδω ή γρα φ ή .

Κ αί κλαίει εκείνος δέρνεται καί προθεσμιά  γυρέβει, 
έλεος έλεο; ζη τφ " 

μ έ  πάγους κάψες, βράδυ ά δ γ ή , θά σκάβει θά δουλέβει, 
βλα ώς νά βγάλει δσα χρω σ τά .

Κ α ί κάνει μέσά τού Ρ η γό ς  τ ά  σ π λά χνα  διό κ ο μ ά τια  
ή  χαρδοφλόγιστη φωνή, 

κ α ί φέβγοντας μ ή ν  τον φανούν θολόδαχρα τά  μ ά τ ια  
τού λέει «χαλάλ ι ά ; τού γενει 1»

Κ Γ .4  χρεώ σ τη ς φ έβγει τότες,- 
π ιλ α λ ά ε ι γοργό;, 
μ έ  κρυφή χαρά  καί γέλ ια  
σπ ίτια  πουσωσε κΓ α μ πέλια  
ά π ’ τά  ν ύ χ ια  τού Ρ η γ ό ; ,

Κ Γ  δτι έχε“  γυρνάει τή ν  άκρη, 
νά I θωράει μπροστά 
βλάμη του παλιό σακάτη 
που τοΰ χρώσταε ό δόλιος κάτι 
γροσουδάκια λιγοστά.

Κ α ί χο ιμ ω ντα ς μ* έναν πήδο 
καί θεριού θυμό, 
τό λ αρ ύγγι τού νυχ ιά ζε ι 
Κ Γ  « Ή  πλερώ νει;»  τού φωνάζει 
αή σού άνοιγα» τό λ α ιμ ό » .

Κ αί τό  γέρο δέν άφίνεΓ
λέξη νάν τοΰ π ε ι ,
παρά βλαστημ άει καί βρ ίζει,

νοϋ. Τούταξε πώς θά βρούν ΐκεϊ τά κρουσταλένιο 
π α λ ά τι, μέ τή  μαλαματένια σκεπή, τ ις  ασημένιες 
πόρτες. Πέρασαν χώρες καί χωριά μά δ δρόμος 
μάκραινε δλοένα. Κ Γ  δ δρόμος ήτανε βατόσπαρτος 
κ ι ’ οί τραχειές πέτρες τού αίμάτωναν τ ά  πόδια. 
Πολλές φορές ή στρίγγλα ή Μάγισσα στένευε τό 
δρόμο κ ι’ εφύτευεν αγκάθια κ ι’ άνοιγε βάλτους, 
[¿προς στά πόδια τους. Χίλιες φορές λύγισαν τά  
γόνατά του καί καταμεσής τού δρόμου τό ξανθό 
τό Βασιλόπουλο λιγοψύχησε. Μά ή  Νεράιδα ή 
Καλόγνωμη τού φίλησε τά  ξεραμένα χείλη του 
καί σκύβοντας τού σιγομίλησε γ ιά  τό κρουσταλέ- 
νιο π α λ ά τ ι, μέ τή  μαλαματένια σκεπή, τ ίς  αση
μένιες πόρτες. Κ Γ  δ νιος έπαιρνε άνάσα καί τρα
βούσε τό .δρόμο τό βατόσπαρτο πού καρτερούσαν 
φίδια κΓ  ή Σ τρ ίγγλα  ή Μάγισσα φύτευεν ά γ κ ά - 
θια. Πέρασαν χώρες καί χωριά γιά  νά φτάσουνε 
στήν κορφή τού βουνού, θάμπωσαν τ ά  μ ά τια  του 
σάν είδε τό πανώριο τό π α λ ά τ ι μέ τή  μαλαματέ
νια σκεπή, τ ίς  ασημένιες πόρτες. Μά τόν καρτε
ρούσε ϊκεΐ γλυκειά βασιλοπούλα καί τό ξανθό τό 
παλληκάρι γερνώντας στήν αγκαλιά  τη ς άποκοιμή- 
θηκε γλυκά.

— "Α χ ! πώς ήθελα, γ ια γ ιά , νά ίδω κΓ  ίγώ  
τ ’ όμορφο π α λ ά τι !

μ ή τ ε  άν κόσμο; γιουχαρίζει 
τόνε μέλει νά ντραπεί.

Μά σάν τό μαθαίνει 6 Ρ ή γ α ;,  
π ίσ ω  τόν χα λ ε ί, 
χ Γ  ενώ άπό τό πάθο; βράζει 
τρεμ ολά λητα  τοΰ κράζει 
« Ά π ισ τ ο  άπιστο σχυλί,

9 δ ίχω ς νά σέ ξέρω πλήθος 
» σ’ άφισα π ο υγγ ιά ·
» π ω ; έσυ ετσ ι γιά  ’να γρόσι 
» βλάμη  γέρου δ ε ίχνε ι; τόση 
» άγρια  ανήμερη  ά τσ ιγγ ιά  ;

β Ό  τοΰ Σ α τα νά  κοπέλλ ι, 
β ώ  ψ υχή  κακή, 
β τώ ρα ά λή θ ιχ  θά πλερώσεις*
9 σύρε ζω ντανό; νά λ ιώ σ ει; 
β  μέσ* σέ μούχλ ια  φ υλ α κ ή ·.

Σ ά  βασιλιά  που κάθετα ι σέ θρόνο καί δικάζει 
μ έ  κρίση άλάθεφτη κ α ί νοΰ, 

σάν τέτιου, ε ίπε ό Κ ύριο;, μέ βασιλιά π ώ ; μ ια ζε ι 
κΓ  ή βασιλεία  τοΰ ουρανού.

Λ Ε Κ Α Σ  Α Ρ Β Α Ν ΙΤ Η Σ

Φ Υ Λ Λ Α  ΑΠΟ ΤΟ Σ ϋ Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Λ Ρ Ι ΜΟΥ

ΣΤΗ Χ Α Ρ Α  Τ Ο Τ  Χ Α Λ Κ Ι Ν Ο Υ  Ε Ι Μ 1 Λ 0 Υ
Μακριά, μ ίλια μακριά, στή Θάλασσα ρήχτει το 

φώς του τό πελώριο είδωλο τής Λ ευτεριάς... Κ α ι 
μόλις φανεί ή λάψη του, κάπια μεγάλη ονειρεμένη 
χώρα ξυπνά στις βασανισμένες καρδιές των κουρα
σμένων άθρώπων που άφίσανε πατρίδα, σπ ίτ ι, δικούς 
καί φίλους νάρθούνε νάναπνέψουνε λ ίγη  λευτεριά στη 

φωτισμένη λεύτερη χώρα.
Κ αί μέ τετ ια  λαχτάρα  ζύγωσε τάκρογιάλι τού 

Νέου Κόσμου ένας άθρωπος πού, δσα ψεγάδια κι 
έχει πάλ.εψε καί παλεύει παληκαρίσια γ ιά  τήν ’Α λή
θεια καί γ ιά  τή  Λευτεριά. Ό  άθρωπος αύτός είτανε 
δ Μάξιμος Γκόρκη. ’Εγώ ούτε φίλος του, ούτε μ α 
θητής του, ούτε θαμαστής του είμαι. Πιστεύω πώς 
τάπόδειξα μέ τή  συνεργασία μου στή «Ζυγαριά» 
τής Μόσκας πού θεωρείται οργανο μιάς δ ια λεχτής 
μερίδας Ρούσσω λογοτεχνώνε πού προσπαθούνε νάπο-

Ό  άσπρομάλλης δ παππούς π ’άκουγε τόν πόθο 
τού άθώου τού παιδιού χαμογελούσε. Μιά μέρα 
όμως τό πήρε κ ι’ άνέβηκκν στό ξακουσμένο κάστρο 
τή ς 'Αθήνας κΓ έκεϊ, χωρίς χαμόγελο, μέ σιγαλή 
φωνή, σά νά πρόσμενε νά β γο ύ ν τ’ άγια , τού ’δείξε 
τόν Παρθενώνα καί τού είπε.

— Ν ά π α λ ά τ ι ξακουσμένο στή γή, τήν οικου
μένη. Σκύψε καί φίλησε τά  μάρμαρά του.

Μά τό πα ιδ ί δέ σκλεψε. 'Ανοιξε μόνο μεγάλα 
μ ά τ ια  καί κοίταξε ώρα πολλή, βουβό, άλαλο. Κ Γ  
αμίλητο γύρισε στό τζά κ ι μέ τήν κόκκινη φωτιά. 
Κ αί γέρνοντας στής γ ιαγ ιά ς τά  γόνατα έκλεισε τά  
μ ά τια  κ’ ονειρεύονταν.

— Αί, είδες τό π α λ ά τ ι;
τού είπε δ παππούς φιλικά χαμογελώντας.

— Όμορφο π α λά τι, σ τ ’ αλήθεια. Μά εγώ ήθελα 
το π α λ ά τι τού παραμυθιού νά ίδώ.

ΚΓάκκουμπώντας στής γ ιαγιάς τά  γόνατα λέει 
καί ξαναλέει.

—  Πές μου, γ ια γ ιά , το  παραμύθι . . . .

*

Πέρασαν χρόνια, τό πα ιδ ί μεγάλωσε. Ό  κόσμος 
κ ι’ ή σπουδή τόν ε'καραν σοφό καί δέν πιστεύει π ιά  
στά παραμύθια. Μά τή ς  γ ια γ ιά ς  τό  παραμύθι κρα-
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δείξουν (κοντά σέ τόσα άλλα) καί πώς ό Γκόρκη εί
ναι μακριά άπό την άληθινή κι αιώνια Τέχνη* πώς 
είναι δηλ. άπλούστατα ένας δημοσιογράφος— κοινω
νιολόγος μέ άρκετή μεγαλοφυία. Κανείς όμως, κι ό 
π ιο  δύσκολος, δεν μπορεί νάν του άρνηθεΐ πώς πο
λεμάει θαρρετά κι άποτελεσματικά τον τυραννισμό 
τη ς απολυταρχίας καί πλουτοκρατίας πού καταδυ- 
ναστέψανε όχι μοναχά τη Ρουσσία μά καί τον κό
σμο άλάκαιρο.

Διωγμένος άπο την πατρίδα πού τ ίπ ο τα  άλλο, 
εξόν άπο φυλακές καί κνούτο, δεν είχε νάν τού δώ
σει, αποφάσισε νά πατήσει γ ιά  λίγες μέρες λεύτερο 
χώ μ α , γιά  νά γιατρέψει τις πλ.ηγές του τις ψυχικές 
κ α ί σωματικές πού τις χρωστάει στη στερνή του φυ
λάκιση, μέσα σ ’ εκείνη στη φοβερή ατμόσφαιρα 
πού άκόμ,α καί τώρα βασιλεύει στη Ρουσσία.

Κ αί μπορεί νά βάλει π ιά  κανείς μέ τό νοϋ του 
μέ ποιά λαχτάρα ζύγωσε τό πελώριο χάλκινο'είδω
λο που φυλάει τή  μπασιά τής χώρας τής Λευτε
ριάς καί τό προσκύνησε.

Μά ξέχασε κάτι σπουδαίο* πώς τό είδωλο εί- 
τανε χάλκινο καί χάλκινες οί καρδιές κ ’ οί ψυχές έ- 
κεινώνε πού τό στήσανε.

Ξεχασε πώς στη χώρα τής Λευτεριάς (ώ είρω- ¡ 
νεικ!) υπάρχουνε νόμοι χάλκινοι,νόμοι πού τούς γρά- i 
ψκνε Φαρισαίοι καί Φιλισταϊοι* ξέχασε πώς έκεΐ τό ί 
Σύνταγμα σέ αναγνωρίζει ίσο μπροστά στο νόμο μό- | 
νο άν το τομάρι σου είναι άσπρο, μά άν τύχει καί 
γεννηθείς μέ τομ-άρι λίγο πιό σκούρο άπό τό  συνη
θισμένο σού παίρνουν τάθρώπινκ δικαιώματα καί σέ 
μεταχειρίζουνται σάν είδο σκυλί.

Εικοσιτέσσερεις ώρες δέν περάσανε κι ό Γκόρκη 
μάθαινε τ ί  θά πει λευτεριά πού τή  συβολίζει χ ά λ 
κινο είδωλο. Καθώς θάμ,αθαν άπό τις οημερίδες οί 
αναγνώστες τού «Νουμά», ο Γκόρκη χώρισε μέ τήν 
πρώτη γυναίκα του, μά επειδή στή Ρουσσία νιά νά 
πάρεις διαζύγιο (άν καίμ ίταν πρόθυμη νά τού τό δώ
σει ή γυναίκα του) χρειάζουνται βουνά χα ρτί καί 
ώκεανος μελάνι, έπίσημ.ο διαζύγιο δέν μπόρεσε νά 
πάρει, καί ή δεύτερη γυναίκα του, ή κ. Μαρία θ εο -  
δωρόβνα Άντρεγέβα, μιά άπό τ ις  πρώτες θεατρίνες 
τού φημισμένου καλλιτεχνικού θεάτρου τής Μόσκας, 
στά επίσημα χαρτιά  δέ σημειώνεται γ ιά  νόμιμη γυ
ναίκα του, άν καί τρία χρόνια τώρα όλη ή Ρουσσία, 
όλος^δ κόσμος γ ιά  τέτια  τήν άναγωρίζεΐ. Κ ι ά δέν 
είναι γυναίκα του μπροστά στούς Ρούσσικους νόμους, 
παύει νάναι γυναίκα ,του μπροστά στούς νόμους τού 
Θεού, τή ς Φύσης καί τής άνθρωπότης;

τε ΐ κρυμμένο στής καρδιάς τά  βάθη κΓ όταν κλεί- 
νεται στό μικρό τό καμαράκι του θαρρεί πώς είναι 
δ ίπλα στό τζάκ ι μέ τήν κόκκινη φωτιά. Πόθος καί 
λαχτάρα του τό πανώριο τό π α λ ά τ ι— μ.ά δικό του 
τώρα,ό νούς κ ι ’ ή φαντασία κΓ ή καρδιά του νά τό 
πλάσουν καί τά  χέρια τά  δικά του νά τό στήσουν. 
’Αγνάντια στό ξακουσμένο κάστρο, καινούργιο νά 
στήση πα λά τι που νά διαλαλήση τ ’ όνομά του 
ανατολή καί δύση.

Μά νά ή Σ τρ ίγγλα  ή Μάγισσα, πού λέει τό 
παραμύθι. Ή  Σ τρ ίγγλ α  που φυτεύει άγκάθια καί 
στενεύει το όρόμ.ο κΓ άνοίνει λάκκους. Χίλιες φορές 
τον ξεπλάνεψε σέ μονοπάτ, α βατόσπαρτα γιομάτα 
φίδια, και χίλιες φορές πόνος άμολόγητος τον 
δάγκωσε στην καρδιά, βάρυνε τά  μ,ατόφυλλά του. 
Κ άποτε λιοπύρι τον έκαιγε κι ’ εγυρε καταμεσής 
τού δρόμ.ου. Κάποτε βορριάς τον πάγωνε καί τον 
έ'ζωνε σκοτάδι τού θανάτου. Μά κάποιος τραγουδεί 
μές στήν καρδιά του καί μέ τής ψυχής τά  μ.άτικ 
βλέπει τό ονειρεμένο π α λ ά τ ι.Κ α ί παίρνει τό κοντύλι. 
Σ το  μικρό τό καμαράκι μερόνυχτα πασκίζει νά 
παραστήσγι μέ γραμμές τ ’ όνειρό του. Κ αί στά δει- 
λ.ινά κάποτε άγναντεύει ά π ’ τό μικρό παράθυρο τον 
Παρθενώνα.

— Π α λ ά τι μου περήφανο, άγνάντια σου θά

Τ έ τ ια  σκέψη θά κάνει κάθε άθρωπος φρόνιμος καί „ 
λογικός. Μά άλλιώ τικα σκεφτήκανε οί πιστοί δούλοι 
τύϋ χάλκινου ειδώλου τής Λευτεριάς, Κ αί βγάλανε 
το Γκόρκη άπό τά  σ π ίτια  τους καί τού κλείσανε τ ις  
πόρτες τους κατάμουτρα καί κρύψανε τά  χέρια τους 
μ ’ ένα «shocking» στις τσέπες τους καί φάγανε 
μοναχοί τους τά  τραπέζια πού τού είχαν έτοιμ-άσεί 
— οί φιλελεύτεροι, οί πολιτισμένοι Γιάνγκηδες.

’Αλλοίμονο! ’Ανάμεσα άπό τά  ήλεχτρικά σύρ- 
μ-ατα, ανάμεσα άπό τά  σπ ίτια  μέ τά  είκοσι π α τώ 
μ α τα , άνάμεσα άπό τήν «τελευταία λέξη» τού πο
λιτισμού, ξαναφάνηκε ο άγριος άταβισμός, έδειξε τή 
βλακώδικη μούρη του δ Φιλισταΐος.

Δόξα καί τιμή  στό Χάλκινο Είδωλο! Δόξα στό 
• Νέο Κόσμ,ο» πού επιτέλους κατέβασε τή  μάσκα 
του καί μας έδειξε τήν άληθινή του μούρη. Δόξα 
στήν ψ ευ τ ιά ! ...

Δέν ξέρω (μολονότι τό ελπίζω πώς θάν τό δεί
ξουν ενώνοντας τή  φωνή τους μέ τή δική μου) άν 
είναι σύφωνοι μέ όσα έγραψα οί αγαπητοί μου συνά- 
δερφοι, συνεργάτες καί άναγνώστες τού «Νουμά».Μά 
έγώ τουλάχιστο, άν καί είμαι αντίθετός του στό 
φιλολογικό καί αΐστητικό άγώνα, σφίγγω θερμά τό 
χέρι του καί τό χέρι τής σεβαστής γυναίκας του, 
τή ς κ. Μαρίας Θεοδωρόβνα Ά ντρεγέβα, πού τόσες 
φορές εδώ στή Μόσκα άπόλαψα τήν τιμή  καί τήν 
εΰκαρίστηση νά φιλ.οξενηθώ σπίτι της.

Μόσκα, 15. 4. 906.

Μ. Λ Υ Κ ΙΑ Ρ Δ Ο ΙΙΟ ΐΛ Ο Σ
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Σ τ ί ι  Φ . Κ .

Το στερνό φως Ιστάλαξε στό αγριεμένο κΰμα  

κ ’ Έ σ υ  σάν όραμα άπο φως ρυθμίζοντας τ& βήμα 

στδν του τρ ικύμ ιζες το φωτεινό ακρογιάλι 

κ ’ έλεγα  πώ ς στό τόσο φως νύχτα  δέ θά προβαλλη.

Κ ι δ θείος Ρυθμδς έαχλάβω ιε τδ χ ν μ α  τής σαρχός σου, 

κ ’ ή ’Α γ ά π η  μ ’ έδενε μ ’ Έ σ ε  πού κι ή ’Α ρετή  ρυθμός

[σου,

καί μ ιας βαρκούλας τά  κουπιά θριαμβικά υψωμένα 

ϊλ ε γ α  κ ά τι αγέρω χο πώ ς πήραν άπδ Σένα I

Ρ . Φ ΙΛ Υ Ρ Α Σ .

Α Θ Η Ν Α  Τ Κ Η  ΖΩ Η

ΠΕΡΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
( Δημοσιεύτηκε στήν λ ’Α κρόπολη » τής 

περασμένης Τετράδης 10 τον Μάη, σελ. 2 ,  
ατήλ. 2).

Προχθές έλαβα έ'να γράμμα άνυπόγραφο. Ά π ο  
άντρα εΐνε ρ Ά π ό  γυναίκα ; Δέν ξέρω. Τό γράψιμο 
είνε ωραίο. Ά λ λ ά  άπό τ ί  χέρι είνε γραμμένο, δέν 
μπορώ νά διακρίνω. Είνε ένα γράψιμο κάπως άρσε- 
νικοθήλυκο. Ά π ό  κάτω έ'χει τρία γράμματα. Ν .Γ .Γ . 
ΚΓ ύστερα ; Δέν ίκατάλαβα  τίπ ο τα  κΓ ά π ’ αύτό. 
Καί τό πεοιεργότερο είνε, ότι δέν υπήρχε καί λόγος 
νά μ-είνη άνυπόγραφο τό γράμμα. Γ ια τ ί εκείνος πού 
τό έγραψεν, άπλούστατα, μ.ού γράφει ότι πρέπει νά 
γράψω κΓ ένα άρθρο γιά τά  κοριτσάκια τά  καημένα 
πού πάνε κάθε ήμερα «ώς μάρτυρες εις τό σχολεΐον 
μέ τήν σάκκα στό χέρι, διά νά γίνουν μ.ίαν φορά* 
άξιαι μητέρες, όπως τά ς χρειάζεται ή σημερινή 
πατρίς μας».

Έ διάβασα τό γράμμα αύτό μ.έ μεγάλη προσοχή. 
ΚΓ έστάθηκε στό τέλος συλλογισμένος :

—  Νά μέ κοροίδεύγ, άρά γε, όποιος γράφει 
Ν ά είνε κάνένας κατεργάρος πού πέρνει υφος τρυ
φερής μητερούλας ; Χμ ! ’Ετούτη μάλιστα ή περίο
δος τού γράμματος : «Σείς επαινέσατε, εμψυχώ
σατε, διδάξατε, νουθετήσατε τάς κορασίδας !» Ώ ρ ι- 
σμένως μέ κοροϊδεύει ! Γ ιατί βέβαια αί «κορασίδες» 
δέν διαβάζουν χρονογραφήματα, διάβολε ! Κάποιος 
αστείος φίλος μου θά μοϋ έχτι γράψει τό γράμμα, με 
αύτό τό χ*ρ*·χτήρα πού φαίνεται χρωματιστός, γ ιά  
νά μή γνωρίσω ίσως τό γράψιμο !

*

Έ ν τούτοις I Προχθές έκεΐ πού έδιάβαζα μ.ία 
επιστημονική πραγματεία , έκοίταζα λοξά μ.ιά μ ι
κρούλα άνιψιά μ.ου νά ίδρώνν) προσπαθούσα νά μάθγι 
νά συλλκβίζη στό άλφαβητάριό της :

— Ρό - γ ιώ τα  -  σίγμα : Ρ ίς  !
Έσήκωσα τό κεφάλι μου κΓ έρώτησα :
—  Τ ί θά είπή «Ρ ίς» , Τούλα ;
Ή  μικρή μέ έκοίταξε σάν νά έρωτούσε άν πρέ

πει κάτι νά σημαίνη ή «Ρ ίς»  !
— ’Εμπρός, είπα, διάβαζε τήν Α λφ άβητά  σου. 

Κ αί ή μικρή εξακολούθησε :
— Γ ιώ τα  - όμικρον - νΐ : Ίον ! Γ ιώ τκ  - όμικρον -

στήσω το π α λ ά τι μου, αδέρφι σου στήν έμορφιά καί 
τού ονείρου μου σάρκα.

Κάποιο χασκόγελο, πικρόγελο, φτάνει ώς τά  
βάθη τής καρδιάς του καί κάτι λόγια φαρμάκι καί 
χολή γιομάτα.

— Ε ίμα ι ή Σ τρ ίγγλ α . Καρτέρι σούστησα. 
Στού βουνού τήν κορυφή ν ’ άνέβγις βολ.ετό δέν είναι. 
0 ά  γονατίσγς άποσταμένος σιμά στή ρίζα. Ά δ ικ α  
χάνεις τή ς νιότης τ ά  λουλούδια πού καρτερούνε τα  
κοπέλλες λυγερές.

Λιγοψυχούσε. Βουλήθηκε χίλιες φορές νά σπάστρ 
το κοντύλι καί νά φύγη, στό μεγάλο δρόμο νά χορ- 
τάσν) τά  φιλιά πού δέ γεύτηκεν άκόμα.

Μά ή Νεράιδα πού είχε κλεισμ.ένη στήν καρδιά, 
τού μιλεΐ χρυσόλογα.

— Ξύπνα καί σήκω. Λ ίγο άκόμα κΓ ή αύγή 
προβαίνει. Ό ξ ω  τριγύρω σου σκοτάδι, μά κάποιο 
θαμποχάραμα φαίνεται κεΐ κάτω . Μή σού πνίφν) 
τήν ψυχή δ βαρύς τού βάλτου άγέρας. Έ γώ  είμαι 
εδώ κΓ  ένα φιλί μου σ ’άνασταίνει. Ξύπνα, έκλεχτέ 
μ.ου. Ό  δρόμ.ος όσο στενεύει τώρα, σ ’ άνθότοπο σέ 
φέρνει. Μή σέ φοβίζν) τό σκοτάδι κΓ δ ήλιος θά 
φανή. Βλέπεις ; Ν ά τ ’ όμορφο π α λ ά τι.

Κ αί δούλευε σκυφτά, άκούραστα. Τά σφυροχτυ
π ή μ α τα  τής μοίρας έπεφταν στήν καρδιά του σά σέ

άμόνι. Μά ή καρδιά του δέ λύγιζε. Σπίθες πετούσε. 
’Ατσάλι έγινε καί σέ καθε χτύπο φωνή ε”βγαζε. Καί 
νά, ε”βλεπε τό π α λά τι μέ χρώματα βαθειά, ζων
τανά. Μά τώρα ή Σ τρ ίγγλα  τούπλεκε πιό σφιχτά 
τά  δ ίχτυα . Πείνα τού ξέσκιζε τά  σωθικά, τοΰ- 
καιγε δίψα τό λαιμό. Ά χάμνηνε, χλώμιανε, μά 
πήραν όλη τή  δύναμη τά νεύρα του, τή φωτιά τά  
μαύρα μάτια . Νυχτόμερα έσκυβε σ τ ’ άσπρο χα ρτί.

*

Μά τοστησε το π α λά τι τό πανέμορφο. Τ ’ονειρο 
πούκρυβε στήν ψυχή του, πού τού νανούρισε τά  
παιδιακίσια χρόνια, τό είδε ζωντανεμένα, άκέριο, νά 
κλεΐ μ.ίσα του όλους τους πόθους, ολη την ψυχή 
του, όλα τά  τραγούδια πού πλημμυρούσαν την καρ
διά του. Πέρα, στο μικρό τό βουναλάκι άπάνω, στη
μένο τής Δικαιοσύνης τό π α λ ά τ ι, σιδεροθέμ.ελο, 
φαντάζει άσπρο καί διχλαλεΐ τή δό;α του. Κοσμάς 
έρχεται καί κόσμο; φεύγει μέ θάμπωμα στο νού, 
στά μ,άτια. Ό  Παρθενώνας πού στέκει άγνάντια 
σά νά ζουλεύη, σά νά στέλνη μέ τ ί ;  χ,ρυσές τού 
ήλιου άχτίδες φιλιά σ τ ’ άδέρφι του.

• Μά δ τεχνίτης έγινε ξανά πα ιδί, μέ τά  χρυσό
ξανθα μαλλιά, τ ά  μαύρα μάτια . ’Α π ’ τήν ψυχή 
του λείπει τ ’ όνειρο κΓ δ νούς μοιάζει σάν φευγά-
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σ ίγ μ α : Ίός! Ύψιλον-γιώτα-όμικρον-σΐγμα: Υιός!..·
ένφ έγώ κουνώντας μέ απελπισίαν το κεφάλι 

μου έσκυψα -πάλιν εις την μελέτην της επιστημονι
κής πραγματείας περί έπιλοχίου πυρετοϋ. Έ κ εΐ ποϋ 
διάβαζα έσταμ,άτησα άξαφνα σέ μία λέξι : « Ρ ιπ τα - 
σμοί»! Τώρα ήρθε ή σειρά νά ρωτήσω τον εαυτό μου :

— Τ ί θά εΐπή, Τιμολεων, ριπτασμοί ;
Έ κλεισα το βιβλίο κι ’ έπιασα τό λεξικό, Ά π ά -

νου-κάτου εύρηκα την έξήγησι· Έ π ε ιτ α  άφησα τη  
γιατρική κ ι ’ Ιπήοα τό «Νουμά». Έ κεΐ που διά
βαζα , είδα άξαφνα γυρίζοντας τή  δεύτερη σελίδα 
μ ία  κρίσι εις ενα διαγωνισμό περί συγγραφής «Νεο
ελληνικού Αναγνωσματαρίου». Έ διάβασα δλην αυ
τήν τήν κρίσιν μέ πολύ ενδιαφέρον γ ιά  τό διαγωνι
σμό περί συγγραφής αναγνωσματαρίου «μ ι λέξες που 
νά τ ις  άκούγ τό παιδί κάθε ώρα σπίτι του, άφοϋ 
σήμερα μέ κείνα ποΰχουνε στά σκολειά μ.ας, τό Ρ ω - 
μιόπουλο, παίρνοντας τό πρώτο βιβλίο στά χεριά 
του, θά πρωτοσυλλαβίσγ μ ιά  ψεύτικη λέξη που δέ 
θά τήν μεταχειριστεί ποτέ στήν κουβέντα του». Αι
σθάνομαι μεγάλην εΰχαρίστησιν διαβάζων αΰτά τά  
διακοπτόμενα άπό τό μονότονον συλλάβισμα τής
μικρής, ή οποία άνοίγουσα ύπερμέτρως τό στόμα 
τη ς φωνάζει :

—  Ά -οο-τρον I Τ έτ-τ ιξ  ! Γρύλ-λος ! ΓΙό-α ! 
Φθεΐ-ρο !

+

Δεν είμαι οπαδός των δημοτικιστών. Ε ίμαι όμως 
εχθρός άσπονδος των καθαρευουσιάνοι ! Τ ί είμαι; Δεν 
ξέρω ούτε έγώ."Αλλως τε δέν μ.οϋ έπιτοέπει νά είμ.αι 
κά τι καί 6 κύρ Στέφανος, ό διορθωτής τής «Ά κρο- 
πόλεως», ό όποιος φαίνεται έχει άλλας ίδ ιας εις 
τά ς  όποιας υποτάσσει καί έμέ διορθώνων άναλόγως 
τά  χειρόγραφά μ,ου. Άκόμ.η γελώ με εκείνο που 
ενγινε σ ’ ενα άρθρο προχθές. Έ γρα φ α  έγώ : ( Μία 
γιορτή σύμφωνη . . . »  Καί βλέπω στή διόρθωσε :

τος. Τριγυονά τώρα χωρίς σκοπό γύρω στό π α λ ά τ ι 
καί πότε τό χαϊδεύει μ.’ άπαλό χά δ ι, πότε τό 
κοιτάζει χαμογελώντας. Χαρά γεμίζει τά  .στήθη 
του, αά σκύβοντας νά ίδή στά βάθη τής ψυχής του 
βλε'πει τ ’ άδειο πού είναι μέσα. Τούκλεψε τ ’ όνειρο, 
πούτρεφε τή  νιότη του, όχι ή Σ τρ ίγγλα  μά τό 
π α λ ά τι. Μέσα του δεν έχει π ιά  πνοή ζωής. Καί 
τριγυρνά ήμερό νύχτα γύρω στό π α λά τι. "Ύπνος δε 
βάρυνε τά  μ ά τια  του. Ώ ς  κ ι’ ή Νεράιδα ή Κ αλό
γνωμη τον άπαρνήθηκε. Ό τ α ν  κοιτάζει τό π α λ ά τ ι 
άκούει στήν καρδιά του κ ά τι σαν ξεψύχισμα φωνής. 
Τραγούδι τ ά χ α ' νά είναι ή παραμύθι ; Κ ά τ ι περ
νάει ά π ’ όμπρός του. Μιά άσπρόμαλλη γ ια γ ιά  ή τό 
τζάκ ι μέ τήν κόκκινη φωτιά ; Δέν μπορεί νά ξεδια
λύνει. Καθάριο στέκει «.όνο τό πανέμ,ορφο πα λά τι. 
Έκεϊνο ήτανε τ ’ όνειρο. Τώρα ;

— Ά χ  ! πώς ήθελα νά κοιμηθώ, είπε.
Πήρε τό δρόμο γιά  τό μ.ικρί του σπίτι. Ή λιο- 

βασίλεμμα. Ή  καμπάνα γλυκά σημαίνει σπερινά. 
Πώς ήθελε νά κοιμηθή ! Άποσταμένος. Νοιώθει 
πέος κάτι έσβυσε μέσα του. Κ ά τι ζήτησε ά π ’ τή  
γριούλα πού τόν συντρόφευεν. Έ γειρε λίγο στο κρεο- 
βά τι. Κάποιος γλυκόϋπνος τοϋ σφάλησε τά  μ.άτια. 
Νόμισε πώς μ ιά  χρυσόμαλλη κορασιά τόνε φιλοϋσε 
στό μέτιοπο. Το πρόσωπό του σούρωσε, πήρε μιά 
γαλήνη άλλου κόσμου.

'Αργοσάλεψε. Μιά στιγμ-ή άνοιςε τά  μάτια .Κ οί
ταξε πέρα. Μέ μ ’.άς ελαμψαν άπό θεία φεγγοβολή.

— Ά  ! τό παλά τι.
Ε ίπε καί χαμογέλασε. Σ ιγά -σ ιγά  ή λάμψη των 

ματιώ ν έσβυσε, καί σά νά τά  χαΐδεψε κάποιο άπα- 
λώ τατο χέρι έκλεισαν αγάλι. Μά τό γλυκό χα μ ό 
γελο εμεινε στά χείλη  του.

Ή  γριά δέν πρόφτασε.Ό ταν γύρισε τόν κοίταξε, 
έσκυψε, φίλησε τά  ■ χείλη  του κ ι ’ ένα δάκρυ ξέφυ- 
γε α π ’ τά  στεγνά γεροντικά της μ άτια .

Κ ι’ ό ήλιος πού βασίλευε φώτισε μέ μ ιά  του 
α χ τ ίδ ά  τό χρυσόξανθο κεφάλι.

Μάρτης 1906 . 
Μ Η Τ ΣΟ Σ Α Ν Θ ΕΜ Η Σ.

« 'Εορτή...σύμφωνος» ! Ξάναδιορθώνω έγώ : «Γιορτή 
σύμφωνη» ! Ε π ιμένει ό κύρ-Στέφανος καί τήν άλλη 
μέρα διαβάζω : « 'Ε ο ρ τή ..., σύμφωνος»1 κλπ.

'Ανεξαρτήτως δμ.ως τής κυριαρχίας τοϋ κύρ- 
Στεφάνου, δέν συμφωνώ εις μερικά πράγματα  με 
τούς δημοτικιστάς. Γνώμη μου ατομική, εννοείται, 
τήν όποιαν δέν έκθέτω, διότι θά έπρεπε νά πάρω κ ι’ 
έγώ ύφος δασκάλου, που δέ μ ’ άρέσει.

Μ ’ άρέσει όμως ή προσπάθεια αΰτη τών δημο
τικιστών, έφόσον βλέπω έκεϊνο έκεΐ τό  μωρέλι νά 
άποκουτιένεται μέ τά  « τέττ ιξ»  καί «φθείρα». Κ αί 
αύτό μου φέρει εις τό νοϋ τό γράμμα τοϋ άστείου ή 
σοβαρού επιστολογράφου περί τών «κορασίων μας».

Τ ί μ-ητέρα θά γίνη αΰτή ή κούκλα ; Τ ί Έ λ λ η 
νας θά φτειάσγ, οταν καί άφοϋ μεγαλώσγ θά μ ιλ$ 
αύτά τά  φτειασιδωμένα παρδαλά Ε λ λ η ν ικ ά ; θ ά  
έγίνετο δέ πιθανόν άλλοιώτικη, άν αντί άπό αΰτά 
εδιάβαζε: «τζίτζικας·), «μύτη», «ψείρα» ; Ε π ι 
τρέψατε μ.ου νά τό πιστεύω . . .

ΤΙΜ. ΣΤΑΘ.

Ο ΝΟΎ Μ ΑΒ
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

ΣΥΝΤΡΟΜ Η

Γιά τι’ιν Ε λλά δα  Δο. ιθ. -  Γιά τά Εξωτερικά
φρ. χρ. Ιθ.

2 0  λεφτά  το  φ ύλλο  λεφ τά  2 0

Β Ρ ΙΣ Κ Ε Τ Α Ι: Σ τ ά  » « ό σ κ ια  τ ή ς  Π λ α τ ε ία ς  Σ υ ν τ ά γ 
μ α τ ο ς ,  Ό μ ό ν ο ια ς , 'Γ π ο ι ι ρ γ ε ίο κ  Ο ικ ο ν ο μ ικ ώ ν ,Σ τ α θ μ ο ί}  

Τ ρ ο χ ιό δ ρ ο μ ο ν  ( ’Ο φ θ α λ μ ια τ ρ ε ίο ) , Β ο υ λ ή ς , Σ τ α θ μ ο ύ  
ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδ η ρ ό δ ρ ο μ ο ν  ( 'Ο μ ό ν ο ια ) ,  σ τ ό  κ α π ν ο π ω 
λ ε ίο  Μ α ν ω λ α κ ά κ η  (Π λ α τ ε ία  Σ τ ο υ ρ ν ά ρ α ,  Έ ξ ά ρ χ ε ια )  
Α τά β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  « Ε σ τ ία ς »  Γ . Κ ο λ ά ρ ο υ  κ α ί  Σ α κ έ -  
τ ο ν  (ό δ ό ς  Σ τ α δ ίο υ ,  ά ν τ ικ ρ ϋ  δ τ ή  Β ο υ λ ή ) .

Ή  δ υ ν τ ο ο μ ή  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι  μ π ρ ο σ τ ά  κ ’ ε ίν α ι  ε ν ό ς  
χ ρ ό ν ο υ  π ά ν τ α .

Ε ΙΚ Ο Μ Ε Σ  Κ Α Ι Σ Κ Ε Ψ Η Σ

Β Ρ Α Χ Ο Ι

Φ ύ σ η ξ ε  ό  π ο υ ν έ ν τ η ς  ά ν ά λ α φ ρ α  κ α ί  μ ά ς  π ε ρ έ λ ο υ -  
δ ε  μ ά  μ υ ρ ω μ έ ν ε ς  δ ρ ο σ ιέ ς .

Σ τ έ κ ο μ α ι  δ ’ έ ν α  β ρ ά χο  ά π ά ν ω  κ α ί  σ ε ρ γ ια ν ίζ ω  τ ά  
β ο υ ν ά κ ια  τ ο ύ  ν η σ ιο ύ  μ α ς .

Β ρ ά χ ο ι,  β ρ ά χ ο ι ,  δ λ ο  β ρ ά χ ο ι σ κ ε π α σ μ έ ν ο ι ά π ά  
φ ο υ ν τ ω τ ά  χ α μ ό κ λ α δ α  φ υ τ ε μ έ ν α  γ ύ ρ ω -τρ ιγ -ύ ρ ω  τ ο υ ς .  
0 1  φ τω χ ο ίΙ  Π ώ ς  μ έ  γ η τ ε ύ ο υ ν  μ έ  τ ή ν  π α ρ α π ο ν ιά ρ ικ ή  
τ ο υ ς  ό μ ο ρ φ ιά !

Τ ώ ρ α  π ο ύ  φ ύ δ η ξ ε  ό π ο υ ν έ ν τ η ς  ά ν ά λ α φ ρ α ,ή  κ α ρ 
δ ιά  μ ο υ  φ τ ε ρ ω τ ή  γ ο ρ γ α ν ε β α ίν ε ι  τ ί ς  ά ν τ ικ ρ υ ν έ ς  κ ο ρ -  
φ ο ΰ λ ε ς  π ο ύ  ή  θ έα  τ ο υ ς  τό σ ο  μ έ  μ α γ ν η τ ί ζ ε ι .

Σ υ λ λ ο γ ισ μ έ ν ο ς  σ τ έ κ ο μ α ι κ ά θ ε  μ έ ρ α  σ τ ό  β ρ ά χο  μ ο υ  
ά π ά ν ω .  Κ α ί σ ε ρ γ ια ν ώ  τ ά  β ο υ ν ά κ ια  - 'το ύ  ν η ά ιο ΰ  μ ά ς  
π ο ύ  δ έ ν  ε ίν α ι  ά λ λ ο  τ ΐ π ο τ α ’π α ρ ά  Β ράχο ι, β ρ ά χ ο ι, δ λ ο  
β ρ ά χ ο ι σ κ ε π α σ μ έ ν ο ι ά π ά  φ ο υ ν τ ω τ ά  χ α μ ό κ λ α δ α  φ υ τ ε 
μ έ ν α  γ ύ ρ ω  τ ρ ιγ ύ ρ ω  τ ο υ ς .

0 1  β ρ ά χ ο ι ΐ  Π ό σ ες  φ ο ρ ές  τ ο ύ ς  π λ ή γ ω σ α ν  ο ί  ά ν τ ά -  
ρ ες , τ ά  χ α λ ά ζ ια ,  ο ί β ρ ο χ έ ς  κα) τ ά σ 'τ ρ ο π ε λ έ κ ια ΐ Μά 
κ α ί  π ό σ ε ς  φ ο ρές τ ο ύ ς  γ λ υ κ ο χ ά ϊδ ε φ ε  τ ό λ ό χ ρ υ δ ο  τ ο ύ  
ή λ ιο υ  φ ω ς, π ό σ ε ς  φ ο ρ ές  τ ο ύ ς  ν α ν ο ύ ρ ισ α ν  μ ’ Α π ό κ ο 
σ μ α  τ ρ α γ ο ύ δ ια  ο ί τ α ξ ιδ ιά ρ ικ ε ς  τ ή ς  ά ν ο ίξ η ς  α ύ ρ ε ς ΐ

Μ ο ιά ζ ε ι τ ο ύ  β ρ ά χ ο υ  κ ’ ή  φ υ χ ή  μ ο υ .  Τή-ν έ δ ε ιρ α ν  
Α ν ή κ ο υ σ τ ο ι π ό ν ο ι ,  τ ή ν  π ε ρ έ χ υ δ α ν  λ ιγ ο θ υ μ ιά ς  δ α -  
κ ρ υ α , τ ή ν ε  δ υ ν έ φ ια δ α ν  τ ή ς  θ λ ίφ η ς  μ α υ ρ ΐλ ε ς .  Μ’ ά ν -  
τ ίκ ρ υ δ ε  κ ’ ή  φ υ χ ή  μ ο υ  χ α ρ ά ς  κ ύ μ α τ α ,  ε ίδ ε  δ τ ο ΰ  κ ό 
σ μ ο υ  μ έ δ α  τ ή ν  Α ν ε μ ό δ α ρ τ η  ζ ω ή  γ ιο ρ τ έ ς  Α γ ά π η ς  κ* 
έ κ ε λ ά δ η δ ε  μ 1 ά ν α γ ά λ λ ια δ η ς  γ έ λ ο ια  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι  έ ν ό ς  
ν έ ο υ  κ ό σ μ ο υ  Α ρ μ ο ν ικ ο ύ  κ ' έ φ τ α π λ ο υ μ ιδ μ έ ν ο υ .

Χ Δ Ο Η

Κ ά π ο ιο  έ φ ια λ τ ικ ό  σ ύ ν ν ε φ ο  μ ο ΰ  σ κ ο τ ε ιν ιά ζ ε ι  τ ή ν  
φ υ χ ή .

Ά ς  π ά ω  ν ά  κ αθ ίσ ω  δ τ ή  φ τ ω χ ικ ή  χ λ ό η ,  π ο ύ  τό σ ο  
ν ό δ τ ιμ α  κ α ί  μ έ  τ ό σ η ν  ό μ ο ρ φ ιά  ν τ ύ ν ε ι  τ ό  μ ικ ρ ό  έ κ ε ϊ -  
ν ο  λ α γ γ ά δ ι .

Ο ί μ α ρ τ ιά τ ικ ε ς  μ α ρ γ α ρ ίτ ε ς  κ ’ ο ί  Α π ρ ιλ ιά τ ικ ε ς  
π α π α ρ ο ύ ν ε ς  τ ρ έ μ ο υ ν  ά π ό  χ α ρ α ς  φ ρ ικ ΐα δ η  Α το ύ  μ π ά .  
τ η  τ ά  χ ά δ ια  μ έ δ α  δ τ ο ϋ  Φ ο ίβ ο υ  τ ό  φ ω τ ό λ ο υ σ τ ο  π έ *  
λ α γ ο .

Π ό ΰ α 'δ έ  μ ο υ ρ λ έ ν ε  τ ά  έ ν τ ο μ α  π ο ύ  κ ρ υ μ μ έ ν α  μ έ δ α  
δ τ ή ν  Α γ κ α λ ιά  τ ή ς  χ λ ό η ς  φ ά λ λ ο υ ν  μ έ  χ ίλ ια  σ τ ό μ α τ α  
τό ν . Α θ ά ν α το ν  π α ιά ν α  τ ή ς  ζ ω ή ς Ι

Κ α ί τ ά  π ο υ λ ιά  τ ά  χ α ρ ω π ά ;  Τ ώ ρ α  μ ό λ ις  μ ά ς  ή ρ 
θ α ν  ά π ’ τ ο ύ  χ ε ιμ ώ ν α  τ ό  τ α ξ ί δ ι .  Ά χ Ι  π ό δ ο  ν ο σ τ α λ 
γ ο ύ σ α  τ ό  π α ν έ μ ο ρ φ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο υ ς ;Τ ά ν ά λ α φ ρ ό  τ ο υ ς  
π έ τ α γ μ α  μ ο ύ  θ υ μ ίζ ε ι  τ ά ’π ρ ώ τ α  φ τ ε ρ ο υ γ ίδ μ α τ α  τ ο ύ  
ν ο ύ  μ ο υ ,  π ο ύ  Α ν ή σ υ χ ο ς  ν ύ χ τ ε ς  κ α ί  μ έ ρ ε ς  γ ύ ρ ε υ ε  
τ ή ν  ό μ ο ρ φ ιά  τ ή ς  ζ η λ ε μ έ ν η ς  Α ρ μ ο ν ί α ς ,

Χ ό ρ τ α δ ε  τ ό  μ ά τ ι  μ ο υ  ά π ’ τ ά  γ έ λ ο ια  π ο ύ  ά φ ίν ε ι  
ή  κ α τ α π ρ ά δ ιν η  ά ν θ ισ η  τ ο ύ  λ α γ γ α δ ιο ΰ .  Γ έ μ ισ ε  ή  φ υ 
χ ή  μ ο υ  ά π ό  τ ρ α ν έ ς  ε ικ ό ν ε ς .

Φ υ σ £  ό  μ π ά τ η ς  π ι ό  γ ε ρ ά  κ ’ ή  χ λ ό η  δ τ ό  φ ύ σ η μ ά  
τ ο υ  φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  Α ν α σ α ίν ε ι μ ’ ε ύ χ α ρ ίδ τ η δ η .

Γιατί τώρα ή  φυχή μου πλημμύρισε άπό χαρά;
Καστελλόριζο. Μ. ΠΕΤΡΙάΗΣ

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

ΓΙΑ
νάνοι σάπ ια  ή  Β ο υ λή  μα ς δ ά  π ε ι  πω ς εΐνα ι 
σάπιο άλάκαιρο το  ‘Έ δ ν ο ς ,  άφ οϋ ή  Β ο υ λ ή  μ α ς  
ά πό  τό  "Ε ά νο ς  ε κ π ο ρ ε ύ ε τ α ι  κι άφ οϋ τό  
“Ε δ ν ο ς  διευτύνεται άπό  τή  Β ο υ λ ή . Ά λ ή δ ε ια  
πα λιά  α υτή  π ο υ  δαο πάει και δυναμώ νει, γ ί
νετα ι, νά π ο υ  μ ε , ατσάλι π ο ύ  νά μ η ν  μπ ορέσει 
νά σπάσει π ο τές  π α ρά  νά μ α ς  σπάσει τά  κεφ ά 
λια μα ς δτα  δ α ρ δ ε ΐ  ή  ώρα νά σβήσει τό Ρ ω -  
μ α ίΐκ ο  α πό  τό πρόσω πο τή ς  γη ς .

*Η  Β ο υ λ ή  μ α ς  λοιπόν ά π ο δείχτη κε σάπ ια  
μ έ  τις  εκλο γές  Τήνος και Π ά λλη ς  και σάπιο τό  
”Ε δ ν ο ς  π ο υ  τ ις  έκανε αυτός  r ie  εκλο γές  κα ι 
π ο ύ  δ έχ τη κ ε  μ έ  τέτια  π τω μ α τικ ή  άπάϋ'εια τή ν  
επ ικύρω σή τους. Κ α λά  τά εϊπε κ ι δ Σ τα δό .π ο υ -  
2 ος a 3 ένα τελευτα ίο  του έιρδρο, π ο λύ  δυνα τό  
και π ο λύ  ά ληδ ινό , σ τήν  « ’Α κ ρ ό π ο λ η ν  τό ’Ε 
ιλεός εΐνα ι άρρω στο κα ι γ ιά  νά β ρ ε δ ε ΐ  ή  άρρώ - 
στεια  το ν  δέν είνα ι α νά γκ η  νάν τό  ξετάοονμε  
ά λά κα ιρο ' π α ίρ νο υμ  ’ ενα κοματά κ ι του , ενα μ ό 
ριό του, κ α δώ ς κάνουν ο ί γ ια τρ ο ί, κα ι τό  β ά 
ζο υ μ ε  κά τον ά πό  τό  μ ικρο α κό π ι' πα ίρνο υμ ε τή  
Β ο υ λ ή , τήν  εξετά ζουμε μ  ι κ ρ ο ο κ ο π ι κ  ώ ς 
και β ρ ίσκ ο υμε τή ν  άρρώ στεια μ α ς  Κ α ι ή  άρ- 
ρώατεια μας είναι ή σπειροχαίτη ή π ο 
λ ι τ ι κ ή .  “Οσοι ν ιώ δετε  ά π ό  μ ικρ ο β ιο λο γία  
δ ά  β ρ ή τε  à  μέσοι ς σε ποιά  ακατονόμαστη  κα ι 
φ ο β ερή  άρρώ στεια  ά παντιέτα ι αυτό  τό μ ικρ όβ ιο . 
Κ α ι τέτια  σ τ ’ ά λ ή δ ιια  είναι ή  πο λ ιτική  ά ρρώ -  
στεια μ α ς .

Γ ιά  νά γ ια τρ ευ τε ί ή άρρτσστεια α υ τή  χ ρ ε ιά 
ζετα ι υ δ ρά ρ γυρο ς  μ έ  τό κα ντά ρι* μ ά  π ο ύ  υ 
δρά ρ γυρο ς και π ο ύ  για τρ ός να μ ά ς  κάνει τή  
σω τήρια  ένεση καί νά μ ά ς  τρ ίψ ει τό  σ απ ισμέ
νο κορμ ί; Μ ά ς  άφίσανε στήν τύ χ η  μ α ς , αάν  
το ύς  ά πελπ ισ μένο υ ς  ά π ό  τή ν  Ε π ισ τ ή μ η  άρρω
σ τους, κ  ’ έτσ ι σ ιγά  σ ιγά  ή  'Ε λλάδα  κα τά ντησε  
ένα  απέραντο  •" Α σ υ λ ο  πολιτικώ ν α ν ιά τω ν·  ο
π ο ύ  εκα τομμ ύρ ια  άπελπ ια μένο ι άρρω στοι κά - 
δ ο ν ν τα ι και ξ ιοϋνε μ ερα νύχτα , αάν τόν Ί ώ β ,  
τ ίς  π λ η γ έ ς  το υς , αναμένοντας ά πό  ώρα σέ ώ ρα  
τό  μ εγά λο  το υς  αω τήρα, τό  δά να το .
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Ο Ι Ν Ε Υ Ρ ΙΚ Ο Ι

δώσανε καί πήρανε μέσα στη Βουλή τη  [λέρα πού εκ
λεγότανε δ Πρόεδρος. Νευρικοί με τη  ντουζίνα καί 
που να θυμάται κανείς οσους μάς άραδιάσανε οί φ η - 
μερίδες! Ό  κ. Ρούφος, λένε, πήγε καί πήρε το ψηφο
δέλτιο ν ε υ ρ ικ ό ς -κ. Χατζηπέτρος το ίδιο* δ κ. δέ 
θυμόμαστε ποιος, νευρικώτερος άπό τούς άλλους δυό* 
δ κ. τέταρτος νευρικώτατος· καί τράβα κορδέλλα.

Κρίμα νά μήν είναι βουλευτής κι δ κ. Μ ιταυ- 
τσής νά περνάει στούς ουναδέρφους του τό ζουρλομαν 
τύα η νάν τούς δίνει ¡χιά γερή διάλυση βρωμούχο κάλ 

οταν τούς πιάνουν τά  νεύρα τους.
Βουλή είναι αΰτή η Φρενοκομείο; ρώτησε κάπιος 

διαβάζοντας τά  νευροκαμώματα τώ  βουλευτάδω 
μας.

Μ ΙΑ

παρατήρηση πολύ όρθη καί γ ι ’ αυτό ίσια ίσια δεν 
είναι κανένας φόβος νάν την παραδεχτεί ή Κυβέρ

νηση.
Ό  λόγος καί πά λ ι γιά  γις κολασμένες εκλογές 

Τήνος καί Π άλλης. Ή  Βουλή με την επικύρωση 
τους μάς είπε φανερά— ίσως καί λίγο αδιάντροπα—  
πώ ς οΐ εκλογές ένεργηθηκανε νόμιμα. 'Υπάρχουν 8- 
μως καί οί έκθεσες τώ  δικαστικώνε άντιποοσώπων 
πού μάς βεβαιώνουν πώς οί έκλογές καί στις δυο αυ
τές επαρχίες ένεργηθηκανε παρανομώτατα. Ποιός 
λέει ψέματα; Οί δικ. αντιπρόσωποι πού τ ά  βεβαιώ
νουν αυτά, η ή Βουλή πού δέν τά  παραδέχεται γ ι ’ 
αληθινά;

Κ ι άφοϋ δέν τ ά  παραδέχτηκε γ ι '  αληθινά, πώς 
δέ ζήτησε νά δεθούνε χεροπόδαρα οί δικ. αντιπρό
σωποι καί νά δδηγηθσΰνε στίς φυλακές γ ιά  ψεύτες; 
’Από την άλλη 8μως μεριά, άν οί δικ. αντιπρόσωποι 
νιώθουν πώς έχουνε δίκιο, γ ια τ ί δέν καταγγέλνουνε 
τούς βουλευτάδες τη ς  πλειονοψηφίας γιά  συκοφάντες;

Ε ίπαμε, ή παρατηρηση αύτη είναι πολύ όρθη 
καί γ ι ’ αυτό δέν της άξίζει νάν την πάρει κανείς 
στά σοβαρά.

Α Ρ Χ ΙΝ Η Σ Α Ν Ε

τ ά  σύρε κ ’ έλα τώ  βουλευτάδω μας άπό κόμμα σέ 
κόμμα, πάντα  γιά  λόγους πατριωτικούς. Το νόστιμο 
είναι πού νομίζει καθηκο του δ καθένας ά π ’ αυτούς

ί β Υ Κ Τ Α Ι Α Β Ι
ΒΙΒΛΙΟ ΠΡΩΤΟ

94 . Κ ι’ δ Παψανίας τού Κλεομπρότου στάλ
θηκε όχ τη  Σ πάρτη  στρατηγός τών Ελλήνων μέ 
2 0  καράβια ΓΙελοποννησιώτικα· μαζί του άρμένιζαν 
κ ι’ οί Αθηναίοι μέ 30 καράβια, καθώς κ ι ’ άπό 
τούς άλλους συμμάχους πλήθος. Κ αί τραβηξαν 
προς την Κύπρο καί τής κυρίεψαν τα  περισσότερά 
τη ς μέρη. Κ ατόπι τράβηξαν ποός τό Βυζάντιο πού 
τό  κρατούσαν οί Μήδοι καί τό πήρανε μέ πολιορκία 
ένώ στρατηγούσε άκόμα δ Παψανίας.

9 5 . Κ αταντώντας ομως άφτος π ιά  τυραννικές, 
άνυπομονούσαν ολοι οί Έ λληνες, μάλιστα οί "Ιωνες 
οσοι είχαν τώρα ύστερα λεφτερωθεΐ άπο τον Πέρση 
βασιλιά, πού πήγαιναν στούς ’Αθηναίους καί σάν 
δμόφυλους τούς συχνοπαοακαλούσανε νά γίνουν κε
φαλή τους καί περιορίσουν τόν Παψανία οταν ίσως

άμα άλλάζει κόμμα νά μάς λέει καί τούς λόγους πού 
τονέ σπρώξανε στην τε'τια άλλαγή. Κ αί οί λόγοι 
είναι πάντα  νόστιμοι καί πάντα  ψεύτικοι.

Νοστιμώτερα ομως ά π ’ ολους τά  είπε δ κ. Κρε- 
στενίτης·

—  Πάντοτε είμουνα Ντεληγιαννικός (κι οταν 
άκόμα βάφτιζε Γ εγϊ  τό  μακαρίτη Ν τεληγιάννη) είπε, 
καί πάντως ή θέση μου είναι σιμά στον κ. Ρ άλλη .

Μόνο στις έκλογές ξε'χασε αυτό τό περίφημο πάν
τως, μά τό τε ... κιντύνευε ή πατρίδα κ ’ έπρεπε νά 
ξεγελαστούν οί συμπολίτες του καί νά τον ψηφίσου
νε γ ιά  άντιραλλικό. 'Ορίστε;

Τ Ρ Ο Μ Α Ζ Ο Υ Ν

κάθε τόσο τον κόσμο οί φημερίδες μέ τη  Βλογιά· 
καί ξέρετε γ ια τ ί; Γ ιά  νά ρεκλαμάρουν τά  διάφορα 
δαμαλιδοκομεια (πού δ Θεός νά δώσει νά πέσει γλή- 
γορη βλογιά σ ’ αυτή τη  φοβερή λέξη καί νάν τη  
βγάλει άπό τή  μέση).

Διαβάζεις λοιπόν ένα τοαγικώ τατο άρθρο πού 
άρχίζει έτσι· «Κ αί πάλιν ή Ευλογία κρούει τά ς πύ- 
λας τής πόλεωςΛ, κι άμα προχωρήσεις πέντε δέκα 
άράδες θά σκοντάψεις σέ μ ιά πελώρια ρεκλάμα γ ιά  
τό καλό μπόλι πού πουλιέται άπό τόν έ’ναν ή άπό 
τόν άλλο κύριο. ’Α παράλλαχτα  ο ,τι γίνεται καί μέ 
τά  χ ά π ια  τού Π ίγκ. Αυτό, θαρρούμε, είναι λίγο ά- 
συνείδητο καί καιρός νάν τό νιώσουν οί κκ. φημερι-

ΤΟ ΨΥΧΙΚΟ ΤΗΣ ΓΑΤΑΣ

Σέ μ ιά  γωνιά τής κρεββατοκάμαρας, ξαπλω
μένο στην κούνια του, παλεύει τό κοριτσάκι μέ τό 
χάρο. Τριώ χρονώνε πα ιδί φαίνεται σά χρονιάρικο 
ά π ’ την έλεεινή καταντιά  του, μέ τό σουφρωμένο, 
γεροντίστικο, προσωπάκι του, τά  σβυμένα μ ά τια  
καί τ ά  (καλαμένια χέρια του, πού σπασμωδικά 
πού καί πού ξεπετιούνται στόν πυρετό. Τ ά  μ αλ- 
λάκια  του άχτένιστα , μπερδεμένα, πέφτουνε μπρός 
στην όψη του, επίτηδες, θαρρείς, γ ιά  νά κρύψουνε 
την άσκημιά του. Τό πουκαμισάκι του λερωμένο, 
άπό μέρες άβγαλτο, άφίνει γδυμνό τό μικρό του 
λαιμό, πού λιανός λιανός, μέ δέρμα ξερό καί ζαρω
μένο, μοιάζει σάν κλωναράκι μαραμένου λουλουδιού* 
τόν τριγυρίζει λεφτό γαλάζιο κορδελάκι κ ι’ άφίνει

τυραννεϊ. Κ ι’ οΐ ’Αθηναίοι παραδέχτηκαν την πρό
ταση κ ι ’ είχαν τό μ ά τι τους μ ’ άπόφαση νά μη 
σταθούν άδιάφοροι καί καθόλου νά κανονίσουν τά  
πάντα  ¿πως φρονούν καλύτερα. Σ το  μεταξύ στεί
λανε οί Σ παρτιάτες ν ’ άνακαλέσουν κ ι’ άνακρίνουν 
τόν Παψανία ώς πρός οσα μάθαιναν γ ια τ ί οί "Ελ
ληνες οσοι γύριζαν τού κατηγορούσανε μεγάλη κα τά 
χρηση, κ ι ’ είταν ή περιγραφή σά δυναστείας λες 
συνομιασμός παρά στρατηγία. Κ ι’ οτι τον άνακα- 
λούσαν έτυχε ίσα ίσα τότες άπό μίσος του νά άλλα- 
ξοταχτούν οί σύμμαχοι πρός τούς ’Αθηναίους, ολοι 
εξόν (64) οί Πελοποννησιώτες. Σάν πήγε λοιπόν στή 
Σ πάρτη , τού τιμώρησαν τά  φ τα ιξίματά  του τά  
πρός (65) κανέναν ίσως ιδιώτη, κ ι’ ώς πρός τά  πιο 
βαρύτερα άθωώθηκε ώς μή ένοχος, άν καί τού κα τά γ- 
γελναν πρώτα μηδισμό, κ ι’ ή κοινή γνώμη τόνε 
θεωρούσε ξάστερα άποδειγμένο. Ώ ς  τόσο άφτόνε δέν 
τον έστειλαν π ιά  άρχηγό, παρά τό Δόρκη καί μερι
κούς άλλους μαζί του μ ’ ένα μικρό στρατό, πού ομως 

ί οί σύμμαχοι δέ θέλησαν π ιά  νάν τούς δειχτούν άρ-

(6 4 ) ό τ ρ α τ ιω τ ώ ν ,  Τ4 ξοδελίζει 4 Ι ίώ βετο ;.
(65) π ρ ό ς  τννα. Ό  C la ise n  τ ρ ό ς  τ ιν α ς .  Ί σ ω ς  π ρ ό ς  

εΐ τινα.

νά κρεμιέται στά στήθεια του ενα φυλαχτό, στερνό 
χάρισμα της μάννας του ποϊφυγε ξετρελλαμένη μέ τόν 
άγαπητικό τη ς. Πλήθος μύγες πετοΰνε τριγύρω 
γύρω του καί τό βασανίζουν. Είναι μεσημέρι τού 
Μ αγιού. ’Α π ’ τό παράθυρο λεύτερα μπαίνει δ ήλιος 
καί κατάμουτρα χτυ π ά  τό παδάκι, άναγκάζοντάς 
το νά γυρίζη άνήσυχο τό κεφάλι του, νά κλεινή τά  
θολά του ματάκια , να σαυφρώνη πιότερο στον άγώνά 
του τό ζαρωμένο πρόσωπο. Πού. καί πού βγάζει μιά 
φωνούλα κλαψιάοικη, αδύνατη, πού μπορούσες νά 
τήν πάρης γιά'νιαούρισμ,α :

— Βαβά ! μ πα μπά , νελό !
Δύστυχο μικρό ! Ή  φωνή σου είναι φωνή στήν 

έρημο. Ό  μπαμ.πάς κάθεται δίπλα του άγριος καί 
παγωμένος, σάν τό βορριά τό χειμωνιάτικο· δεν έχει 
αυτιά γ ιά  τού παιδιού του τά  παράπονα, δέν έχει 
καρδιά νά πονέσγ στού παιδιού του τόν πόνο, οΰτε 
στόμα, νά τού χύσγ, βάλσαμο μέ τό φιλί του, μέ 
δυό γλυκά λογάκια του. Ξέχασε τ ’ είναι τού π α ι
διού τό χά δ ι, τ ’ είναι τό χαμόγελο. "Ενα μόνο θυ
μ ά τα ι : πόις είναι κλήρα τής Σ τρ ίγγλας πού τον 
άφισε ! Μήν τά χ α  ξέρει κ ι’ άν είναι δικό του ; Ό λ α  
τού μαρτυράνε τήν άνομη κείνη μάννα του, τή  
σκύλα πού τό παράτησε ξέγνιαστη, νά τραβάη. 
αυτός τά  βάσανα κ ’ εκείνη νά γλεντάη. Τ ίπ ο τ ις  δέ 
βρίσκει τό δικό του, οΰτε στά μαλλιά , οΰτε στά 
μ ά τια , σέ τίποτε ! Ποιός ξέρει ποιανού είναι γέν
νημα. Ή  άθλια κείνη γυναίκα,ή άλόγιαστη, σύρριζα 
τού τράνταξε τό μυαλό, τού φαρμάκωσε την ψυχη, 
τού σκλήρυνε γιά  πάντα τήν καρδιά του. Δέν έχει 
π ιά  τή  δύναμη νά σκεφτή, οΰτε νά λυπηθή, ουτε 
ν ’ άγαπήσγ) ! Κ αί ομως ήξερ’ άλλατες ν ’ α γ α π ^  
σάν τρελλός, νά τρέμτι μήν πάθη τίποτε ή δική του. 
Άνεβαινε στά ουράνια μέ τό χαμογέλοιο τη ς  κ α ί 
βυθιζότανε στόν "ε ,̂δη μέ τό δάκρυ. Ειτανε όλος 
έ’να χάδι, ένα φίλημα . . . Δυστυχιά του ! πέρασε 
ή χαρά σάν όνειρο. Τ ά  μ ά τια  τά  γλαρά που λά
τρευε άλλον τώρα φωτίζουνε κι άλλον δροσίζουνε τά  
χείλη της τά  κοραλλένια. Δέ χαίρεται μονάχον του 
τήν ευωδιά τη ς, οΰτε μονάχος του το τρυφερό 
βλαστάρι του. Κ ι’ άλλος τρύγησε σ τ ’ άμπελι του Γ 
Έ ρμος τώρα, άκαρδος, άχαρος, τυραγνιέται μερό
νυχτα μέ τήν κλήρα της. "Αλλος μυρίζει τό τριαν
τάφυλλο· σ ’ αΰτόνε μένει τ ’ αγκάθι. Κ ατάρα στήν 
άπιστη.

— Μ παμπά νελό !
— Σκασμός, κακής ώρας γέννημα ! — Κουνάει

χηγούς. Ά φ τό  άμα τό είδαν ¿κείνοι, έφυγαν, κ ι’ άλ
λους π ιά  δέν έστειλαν οί Λάκωνες κατόπι, άπο φοβο 
μήπως χειροτερεβουν οί άθρώποι τους στά ξένα, 
οπως τό παρατήρησαν καί στον Παψανία- επειτα 
είχανε βαρεθεί κιόλας το Μηδικό πόλεμο καί νό
μιζαν τούς ’Αθηναίους άρκετους ώς άρχηγούς, κ α - 
θιύς καί φίλους τους στά τότες χρόνια.

96. Σάν κέρδισαν έτσι λοιπόν οί Ά θη ν ίϊο ι τήν 
αρχηγία μέ στέρξιμο τών συμμάχων άπό μίσος τού 
Παψανία, όρισαν πιές πολιτείες θά χορηγούνε χρή
μ α τα  ενάντια τού βαρβάρου καί πιές καράβια·
γ ια τ ί άφτή είταν ή πρόφαση, όσα πάθανε νάν τά
ξεδικηθοΰν τά χα  κουρσέβοντας τους τόπους τού 
Πέρση βασιλιά. Τότες πρώτη φορά στήν ’Αθήνα 
διορίστηκαν οί Έ λ ι1 ηνοταμίες οί υπάλληλοι, που
είσπρατταν τό φορο· γ ια τ ί έτσι ονομάστηκε ή χρη- 
ματικιά  συνεισφορά. Ό  πρώτος ό φόρος ορίστηκε 
460 τάλαντα* ταμείο έκαναν τή  Δήλο, όπου καί 
συντυχαιναν μέσα στο ναό.

97 . Τώρα έρχουμαι σ’ οσα ώς κεφαλή τών συμ
μάχων — ανεξάρτητων στήν άρχή καί συναποφασι- 
στάδων σέ συντροφικές συντυχιές —  κατορθώσανε με 
πόλεμο καί πολιτική στά χρόνια τά  μεταςύ τού 
Μηδικού καί τούτου τού πολέμου, ειτε πολεμώντας 
τό βάρβαρο είτε τούς δικούς τους συμμάχους σα
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ρ  β·ά τήν κούνια του, μπάς και το ζαλίση γ ια  
ύπνο. Βδομάδες παιδεύεται τό μικρό μέ πυρετό καί 
διάρροια ώς πού κατάντησε σ ’ αυτό το χά λ ι τή ς 
σούφρας του. Σ την άρχή του πήρε δυο τρεις φορές 
γιατρό κ ι’ ακολούθησε τΙς παραγγελίες του· μά το 
μικρό βάραινε χωρίς γιατρό καί γιατρικό κι αυτός 
τάφισε π ιά  στην τύχη  του.

— Μ παμπά, νελό . . .
— Σκασμός . . .
Π ν ίγετ’ ή βλαστήμιά στα χείλη  του. Ή  μ α τιά  

του θολερή, σαστισμένη, καρφώθηκε σέ μιά γωνιά 
τη ς  κάμαρας, πού κάτι απίστευτο, παράξενο γενό 
τανε, δίχως πριν στην άφαιρημάδα του νά προσέξη,: 
Ή  γ ά τα  του σπιτιού, ή Μορφούλα, μαζί μέ τό 
πα ιδ ί της βύζαινε κ ’ ένα μικρό σκυλάκι, τό πα ιδί 
τη ς  Λόλας, πού την πλάκωσε τό κάρο καί ψόφησε ! 
’Από χ τες  έκλ.αιγε τ ’ ορφανό σκυλάκι θεονήστικο, 
γυρεύοντας τη  μάννα του, καί θά τό ρίχνανε, βέβαια, 
στο δρόμο, ναύρν) τ ’ αδέρφια του, &ν ή πονετική 
Μορφούλα δεν τό προστάτευε. Πολλές φορές στην 
άρχή τό ζύγωνε, τό μύριζε κ ’ εφεύρε π ά λ ι μακρυά 
του, ά π ’ τη  φυσική της έχτρα γ ιά  κάθε σκύλο. 
Κάθε φορά πού τό ζύγωνε, σώπαινε τό σκυλί καί 
πρόσχαρα τής κουνούσε την ούρά του, σά νά παρη- 
γοριότανε σ ’ την άρφάνια του. Σαν τ ’ άφινε μονάχο, 
ξανάρχιζε τό κλάμα, πούταν λυπημός νά τ ’άκούς... 
Στο τέλος πήρε π ιά  ή γά τα  τήν απόφαση ! Ζύγωσε 
μ ’ ένα χαδιάρικο νιαούρισμ-α τό σκυλάκι, τό κρά
τησε άπαλά στά δόντια της καί σιγά σιγά τόσυρε 
δπου βρισκότανε καί τό γα τ ί της, πάνω σ ’ ένα π α -  
λιόπανο, κ ά τ ’ ά π ’ τό  τραπέζι. Έ γινε π ιά  ψυχο
μάννα του. Ξαπλωμένη τώρα δ ιάπλατα μέ τον ίδιο 
πόνο άγκαλιάζει καί γλείφει και τά  δυο παιδιά  
της, π ’ άδερφικά τραβούνε τά  μαστάρια τη ς . Με 
τ ά  μισόκλειστα μ ά τια  τη ς καί τό συνειθισμένο κείνο 
τή ς  γά τα ς  ροχάλισμα δείχνει πόσο είναι χαρούμενη 
μέ τη  φαμελλιά της ! Τ ’ άρφανό κείνο σκυλί ε'χει 
καλύτερη τύχη  από τό πα ιδάκι ! Συμπόνεσε ή 
γ ά τα  τό έρμο τό σκυλί καί τοκανε πα ιδί της καί 
τοΰδωσε τό γάλα της, τό χά δ ι, τη  ζεστασιά της. 
Τό παιδάκι, όχι χά δ ι, όχι φιλί, ά λ λ ’ οΰτε νερο δε 
βρίσκει στη λαύρα του . . . ’Αλλοίμονο 1 "Αλλαζε 
λοιπόν ή φύση καί γίνανε τά  ζώα πιο πονετικά, 
πιο άγαθά, πιο φιλάνθρωπα ; Ξένο ή δικό του δεν 
είχε χρέος νά κοιτάξτ) τό παιδάκι στην αρρώστια του, 
νά τό συμπονέσν) στη δυστυχιά του ; Μαύρη απελ- 
π ισ ιά  τόν ε"ζωσε στη σκέψη αύτή τής απονιάς του,

ζητούσαν άλλαγές, είτε τούς Πελοποννησιώτες όσους 
τύχαινε κάθε φορά. Κ αί τούτο μ ’ έπεισε νάν τά  
γράψω καί νά βγω από τήν υπόθεσή μου, το πως 
δλοι οί προτυτερινοί μου τήν παράτρεξαν (6 6 ) άφτη 
τήν εποχή κ ι’ ιστορούσαν ή τά  Ελληνικά τά  άρ- 
χύτερα των Μηδικών ή τά  Μηδικά τά  ίδια, κ ι’ ό 
μόνος πού άγγιξε άφτά τά  περιστατικά στην ’Α τ
τική  του ιστορία, 6 Ε λλάνικος, τά  πέρασε έτσι 
σύντομα κ ι’ άοτος καί στραβοχρονολόγητα. Έ π ε ιτ α  
άφτά ρήχνουν καί φώς στών Αθηναίων το κράτος 
μέ τ ί  τρόπο στήθηκε.

98 . Πρώτα τήν Ήόνα τήν κοντά στο Στρυ- 
μόνα πού τήν κρατούσαν οί Μήδοι τήν πολιόρκησαν 
καί κυρίεψαν (6 7 ) μέ στρατηγό τόν Κιμωνα τού 
Μ ιλτιάδη- έπειτα τή Σκύρο, τό νησί τού Αιγαίου, 
πού τήν κατοικούσανε Δόλοπες, τής πούλησαν τούς 
κάτοικους καί στείλανε δικούς τους. Μέ τούς Καρυ- 
στινούς πάλι έκαναν πόλεμο δίχως ν ’ άνακατεφτούν 
οΐ άλλοι οί Έ βοιάτες, κ ι’ αργότερα τούς παραδό- 
θγκαν οί Καρυστινοί μέ ορούς. Κ ατόπι πολέμησαν 
τούς Ν αξιώτες άποστατημένους, καί τούς ύποτά-

(6 6 ) έ κ λ ιπ έ ς .  Ν ομ ίζω  έ λ λ ιπ έ ς .
(67) Α ν δ ρ α π ό δ ιζ α ν .  Μου φαίνεται ξένο.

τή ς κακίας του, καί ζεπετάχτη κε άξαφνα, σά νά 
τόν κεντήσανε αγκάθια, καί χύμησε στά πα ιδ ί καί 
τό σφιχταγκάλιασε . . . Τού γλύκανε τά  χείλη  μέ 
μύρια φιλιά, τού θέρμανε τά παγωμένο κορμάκι μέ 
χά δ ια . Ε ίτανε πα ιδ ί του ! τώρα πρώτη φορά τό - 
νοιωσε στόν πόνο του . . .

Γ. ΑΒΑΖΟΣ

ΚΥΡΙΑΚΑΤΙΚΟ 
ΚΗΡΥΓΜΑ

Ό  θεό ς  ευχαριστώ α< ι, οτι οϋχ είμι 
ώσπερ οι λοιποί των άνϋρώπων.

Λονκ. 18.

Ό ποιος ψηλώνει τόν έαυτό του θά ταπεινωθή* 
κ ι’ όποιος ταπεινώνει τόν έαυτό του θά ψηλώσ·#· θεϊ
κή παραγγελιά, πού μέσα της έχει τήν κρίση γιά  
τό δρόμο τής προκοπής τού ανθρώπου, τού έθνου, 
τού κόσμου. Κ αί ή παραγγελιά είναι βγαλμε'νη ά π ’ 
τό περίφημο κομμάτι τού Βαγγέλιού, τήν παραβολή 
τού Τελώνη καί τού Φαρισαίου, πού στά λ ίγα  της 
λόγια διδάσκει τόσα πολλά κ ι ’ όμορφα πράματα.

’Ανεβήκανε, λέει, μ ιά  φορά δυο άνθρώποι άπάνω 
στο ναό νά προσευκηθούνε, ό ένας Φαρισαίος, άνθρω
πος μή μου άπτου, κ ι’ ό άλλος Τελώνης, πομπή καί 
καταφρόνια τού κόσμου. Ό  ί>αρισαΐος Ιστάθηκε ξέ
χωρα μονάχος του κ ι’ έκανε τέτ ια  προσευκή· Σ ’ ευ
χαριστώ, θεέ μου, όπου δέν είμαι σάν τούς άλλους 
ανθρώπους, πού είναι άρπαγοι, άδικοι, γυναικάδες, 
ή καί σάν τούτον τόν Τελώνη. Δυό φορές τή  βδο
μάδα νηστεύω, κ ι’ ά π ’ 6λα πού άποτάζω βγάζω τό 
δέκατο. Ό  Τελώνης Ιστάθηκε άπόμακρα καί δέν ή
θελε μηδέ τά  μ ά τια  του νά σηκώσν) στόν ουρανό 
παρά χτυπούσε τά  στήθια του κ ι’ ε'λεγε: Θεέ μου, 
συχώρεσέ μ.ε τόν αμαρτωλό. Ν ά σάς πώ· Ό  Τελώ 
νης κατέβηκε στό σπίτι του πιό ξαλαφωμένος μπρός 
στό Θεό, παρά ό Φαρισαίος, γ ια τ ί όποιος ψηλώνε1 
τόν έαυτό του θά ταπεινωθή κ ι’ όποιος ταπεινώνει 
τόν έαυτό του θά ψηλώση.

Αύτή είναι ή περίφημη παραβολή τού Τελώνη 
καί τού Φαρισαίου. Αυτά πού είπε ό Χριστός μέ τά  
λ ίγα  κΓ άπλά  του λόγια , ή παλιά  τών Ελλήνων

ξανε μέ πολιορκία. Ά φ τή  πρώτη συμμαχικιά πο
λ ιτεία  σκλαβώθηκε στανικά τών παραδεγμένων 
έπειτα όμως μιά μ ιά  κ ι ’ άλλες μέ τή  σειρά τους.

99 . Καί τούς σηκωμούς τούς γεννούσαν κ ι ’ άλ
λες άφορμές, τό περισσότερο όμως ό παρακρατημός 
τών φόρων καί καραβιών, καθώς καί μερικών ίσως ή 
μή αποστολή στρατού. Γ ια τί οί ’Αθηναίοι δέ χ ά 
ριζαν τό παραμικρό, καί καταντούσανε βά,,ανο μέ 
τό σαΐρνε κάθε φορά τούς συμμάχους, άθρώπους 
άσυνείθιστους σέ κόπους καί βαρετούς. Μήτε (68) 
τους είτανε δύσκολο νά καταπονούν τούς άποστάτες. 
’Εδώ όμως έφταιξαν οί ίδιοι οί συμμάχοι. Γ ια τί μ ’ 
άφτή τους τή βαρετοσύνη τών πολέμων οί πιό πολ 
λοί, υ.ή θέλοντας ν ’ άφίνουν τον τόπο τους, άναδέ- 
χτηκαν άντίς καράβια νά καταβάλουν τό μέρος τους 
σέ ισότιμο χρηματικό, κΓ έτσι όχι μονάχα π λ ή - 
θαινε τών Αθηναίων τό ναφτικό μ ’ έξοδά τους: 
παρά σάν άποστατούσαν έμπαιναν κιόλας στόν πό- 
λεμ.ο άνοργάνιστοι κΓ άπειροι.

100. Κ ατόπι έγινε κοντά στόν Έβρυμέδο πο
ταμό τή ς I [αμφυλίας ή διπλή μάχη, στεριανή καί 
θαλασσινή, τών ’Αθηναίων καί συμμάχωνε μέ τούς

(68) Τ ά  λόγια Λόα-ν δ έ  ώς τό ΪΟ ου μοΰ φαίνουνται 
ξένα.

φιλοσοφία τά  είχε ξεψαχνίσει με τά  σωστά της. Ό  
Σωκράτης, ό πιό πραχτικός φιλόσοφος τού παλιού 
καιρού, έγνώρισε πώς τό πιό μεγάλο σαράκι, πού 
έτρωγε τήν κοινωνία τού καιρού του είτανε ό ά γέ- 
ρας πού είχε γεμίσει τό κεφάλι ίλών τών άνθρώπων 
τού καιρού του. Ό λο ι οί συγκαιοΐτες του θαρούσανε 
πώς όλα τά  σπουδαία πράματα τά  ξέρανε, Ινώ ή ά- 
λήθεια είτανε πώς τίποτα  ά π ’ αυτά δέν ένοιώθανε, 
μεγάλη δέ παλληκαριά τού Σωκράτη Ιλογίστηκε 
πού είχε τό θάρρος νά είπή, πώς κείνο πού ήξεοε 
πιό καλά είτανε τά πώς δέν ήξερε τ ίπ ο τα . Ό λη ν  
αυτήν τήν ιστορία τής φιλοσοφίας τού Σωκράτη τήν 
κλείει μέσα της ή μικρή παραβολή τού Τελώνη καί 
τού Φαρισαίου μέ μιά νοστιμάδα ξέχωρη. Ακούστε 
τ ί όμορφα τά  λέει: 'Ο Φαρισαίος άμα άνέβηκε ά πά - 
νω στό ναό στάθηκε παράμερα μονάχος του νά κ ά - 
μγι τήν προσευκή του. Μ ’ αύτά τά  λιγουλάκια, μο- 
νοκοντυλιάς μάς τόν ίζωγράφισε πέρα καί πέρα τό 
Φαρισαίο καί τό Φαρίσεμμα. Δέν άνακατώνεται ό 
Φαρισαίος μέ τόν άλλο κόσμο μηδέ τήν ώρα τής 
προσευκής του- θαρρεί πώς ό θεός ε'χει ξέχωρα κα
τά σ τιχα  καί λογαριασμούς μαζί του καί στέκει π α 
ράμερα νά τού μιλήση, νά τού ειπή σταύτί τήν προ
σευχή’ του. Ή  ψωροπερηφάνεια σαρκωμένη σ ’έναν άν
θρωπο, σέ τέτοιο μέτρο πού μπορεί ό κόσμος νά γε- 
λάση μέ τά  σωστά του καί νά κλάψη ό φιλόσοφος 
πού παρατηρώ τις άδυναμίες τού άνθρώπου. Ξ έχω 
ρα· τά χ α  λέει* Ν ά, ένας ό Θεός στά ουράνια κΓ ένας 
εγώ ό Φαρισαίος στή γή . Τ ί είσαι σύ καί τί είμαι 
εγώ. Κ Γ  όταν πλειά ή ψωροπερηφάνεια πάρη τόν 
κατήφορο, τότε δέν βλέπει μπρός τη ς ' πελαγώνει 
άψε σβύσε. ’Ακούστε- Άφού στάθηκε άρχινερ τήν 
προσευκή του. Κ Γ είναι προσευκή κείνα πού λέγει; 
Καθόλου- είναι απόφασή καί δικαίωση γιά  τόν εαυ
τό του- δέν παίρνει συχώρεση ά π ’ τό Θεό παρά σάν 
νά τάχουνε ίσα ίσα άρχινά νά τού λέγγ. πώς αύτός 
είναι κΓ όχι άλλος- ολα του σωστά, όλα του μετρη
μένα, όλος ό άλλος κόσμ.ος είναι πρόστυχος, τ ιπ ο τέ
νιος· όλοι οί άλλοι άνθρωποι είναι άρπαγοι, άδικοι, 
γυναικάδες ή τελώνηδες. Κ οιτάξτε μυαλά· μονάχα 
ό Θεός έλογήθηκε πώς είναι «έτάζων καρδίας καί 
νεφρούς ·. πέος είναι καρδιογνώστης τού κόσμου, κΓ 
όμως ε'ρχεται ένας ψευτοδάσκαλος, ένας Φαρισαίος 
καί μονοκοντυλιάς κρίνει τόν κόσμο- όξω άπό μένα, 
οί άλλοι είναι κλέφτες, άδικοι, τιποτένιοι. Κ αί π ά 
νω πάνω γιά  στολίδι τέτοιας ζευζεκιάς αφήνει τά  
δυό ξεχωριστά του παινέματα- νηστεύω δυό φορές τή

Μήδους, καί νίκησαν τήν ίδια μέρα καί τις διό οί 
’Αθηναίοι μέ στρατηγό τόν Κίμωνα τού Μ ιλτιάδη, 
καί πήραν ή κατάστρεψαν Φοινικικά τρίκροτα ώς 
ίσως διακόσα. ’Αργότερα ε'τυχε νάν τούς άποστα- 
τήσουν οί Θασινοί, φιλονεικώντες μαζί τους γιά  τά 
θρακικά λιμάνια αντίπερα και γ ιά  τ ί ;  μίνες πού καρ- 
πονόντουσαν. Τότες αρμένισαν οί Άθηναϊοι στή 
Θάσο καί νικώντας στή θαλασσα πάτησαν τό νησί. 
Σ την ίδια έ~οχή έστειλαν άπάνου στό Στρυμόνα 
10 ,000  κατοικιστάδες, πολίτες δικούς τους καί τών 
συμμάχων, μέ σκοπό νά θεμελιώσουν τούς Ε ννιά  
Δρόμους, καθώς τούς λέγανε τότες, ή τήν Ά μ φ ί- 
πολη που λένε σήμερα. Καί μιά στιγμή στήν 
αρχή (6 9 ) κυρίεψαν τους Ε ννιά  Δρόμους- όμως 
προχωρώντας έπειτα ώς στά μεσόγεια τής Θράκης 
χαλαστήκανε στή Δραβησκό τ ή ;  Ή δωνικής άπό 
τούς Θράκες συνασπισμένους όλους (7 0 ;, πού δέν

(69) α ύ τ ο ί .  Γράψε α ν τ ίκ α  ή τί) α ι’- τ ίκ α  =  άμέσως 
μ ά  πρόσκαιρα. Π ρ?. 6, 57 τ ό  α ύ τ ίκ α  δ ια φ ε ύ γ ε ι— 6 δ τ ε -  
ρ ο ν  λ τ ιφ ΰ ε ις  ο ύ  ρ α δ ίω ς  δ ιε τ έ θ η .  Σ ’ άφτή τή σημασία 
π ώ  συνειθισμένο ε ίνα ι το π α ρ α υ τ ίκ α ,  ίπ ω ς  a i  π α ρ α υ τ ί -  
κα Αδοναί κτλ .

(7 0 )  ξ υ μ π ά ν τ ω ν .  Ό  IJe ilrn a n n  ξ ν δ τ ά ν τ ω ν .  Ν ομ ί
ζω  ξ υ μ β ο η θ η δ ά ν τ ω ν



βδομάδα, κι* ά π ' όλα μου τά  κέρδη βγάζω τά  δέ
κα τα  γιά  τις λειτουργίες μου. Τούτο δά είναι κ ι’ 
άν είναι· άφοϋ καταλάλησε όλον τον κόσμο μαζωμέ- 
νον καί τον φτω χέ τον Τελώνη, που τέν έβλεπε μπρος 
του νά στέκη με τότη  ταπεινοσΰνη, καυκιέται υστέ
ρα πώς νηστεύει τ ά  τετραδοπαράσκευα.

Κ οιτάξτε όλόγυρά σας, Χριστιανοί μου, νά ίδή- 
τε τούς Φαρισαίους του καιρού σας· άλλαγή όνομά- 
του, άλλαγή φορεσιάς, τρόπου, λόγου, μά ψυχή, μά 
καρδιά, μά μυαλό τά  ίδια κ ι ’ απαρά λλαχτα . Ά κ α ρ - 
δοι, σκληροί, ψηλομύτες, νά τά  γνωρίσματα τής κοι
νωνίας μας. Σκοντάφτει ένας μας καί πέφτει κ α τα 
γής· τύφλα, ολοι άπο παντού φωνάζουμε καί κανέ
νας μας δέν τού δίνει χέρι νά σηκωθή. Ή  άπονιά 
μ α ς γεννά τή  δυστυχία τού αδερφού μας, καί ή δυ
στυχία  του γεννά τό μίσος. Μάς μισεί μέ τήν καρ
διά του, κ ι ’ άν μπορεί μάς βγάζει καί τό μ ά τι, 
γ ιά  κείνο τό άκαρδο «τύφλαο πού τού φωνάξαμε τήν 
ημέρα πού γλίστρησε. Δ ιαβάζετε τό φονοπάζαρο κά
θε μέρα κ ι’ ανατριχιάζετε γιά  τό α ίμα πού βλέπετε 
νά χύνεται στήν κακομοίρα τήν ’Ε λλάδα. ’Επήρατε 
ομως τό λυχνάρι νά ίδήτε παραμέσα τ ί θά βρήτε; 
Τό σαρίκι τού Φαρισαίου, τά  φαρδομάνικά του, τό 
φυλαχτό του. τά  ψηλωμένα του φρύδια, τά  σφιγμέ
να του χείλ ια , τήν ασπλαχνία του. Φαρισαίος καί 
μάλιστα Άρχιφαρισαίος αυτό τό Κράτος πού λέγε ι: 
Έ γω  είμαι τό Κράτος· έγώ αντιπροσωπεύω τήν η 
θική, τήν δύναμη, τό νόμο. Έ χ ω  φυλακές γιά  τούς 
κλέφτες, λαΐμοτόμο γιά  τούς φονιάδες· έχω χωρο- 
φυλάκους, κλητήρες, είσαγγελήδες, κοιτάδες, ενόρ
κους, έχω αλυσίδες, μπουτρούμια, έχω άνήλιαστα 
υπόγεια, χτικ ιό , άρρώστειες, βρώμες· έχω, καί τ ί  

δέν έχω; Σ ’ ευχαριστώ, Θεέ μου, πού μ ’ έκαμες 
δυνατό. Ά ν  τονε πιάσης αύτον τό Φαρισαίο καί τόν 
άρωτήσης: Γ ια τ ί νάχγς κλέφτες καί φονιάδες; γ ια τ ί 
ναχης άτιμους; Κ ι’ αν έχης τί έκαμες ώς τά  τώρα 
γ ιά  νά μήν ε"χης; Τ ί θά σου άποκριθή; Δέν είναι δι
κή μου δουλειά. Καί τότε ποιά είναι ή δική σου δου
λειά; Ν ά  φυλακώνω, νά κόβω κεφάλια. Πού θά πή: 
κακέ στό κακό. Μά τό κακό r  ψηλά ή χα μ πη λά , 
ή επίσημο ή ιδιωτικά, είναι το ίδιο. Αυτό δέν είναι 
ήθικοποίηση, είναι έγδίκηση. Κοίταξες ποτέ σου, έ 
Π ολιτεία, νά δώσης χέρι στις κακομοιριές τού λαού 
σου, νά τον προφτάσης νά μή γένη κλέφτης, φονιάς, 
άτιμος, ψεύτης; Ό χ ι ,  παρά λες: Έ γκλημάτισες;
Σέ παίδεψα. Αυτό έκαμες, αύτό κάνεις. Ξεχαρβα
λώνεις τον εαυτό σου καί θαρρείς πώς τονέ στερεώ-

καλόβλεπαν τό θεμέλιωμα τής θέσης.
101 . Κ ι’ οί Θασινοί, ο τα ν ικηθήκανε στη μάχη 

κ ι’ είταν πολιορκημένοι, έκραζαν τούς Αάκωνες καί 
τούς παρακαλούσανε νά βοηθήσουν πατώ ντας τήν 
’Α ττική. Κ ι’ άφτοί τούς τ ΐτα ξα ν  κρυφά καί σκό- 
πεβαν, μά στο μεταξύ τούς άμπόδισε ό σεισμός πού ί 
έγινε, οταν κιόλας άποστατώντας οί Είλωτες, κα
θώς κ ι’ άπό τους γυροχωρίτες οί Θουριάτες κ ι’ οί 
Α ίθαιάτες, έ'πιασαν τήν Ίθώ μη. Είλωτες οί πειισ- 
σότεροι ειταν οί απόγονοι τών Μεσσηνιώνε τών π α 
λιών πού σκλαβώθηκαν άλλοτε;· γ ιά  τούτο ονομά
στηκαν κ ι’ ολοι τους Μεσσην.οΐ. Έ τ σ ι λοιπόν οί 
Λάκωνες είχανε στα χέρια άφτόν τόν πόλεμο μέ 
τούς μέσα στήν Ίθώμη- κ ι’ οί Θασινοί ύστερα άπό 
τριών χρονών πολιορκία προσκυνήσανε μέ τόν όρο 
νά γκρεμίσουν τό τε ιχ ί τους καί νά παραδώσουν τά  
καράβια, ορίζοντας καί τ ί χρήματα θά πλερώσουν 
αμέσως ή θά συνεισφερνουν τού λοιπού- καί τραβή
χτηκαν άπό τή  στεριά καί τ ις  μίνες.

102 . Κ ι’ οί Λάκωνες, καθώς δ πόλεμος μέ τούς 
μέσα στήν 'ίθώμη τραβούσε σέ μάκρος, προσκαλέ- 
σανε βοηθούς άπό τήν ’Αθήνα κ ι’ άλλα μέρη. Κ ι’ 
ήρθαν οί ’Αθηναίοι μ ’ άρκειέ στρατό κάί μέ τό 
στρατηγό Κίμωνα. Κ αί τούς προσκάλεσαν άφτούς κα- 
θαφτο σά φημισμένους δυνατούς τειχομάχους, έπει-

a
νεις. Ό τ α ν  αυτή ή λασπουριά είναι λαός σου, τ ι 
προκοπή έχεις έσύ καί μού ψηλώνεις τά  φρύδια καί 
μού τρίζεις τά  δόντια; Τ ί στέκεις ξέχωρα, Φαρισαίε, 
καί φωνάζεις τέν κόσμον τύφλα; Αύτή ή τύφλα εί
ναι δική σου, είναι δική σου ντροπή, δική σου πομπή.

Ν ά πού ηΰραμε ένα μεγάλο καί τρανό Φ αρι
σαίο· θέλετε κ ι’ άλλονε; Κλείστε τά  μάτια  σας κ ι ’ 
οποίον π ιάστε, είναι τέτιος άλάθευτα. Έ μ π ά τ ε  στό 
πρώτο σκολειό· πιάστε τόν πρώτο άγράμματο δά
σκαλο, μιλήστε του γιά  τήν αγραμματοσύνη τού 
λαού- θαρρείτε πώς θά ντροπιαστή ή πώς θά λυπη- 
θή τήν άφώτιστη φτωχολογιά; Ό χ ι·  καθόλου· θά 
βρίσγ, πατώκορφα «τούς αγραμμάτους, τούς αγε
λαίους, τούς βαρβάρους καί χυδαίους» καί θά σφογ- 
γίση τά  χε ίλ ια  του ά π ’ τή  γλύκα τής καταλαλ ιάς, 
θέλετε χειρότερο Φαρισαίο; ’Αφού στράβωσε τό έ 
θνος,τώρα καί το βρίζει γ ιά  τήν αγραμματοσύνη πού 
τοΰρριξε στό κεφάλι, περεσία πού δ άλλος ’Α ρχιφα- 
ρισαϊος τό Κράτος με πολλά μιλλιούνια Ιπλέρωσε καί 
πλερώνει. Ν ά  λοιπόν τό Φαρίσεμμα τό συχαμερό, τό 
άληθινά ταπεινωμένο. Αυτός είναι τριγύρω μας δ κό
σμος. Κ ι’ δ φτωχός δ Τελώνης^ Σωστός άνθρωπος 
πού νοιώθει τ ίς  λειψάδες του καί γυρεύει τή  γ ια 
τρειά τους. Θεέ μου, συχώρεσέ^ με τόν αμαρτωλό. 
Όμορφη ή ταπεινοσύνη του, γλυκό τό συμπάθεια 
της. Κείνος πού δέν κοτ$ νά σηκώση τά  μ ά τια  του 
στόν ουρανό, διορτώνεται, κ ι’ όποιος διορτώνει τόν 
έαυτό του διορτώνει καί τούς άλλους· είναι δ χρήσι
μος άνθρωπος τής κοινωνίας. Ή  ταπεινοσύνη του 
γεννά πάντα  ά γά πη , σβύνει τά  μίση κ ι’ αδερφώνει 
όλον τόν κόσμο.

Μακριά ά π ’ τού Φαρισαίου τό ψήλωμα, αδέρφια 
μου· ζουλέψετε τή  μετάνοια τού τελώνη· αύτή σώ- 
νει καί τούς ανθρώπους καί τά  έθνη. Κείνος πού 
κοιτάζει τά  ούράνια δέ βλέπει μπρός του· σκοντά
φτει μέσα στό ίσωμα. Μόνο όποιος κοιτάζει μπρός 
του καί παραδέχεται τ ί ;  αδυναμίες του διορτώνεται, 
προκοφτεί καί μεγαλώνει. Πάντα σωστός βγαίνει 
τού Κυρίου δ λόγος: Ό  ΰψών εαυτόν ταπεινωθήσε- 
τα ι καί δ ταπεινών εαυτόν ύψωθήσεται.

Ο Κ Η ΡΥ Κ Α Σ  ΤΟΥ ΝΟΥΜΑ
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δης καθώς βάσταε καιρό ή πολιορκία τειχομάχοι ει- 
ταν η ιδέα πως λείπουν γ ια τ ί άν ήθελε δύναμη, θάν 
τοπαιρναν το κάστρο. Ά π ό  τούτον τον πόλεμο ξέ
σπασε πρώτη φορά φανερή δυσαρέσκεια τών Λακώ- 
νων καί τών ’Αθηναίων. Σαν είδανε δηλαδή οί Λ ά 
κωνες το κάστρο πώς έστεκε άπαρτο (7 1 ), φοβήθη
καν τών ’Αθηναίων τήν άποκοτιά καί σκανταλωσύ- 
νη, μήπως — καθώς μάλιστα τους είταν άλλόφυλοι 
— πειστούν άπο τούς μέσα στήν Ίθώμη καί ταράξουν, 
κ ι ’ έτσι άφτούς μονάχα ά π ’ όλους τού; συμμάχους 
τούς έστειλαν πίσω, χωρίς νά δείξουν ύπαψιασμό, 
παρά ειπάντας έτσι πώς π ιά  δέν τούς χρειάζουνται 
τ ίπ ο τα . Οί Αθηναίοι όμως ένιωσαν πώς δέν τούς 
ξαπόστελναν άπο καλοσύνη παρά γ ια τ ί τούς συνεμ- 
πήκε κάπιος ύποψιασμός, καί καταγαναχτισμένοι μέ 
το προσβλητικό φέρσιμο τών Λακώνων, έφτύς μόλις 
έφυγαν, έκοψαν τή  συμμαχία τήν κανωμένη μαζί 
τους ενάντια τού Μήδου, καί συμμαχήσανε μέ τούς 
’Αργίτες, τούς οχτρούς τών Λακώνων. ’Αντάμα εΜ- 
κλεισαν κ ι’ οί διό τους τούς ίδιους όρκους καί συμμα
χ ία  μέ τούς θεσσαλούς.

103 . Κ ι’ οί μέσα στήν Ίθώ μη, σάν πέρασαν 
τέσσερα χρόνια (7 2 ), έπειδής δέ μπορούσανε π ιά  νά

(71) §ίρ. Τό έβγαλε ό Krueger.
( " 2 )  δ ε κ ά τ ψ .  Ό  ίδιος τ ε τ ά ρ τ ψ .

.  . .  _____

ΤΟΥ Β Ο Υ Ν Ο Υ

1.

Ζ α λ ώ θ η κ ε  τ ά  ξ ύ λ α  τ η ς  
Κ ’ Λ κ ό ρ η  έ ν ν ο ια  δ έ  β ά ζ ε ι 
Γ ιά  τ ό  βοσκό π ο ύ ν α ι  σ ιμ ά  
K a i  τ ή  γ λ υ κ ο κ ο ιτ ά ζ ε ι .

Μά δ π ισ τ ικ ό ς  μ ε  π ο ν η ρ ιά  
Τ ή ς  β γ α ίν ε ι  μ π ρ ό ς  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  
— Τ ά  ξ ύ λ α  θά  σ ο υ  π έ σ ο υ ν ε —
Τ ή ς  λ έ ε ι  μ έ  κ ά π ιο ν  τρ ό μ ο .

Κ ά ν ε ι ν ά  σ ψ ΐξε ι τό  σ κ ο ιν ί 
ΓΙού τ ή  ζ α λ ιά  ε ίχ ε  δ έ σ ε ι .
Κ α ι π ιά ν ο ν τ α ς  γ λ υ κ ο φ ιλ ε ϊ  
Τ ή ν  κ ό ρ η  ά π ό  τ ή  μ έ σ η .

2 .

Σ ά ν  π α π α ρ ο ύ ν α  ά π ' τ ή  ν τ ρ ο π ή  
Μ έ κ ίν η μ α  γ ο ρ γ ό  
Σ κ ο ύ π ιό ε  Ά  κ ό ρ η  τ ό  φ ιλ ί, 
Φ ρ ε ν ιά ζ ε ι  ά π ’ τ ό  θ υ μ ό .

K a i  λ έ ε ι  ν ά  ρ ΐξ μ  τ ή  ζ α λ ιά  
Κ α ι ν ά  τ ό ν  κ υ ν η γ ή σ ε ι ,
Μ’ ό σ ε ς  κ ι  ά ν  έ χ ε ι  τ ό  β ο υ ν ό  
Π έ τ ρ ε ς  ν ά  τ ό ν  χ τ υ π ή σ η .

Μά μ έ  τ ή ν  κ λ ΐτ ό α  τ ο υ  ό  βο σ κ ό ς 
Γ ε λ ώ ν τ α ς ,  π ά ε ι ,  π ά ε ι .
Ώ ϊ μ έ ,  τ ά π ό ό κ ια  π ή ρ α ν ε ,
Κ ά λ λ ιο  ν ά  ρ ο δ ο λ ά μ .

3 .

— Ό χ ο Ο , μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ  μ ή ν  έ β γ ε ΐς  
Κ ’ Λ τ ύ χ η  μ ή  σ έ  3 γ ά λ μ ,
T i  θά  ό ο ΰ  σ π ά σ ω  τό  ξ ερ ό , 
Μ π α μ π έ σ η ,  τό  κ ε φ ά λ ι .—

Κι* ά λ λ ε ς  ^ λ α ό τ ή μ ιε ς  κ α ι  φ ω ν ές  
Κ Γ  ά λ λ ε ς  τ ρ α ν έ ς  φ ο βέρες 
Ή  κ ό ρ η  σ τέ λ ν ε ι τ ο ύ  βοσ κού  
Τ ώ ρ α  δ υ ό  τ ρ ε ι ς  ή μ έ ρ ε ς .

Κ ι’ ά π ό  τ ό ν  κ ο κ κ ιν ό β ρ α χ ο  
Ψ η λ ά  ύ βο σ κ ό ς τ η ς  κ ρ έ ν ε ι .
— Ε ά  δ έ  μ έ  φ ίλ η σ ε ς  κ α ϊ  σ ύ ,
Γ ι’ ά φ τό  ε ίσ α ι π ε ισ μ ω μ έ ν η .—

4.

Μ υ γ ιά σ τ η κ α ν  κ α ι  φ ύ γ α ν ε  
Τ ά  β ώ δ ια , ό χ ο υ ,  τρ ε μ ο ύ λ α !

βαστάξουν, έβαλαν κάτου τ ’ άρματα μέ τόν όρο νά 
μήν πάθουν, όμως ν ’ άποσυρθούν όχ τήν Πελοπόννη
σο δίχως νά ξαναπατήσουν πιά· ειδεμή, οπιος τσα
κώνεται νά μένει σκλάβος τού π ιάστη. Κ αί πέτυχχν 
τέτιους όρου; έπειδής είχε άλλοτες δοθεί κ ι ’ ένας 
Πυθικός χρησμός στους Αάκωνες, πως ν ’ άφίσουν 
τόν πρόσπεφτο τού Δία τού Ίθ ω μ ά τη (7 3 ).Έ τσ ι άπο- 
σύρθηκαν μέ τά  γυναικόπαιδά τους, κ ι’ οί Αθηναίοι 
τούς συμάζωσαν άπό ί’χτρχ  τότες πιά τών Λακώνων 
καί τούς κατοικίσανε στή Ν χφ π χχτο  που ότι έτυχε 
τότες νάν τήν πάρουν άπό τους Λοκρούς τούς Ό ,ό 
λες. Μέ τόύς Αθηναίους πήγαν κ ι’ οί Μ εγαρϊτες 
άποστατώντας άπό τή Λακωνική συμμαχία, έπει- 
δής οί Κορθινοί γ ια  κάπιο ζήτημα συνόρων τούς 
βασανίζανε ( 74) μέ πολέμους. Έ τ σ ι οί ’Αθηναίοι 
έπιασαν τά  Μέγαρα καί τίς Πηγές, καί τών Μεγα- 
ριτώνε τούς έχτισαν τά  μακροτείχια τά  άπό τή  
χώρα ώς τή Ν ίσαια, καί τά  φρουρούσαν οι ιόιοι. 
Ά π ό  τότες καθχφτά πρωτάρχισαν οί Κορθινοί νά 
θρέφουν τό σφοδρό εκείνο μίσος πρός τούς ’Αθηναίους.

(7·{) Ί θ ω μ ή τ α .  Ό  Κ ώ ν ε ιο ; Ί θ ω μ ά τ α .
(7 4 ) π ε λ έ μ ψ  κ α τ ε ϊχ ο ν .  Γράψε π ο λ έ μ ψ  δ τ ρ υ χ ο ν  ^  

κ α τ έ τ ρ υ χ ο ν .  Πρ5, 1, 126 τ ρ ιτ χ ό μ ε ν ο ι τ φ  π ο λ έ μ φ .  7 » 
28 τ φ  π ο λ έ μ ψ  κ α τ ά  π ά ν τ α  τ ε τ ρ υ χ ω μ έ ν ο ι .  ΓΙρβ. κ*1 

4 , 6 0 .
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Φωνάζει, τρέχει άπόκοντα 
Κ’ Λ νιά χωρχαιοπούλα.

Νά, πάλι βρέθηκα ό βοάκός 
Τά βώδια νά γνρίάι^,
Την πειάματάρα κοπελλιά 
Γιά νά καλοκαρδίάι^·

Κι’ όταν, τϋς κόρης είδε πώς 
Ματώάανε τά πόδια 
Στό τρέξιμο, πονεΐ ό βοόκός 
Και βλαάτημάει τά 3ώδια.

5 .

Φτέρη άτΐιν κόρη μαλακά 
Στρώνει νά ξαποάτάόμ,
Κι’ άπ’ τάν πηγέι τής έφερε 
Νερό νά ξεδι^άΰι?,,

Μ’ ένα γιδάκι πα-ίζει Λ νιά 
Πού γλύφει της τά πόδια 
Κι άπ’ τη χαρά της &ς χαθοϋν 
Τον κόάμον όλα τά βώδεα.

Μέ γέλια ,όκύβει άτον βοάκον 
Καί κάτι λέει άτάφτί 
Κι δλο τον τάζει πώς ξανά 
Θά άμίξουν τό ταχύ.

BAPAENTH5J

ΤΑ ΔΙΔΑΧΤΙΚΑ
Κουβέντιασα μέ κάπιον ανώτερο υπάλληλο του 

'Υπουργείου τή ς Π αιδείας για  τά  διδαχτικά βιβλία 
που «έγκριθηκανε» φέτος άπό την περίφημη ’Ε π ι
τροπή προς έγκρισιν κτλ. πού θά μπορούσε κανείς σω
στότερα νάν την πεί « ’Επιτροπή πού διορίζεται γιά  
νάποκουτιαίνει τά  πα ιδ ιά  καί γ ιά  νά ληστεύει τούς 
γονιούς τους».

— Ε κα τόν είκοσι έξη βιβλία έγκριθήκανε φέτος 
μόνο γιά  τη  Δημ.οτικη έκπαίδεψη! μου είπε.

— Κ αί είναι πολλά;

— Πολλά; Ν ά ξέρεις πώς μόνο δέκα φτάνουνε 
και περισσεύουνε. Βάλε είκοσι, βάλε πενήντα, ά θέ
λεις. Μά εκατόν είκοσι έξη! Αύτό πιά  περνάει και 
τη  ληστεία!

— Έγκριθηκανε βιβλία και του περίφημου Κ α
λότυχου;

—  Κ αί μπορούσανε νά μην έγκριθοϋνε; Μόνο πού 
έγκριθηκανε ώς βιβλία όχι του Λ άλλά του Ι ί  Κ α
λότυχου, γ ια τ ί 6 κ. Καλότυχος είχε την τσ α χπ ι
νιά καί φέτος νάν τά  υποβάλει στην ’Επιτροπή μέ 
άλλο όνομα κι όχι μέ το δικό του. Το ίδιο έκανε 
καί κάπιος άλλος ύπάλληλος του Υπουργείου πού 
έγκριθηκανε τά  βιβλία του όχι σ τ ’ όνομα το δικό
του, μά σ τ ’ όνομα του πατέρα του πούναι  μ.ουζι-

κάντης!

— Κ αί δέ θά βρεθεί τρόπος νά σταματήσει αύτό 
το κακό;

—  Πφ! Είσαι βλάκας καί νάν το φαντάζεσαι 
άκόμα πώς άν υπάρχει κανένας τέτιος τρόπος θάν 
τον άοίσουνε ποτέ οί Ινδιαφερόμενοι νά εφαρμοστεί! 
Κάθε τόσο έτοιμάζουνται νομοσκέδια νά ξεριζώσουν 
το κακό αύτό, μά τά  νομοσκέδια μένουν πάντα  νομο- 
σκέδια γ ια τ ί θά σηκωθούν όλ’ οί εκδότες, οί βι- 
βλιοκάπηλοι κ ’ οί παντοδύναμοι προστάτες τους νά 
μην τάφίσουνε νά ψηφιστούν. Μέσα στη γενική σα-

ί π ΐλα  πού κυλιόμαστε ένα θ ά  μάς σώσει καί σ ’ αύτο 
δλόΐσα τραβάμε....

— Κ ι δ σωτήρας μας;
—  Ν ά τον κ ’ έφτασε! Ό  Κυβερνητικός Έ λ ε γ 

χος πού θάρθεΐ νά θρονιαστεί π λ ά ϊ στ 'άδερφάκι του, 
τον Οικονομικό Έ λεγχο ! Έ χ ε ις  άλλη γνώμη ή α
φεντιά σου;

Σ Τ Α Θ Η Σ  ΔΗΜ ΑΣ

ΜΥΘΟΙ ΤΟΥ ΛΑΟΥ

Η Α Ε Π Ο Υ

Μια άλεποΰ πού ε ίχ ε  περάσει τή  ζω ή τ η ;  μ έ κλεψιές 
Κ ’ ε ίχε  κάμει «τόν καιρέ τη ς κάθε είδος μ π ιρμ π α ντιές , 
Β /έπο ντα ς π ώ ς δεν μπορούσε π ι*  να ζήση μάρπαγή , 
’Αποφάσισε να κάμη τή  δουλειά του διχαστή.
"Ε στησε στό σταυροδρόμι μ ια  μ εγάλη  ζυγαριά 
Κ ι’ εστειλε διαλαλητάδες νά τό σκούξουν στα χω ριά. 
Ή ρ θ α ν ε  λοιπόν δυο αρκούδες * ’ ε ίπε ή μ ια  στό δ ικαστή : 
Π ώ ς π η γα ίνα μ ε  στό δρόμο είδα κάτου ένα τυρί.
Τ ούτη $μως τρέχει αμέσως και τά ρ πά ζει' τ ί  θά γ ίνε ι; 
Δ ικ α ιο χρ ίτη  ήρθαμε σε σέ γ ιά  δικαιοσύνη.
ΓΙήρε ή ’Α λεπού στό χέρι τό τυρί καί μ έ  τό άλλο 
Π αίρνει αμέσως καί διαβάζει σενα κ ώ ντη κα  μεγάλο,
Ό τ ι  τό τυρί που βρήκαν νά ιούς γίνει μοιρασιά.
Κ α ί τούς ε ίπ ε  πώ ς ό νέμος τό  προστάζει καθαρά.
Τ δχοψ ε σέ δυό κομμά τια  ό δ ικαστής καί τό καθένα 
Ε ις τά  π ιά τα  τής μπαλάντζας τάπ ιθώ νει. Μά ώ ϊμέναΙ 
Ε ίχ ε  κόψει κατά  λάθος λ ίγο  τδνα π ιό μεγάλο 
Κ αί δαγκώνει τό κομμάτι γ ιά  νάρθή σωστό με τάλλο.
Κ αί γ ιά  νά τά  φέρη Ισα, λ ίγο  έδω καί λ ίγο  εκ*?,
Κ αί ¿ν* μήν τούς άδιχήση, ϊφ α γε  ίλο  τό τυρί.
Ά λ λ ο ι  λένε πώ ς οί αρκούδες φύγανε φκαριστημένες 
ΙΙλερώνοντας τά  έξοδα τή ς  δ ίκ η ; οί καημένες.

Γ. Σ. ΖΟΥΦΡΕΣ 

Ε ρ γ λ  ς Λ Ι  Η μ β ρ α ι

ΤΥΦΛΟΙ....
Φως στούς στραβούς! Τούς τό χαρίζει δ «Σύλ

λογος πρός διάδοσιν κ τλ .»  τού κ. Β'.κέλα, δ βλογη- 
μένος δ σύλλογος πού καταπλημμύρισε ά π ’ άκρη σ ' 

| άκρη τή  Ρωμιοσύνη μέ τά  κεραμιδόχρωμα βιβλιαρά
κια του, δ Σύλλογος πού χάρισε ίσαμε τώρα τόσα 
προεδριλίκια στόν κ. Β'.κέλα, τόσα γραμματικιλίκια 
στον κ. Δροσίνη καί τόσα καραγκιοζλίκια στόν τ ό 
πο μ.ας—  δ Σύλλογος, μ.αθές, δ παντοδύναμος πού 
κατά  τό δρόμο τής . . .  ρεκλάμα; πού τραβάει θά 
προσκληθεί καμιά μέρα νά κυβερνήσει καί τήν Ε λ 
λάδα.

Ό  Σύλλογο; λοιπόν αύτό; αφού ε"καμε τό ένα 
; καλο, νά φροντίσει δηλ. νά δώσει γερά κορμιά στούς 

νερουλόμυαλους μέ τή  δωοεά τού Ρόστοβιτς καί Τσα- 
νακλή, έρχεται τώρα, συμπληρώνοντας τό έργο του, 
νά δώσει φως καί στους στραβούς, νάν τούς μάθει 
δηλ. γοάμμ,ατα. Δόξα καί τιμή  λοιπό στό Σύλλο
γό μας.

Μά δ Σύλλογος αύτός, μην τά ξεχνάτε, δουλεύει 
| κάτου άπό ένα σύστημ,α πού λέγετα ι Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ό  

ί μά πού τ ίπ ο τ ’ άλλο δέν είναι παρά σύστημ.α άπο- 
β λα κ ω τικ δ  άφου άποδείχτητε πώς μπορείς νάν τού 

, παραδώσεις ένα παιδί φορτωμένο εξυπνάδα καί νά 
ϊ σού τό γυρίσει ΰστερ’ άπό μερικά χρόνια ηλίθιο μέ 
| περικεφαλαία. Πώς λοιπδ μέ τέτιο σύστημα πού

στραβώνει τούς άνοιχτομάτηδες θά μπορέσουμε νά 
δώσουμε φως στούς στραβούς;

"Ισαμε τώρα μακαρίζαμε τούς στραβούς πού 
γλυτώνουν άπό τά  γράμματα καί τούς κουφούς πού 
δέν άκούνε τούς πατριωτικούς λόγους. Μά νά πού 
έρχεται δ Σύλλογος τού κ. Βικέλα νά κόψει άπό 
τούς πρώτους τή  χαοά — καί νάν τό δείτε, θάρθεί 
αύριο νά ξεκουφάνει καί τούς δεύτερους καί νάν τούς 
κάνει κι αυτούς δυστυχείς.

★

Ό  Σύλλογος ομοις τού κ. Βικέλα μπορεί αξιό
λογα νά μάς πεί-

— Μπρέ χριστιανοί μου, ένα γιατρικό πού βλά
φτει τό γερό άθρωπο, γιατρεύει τόν άρρωστο. Π αρα- 
δέχουμαι λοιπόν πο;ς τό ’Εκπαιδευτικό μας σύστημα 
άποστραβώνει τούς άνοιχτομάτηδες, μά τό παραδέ- 
χουι αι μόνο καί μόνο γ ιά  νά παραδεχτήτε καί λόνου

' '  ~ χ Λ γσχς πως το ».οιο συστημια μπορεί να οωσει φως στους 
στραβούς.

Κ ’ έτσι θάναι. Οί στραβοί θά γιατρευτούνε μέ 
τήν δμοιοπαθητική μέθοδο. β π η ίΙ ίΑ  δίΐΐπ1ΐ1)118. 
"Ο ,τι άποστραβώνει τους άνοιχτομάτηδες, τά ίδιο 
θά μπορέσει νά ξεστραβώσει τούς στραβούς. Νά τ ί 
θάμα θά καταφέρει δ Σύλλογος κτλ. πού μ.πορεΐ νά 
προστέσει κι αύτό άκόμα τό φοβερό επιχείρημα·

— "Ισια ισια χρειάζεται τέτιο  άποστραβωτικο 
’Εκπαιδευτικό σύστημα στήν Ε λλ ά δα  γιά  νά μή 
μείνει ποτέ τό σκολειό τώ στράβωνε δίχως μαθητάδες. 
Ό σοι στραβώνουνται σ τ ’ άλλα σκολειά θά π η γα ί
νουνε σ ’ αύτό τό σκολειό νά ξεστραβώνουνται.

Κόπιασε τώρα ή άφεντικ σου νάν τά  βάλεις μέ 
τέτια  λογική. Μονομιάς εξευτελίζεσαι καί μεταμορ
φώνεσαι . . . .  σέ κεραμιδόχρωμο βιβλίο. Ό  Σύλλογος 
δέν παίζει· όταν ταμπουρωθεϊ, καθώς τού συβαίνει 
πάντα , πίσω άπό τή Λογική γίνεται ανίκητος κ ’ 
έχει το κουράγιο νάν τά  βάλει μέ ολον τόν κόσμο,
καί μέ τήν ίδια άκόμα τή  Λ ονική.

*

Όμπράς λοιπόν, πα ιδ ιά , ραταπλάν ή ρεκλάμα! 
Σκολειό γ ιά  τους στραβούς. Αδιάφορο ά δέν κάναμε 
άκόμα κανένα σκολειό γιά  τούς άνοιχτομάτηδες, 
άφού τέτιο  άκόμα δέν τόν είδαμ.ε. Τυφλοί τά  τ ’ 
ώτα, τον τε νούν, τά  τ ’ ομματα... Άδιάφοοο άν οί 
ξένοι μάς φωνάζουν πώς χανούμαστε, ά μάς δεί
χνουν τήν κατα ντιά  μ.ας, άν πασκίζουνε νά ξεθολώ
σουνε τό θολωμένο μυαλό μας. Τή δουλιά μας εμείς. 
Ο ύ τ’ άκούμ.ε, ούτε βλέπουμε, ούτε νιώθουμε τ ίπ ο τ ’ 
ά π ’ α.ΰτά. Τυφλοί τά  τ ’ ώτα. τόν τε νούν, τά  τ ’ 
ομματα ... Τό Σκολειό γιά τους στραβούς μάς έλει
πε. Μά έχει, κοντά σ τ ’ άλλα Κράτη, καί ή ’Αμε
ρική τετιο καί διευτύνεται μάλιστα άπό έναν αλη
θινά μεγαλόκαρδο καί μυαλωμ.ένο πατριώτη μ α :, 
τόν Άναγνωστόπουλο. Άφού λοιπόν έχει κ ’ ή ’Αμε
ρική κι άφού, γιά τήν καλή μας τύχη , βρίσκεται
όώ κι δ Άναγνωστόπουλο:, γ ια τ ί νά μήν κάνουαε 
τέτιο σκολειό καί μεΐς;

Νά κάνουμε, μά νά καλέσουμε καί τόν Ά ν α 
γνωστόπουλο νά μάς πεί άν οί Άμ.ερικάνοι κάνανε 
πρώτα σκολειό γιά  τούς στραβούς καί υστέρα (αύτό 
τό νοτερά ποτέ δέ θάν τό χαρούμ,ε τού λόγου μας) 
σκεφτήκανε νά βρούνε τέτιο άθρωπινό εκπαιδευτικό 
σύστημα πού νά μή στραβώνει τούς άνοιχτομάτηδες.

Κι δ Άναγνωστόπουλο:, πού σάν έξυπνος άθρω- 
πος θά είδε τ ί εκπαιδευτικό άποβλάκωμα μάς δέρ
νει, θά μάς απαντήσει μέ τον περίφημο στίχο τού 
Σοφοκλή :

— Τυφλοί τά  τ ’ ώ τα, τόν τε νούν, τά  τ ’ ομ.— 
μ α τα !...

Δ . Κ ΙΓ Κ ΙΝ Α Τ Ο Σ
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ΤΑ ΕΘΝΙΚΑ ΜΑΣ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ  
ΣΤΟ ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

Μιά βραδιά τής περασμένης β5θ(χ«5<χς προσκά- 
λεσε τόν κόσμο στο Δημοτικέ θέατρο δ κ. θ .  Κ λη
ρονόμος σε αληθινή εθνική γιορτή. Υά εθνικά μας 
τραγούδια κ ’ οί εθνικοί μας χοροί είταν το πρόγραμ
μα . Ό  κ. θ .  Κληρονόμος είναι άνθρωπος πού του 
αξίζει κάθε έπαινος γ ια  τή  δουλειά πού κάνει. Γυρί
ζει βουνά καί κάμπους καί μαζεύει τά  όμορφα τρα
γούδια μας, παίρνοντάς τα  άπό στόμα των τραγου
διστάδων, όσο μπορεί πιο πιστά κ ι’ άληθινά. Κ’ έ
τσι πασκίζει νά μην πάει χαμένος b πλούτος της 
δημοτικής μας μουσικής, πλούτος πού βρίσκει κι* 
αυτός σήμερα την περιφρόνηση πού δέν τού άξίζει 
άπό τή  λεγόμενη καλή κοινωνία κ ι’ άπό τούς κάθε 
είδους μουσικοδασκάλους.

Ή  δημοτική μας μουσική, πού σάν τήν άνάβρα 
μονάχη ξεπετιέτα ι άπό τά  στήθη τού λαού, κλεΐ μ έ
σα της ίδια τή  μεγαλόχαρη φύση « μ ’ όλα τά  πλού- 
τ ια  ποόχει». ’Αληθινή σάν τόν κόσμο πού τραγου- 
δεΐ, π λα τ ιά  σάν τ ις  καρδιές πού συγκινει, παλλη- 
καρίσια σάν τ ις  ψυχές πού μαγεύει. Κ αί στο βάθος 
της ξανοίγεται, σά φόντο πλανευτικό, πέρα ώς πέ
ρα νά λάμπει ή έθνική μας ψυχή άδερφωμένη με τή 
ρωμαίικη ζωή.

’<) κ. Κληρονόμος παρουσίασε, γυμνασμένο άπό 
τον ίδιο, ένα μπουλούκι μέ τριάντα πρόσωπα, ντυ
μένα τή  φουστανέλλα των κλεφτώνε, πού τραγουδή
σανε διάφορα τραγούδια κλέφτικα καί τσοπάνικα 
καί πού χορέψανε κ ι ' ό'λας. Τό «συναπάντημα των 
κλεφτώνε» γεμάτο λεβεντιά, κ ι’ δ «Κατσαντώνης», 
έ'νας πόνος γιά  τό χαμό τού ξακουσμένου παλληκα- 
ριού, τραγουδήθηκαν πολύ π ιστά , κ ’ είναι άλήθεια 
άπό τά  καλύτερα τραγούδια της τάβλας -  ή «επ ι
τραπέζια» καθώς τάγραφε τό πρόγραμμα— πο ίχει 
ό λαός μας.

Ό μ ο ια , α π ’ τά  καλύτερα κλέφτικα είταν κ ’ οί 
«Κολοκοτρωνέαι».

Λ ά μ π ε ι 6 ήλιος στά βουνά, λ ά μ π ε ι καί στά λ κ γ χ ά ίια .
, Έ τ σ ι  λά μ π ε ι κ’ ή  κλεφτουριά, οί Κολοκοτρωνεοι, 

Π ούχουν τ ’ άσή μ ια  τά  πολλά , τίς ασημένιες π ά λ λ ε;. 
ΚαδάλΧα παν στην έχχλ η σ ιά , χαδάλλα προσχννανε, 
Κ αδάλλα π«ίρν-ν* άντίδωρο ά π ’ του π απα  τά  χέρ ια .

"Υστερα ή ξακουσμένη «Λαφίνα» μέ τον άργό 
άργό σκοπό της, λες κ ι’ όλη ή Ρωμιοσύνη κλαίει 
γ ιά  τά  χρόηα τής σκλαβιάς, ειπώθηκε μέ τό πάθος 
πού ταιριάζει στά τέ τ ια  τραγούδια. Μ ’ άξίζει εδώ 
νάν τό θυμηθούμ.ε όλάκαιρο.

Κ λ ά ψ ί μ ι  μάννα μ ’ χλάψ ε με τ ή  νύ χτα  με φεγγάρ ι,
Κ α ί τή ν  αΰγή  μ έ τ ή  δροσιά όσο νά φεξει 6 ήλ ιος,
Π ου π3ν τά  λάφια σ τή  βοσκή, πού πάνε κ ’ οί λαφίνες. 
Κ α ί μ ιά  λαφίνα τα π ε ιν ή , λαφίνα λ υ π η μ ένη ,
*Ο λο στους ήσκιους περ πα τε ί, στους ήσκιους π αρα τρέχει, 
Κ ι’ ο ήλιος τήνε ρώτησε κ α ί τή ν  ξανσρω τάει.
— Μωρή λαφίνα τα π ε ιν ή , λαφίνα λ υπημ ένη ,

Γ ι» τ ί στους ήσκιους περπα τιΓ ς, στους ήσκιους παρ α τρ έχε ις; 
«■-•Η λιε,πότε μέ ρώ τησες καί μέ ρωτφς καί τώρα;
Δ ώ δεκα  χρόνους Ικ α μ α  που λάφι δέν ή Ιέρω ,
Κ ι’ άπδ τοίις δώδεκα κ ι’ όμπρδ; έγέννησα μοσκάρι. 
Ό λ ο ν υ χ τ ίς  τδ  ϊκ ρ υδα  μέσα στους κάτου λόγγους,
Κ ι ' δλημερΐς τδ  έκρυβα μέσα σ τίς π ερ ιβ ό λ ι;.
Κ α ί χ ε ΐ  πού β γή κ ε  4 κυνηγός νά λαφοκυνηγήσει,
Κακό καρτέρι τούστησε, ρ ίχνει καί τ4 σκοτώ νει.

Φανερό είναι πώς κάτου άπ  ’ τή  λαφίνα κρύβεται 
ή  ταπεινή καί πολυβασανισμένη πατρίδα . Τήνε ρω
τ ά  ό ήλιος— καί μέ τόν ήλιο παρασταίνουνται οί δυ
νατοί τής γη ς, τά  ε*θνη τά  πολιτισμένα καί προδε-

μένα— γ ια τ ί τά χ α  νχναι χαμένη άπό τόν κόσμο, 
και νά μην άκούγεται π ιά , αύτή πού λάμπει στην 
παλ ιά  της δόξα, παρά όλο στούς ήσκιους νά περπα- 
τε ι. Κ ’ ή λαφίνα άφίνει ν ’ άκουστεϊ τό παράπονό 
της. « Ή λ ιε , πότε μέ ρώτησες, καί μέ ρωτ$ς καί 
τώρα; ’Εγώ δώδεκα χρόνους, δηλαδή καιρούς καί 
καιρούς, αιώνες δλάκαιρους, βρίσκουμαι δίχως ησυ
χ ία , δίχως λευτεριά, δίχως ά γά π η , δίχω ς σύντροφο. 
Κ αί μόλις τώρα γέννησα κάποιο μοσκάρι». Μέ τό 
μοσκάρι εδώ μπορεί νά πεϊ κανείς πώς παρασταίνε- 
τ α ι μιά άπό τ ίς  πριν τού 21 έπανάστασες. "Ισως να- 
ναι ή σημαντικώτερη ά π ’ όλες πουγινε στά χρόνια 
τής Ρούσσας Αυτοκρατόρισσας Αΐκατερίνας Β '.  Αυ
τό λοιπόν τό μοσκάρι πού τόκρυβε ή λαφίνα μέ λ α 
χτά ρα  όλημερίς κ ι’ δλονυχτίς, τής τδ  σκότωσε δ κυ
νηγός— δ σουλτάνος— κεΐ πού βγήκε νά λαφοκυνη- 
γήσει. Κ αί κανείς δέν τή  λυπήθηκε, μήτε δ ήλιος, 
πού τώρα τή  ρωτ$. Γ ι ’ αυτό κλαίει καί δέρνεται 
μονάχη ή έρμη.

Μά εξόν ά π ’ αυτά τραγουδήθηκε άπό,τόν ίδιο 
κ. Κληρονόμο, μέ τή  βοήθεια κάποιας καλλίφωνης 
κόρης, τά διαλογικό τραγούδι α Ρ ίνα» . Ή  βοσκο- 
πούλα πλανταγμένη άπό τήν ά γά π η , άρρωστη κ ι ’ 
άραχλη, γυρίζει δώθε κείθε,όπου απαντάει τόν α γα 
πημένο καί μ.’ όλη τή  δείλια καί τό φόβο τής παρ
θένας, δέν μπορεί νάν τού κρύψει τό σαράκι πού 
τρώει τήν καρδιά τη ς . Κ αί κείνος πού τά  νοιώθει 
όλα, τή ς  δείχνει πώς ή λευτεριά είναι ή γλήγορη 
παντρειά τους.

Τ ’ έ χ ε ι;  Ρ ίνα  μ ' κ ι’ αρρωσταίνεις
Κ ι’ 8λο δένεις τδ  λαιμό;
Πσιός γιατρός θά σέ γιατρέψει;
Τδ θαμάζονμαι κ* ίγ ώ !

Ρ ίν α  μου Κ ατερίνα 
Μή φαρμακώνεσαι,
Τ ήν Κ υριακή σέ παίρνω 
Καί λευτερώνεσαι.

Τό μπουλούκι τού κ. Κληρονόμου μάς έδειξε καί 
τή  λεβεντιά των έθνικώνε μας χορών. Τραγούδι μ α
ζί καί χορός. Πρώτα συρτός, ύστερα τσάμικος. Κ αί 
τελευταία δ ρυθμικώτατος χορός «στά τρία», μέ τό 
χαβά  τού τραγουδιού:

Χορεύουν τά  χλεφτόπουλα καί παίζουν χα ί γελάνε.
Κ ’ ένα μικρό χλεφτόπουλο, δεν παίζει δέ γελάει,
Μόν τ ’ άρματα  συχνοτηρφ .. . .

Χορός γλεντιοΰ καί γέλιου πού ξαφτερώνει κ ’ εν
θουσιάζει. Στό αναμεταξύ βρόντησαν κ ’ οί κουμπού
ρες των παλληκαριών, κ ’ έτσι έδωσαν πιστή εικόνα 
λημεριού κλέφτικου, άπάνου στό ξεφάντωμα.

’Ακούστηκε κ ’ ή φλογέρα. Σκόρπισε τούς γλυ
κούς της ήχους, καί θύμισε βοσκοτόπια, πλαγιές, 
ξέγναντα, ρουμάνια, κορφές. 'Α παλά άπαλά  σά νά 
χαΐδευαν τόν άέρα οί φωνές της, πότε υψώνονταν κ ’ 
έπεφταν, πότε έστεκαν καί πότε ακράτητες κατρα
κύλαγαν...

Μέσα στην τόση ψευτιά πού γύρω μας οκορπιέ- 
τα ι καί ζώνει δλούθε τή ζωή, τέ τ ια  δείγμ α τα  δου
λειάς κ ι’ αληθινής άντίληψης τού εθνικού μας ίγώ , 
σάν τ ίς  προσπάθειες τού κ. Κληρονόμου, είναι φαινό
μενα πού ξαφνίζουνε. Σ ά  φαινόμενο λοιπόν χαιρετάμε 
κ ’ εμείς τό άκουσμα τής εθνικής μας μουσικής στό 
Δημοτικό θέατρο, κ ’ ευχόμαστε ή τέτια  δουλειά τού 
κ. Κληρονόμου νά τραβήξει όμπρός, καί νά βρει μι- 
μητάδες μέσα στούς κύκλους τώ  σπουδασμένοι μας 
μουσικών.

Ρ Η Γ Α Σ  ΓΚ Ο Λ Φ Η Σ

ΔΑΣΚΑΛΟΠΑΖΑΡΟ

Φίλε Νουμά,

’Α π ’ τήν καθαρευουσιάνικη πραμάτεια πού σοΰ 
στέλνω πρέπει τάπλώσης χώρια στό Δασκαλοπάζαρο 
όσα δής πώς είναι ά π ’ τά  δυο γνωστά μας εργοστά
σια Παγανέλου καί Φιλαδελφέφ, γ ια τ ί δέ θά χωρέ- 
σουνε στό Βαρβχροπάζαρα. Κ αί κοίταξε νά ξεκάνης 
πρώτα τά  Φιλαδελφέφικχ, μήν τύχη  κ ’ είναι παρα
ποιημένα κι αΐιτά ή κούφια ολως διόλου σάν τά  παρα
δείγματα πού θέλησε νάναφέρη μ ιά φορά ά π ’ τό β ι
βλίο τού Κρουμπάχερ κάπιος καμαρωμένος μελαχραι- 
νός καί σγουρομάλλης υφηγητής μέ μιά ελιά στό 
μάγουλο. Βάλε μαζί καί τό δείγμα πού θά λάβης ά π ’ 
τόν κ. Έψιλον τού «Σκρίπ», άν καί θάδικηθούνε λ ι
γάκι έτσι οί δυο μεγάλοι έργοστασιάρχηδες. Ό σ α  
μείνουν δώσ’ τα  νά πάνε στό Βαρβαροπάζαρο.

Σέ χαιρετώ, 
ΣΕ ΙΛ Η Ν Ο Σ

( Ά π ό λ λ ω ν α ς  ήθελα νά δπ ο γρ ά ψ » , 
μά θυμήθηκ* πώ ς ’Α πόλλω να; σ ω 
στό; κοντεύει νάναι δ κ . Φ ιλ α δ ελ - 
φ ΐφς χα ί δέν κάνει ν ίμ ασ τε δυο Α 
πόλλωνες).

Ά κρόπ. 3 Μχίου, Σελ. Β ',  στήλη Γ '.
  Κ α τά  παράδοξον, ά λ λ ’ ούχί καί ασυνήθη

τρόπον, έντός τής μακροσκοπικής τα ύ τη ; καλιάς (πρό
κειται γ ιά  μ ιά  έκθεση εικόνων ποΰκαναν δυο δεσποι
νίδες) συνηνώθησαν και συνεδέθησαν άρρήκτως δύο 
τόσον διάφορα τάλαντα, δύο φύσεις, τάς όποιας θά έ- 
φαντάζεοθε μάλλον αντιμαχομένας καϊ αυγκρουομένας 
ή εις τοσοντον αρμονικόν πλαισιον συμφιλιωμένος καί 
άδελφαομένας.

. .. Τό δέ περιεργότατον είναι, δτι ώαεϊ καί αυ
τή  ή Τ ύχη, κατειρωνευομ.ένη καί παίζουτα, ά ντή λ- 
λαξε τά  όνόματά των—  Τίνα φεύγουσαν σύλληψιν 
επί τής οθόνης νά περιγράψω καί άποθαυμάσω;...

  Πλειστάκις b κόσμος θαυμάζει μέ τόσην α 
γάπην καί ενθουσιασμόν έργον τ ι  τέχνης, μουσούργη- 
μα, έλαιογράφημα ή γλυπτόν. Ά λ λ ’ ιδού αίφνης 
εΐσελαύνει ή ώς «δασκάλα» φρααεολόγος Κ ριτική 
καί καταρρίπτει μέ μ.ίαν πεννιάν της δλόκληρον ε
κείνο τό τρόπαιον των θαυμαστικών καί των στεφά
νων! (Τό θχμαστικό τού κ. Φ ιλαδελφέφ)  Ό λ α
έκεϊ μέσα είναι μαζευμ.ίνα φύρδην μίγδην, άλλ ’ όλα 
δμού άποτελοϋσιν έ'ν μαγικόν σύνολον, μίαν Πρωτομα
γιάν (υπογραμμίζει άτός του δ κ. Φιλαδελφέφς'.

. . . .  εάν ή βροχή ήδίκησε τήυ Δευτέραν..., ά λ λ ' 
άφ’ ετέρου αί δύο πάνοπλοι μέ τούς χρωστήρας ώς 
δόρατα καί τά ς χρωματοπινακίδας ώς ασπίδας Κ α
ρυάτιδες τής τέχνης μάς παρέχουσι....

. . . .  τού αιωνίου ασύλου τής Τέχνης, τού «Παρ
νασσού».... λυπούμ.αι ότι οι αρπαγές του καλοϋ θά- 
ναρπάσωοι τό εν μετά τό άλλο τά θελκτικά έ κείνα 
τοπία, τά ς μαγευτικάς έκείνας ανυκτερινάς φαντα- 
σίας» καί ιιΦαληρικάς άκεόίς» τούς «ρεμβασμούς» 
κπί τά ς «.φορτηγίδαςο τά  φύκη τά  ρόδα καί «εαΐς 
άμμονδιαΐςτ)....

★

«Ά θήναι»  3 Μαίου, σελ. Α ’, στήλη Β',  άρθρο 
« Ή  άρχαία Ιπ ά ρ τη »  Σ π . ΙΙαγανέλου.

. . . .  εις τήν θέαν τού Ευρώτα ή ψυχή ώς εις θέαν 
αρχαίου Σπαρτιάτου (στόν ύπνο του θά τον είδε κ α ί 
κάνει τή  σύγκριση) όρμφ άχαλίνωτος καί εντρυφώ εις 
άνατολήσεις ήρωΐκάς καί εις ευλαβή θαυμασμόν.

Συνεχώς δ Ευρώτας περιέλαβεν ίν έαυτφ  τήν
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Σπάρτην ολόκληρον* πάντοτε δέ ή δόξα του σπαρτιά
τικου ξίφους δπηχησεν άς την ανταύγειαν του διαυ
γούς ρείθρου του. Διά τούς ’Αθηναίους δεν δύναταί 
τ ις  νά είπν; ότι έγίνοντο τέκνα του Ίλισσού η του 
Κηφισσού, η δτι ίτράφηααν έν αντοΐς. Ο ί Σ παρτιά - 
τ α ι όμως υπήρξαν νίοί τον Ευρώτα, ε?ς τά ρείθρα 
αύτοΰ έλουσαν τά  άθλητικά σώματά των, παρέθηχαν 
τά συοοίτιά των (πάνου στίς βάρκες;) έπάλαιααν (ή 
σ πα ρτιά τικη  πάλη θάταν μαζί μέ ψυχρολουσία)^ 
ίτρ ε ξ α ν  (το  νοϋ τη ς ή ’Επιτροπή των Αγώνων, την 
ερχόμενη φορά νά βάλη στο π-ρόγραμα καί το νερόδρο- 
μο), έθυσαν (κρΐμας στό νερό πού ματοβαφούτανε’, 
ίχόρενσαν (με τ ις  νεράιδες), έμαστιγώθησαν (με τά  
νερόφειδα), ήγάπηααν (τά  κορίτσια ποόβλεπαν νά 
λούζουνται). *Ο Ευρώτας είναι καί της Σπάρτης ή 
προσωποποίησις (Καϋμένη Σπάρτη! σοΰβαλε καί κέ
ρατα ό φίλος σου Π αγανέλης, άφού σάν ανθρώπους 
με κέρατα παράσταιναν τούς ποταμούς), ΙΙΙαιΰκοι- 

τος καταφέρεται πρός τήν μεσημβρίαν, καί Ιγγύςτού  
έλους μιγνύει τά  ¿Γόνατα (σάν το ρετσινάτο το αθά
νατο) ύδατά του εις την κυανήν θάλασσαν τού Λ α
κωνικού. Αόραι καί γοργαί συγκινήσεις ενρύνουοι 
τάσθμαίνοντα στήθη σου (κάνα είδος άέριο θάναι αυ
τές οί συγκινήσεις), όταν, περί δυσμάς ήλιου πλανά- 
σαι μόνος,... καί βλέπεις τά ς ροδοδάφνας καμπτω - 
μένας νπδ τον εσπερινόν άνεμον (κατακέφαλα, φαί
νεται, θά πέοτιρ).... Ε νίοτε θρόμβοι δρόσου στίζου- 
σι τά  πένθιμα φύλλα των. Σταλάζουσι προς τό νά
μα καί πρός την γην (δύναμη περιγραφής μιά φορά!), 
καί ή δρόσος εκείνη....

Ο ρόχθος του όδατος ήχεΐ τότε ώς κλαυθμός 
τή ς μεγαλώνυμου Σπάρτης, καί ό θρήνος έκεΐνος 
,Α Ν Α πάλεται θλιβερώς διά τον στεναγμού του άνέ- 
μου πνέοντος διά των ιτεών και των καλαμώνων καί 
έκπνέοντος χαλαρώς εις την άντίπεραν όχθην (εδώ τά  
•φέρνω σκούρα στην ερμηνεία, γ ια τ ί δέν είμαι τόσο φί
νος φυσικός. Φαίνεται πώς ό στεναγμός τάνέμου, 
εκεί πού πάει αυτός σά σα ίττα  νά ξεψυχήσγ σ τ ’ 
άντικρυνο μέρος, χ τυ π ιέτα ι με το θρήνο του νεοοϋ ή 
τή ς  Σ π ά ρ τη ς— τό ίδιο πράμα είναι— κι ό θρήνος ύ
στερα πηδάει πρός τάπάνου .

. . . .  και ύπο το  κράτος άθρόων εντυπώσεων, π α 
σών ηρωικών καί πένθος σεμνόν άποπνεουαών, κλί
νεις καί σύ τήν κεφαλήν σου (άλήθεια τηνέ κλίνω)...

. . . .  έγγυς έφαίνετο ί> Κολόνας λόφος  Θεωρών
τη ν  περικαλλή ταύτην τοπογραφίαν ένθα έναμίλλως 
περ ιίπτα τα ι δόξα καί καλλονή...

Κ αί έν Σπάρτν) αΙαθητοτέραν αισθάνομαι τήν ανε
πάρκειαν του χρόνου έν σχε'σει πρός τόν πόθον τής 
μελέτης^καί θεωρίας. Το αίσθημα τοντο αισθάνεται 
τ ι ς . . . .

' Αμφότεραι άμφοτέρων τών πόλεων αί Άκροπό- 
λεις έξετνλίχθησαν τότε (σάν κορδέλλες) ένώπιόν μου. 
Τ ά ς προσήγγιαα, τά ς άνεπόλησα, τά ς έμελέτων. ’Ενώ 
εις τήν αθηναϊκήν δημηγορεί ή γλαφυρά γλώσσα του 
Δήμου καί παρελαύιει τδ άνεφίκτως καλόν καί ιδεώ
δ ε ς ,. . . .

- . . . .  κοσμοπολιτικόν πνεύμα μάλλον ήχεΐ άπό του 
ύψους του Παρθενώνας.

«Σκρίπ» 3 Μαΐου, σελ. Α ',  στηλη Γ '.
. . . .  Έ άν οί μεγάλοι επιστήμονες του ’Ινστιτού

του Παστέρ δέν είδον άκόμη πέριξ των προσκυνητάς, 
σημαίνει οτι τά  θαύματα δέν κάμνουν πλέον θεούς, 
ά λ λ ’ έγιναν καί αυτά εργασία, όπως όλαι. *Επομέ

νως θεός γίνεται σήμερον κάθε άνθρωπος, ό όποιος 
ήμπορεϊ νά ώοελήση ή νά σώση τούς όμοιους του.

Ε Ψ ΙΛ Ο Ν

ΣΗ Μ . Εκείνο τό Ιπομένως έχει τή  βάση του 
άπό πάνου, σάν τ ις  κολώνες τής στοάς του ’Αρσά
κειου.

Λ Ε ΙΨ Α Ν Α  Τ Ο Υ  Ο Ν Ε ΙΡ Ο Υ

I

θύμησες μέ πλανάνε και μέ σέρνουν 
Στο πάνερμό μας τώρα περιγιάλι"
Tb βρέχει ή ίδια θάλασσα και πάλι 
Κ αί ατή φωλιά μας τά ίδια ρείκια γέρνουν.

"Ομως γητειά νεκρή μονάχα φέρνουν,
Tb κΰμα τώρα χύνει αύραν άλλη,
‘Η  ϋ'άλαασα γλαυκά δέν έχει κάλλη 
Κ αί τ ’ ονείρου τά φύλλα άνεμοι παίρνουν.

Κ αί μόνος εγώ εδώ κάτι προσμένω 
Καί πλανεμένα μάτια γύρω απλώνω 
Ζητώντας κάπιον ήσκιο άγαπημένο.

Φ ω νές άκούω γλνκές στον νοϋ τά βάΰη  
Που μέ ξανακαλοϋν σ ’ α ρ χ α ίο  τόνο,
Μά ώΐμέ ή έρμιά άπαντά « τ ’ δνειρο εχάΛηj

II

’Ακόμα λαχταρώ στ’ άνάβλεμμά σου 
Πού σφαχτερο ατή ϋύμηση ξυπνάει,
Μά κάτι μέσα μου ρείπιο κυλάει 
Σύντας ζητάω τον κάκον τή ματιά σου"
" Ομως μέ σέρνει τδνειρο σιμά σου 
Κ ι αν ατή φτωχή καρδιά τδν πόνο στάει 
Τή διαβατάρικη χαρά γεννάει 
Πώς μοϋφερεν άνάερα τήν ήακιά σου.

Κ ’ έτσι πάντα τροφή στον πόνο δίνει,
Τή ΰύμηαη νά μήν μπορώ νά αβύαω 
Στιγμή καμιά τδ νοϋ νά μήν άφίνη.

Κ ’ έτσι ΰά ζώ α όλόδακρο καρτέρι 
Μήν ίσως καμιά μέρα κι άντικρύαω,
1 ’ δνειρο άληϋτνή νά μου αέ φέρη.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Δ ΡΤ Ε Μ 13Σ

ΝΗΣΙΩΤΙΚΑ ΔΗΙ ΗΜΑΤΑ

ΤΟ ΣΥΓΝΕΦΑΚΙ
IV

Ν ά τό σύγνεφο, το σταχτομαυρο τό σύγνεφο, πού 
τό λεν οιωνό, φοβερό προμήνυμχ του αρχαίου Βασι
λιά τών άντοών καί τών αιθέρων. Ν ά τό σταχτόμαυ- 

| ρο τό σύγνεφο.
I Καθάριος, όλοσμάλτινος ό ουρανός· μόνος αυτός 
I σάν άπειρόθολη σκεπή, στής αΰγής τό αμφίβολο φώς· 
| άκόμη νά ροδίσουνε τά  θέμελα τής άνατολής, άκόμη 
| νά φανεί ό κυρίαρχος τής 'Ημέρας* ένα καί μόνο 
| χρώμα, τό άπέραντο βαθυγάλανο. Γαλήνη, γαλήνη, 

παντού γαλήνη.
Μά πριν του πάναγνου φωτός, προβαίνει τό κατά- 

λευκο σύνεφο· καί σέ λίγο σά νά ροδίζει* ανεβαίνει* 
παίρνει τή  {ίορφή πλεούμενου καί τή  μορφή μεγαθή
ριου* τώρα σταχτοφέρνει* τώρα σταχτομαυρίζει.Κ αί

άνεβαίνει λίγο ακόμα. Λυτό Κύριος τών ουρανίων ά
πειρων, αυτό μόνο πελώριο σύμβολο του ψεύτικου κό
σμου, τής αιθέριας γαλήνης, καί τής πρόσκαιρης γα 
λανής, τής γλαυκής ηρεμίας.

Κ αί τά  πουλάκια του νησιού μου, άπό τη  σου- 
σουρήθρα τή ανήσυχη, ώς στήν σιταρήθρα τή χαμ ο- 
πετούσα* άπό τό χελιδονχκι τό φλύαρο, ώς στο λα ί
μαργο λαμνοκόπο, τό γλάρο, τά  πουλάκια τού νησιού 
μου, άπό τό γλάρο ώς στό ναυτόπουλο τό περατάρικο, 
τό θωρούνε ξυπνώντας, άνχτινάζοντχς τό φτερωτό 
κορμί τους μέ κάποιαν έκσταση...

Τό κατάμαυρο τό σύγνεφο... ’Ανεβαίνει, άκόμη 
άνεβαίνει* τώρα παίρνει τό σκήμα ληναρισμένης τερά
στιας τουλούπας* χάνει τό χρώμα του μέ τη μορφή 
του- καί άνεβαίνει.

Κ αί τό ναυτόπου7,ο τό θωρρεΐ, σάν κάτι πού τού 
ανατριχιάζει τό κορμί.

Κ αί τά  πουλάκια χωρίς νά κελαϊδούνε.
Κ αί ό νλάρος χωρίς νάνοίγει πρός τό βύθος τά  

κουπιά του, τά  σπαθωτά λευκάρμενά του.
Κ αί τό σταχτοσύγνεφο άνεβαίνει... ”Ω τό χρυσό 

τό συγνεφάκι* ά, είναι θάμα ναν το θωρεΐς- οι χρυ
σές αχτίνες όλες, λές, γ ια  κείνο ρίχνουνε τ ϊς  πρώτες 
χρυσόλαμπρες ματιές τους- καί τό παίρνουν, θαρρείς, 
στήν μυριοδάχτυλη λάμψη τους καί τό μαζεύουν, σάν 
κάτι πού άέρινο νήμα εκεί στά αιθέρια τό άνέμιζε, 
και τό  κλείνουν στήν άπαλάμη τους καί τό σβύνουν, 
τό εξατμίζουν, κάποιον άτμό, καποια χρυσόσκονη, 
κάτι τ ι ,  πού, ίσως, τό λένε στους ουράνιους εκείνου: 
κόσμους... τ ίποτα .

Κ αί όλα τώρα ξυπνούν, όλα κελαϊδούν* καί τό 
ακρογιάλι φλοιφλίζει1 καί ό γλάρος πετάει* καί το 
ναυτόπουλο πηδά στό βαρκάκι του* καί ό Ή λ ιος 
λάμπει στό γαλανό στερέωμα, αυτός Κύριος, όλου 
τού απέραντου γαλανού, καί ολου τού κόσμ.ου τής 
πρόσκαιρης ζωής.

Ή  συγνεφάκι μου σταχτόμαυρο, τ ί νά προμη- 
νούσες, πού ό "Ηλιος τό πρόλαβε;

Σπέτσες Γ ΙΑ Χ Ν Η Σ  Π Ε Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΤ Η Σ

Κ ο ί Ν Η  ΓΜ  Ι Χ Ο Ι Ν Η  1 ΝΟΜ Η

Ο Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Σ  Μ Α Σ

Φίλε «Νουμά»,

Ό λο ι φωνάζουνε, καί περισσότερο α π ’ όλους ο 
φημερίδες μας, γ ιά  τά  εκπαιδευτικά μας χά λ ια  κ 
όμως καμιά φημερίδα, Ιξόν άπό τήν « ’Ακρόπολη» 
(καί τούτο πρέπει νάν τό χρωστάμε στόν κ. Τ ιμ . 
Σταθόπουλο πού, καθώς τό λέει κι δ ίδιος, δέν είναι, 
η τού φαίνεται πως δέν είναι, δημοτικιστής) δέν έ- 
ΥΡ*Ψ® γ ιά  το διαγωνισμό σου, ένώ νιομίζουνε 
στήλες κάι στήλες νά ρεκλαμάρουν κάθε φτάρνισμα 
τού κ. Βικελα καί κάθε προγονοανοησία τού κ. Μι- 
στριώτη.

Έ νας τέτιος διαγωνισμός, έθνικώτατος, καί νά 
μή συγκινήσει καθόλου τόν τύπο μας! Κρίμα στίς 

στρίγγίές φωνές ΤΛ» βγάζουν κάθε τοσο καί μάς ξε
σκίζουνε τ ’ αυτιά! Φαντασοο πώς δέν ε” .ραψε λέξη 
ουτε το « Αστυ» που διευτυνεται κι άπό δημοτικι
στή, τόν κ. Ζαχαρία Πχπαντωνίου, πού άδιάφορο αν 
γράφ*ι την καθαρεύουσα μά χρημάτισε, καθώς θάν 
τό θυμάσαι, καί Γραμματικός τής μακαρίτισας « ’Ε 
θνικής Γλώσσας», δηλ. νά πούμε, Ά ρχιδημοτικιστής 
τής ’Αθήνας.

Μά κι άπό ποιά Ά θηναίικη φημερίδα λείπουν οΐ 
δημοτικιστάδες;

Ν ά χρειάζεται κ ’ επίλογος σ ’ ο λ ’ αύτά; Δέ βα- 
ρυέσαι!....

Δικός σου
Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Ο - τ ι  Θ ε λ ε φ ε

— "Έφυγε π ιά  όριστιχά  6 κ. Ο ικονόμου άπό τό Βασ. 
θ έα τρ ο  κ’ έτσ ι τό σχέδιο σου χ. Β λάχσυ, να διαλυθεί" τό 
θέατρο αύτό, π ιτυ χ α ίν ε ι τρου.αχτι κά.

—  Ό  χ . Οικονόμου μσ ζί μέ τους Κοτοπούληδες καί 
μ ’ άλλους ηθοποιού ;, θά χάνει δικό του θέατρο καλοκαι
ριάτικο «του Ά ρ ν ιώ τ η , κι αύτό θάναι τό καθαυτό Βαβ. 
θέατρο, άφού ό κ. Οικονόμου ειταν ή ψ υχή  του.

— *0 ΓΙαντόπουλος θά παίξε: φέτο; τό Φ ώλΟ ταφ του 
Σα ίξσπηρ μεταφρασμένο ά ρ ισ το .εχν ικ ά  καί δ η μ ο τ ικ ά , 
από τόν κ . Ν . Π ο ρ ιώ τη . Ό  Φάλσταφ μ έ τόν Ι ΐα ντό π ο υ - 
λο θάναι ή μεγάλη  θεατρικ ιά  ε π ιτυ χ ία  του φετεινοΰ κα
λοκαιριού

—  *0  «Ν ουμας» μ έ τό συνεργάτη του κ. Λ . Σ ιγα νό  
θά παρακολουθήσει όλη τή ν  καλοκαιριάτικη θεατρική ζω ή  
καί θά σάς μ ιλήσει γ ιά  όλα τά  καινούρια βργα που θά 
π α ιχτο ύν  τό καλοκαίρι κα'ι πού βάξίζουν κάπω ς τόν κόπο 
νά γ ίνε ι κουβέντα γ ι ’ αΰτά.

—  Στοϋ ΙΙαντόπουλου θά π α ιχτ« ?  καί μ :ά  έξοχη κ ω 
μω δία  τού Ά γ γ λ ο υ  S h e r id a n  «Τό σκολειό τή ς Κ ακο
γλω σσιάς», μεταφρασμένη άπό τό συνεργάτη μ α ; κ. Ή λ ία  
Β ουτιερ ίδη.

— Ό  φ ίλτατος κ. ίΐαύλος Ν ιρβά/ας σ’ ενα α ρχα ιο 
λογικό του άρθρο στα  τελευτα ία  «ΙΙαναθήναια» προτείνει 
νά σηκωθούνε τά γά λ μ α τα  τοϋ Έ ρ μ η  άπό τό Σ τάδ ιο  καί 
νά σ τη θε ί στή θέση του; ή «α θλη τικ ή  πρ ο το μ ή  τού κ. 
Τ αγκοπούλου».

— Τόν ευχαριστούμε γιά  τήν  καλωσύνη του , μά  πιό 
τα ιριασμένες θάτανε ή  δική του προτομή  καί τοϋ κ. Μ ιχαη- 
λ ίδη , α θ λ η τ ικ έ ; κ ' ο! δυό καί στολισμένες μέ περίσσια αρ
χα ιολογ ική  άξία.

—  *0 κ . Θωμόπουλος είναι έτο ιμο; νάν τις σκαρώσει 
καί τ ις  δυό.

— Ο ί «Καιροί» σαχλολογήσανε τή ν  περασμένη Κ υ
ρ ια κ ή , κατά τήν αγιά τρευτη  συνήθεια τους, γ ια τ ί οί Μ αλ
λιαροί πηγαίνουν τάπομεσήμερο καί κάθουνται στό ζα χα 
ροπλαστείο τοϋ Γ ιαννάκη .

—  Αύριο μπορεί" νά γράψουνε — γ ια τ ί όλα τά  γράφουν 
ο ί «Κ α ιρο ί»— πώς πρέπει νά δ ιω χτούν οί Μ αλλιαροί άπό 
τοϋ Γ ια ννά κ η . . .  . ώ ς  έ π ικ ίν δ ι ι ν ο ι  ε ίς  τΚ ν  δ η μ ο σ ία ν  
τ ά ξ ν ν .

—  Σ τόν  τελευτα ίο  τόμο τού « M ercu re  de  F ra n c e »  
δημοσιεύτηκε καινούριο άρθρο τοϋ κ. P h ilé a s  L eb esg u e  
(Δ . Ά σ τε ρ ιώ τ η )  γιά  τά  I ’ω μα ίϊκα  βιβλία .

—  Τό άρθρο τού κ . L eb esg u e  θάν τό μεταφράσουμε καί 
θάν τό τυπώ σουμε στό φύλλο τή ς άλλης Κ υριακής.

Ο ΙΔ ΙΟ Σ

LE MONDE HELLÉNIQUE
J o u rn a l  f ra n ç a is  b i -h e b d o m a d a ire  

D ir e c te u r  : S .  Pappas 
B u re a u x  2 r u e  d es P h ilb e l lè n e s

Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Π Α Ζ Α Ρ Ο
( Σ τ ή  σ τήλη  αυτή θά κρεμάμε κάθε βδομάδα, σαν κε

φάλια ληστώ ν, όλε; τ ί ;  ασυνταξίες κι ανορθογραφίες που 
βρίσκουντατ αέ καθαρευουσάνικα β ιβλία . Συνεργάτες τ ή ;  
α τή λ η ς  α υτή ς θάναι όλ’ οί αναγνώστες μας, άρχει μοναχά 
π λ ά ϊ στό βαρβαρισμό που θά μας στέλνουνε νά σ η μ ε ιώ 
νουν τδνομα  τοϋ βιβλίου καί ιό ν  αριθμό τής σελίδας ποίι 
βρ ίσ κ ετα ι).

« _ _  'Ο Πλούταρχος άκμάαας είς εποχήν,
καϋ·' ήν ή γλώσσα ήρξατο ήδη νά διαφΰ'είρη- 
ται, δέν μεταχειρίζεται τήν γλώοοαν τον καθα
ρού 'Ελληνισμόν, ά λλ  ’ έ  χ ο ν α ι ν  είσδύαει 
είς αυτήν έκ τής κοινής γλώσαης πολλαι χρή
σεις μή καΰαρενονοαι».

(« Ε λ λ η ν ικ ή  Γραρφεατολογία», σελ. 3 4 , Σ . Α· 
Σακελλαροποϋλου γυμνασιάρχου εν Ά θήναις, αφιε

ρωμένη στον πεθερό του Μ ιατριώτη).

★

*Κατά τήν ημέραν τής απονομής των βρα
βείων έν τφ Σταδίφ κ λ η ΰ· έ ν τ ε ς οί Ό λνμ π ι-  
ονίκαι νά  λάβωαι τόν κότινον ά π ε σ χ η τ ε ...»  

(Έ φ . «Α κρόπολη» 11 τοϋ Μ άη, σελ. 2 , στήλ.

6 , στο έγγραφο τοϋ Έ π ι θ ε ω ο η τ Α  των Δημοτ. 
Σχολ. Σ π . Ιΐροφαντόπουλου, ά γαπητε κ. Φίλιπποι 
Γεωργαντά, τμ ηματάρχη  του!)

Α Π Ε Λ Π ΙΣ ΙΑ !

Ό τ α ν  μονά χη  σου ποτέ σε βράχο σ τα μ α τή σ η ς 
κ ' έκ ε ΐ τό κύμα  σιγανά θ ’ άκούς νά μουρμουρίζη 

τόν βράχο μήν ά φ η ση ς’ 
γ ια τ ί  τό  κύμα  του ; καϋμους κάποιας ψ υ χ ή ; σκορπίζει.

Ό τ α ν  μ ο νά χη  σου π οτέ σέ δάσος περ πα τή σ η ς 
κ ’ έκεΓ τ ’ αηδόνι λυπηρά θ ’ άκοΰς νά χελχ ϊδάη  

«τάσου* μή  προχω ρήσης’ 
γ ια τ ί  τ ’ αηδόνι μ ια ς  καρδιά; τόν πόνο έξηγάει.

Ό τ α ν  τό  άστρο μας χλω μ ό  στόν ουρανό προβάλλει 
καί σαν καντήλι νεκρικό θαμπά θά τρεμοσβύνει 

μ ή  φ εύγης’ στάσου πάλ ι 
γ ια τ ί ή ψ εχή  μου δάκρυα θερμά γ ιά  σέ θά χ ύ ν η .

Ό τ α ν  ή  Φ ύση σκυθρωπέ), μ α ύρη  σαν τό σκοτάδι 
βάρος θά φέρνη φοβερό, στήν τρυφερή καοδιά σου 

αύτό θάν σ η μ ά δ ι’ 
πώ ς ή ψ υχή  μου πεταξε, πώ ς έφυγε μακρυά σου.

Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Σ  Π .

(Μάης 1906) .

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τά ivoc, κ’ ενα φρ. χρ. γ ιά  τά εξωτερικά, πουλιοΰντα 
ιτά  γραφεία μας καί στο Βιβλιοπωλείο Σ α κ έτο - 
(άδος Σταδίου , άντικρΰ στή Βουλή) τάκόλουθα βι
βλία:

Τοϋ Ψ υ ν ά ο ι ι  «Ταξίδι» (σελ. 502)κα1 «Όνειρο 
του Γιαννίρη» (σελ. "268).

Τοϋ Ι Ιά λ λ η  «"Ηλιος καί φεγγάρι» (σελ. 120)
Τοϋ Φ ω τιά δ η  Τά «Γλωσσικό ζή τη μ α  και ή 

εκπαιδευτική μας αναγέννηση» (σελ. 405 ).

Τοϋ Έ φ τ α λ ι ώ τ η  «'Ιστορία τή ς  Ρωμιοσύνης» 
σελ. 3 2 0 ) καί «Μαζώχτρα, Βρουκόλακας κ λ π .»  (σελ. 
2 6 9 ).

Τοϋ Έ ο ιίο ν α  «Τής Ζωής» (σελ. 194).

Τοϋ Φ ιλ ή ν τ α  Γραμματική τής Ρωμέϊκης 
γλώσσας (μέρ. Α') (σελ. 9 6 ).

Τοϋ Λ ό γ γ ο ν  «Δάφνης καί Χλόη» (χαρτοδε 

μένο) μεταφρ. Ή λ . Βουτιερίδη (σελ. 86).

Τοϋ Ε ν ο ι π ί δ η  «Μ ήδεια» μετώφρ. Γιάννη 
Π εργιαλίτη (σελ. 59).

Τοδ Σ ο φ ο κ λ Α  Αίας. Μετάφρ. Ζήσιμου Σ ί- 
δερη (σελ. 61 ).

Τοϋ X . ’Α ντρεά δη  «Ό  Μ έγ’ Ά λίξχντρος»  
(σελ. 1 9 2 ).

Τοϋ A. II. Τ α γκ ό η ο νλο ν «Ζωντανοί καί 
Πεδαμμένοι» δράμα — « Ή  Χρυσαυγή» καί «Τάφος 
στό Γιαλό» δηγή ματα  (σελ. 78).

Ή  1 Α Ι Α Δ Α ,  μεταφρασμένη άπά *τάν κ. Ά λ έξ  
Πάλλη (σ. 41 6 ) δρ. 2 καί φρ. χρ. 2 'στο  έξωτερικό.

Ή  ι ι Μ Α Ί Ι Α ·  τοϋ Γ . Ά βάζου δρ. 1 .5 0

θίΐΝΟΠΛΖ\Ρ0 BJ0MA1IATIK0
’Α « ί )  Ι ί ε μ τ η  < ίέ  Η έ μ τ η

Υπουργός Ιαωιερικών ό ΛΤ. Καλογεοόπονλος

Σκοτωμοί. ’Επαρχίες 4.

Λαβωμοί. Ά6ήνα 4, Περαίας 5,. ’Επαρχίες 4 ,
Κλεψιές. ’Αθήνα 1, Περαίας 5,

'Απαγωγές. ’Αθήνα 2, ’Επαρχίες 2.

Ο Φ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ, ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
’Έ ν τ ο κ ο ι  καταθέσεις·

‘ Η Ε θ ν ικ ή  Τ ράπεζα  δέχετα ι έντοκους καταθέσεις ε ις 

τρα πεζ ικά  γρ α μ μ ά τ ια  καί είς χρυσόν, ή το ι είς φράγκα και 

λίρας στερλίνας άποδοτέας είς ώρισμένην προθεσμίαν ή  

διαρκείς ΑΕ είς χρυσόν καταθέσει; καί οί τόκοι αυτώ ν π λ η 

ρώνονται ε ίς  τό αΰτό νόμισμα είς 3 έγένετο ή κατάθεσις- 

είς χρυσόν ή δ ι’ επ ιτα γή ς  οψειος (eh ég u e ) επ ί τού εξω 

τερικού καί επ ιτα γή ν  τού όμολογιούχου.

Τό κεφχλαιον καί οί τόκοι τώ ν όμολογιώ ν πληρώ νον

τα ι έν τώ  Κ εντρικώ  Κ α τα σ τή μ α τ ι χα ί τ ή  α ίτήσ ει τού χ α . 

ταθέτονυες τι"« Ύ π ςκ α τα σ τή μ α σ ι τή ς Τ ρα π έζης , έν Κ έρ 

κυρα Κεφαλλήνιοι καί Ζ αχύνθφ  διά τών υποκατα σ τη μά τω ν 

τή ς Ί ο ν ιχ ή ς  Τ ρα π έζης .

Τόκο» τώ ν κ α τα θ έσ εω ν

1 1)2 τα ΐ; 0 0 κατ’ 'έτος διά χαταθ. 6 μηνών

2 » 0 :0  * » » ί  έτους

3 1)2 » 0)0 » » » 2  ετών

2 » 0 ) 0  » » » 4  έτών

4 » 0 ) 0  » » 5 έτών

4? όμολογίο ι τώ ν εντόκων καταθέσεων έκδίδονται κ α τ '  
αναλογίαν τού καταθέτου νομαστιχα! ή ανώ νυμοι.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ . Χ β . Ά ν τ .  Ιίιό  σύντομα καί πιό χ τ υ π η τ ά  τό δ ε ί

χνε ι ή  ακόλουθη κουβέντα άπό μ ια  Ε γ γ λ έ ζ ικ η  κω μ ω δία ’ 

« Π έ τ ρ ο ς .. .  Κ ανείς δέ λέει κακό γ ι’ αυτόν.
« Ά ν τ ώ ν η ς .  Μέ λύπη  μου τό μαθαίνω ’ εχ ε ι βγάλει 

καλό ονομα πώ ς ε ίνα ι τ ίμ ιο ς  άθρωπος. Ό λ ο ς  ό κό τμ ο ; λέε* 

καλά γ ι ’ α ύτό ν ΐ... Ά ς  είναι! τότε ΘΙχει δ ώ ιε ι στούς κα

κούς καί στοΰ; βλάκες τήν ιδ ία  άξία ποίι δίνει στούς τ ίμ ιους

κα ί στούς έξυπνους.
« Π έτρ ο ς . Μά π ώ ς, Ά ν τ ώ ν η ; Τόν κατη γορείς γ ια τ ί ϊ* υ

ΐκ α μ ι  οχτρούς;
« Ά ν τ ώ ν η ς ,  Β ίδ * ι« ' εΐυαι μεγάλο  π ρ άμ α  νά χ ε ι κανείς

τέτ ιο υ ς» .
,— κ. Μ ήτΟ . Κ α ί.. Σ έ  παραχαλούμε νά περάσει; άπό τό  

γραφείο όποια μέρα θέλεις, 3 —4 τά πομεσ ήμ ερο .

L Μ
Π Α Θ Ο Λ Ο Γ Ο Ι Ν ΕΥ Ρ Ο Λ Ο ΓΟ Σ

ΥΦΗΓΗΤΗΣ EN TÛ ΙΙΑΝΕΠΙΣΤΗΙίΙΰ
Ό δ ό ς  Α κ α δ η μ ία ς  άριθ. 82 .


