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Ο ΗΡΩΑΧ ΜΟΤ
"Αγριο τον δέλω και περήφανο 
γιομάτσν τόλμη περισσή, 
μάσβεοτη φλόγα μέσ ’ τά μάτια τον 
δλονς στή γή  νά προκαλεΐ' 
νά μήν μπορεί κανείς ατό διάβα τον, 
δπιος κι άν είναι, βασιλιάς, 
νά σταματήσει τήν όρμή τ ο ν  
και γιά τψ> κόρη τής καρδιάς 
ατό άσπρο χέρι τό σπαδί τον 
νά λαμπυρίζει τρομερά.

Σ την κάδε μάχη άπό τά χείλια τον 
λόγια τρανά δέλω νά βγαίνουν 
δτα στάγέρι τά παράπονα 
γροικιοννται εκείνων που πεδαίνονν. 
*0  ο χ τ ρ ό ς  τον δέλω νάναι αδιάκοπα 
δμιος μάφτδν στή λεβεντιά 
χ ι άπό μιά νίκη πιο μεγάλη 
νάρδεΐ αέμένα κι δλος χαρά 
νά ξαναπεΐ τό στόμα πάλι 
πώς μάγαπάει παντοτινά.

Ν ά γρικώ δέλω μέσ ’ στό στόμα του 
τό μονγκρητό καρδιάς τρανής,

νά τρέμ ’ ή γϊς στό κάδε βήμα \τον 
δτα γυρίζει νικητής.
Σάν κυματίζουνε τά φλάμπουρα 
στόν όχτρόνε τρομαχτικά 
νά φέρνουνε πάντα τή φρίκη1 
μά αά γυρίζει νά ξεχνά 
κάδε τον δόξα, κάδε λύπη 
καί μένα πάντα νάγαπά.

ΝΙΚΟΣ Λ, ΖΑΧΑΡΙΟΤ

ΔΙΩΞΙΜΟ ΠΑΝΤΟΥ
Λέγαμε στό περασμένο φύλλο πώς με το κεφά

λι πούχουν οί κυβερνήτες μας κ ’ Ιμ.εΐς μαζί τους θά 
καταντήσουμε σάν τούς Ό βραίους δίχως πατρίδα , 
σκορπισμένοι δώ κ ’ εκεί σέ πολύ μεγαλύτερο παρά 
τώρα βαθμ.ό.

Σ τή  σύγκριση αΰτή μ.έ τούς Όβραίους άνάγκη 
νά δώσουμε σήμερα πειότερο τράτος, άφοΰ έτσι το 
θέλουν τά  πράμ.ατα. "Η δέν είναι πράματα καί πρά
μ α τα  πού φωνάζουνε το διώξιμ.ο τάκατάπαυτο  πού 
μάς γίνεται στή Ρουμανία καί τό νομοσκέδιο μέ τήν 
τετράδιπλη κ ’ εξάδιπλη γιά  τούς "Ελληνες φορολο
γ ία , πού μ.άς κλείνει κατάμουτρα καί μ ιά  καί καλή 

| τ ίς  πάρτες έκεινής τή ς  χώρας; Λοιπόν νά πού κερδί
ζουμε κι άλλο μοιασίδι κοινό μέ τούς Όβραίους, τό 
διώξιμο. Τώρα κ ’ ύστερα, άφοϋ έγινε ή καλή άρχή, 

| δέν είναι παράξενο νά μάς έχουν άπό κλώτσο κι άπό 
μπάτσο όπου κι αν πατήσουμε τό πόδι μας - μά τ ί 
λέω, άφοϋ μάς γίνεται κι όλας αΰτή ή περιποίηση 
όπου τώρα βρισκούμαστε—ούτε κ α ιν ά  μάς ξεβγά
ζουν μέ βρισιές ά π ’ τά  σύνορά του δ καθένας. Μάς 
διώχνει σήμερα ή Ρουμανία, θ ά  μάς διώξη μεθαύ
ριο ή ’Αμερική, όταν βαρεθεί τούς Ρωμαίϊκους καυ
γάδες καί τόΡωμαίικο φιλότιμο καί τή  λουστροπλημ
μύρα, όταν βαρεθεί τούς Cheese-bread »Oil Day-
gO καί d ir ty  Greeks— νά χαιρούμαστε τ ά  ποο- 
νόμκα — καί τήν π α ρ ’ άλλη θά μάς διώξει ή ’Αφρική.

Πρόοδο κ ’ εξέλιξη. "Ας άφήσουμε όμως τά  μελ
λούμενα καί τό διώξιμο ά π ’ τ ις  μάκρυνες αυτές χώ 
ρες κι &ς δούμε & δέ μάς διώχνει δ ίδιος δ τόπος 
μας τώρα με τήν παραλυσία τού έλεεινοϋ αυτού κρά
τους κι ά δέ μάς διώχνουν κ ’ οί γύρω μας υπόδουλες 
ελληνικές χώρες μέ τήν πολιτική μας καί μέ τά  φώ
τα  τά  Μ ιστριώτικα πού τούς στέλνουνε.

★

Σ τ ις  γύρω μας ελληνικές χώρες πουναι κάτου 
ά π ’ τόν Τούρκο οί πιό κακομοιριασμένοι νά τό ξέ
ρετε πώς είναι οί Ρω μιοί. Οί εξαιρέσεις, κάποια μέρη 
πού γ ιά  διάφορους λόγους βρίσκουνται σέ πιό ύπο-

φερτή κατάσταση, πολύ λίγες. Κ ι όσο τηνέ κουτσου
ρεύουν τήν Τουρκία οί χριστιανικώτατες τής Ευρώ
πης κυβερνήσεις χωρίς νά λογαριάζουν τ ί  γίνουνταΛ 
οί αποδέλοιποι ύπήκοοί της, τόσο τό φορτίο βαρύτε
ρα πέφτει στον οίμ-ο τώ δικώνε μας πού κ ’ εγώ δέν 
ξέρω πού θά καταντήσουν. Γ ια τ ί καί νά φύγουν, 
μούντζα, καί νά καθήσουν, τύφλα. Κι άρχισαν κιό
λας νά φεύγουν μέ το σωρό άπό μερικά μέρη. Μά δ 
λόγος γ ι αΰτούς πού κάθουντα·., πού δέν είναι λίγοι, 
μά άλάκαιρα εκατομμύρια. Έ ξ ω  άπό τούς μετρημέ
νους πλούσιους, πού κι αυτοί κοατοϋνε τή  θέση τους, 
μοιράζοντας όσα βγάζουνε μ.έ τούς άγάδες, οί άλ
λοι, είτε γεωργοί είναι είτε μικροτεχνίτες καί μ.ικρο- 
έμ.ποροι, ψένουνται, ας μεταχειριστώ τή  φράση, στό 
λάδι τους χωρίς νάχουν τήν παραμ,ικρή ¡λπίδα πώς 
θάρθει κανε.ς νά τούς γλυτώση. Κ ι άν είναι πολίτες 
"Ελληνες πιο χειρότερα. Γ ια τ ί αυτοί έξόν πού είναι 
ίσα κ ’ ίσα στά κοινά βάσανα μ.έ τούς ραγιάδες, άν 
τύχει καί μπλέξουν σέ καμμ.ιά υπόθεση, ξεμπλέκουν 
πολύ δυσκολώτερα παρά οΐ άλλοι, κι άν τύχει καί 
βρεθεί — καί πολύ εύκολα βρίσκεται— πρόφαση, οορο- 
λογιοϋνται πιό τσουχτερά. Τή θέση τών πολιτών 
έλλήνων τηνέ δείχνει πολύ καθαρά μιά στατιστική 
πούχε σήμερα ή α ’Ακρόπολη». Φυλακισμένοι ραγιά- 
δεθ 1 1 0 0 0 , έ’λληνες 4 7 0 0 . Λογαριάτε τώρα πόσοι 
είναι οί ραγιάδες καί πόσοι έλληνες πολίτες βρί- 
σκουνται στήν Τουρκία, γ ιά  νά βρήτε τήν αναλογία 
και τή  θέση τών 7.εύτερων (!) έλλήνων.

"Ας αναφέρω καί κά τι άλλα παΰχω πρόχειρό. 
Ξέρω έναν πολίτη  Έ λληνα  πού κάποιος διοικητής 
βακουφιών ήθελε νά τού φάη καμιά πενηνταριά 
χ ιλ ιάδες γρόσια καί πού τηλεγράφησε γ ι αύτό στον 
ίδιο τό Σουλτάνο, πώς δ τάδες υπάλληλός του είναι 
κλέφτης χωρίς νά λάβη ούτε άπό τό φιλόλαο(!!1) ού
τε ά π ’ αλλού πουθενά καμιά απάντηση. Ό  ίδιος 
μιάν άλλη φορά είχε δίκη μέ κάποιον τρανό π ά λ ι 
Τούρκο κ ’ είχε ζητήσει καί τή συντρομή τού ελληνα 
Γενικού Πρόξενου έκεινής τής περιφέρειας. Μά τού

¡ούριου Πρόξενου ή δράσή ολγ στάθήκε νά κάνη τά
πράσα λάχανα. ’Αφού μίλησε κ ’ έκανε κ* έ'δειςε, στο 
τέλος είπε τού ανθρώπου μ.ας πώς μ.πορεΐ νά τονέ 
συμβιβάση μέ τόν Τούρκο, γ ια τ ί δ Πασάς ιού  τό
που (όπου είταν οί άντίδικοι) είναι πολύ φίλος του* 
νά τονέ συμβιβάση, δηλ. νά πχρατήση δ Ρωμιός τό 
δίκιο του, γ ιά  νάναι πάλι φίλος τού Τούρκου. Κ αί 
τό κηυκήθηκε δ κύριος Πρόςενος πώς δ Π ασάς ε ι-  
ταν πολύ φίλος του, ξέρετε γιατί', Γ ια τ ί, όταν πήγε 
μιά μέρα στό μέρος αύτό, τον υποδέχτηκε δ Πασάς 
μ.έ παοάτες, δηλ. τούβαλε δυο άλογα μπρος καί δυο 
άλογα πίσω. Μέ τά λογα  τούτα ικανοποιήθηκε τό 
ρωμαίι'κο φιλότιμο καί τελείωσε κ ’ ή δουλειά τού 
Προξένου μας.

Κ αί τά  παραδείγματ’ αυτά δέν είναι τ ίπ ο τα .



Μικρούλια 'ναι τά  δύστυχα, κατά το στίχο  του 
Π άλλη. Γ ια τ ί το κακέ είναι γενικό, γ ια τ ί αΰτή ’ναι 
τι συστηματικιά πολιτική τής Τούρκικης διοίκησης, 
καί των Τούρκικων δικαστηρίων, νάφαιρούνε άπ ’ τούς 
Ρωμιούς— ραγιάδες η ψευτολεύτερους — καί νά τούς 
βγάζουν την ψυχή, γ'·& νά δυναμώνουν τούς δικούς 
των.

*

Των άλλων έθνών οί κοινότητες στην Τουρκιά 
μπορεί κάπου κάπου νάναι καί πιο φτωχές άπό μάς, 
όπως οί Ό βραΐοι σε μερικά μέρη, ριά γ ια  πολλούς 
καί διάφορους λόγους δεν ύποφέρνουνε ούτε τά  μισά 
ά π ' όσα ύποφέρνουμ' έμεΐς. Κ ’ ύ’στερ’ &ς λέμε κιό
λας δίχως νά ντρεπούμαστε πώς είμαστε ή προνομιού
χ α  στην ’Ανατολή φυλή καί τό έθνος τό πιο προο
δευτικό. Βρέ δεν άφίνετε τίς ζευζεκιές αυτές, κακο
μοίρηδες; Γ ιά τ ί  πράμα μπορούμε νά καμαρώσουμε 
τον εαυτό μας, δέ μου λέτε; Γ ια τί α ιτ ία  πού δεν 
προκόβουμε δεν είναι των Τούρκων ή καταπίεση ή 
εξαιρετική σ ’ έμάς, αΰτή ναι το άποτέλεσμα της 
κακομοιριάς μας κι άκόμη πειότερο θά μάς βαρύνει 
όσο έμεΐς παίρνουμε την κάτου βόλτα. Κ ’ οί Όβραΐοι 
ακόμα καλύτεροι μας είναι τώρα, άφοϋ ζούν καί βα
σιλεύουν στην Τουρκιά— ας παν νά τούς διώχνουν 
ά π ’ άλλου— με τή  ζηλευτή ομόνοια τους, &ν καί στο 
σύνολο είναι πολύ φτωχότεροι μ.ας. Ή  ένωση τούς 
δίνει δύναμη. ’Ακόμη καί γεωργικά Σκολειά έχουν 
οί Ό βραΐοι στην ’Ανατολή κ ’ επαγγελματικά καί 
δεν ξέρω τ ί άλλα. Πού είναι τά  δικά μας, εξόν της 
Σάμος τό επαγγελματικό; Καί τά λλα  τους τά  κοινά 
σκολειά, άν όχι τ ίποτις άλλο, άλλ.ά τουλάχιστο δί
νουν στά Ό βραιόπαιδα  μερικές γνώσεις πού τούς 
χρειάζουνται γ ιά  νά ψευτοζήσουν έστω, &ς μήν πού- 
γε γ ιά  νά καλοζήσουν. Κ ι οτι είναι όπως τό λέω δεί
χνετα ι ά π ’ τό ότι όχι λ ίγα  ’ Ελλ.ηνόπουλα πηγαίνουν 
σ ’ Ό βραίϊκα  σκολειά κατώτερα ά π ’ τά  Ε λληνικά  
πού τέλειωσαν, γ ιά  νά μάθουν μερικά πράματα πού 
μέ τό κερί νά ψάχνουν, δέν τά  βρίσκουν στά δικά 
μας. Γ ια τ ί τάναθεματισμένα τά  δικά μας τά  σκο
λειά τ ί  δίνουν στά έλληνόπουλα; Ό χ ι  μόνο δέ δίνουν 
τ ίπ ο τα , παρά καί άφαιροϋν πολύ. μ.ά πάρα πολύ, 
ά π ’ τή  φυσική των παιδιών; μας εξυπνάδα κ ’ ικα
νότητα  γιά τον άγώνα τής ζωής. Κ ι ας μή μοϋ π α 
ρατηρήσει κανείς πώ ς αυτό γίνεται παντού, οί σπου
δασμένοι θεωρητικά νέοι ^ά μήν πιτυχαίνουν στή δου
λειά όσο κείνοι πού άπό μικροί μπαίνουνε στήν πρα- 
χ τ ικ ή  ζωή. Δέν πρόκειτ’ εδώ γιά  μεγάλες σπουδές 
— πού ξέρουμε καί σ ’ αυτές τήν προκοπή μας καί 
πού τό πειότερο ε ίν’ άχρηστες γιά  τ ίς  πρώτες μας 
άνάγκες τής ζωής -  πρόκειται γ ιά  τά  δημοτικά σκο
λειά καί τά  λίγο άνώτερά τους, τ ί δουλειά κάνουν 
τά  δικά μας καί τ ί δουλειά κάνουν τά  ξένα.

Ά π ’ τήν άλλη μεριά οί Άρμένηδες είν’ εκείνοι 
ποΰχουν τόν παρά στήν τσέπη, όχι βέβαια έπειδής 

γεννήθηκαν φασκιωμένοι μέ λεφτά. Κ ’ οί ίδιοι πάλι, 
Ό βραΐοι κι Άρμένηδες,μέ λογής λογής, Ευρωπαίους 
βαστούν* όλο τό μεγάλο εμπόριο άφίνοντας καί λ ί
γα  ψίχουλα γιά  μάς. Φαίνεται γ ι ’ αΰτή δά όλη μας 
τήν προκοπή, τήν τόσο μεγάλη σ ’ ολα, θά παίρνουν 
παρασημα ά π ' τό Σουλτάνο μερικοί Έ λληνες ύπουρ- 
γοί καί πρωθυπουργοί. Βέβαια, ε ΐμ αστ’ έμεΐς τό εκ
πολιτιστικό στοιχείο μέσ’ στο κράτος του! Έ χουμε, 
λέει, καί τά  προνόμια τής ’Εκκλησίας μας κ ’ ε ί
μαστε γεροί άπό τ ίς  πλάτες. Αύτά τά  περίφημα 
προνόμια πού κάθε λίγο μάς χτυπούνε τ ίς  καμπάνες 
οί δικοί μας ά π ’ τήν ΙΙόλη πώς κιντυνεύουν, ά δέν 
είμαι γελασμένος, δέ χρησιμεύουνε σέ τ ίποτις άλλο 
παρά νά παχαίνουν τούς παπάδες καί νά κρατούνε 
υπόδουλη σ ’ αυτούς τήν εκπαίδεψη. Σκεφτήτε π ιά , 
&ν είν’ έτσι, τ ί  λαμπρά προνόμκα πού ταχουμε! Νά

«  _____________________

μή μάς τάβασκάνουνε! Κ ι αλήθεια είναι προνόμιο κι 
αΰτό γ ιά  μάς, νά βλέπεις λόγου χάρη έκεΐ κάπου 
στή Μικρά Ά σ ία , ά π ’ τή  μ ιά νά σκοτώνουν οί Τουρ- 
κοκρητικοί, κάμποσες μέρες στή γραμμή, άπό έ’να - 
δυό Ρωμιούς χωρίς ó χαριτωμένος προνομιούχος Μη
τροπολίτης νάνοίξει γ ιά  διαμαρτύρηση τό στοματάκι 
του, κι ά π ’ τήν άλλη νά βλέπεις τό σβέρκο κι αΰτου- 
νού καί τών τόσων άλλ.ων παχειών συναδέρφων του 
νά χοντραίνει ό,λοένα.

★

Σ ’ αΰτή τή  θέση βρίσκουνται τάδέρφια μας ένα 
γύρο. Ά ν  ή Ε λ λ ά δ α  είτανε κράτος τής προκοπής 
δέ Οάταν ε"τσι τά  πράματα , γ ια τ ί ή δύναμ.ή της κ ’ 
ή επιστήμη της κ ζο ί τέχνες τη ς κι ό πλούτος της 
καί τόνομ.ά της τό  καλό θάχαν κ ’ έκεΐ τόν άντίχτυ  
πό τους κι άκόμη καί τά  μ.έρη πού τώρα μάς άμ- 
φισβητούνε άλλοι θά τά χε άπό καιρό καταχτημένα 
ή Ε λ λ ά δ α  προτού νά δουλέψει στρατός γ ι ’ αΰτό κι 
άνταρτικά σώματα. Μά τώρα; Τώρα όπως είναι κα- 
ταντημένη καί ή άνεξάρτητη άκόμη αΰτή γωνιά 
διώχνει καί σκορπίζει τά  πα ιδιά  τη ς καί, όπως 
γράφτηκε κάπου, κάνει εξαγωγή ά π ’ άνθρώπους, ένώ 
ή Βουργαρία εξάγει χτήνη . Καί βρίσκουνται δυστυ
χώς κι άνθρωποι μεταξύ μας νά τό συζητούν τό 
πράμ.’ αΰτό, άν κάνει καλό στήν Ε λ λ ά δα  ή κακό ή 
μετανάστεύση. Στέλνουνε, λέει, τόσα χρήματα έδώ- 
πέρα καί πλ,ουταίνει ό τόπος καί τό κάτω κάτω δέν 
τή λ,ησμονούνε οί πειότεροι τήν πατρίδα, παρά γυ
ρίζουνε π ά λ ι πίσω ύστερ’ άπό καιρό. Κ ’ έγώ λέω, 
γ ιά  τούς πειότερους τοΰλάχιστο, κάλλια νά μή γυ
ρίζουν πίσω, γ ια τ ί σά φεύγουν άπό ’δώ τραβούνε μα
ζί τους καί τά  νεύρα τής φυλής καί γυρίζοντας κου
βαλούνε στή ράχη τή  Σύφιλη καί τή  Φθίση καί λο
γής λογής άλλες πληγές. Τά παθιασμένα κορμιά 
κάλλια νά ξεχνούνε τήν πατρίδα. Φτάνει πού φεύγον
τα ς τήν ερημώνουν τήν Ε λ λ ά δ α . Σ ’ αΰτό τό κακό 
ας μή προσθέτουν άλλο χειρότερο μέ τόν έρχομό 
τους,

Διώξιμο λοιπόν καί ρήμ-αγμα καί μέσα κι όξω· 
Αΰτή ’ναι ή κατάστασή μας. Κ ατάσταση πού πολύ 
στραβά θένε μερικοί νερουλιασμένοι νά τηνέ συγκρίνουν 
μέ τ ίς  παλιές άποικίες. Σ ά  νά έκμ,εταλλευθήκαμε 
καί τό τελευταίο πετραδάκι κ ’ έπειδής πλημμυρήσα- 
με π ιά  καί δέ χωρούμε, στέλνουμε άποικίες! Χαρι
τωμένες άλήθεια άποικίες σάν άπό βώδια φορτωμένα 
σέ κά τι παλιοβάπορα. Τέτοιες άποικίες μπορεί νά 
στέλνει μ-ονάχα ή άβδηριτωσύνη μας, ή ά τιμ ία  μας, 
ή άμυαλιά μας. Μερικές κοινότητες π ’ άνθούνε, στήν 
Αίγυφτο ή στήν Εΰρώπη, δέ σημαίνουν τίπ ο τα  μέσ’ 
στή γενική σαπίλα. Κεφάλι πρέπει νάλλάξουμ.ε, ά δέ 
μάς άρέσει ή κατάσταση αΰτή. Νά λέμε μονάχα 
πώς φταίμε όλοι μας, πού κι αΰτό δέν τό λέγαμε 
πριν λ.ίγα χρόνια, δέ φελάει τ ίπ ο τα , όσο εσύ, κύριε 

ύπουργέ κ ’ εσύ κύριε βουλευτή και δημοσιογράφε καί 
δάσκαλε καί δικηγόρε καί γιατρέ κι άξιωματικέ κ ’ 
έσεΐς που φοράτε τά  φαρδομάνικα, ένώ λέτε πώς 
φ τα ίτε, ξακολουθάτε νάσαστε οί ίδιοι κι ούτε ζη τά 
τε νά μ.ελετήστε τά  γιατρικά πού θά μάς γιατρέψουν 
καί καθέναν χωριστά καί όλους μ.αζί, μόνο σάς φτά
νουνε, γ ιά  νά χορτάστε καί νά ξεχάστε υστέρα, μερι- 
κά κολοκυθόλογα πεταμένα στό χαρτί καί στόν ά- 
γέρα. Κεφάλι πρέπει νάλλκξουμε. Κ ι όσα κεφάλια 
δέν αλλάζουνε θένε σπάσιμ,ο καί χρέος μας νά τά  
σπάσουμε ή τοΰλάχιστο νά τάναγκάσουμε νά φροντί
ζουν μόνο γ ιά  τον εαυτό τους καί γ ιά  κανέναν άλλον. 
Κ αλή μας φώτιση

. 22. 5. ΙϋΟ β. Λ . Π.
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Einem Freund aus Juhendtagen 

1.

Παρακαλώ σας σύγνεφα βουβά βουβά δ ιαβήτε 
κ α ί πάρτε πέρα τή  βουή και τό βαρύ σας ήσκ ιο , 
κάπου τρομάζει μ ιά  ξαν ίή  κ α ί κλαίει μ ο νχ /ο υ λχ  
κ ι’ ε ίμ α ι μακριά τ η ς — κοίμησε γλυκέ μου αποσπερίτη, 
τό λούλουδο που σάρησα μέ τή  δροσιά τοΰ Μ άη 
κα) στάλαξε του στήν ψ υχή  σταλιά σταλιά τό μ έ λ ι- 
παρακαλώ  σας σύγνεφα βουβά βουβά διαβήτε 
καί πάρτε πέρα τ ή  βουή κοί τό βαρύ σας ή σ κ ιο . . .

2 .

—  Καρδιά
γερή καρδιά 
νάχης δ ια βά τη  
ποϋ πας στά ξένα* 
μαύρε I τ ί κλα ΐς ; 
μιάν αγκαλιά 
φ τω χέ γιά  σένα 
όλόδροσο βαστάϊΐ τόν μ π ά τη  
τόν μ π ά τη  τ ή ;  άλησμονιας φ 
Καρδ.ά 
γερή καρδιά 
ια χ ή ς  διαβάτη 
ποϋ πας στά ξένα — 
θαλασσοποΰ/1 λάλησε 
καί χάθηκε στά νέφ η ...

. . .  ανήσυχος 4 ουρανός σαν τάφος 
στόν άλαλον ωκεανό 
γιά  τήν α ιω νιότητα  
θλιμμένα λόγια λέει.
Σ τ ή ν  έρημ η  ακρογιαλιά 
φτωχός διαβάτης 
γονάτισεν όλότρεμος 
καί δέεται καί χλα ίε ι.

1904 Δ Ε Λ Μ Ο Υ Ζ Ο Σ

Α Π Ο  Τ Η  Χ 'ΙΕ Σ ΙΝ Η  Κ Α Ι Σ Η Μ Ε Ρ Ν Η  Ρ Ο ΙΣ Σ ΙΑ

Ε Ν Α  ΑΝΕΚ ΔΟΤ Ο  Π Ε Ζ Ο  ΙΤΟΙΗΜΑ 
T O T  Τ Ο Υ Ρ Γ Κ Ε Ν Ι Ε Φ

Ό  γνωστός χρονογράφος τής έπανχστατημένης 
Ρουσσίας, ό «Στεπνιάκ» ( Ά .  Κρχβτσίνσκη) στό 
πολύκροτο βιβλίο του « Ή  Υ πόγεια  Ρουσσίχ», γρά
φει κάπου: «Οί δίκες τώ  Ρούσσω πχνχστχτώ ν; πού 
γινόντουσχν στά 1877 και 18 ι 8 ειτχνε συχρόνως 
καί άπθέωσές τους. Ή  Ρούσσικη Κυβέρνηση θέλον
τας νά μιμηθεΐ τή Γαλλία τής Δεύτερης Αυτοκρα
τορίας, πούξερε νά παίζει τόσο καλά μέ τό «Κόκκινο 
Φ άντασμα», αποφάσισε νά γίνει ή πρώτη μεγάλη 
δ ίκη— πού ονομάστηκε ή δίκη τών 50 - μέ ανοιχτές 
τίς πόοτες, δηλ. μπροστά στόν κόσμο.* ΤΙ Κυβέρ
νηση έλπιζε πώς ό κόσμος, σά μάθει τ ίς  λεπτομέ
ρειες τής συνωμοσίας, θά τρομάξει καί θάφίσει κα- 
ταμερος τίς οιλελεύτερες ιδέες, πηγαίνοντας μέ τό 
μέρος τών Άρχίϋν. Μά ό λογαριασμός της βγήκε 
κάλπικος. Κ ’ εκείνο: άκόμκ πού δέν πολυαγαπού
σανε τούς παναστχτες, τά  χάσανε μέ τή γληγοράδα 
που στελνόντουσαν οι φτωχοί στην αυτοθυσία τους.

— Νά κι άλλο: άγιος! έλεγε όποιος έτυχβ νά 
βρεθεί ο ’ εκείνη τάν περίφημη δίκη».

Τά ί’δια πάνου κάτου είπανε γιά τους γενναίους 
εκείνους αγωνιστές τής Α λήθειας και τής Ίδεα ς, 
ολοι σκεδόν οί Ροϋσσοι συγραφιάδες κείνης τής επο-

* Σ τ ή  Ρουσσία ίλες οί δίκες τών π ολιτικώ ν έγχλη μ ά - 
τω νε γίνουνται μυστικά , δηλ. με μόνο τό δ ικαστήριο (ο ί— 
χ ω ς  ένόρχους), τό δικηγόρο κ’ ένα συγγενή, τοΰ κ α τη γο 

ρούμενου.
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,χ,ήξ. Τά περσότερα έργα τους ίσαμε τά σήμερα κυ
κλοφορούσανε μυστικά, ετσι μ,είνανε άγνωστα στο 
μεγάλο Ρούσσικο κοινό. Βέβαια, οί περσότεροι μορ
φωμένοι Ρ-.ϋσσοι, στά φοιτητικά του; χρόνια, τά 
ρουφούσανε λαίμαργα στις, έτσι νάν τις πούμε, μυ
στικές «υπόγειες» έ'κίοσες, κακοτυπωμένα, καμιά 
φορα καί κακοαντιγραμμένα. Έ τσι ν.αθαινε σιγά σι- 
νά καί κρυφά ή Ρούσσικη νεολαία την άληθινή, ζων
τανή κ’ επίσημη ιστορία τή; πατρίδας τη:. Σήμ.ε- 
ρα, στη σκετικη λευτεριά πού μ; τη βία άπόχτησε 
6 Ρούσσικος λαος, άρκετά ά π ’ αύτά «τάπόκρυφα» 
έργα βγήκανε σέ φανερές έ'κδοσες, άν καί πκλι μό 
λις βνεϊ κανένα τέτιο «άπαγορεμένο» βιβλίο, σέ δυο 
τρεις μ.ίρες αστυνομία καί λογοκρισία αρχίζουνε νά 
τό κατασχετουνε.

Δώ καί λίγες βδομάδίς β,ιήκε σέ κομψό βιβλια
ράκι ένα ανέκδοτο πεζό ποίημα, «Τό Κατώφλι»,τού 
Ίβάν Του:νκίνιεο, ένα άπό τά ; = τ:υ.ωτα υ.αοναοι-

ί  I  I 5 - I I I Α ι

ταρια τού μεγάλου Ρούσσου συνραοία. Μέσα τέ λί
γες μά χτυπητές γραμμές ζουγραοιζει υπέρλαμπρα 
■τή μυστικιά έκεινη έκσταση, μέ την οποίαν οι άθρώ- 
ποι, στήν πιό λαμπερή περίοδο τή; ζωής τους, πε- 
τούνε λεύτερα μακριά της τό πστήρ. τής χαρά; καί 
τής άπόλαψης, γιά νά πάρουν τό δρόμο τού πόνου 
καί τού μεγαλύτερου μαρτυρίου που μπορεί κανείς να 
φανταστεί, γιά νάπαρνηΟούν γιά πάντα, στό όνομα 
τής ’Αλήθεια; καί τής Δικιοσύνης, πατέρα, μάννα 
άδέρφια, άντρα, γυναίκα, παιδία.

Στήν π;ώτη π ο οι τη νοααυ.η των άνιονιστάδωνε* ι * ' I I ι ι 1 »
τής Λευτεριάς θάνταμώσει κανείς τή 1’ούσσα. είτε 
κορίτσι, είτε μάννα, καί χτες καί σήμερα, στον και
ρό τώ « Δεκεβριστώνε» (στά 1898). πρό δυό μήνες 
στις μεγάλες ταραχές τής Μόσκας, και σήμερα α
κόμα στά διάφορα παναστατικά κομιτάτα καί στό 
γενικό εργατικό σηκωμό.

Καί μέσα στήν πινακοθήκη τώ γυναικείων τό
πων τού Τουργκένιεφ, ή ήρώισσα που παρουσιάζεται 
στό «Κατώφλι» είναι μιά αληθινή αποθέωση τής 
Ρούσσας γυναίκας. Νά τό έργο*

ΤΟ Κ Α Τ Ω Φ Λ Ι

Βλέπω ένα π ε λ ώ ρ ιο  χτίριο. Σ το  μπροστινό ντου
βάρι μια π ο ρ τ ίτσ α  άνοιχτή. ΙΙίοω ά π ’ τήν πόρτα 
πηχτό σκοτάδι απλώνεται.

Στό κατώφλι στέκεται μιά κόρη, μιά Ρονααα κο- 
πέλλα. Παγωνιά σκορπιέται άπ' τό σκοτάδι κ α ί μαζί

μέ τό κρύο ρέμα, βγαίνει άπό κεϊ μέσα, άπ  τά βά
θη , μιά οβυαμένη άργιά φωνή’

— ” Ω σν, πού θέλεις νά περάσεις αυτό τό κα
τώφλι, ξέρεις τί σε καρτεράει μέσα;

— Ξέρω! Απαντάει ή κοπέλλ,α.
— Κρύο, πείνα, μίσος, περιγέλιο, περιφρόνηση) 

φυλακή, άροιόοτεια, πόνοι, μπορεί καί θάνατος.
— Ξέρω!
—  Μοναξιά και λησμοσύνη!
— Ξέρω! Ε ίμ ’ έτοιμη. Είμαι πρόθυμη  νά» τά 

δεχτώ δλα τά μαρτύρια, υλονς τους πόνους!
— Κι όχι μόνο Απ’ τους δχιρούς, μά κι άπό 

τούς ουγγενήδες καί τούς φίλους σου;
— Λόιί... Λ'ι άπ’ αυτούς,
— Είσαι πρόθυμη νά θυσιαστείς;
— Ναι!
—  Λτά & νοιαστείς δίχως νάν τό μάθει κανείς, δί

χως κανείς νάν τό γνωρίζει πώς θά θυσιαστείς καί 
δίχως κανείς νά μπορέσει ποτέ νά μνημονέψει τ όνο
μά σου;

¿Ιέ μου χρειάζοννται ο’ύτε ονχαρήκια, υίίτε 
συμπόνια. Καμιά δόξα δέ μου χρειάζεται.

—  Ειοαι έτοιμη ακόμα και κακούργημα νά 
κάμεις;

Ή  κοπέλλα έσκυψε τό κεφάλι της’
—  Είμαι έτοιμη καί γιά κακούργηιια. .
Ή  φθ)νή σώπασε, μά σέ λίγο ξανακούστηκε’
— Ξέρεις που αργότερα μπορείς νά χάσεις τήν 

πίστη σου α δ,τι πιστεύεις σήμερα καί μπορείς άξα
φνα νάν τό νιώσεις πώς έκαμες λάθος καί θυσίασες 
άδικα των άδίκωνε τά νιάτα σου;

— Τό ξέρω κι αυτό, μά θέλω νά μπω!
— "Εμπα!
Κ' ή κοπέλλ,α διάβηκε τό κατώφλι κ’ ενα βαρύ 

παραπέτασμα τήν έκρυψε.
— Θεότρελ,λ.η! Ακούστηκε μιά φωνή.
— Ά για ! Ακούστηκε μιά μεγάλη βουή χιλιό- 

φωνη.

Ά γ ιο ι ,  νά πούμε καί μεΐς γιά τά  γενναία π α λ η - 
κάρια, άγώρια καί κορίτσια, πού μέ τή  ζωή τους 
καί τέ  αίμα τους χαράξανε τέ  δρόμο τής Λευτεριάς 
και τή ς Δικιοσύνης γιά  τά  13 θ  μιλιούνια άθρώ- 
πινες ψυχές πού βασανίζουνται στή μαύρη νύχτα 
τής Τυραννίας καί Σκλαβιάς.

Δόξα στους πολεμιστάδες τής ’Ιδέας. Κ ι αν πέ
φτουνε νικημένοι — πάντα νικούν.

Μάσκα 12 τον Μάη 1U06.
M IX. Λ Υ Κ ΙΑ ΡΔΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ν Η Σ ΙΩ Τ ΙΚ Α  Δ Η ΙΉ Μ α ΤΑ

V

ΤΟ ΚΟΧΙΛΙ
Ό  τοανουδιστής υ.έ όυθισυ.ενο τό υ.άτι του στόI I ι ι

βύθος τής ’Ακρογιαλιάς.
"Ω τήν Ήσκιερή τήν ακρογιαλιά· ποτές ό Ή 

λιος δέν τήν είδε- σάν χαις καί σάν σπηλιά.
’Εκεί οί θαλασσινοί τού κούφιου κόσμου Ήσκιοι 

πότε κοιμούνται ¿απλωμένοι στήν άτάραχή τη; αγ
καλιά, πότε στήνουν δαιμονικό χορό, σκιρτώντας 
μέ τ ’ άφρισμένα κύματα ώς στήν κορφή των από
τομων βράχων...

Έδώ, τέτοια στιγμή, ό τραγουδιστής, ό χλω-  
! μός τραγουδιστής, με βυθισμένο τό αάτι του στο 

βύθος τής ’Ακρογιαλιά;· εδώ σάν απόκοσμος Ή 
σκιος, παραπονεμένο: νιά των αδερφών του, των 
άλλων Ήσκιων, τόν άλλοορενο χορό, έ/.αθότανε άπο- 
τραβηγμένος απάνω εκεί στήν απόκρημνη άκρο- 

| γιαλια.
Καί είτανε νύχτα- νύχτα δίχως φεγγάρι, μαύ

ρη νύχτα...
Σιγά σιγά όλα έπαυαν και οί θάλασσες έσώ- 

πασαν καί ό Φλοίσβος πιά δέν άκουγότανε· σάν 
ύπνος, σάν άποκαρωμα όλων των στοιχείων είδος 
βαρείας γαλήνης.

Τώρα μόνον εκείνο; έκεϊ, ώς τού.’Απείρου ή σκο
τεινή έκταση...

Κάποιος τότες ήχος ακούστηκε· κάτι σάν τρα - 
ύδι τριζονιού, κά τι σάν ήχο; κιθάρας άπό δ ά χ τ υ 

λα ποωτόμαθου κιθαριστή.

Τ ί νά εΐτανε τό παράχορδο έκεΐνο τερέτισμα; 
Ε ίχε κάτι άπό στεναγμό καί κάτι άπό τρεμάμ,ενο 
γέλι* αλλόκοτη φωνή· μήτε- ανθρώπου, μήτε πουλιοΰ. 
καί άνθρώπου καί πουλιού.

Κ αί ό Τραγουδιστής σάν άπό βαθειά νάρκην 
άργοξύπνησε, λές, στού ήχου τό άργολάλημα.

θω ρεΐ γύρω του, στέκεται προσεχτικός· ψάχνει 
τά  στήθη του· θαρρεί, πώς μέσ’ άπό τά  σπλάχνα 
του ανέβαινε τή ς καρδιάς του ό παλμός —τόνος καί 
στεναγμός — παραλάλημα τής ψυχής του ...

ΘΕΣΣΑΛΙΚΑ ΔΗ ΓΗ il ΑΤΑ

Η Α Σ Π Ρ Η  Γ Ε Ν Ι Α
Τ ο ύ  Ά λ έ ξ η  ΙΙΔ λ λ η

Α'.

« ’Εσύ στάσου μακριά ορθός καί κοίτα μ.ε στά μά- 
•τια μέσα ώσπού νά λιγωθώ καί νά πάρει χώμα ή 
π λ ά τη  μ.ου· έπειτα  θά καμωθώ πώς κοιμάμαι καί 
ζύγωσε νά μού κόψεις τό γλυκόνειρο μου πού θά μέχει 
σά μαγεμένη. Ξεκούμπωσε κρυφά τόν ορθωμένο κόρ
φο μου καί κάμε πώς ρογιάξεις ; θά σού τινάξω δυο 
γερές παταριές πού νάνάψουν τά  μάγουλά σου σάν 
τό σίδερο καί νά βουγκανούν τά φ τιά  σου σάν καμ
πάνες Γσα μέ τ α χ ιά  τό βράδι...» , παίζει τά  χείλ ια  
“ή ομορφη γυναίκα καθούμενη τάνακούκουρδα στή 
φ ίζα  μιανής γλυκομηλιάς, κοντά στήν ακροποταμιά.

Μέσα στή λάβρα τού δειλινού δ κοντές καμ πί
σιος μέ τέ  ηλιοψημένο πρόσωπο,σάν έ’να καρβέλι,ξε
καρδίζεται στά γέλια , κουνάει τά  μελαψά του χέ 
ρια καί τανιέτα ι αγνάντια της στά νύχια γ ιά  νά 
ισιάσει σάν τέ κυπαρίσι. Μά σέ λίγο άστοχαει τό 
παιγνίδι που άραδάει ή Φώτω καί κοντοζυγώνει στον 
ήσκιο της.

«Κάλιο νά πάρω κ* εγώ λίγο δροσερέ κατάψυχο 
ξαπλωμένος έδώ μπροστά στά πόδια σου, πέρια νά 
ξεροκαίουμαι σάν τή  βρίζα τού κάμπου. Περπατούσα 
πεζές ά π ’ τά  χαράματα καί κεντούσα τά  φορτωμένα 
μουλάρια γιά νά φτάσω λίγο μέρα καί νά σέ συν- 
τύ χω .— Θά μέ κλωτσήσεις, γελαδούλα μ ου ;...»

Κ αί ξεφλουδίζει βιαστικά ένα χοντρέ καί με
λανέ σύκο γιά  νά τέ  στουπώσει μες τέ  ροδινέ στόμα 
της μυλωνοϋς πού σειέται καί μαζώνει τά  π η χτο 
μένα σάλια.

« Έ λ α  γλή γορα !..Ώ ς πότε θά καθήσεις μέ μένα, 
καλέ μου;», ρωτάει καί μασάει.

« Ί σ α  μέ νάρθεΐ δ Χάρος νά μέ ξυπνήσει. Μα
καρίτης θά γένω άπέ τά  τώρα γιά  τέν άλλο κόσμο. 
Ά χ ,  νάχα  κ ’ ένα ποτήρι ραψανιώτικο κρασί πού νά 
μπαίνει ή μύτη  μου μέσα γ ιά  νά μή ζημιώνουμαι!..».

α*ΟχιΙ .Θά σέ κεράσω Ιγώ μέ τέ σταμνί μ ου ...» .

I Ή  παιχνιδιάρα γυναίκα πετάει έμπρές τδλο- 
στρόγγυλο μούτρο της κι δ Βάγιος Χαδούλης τή ς 
κολνάει σταβρωτά φιλήματα στά μηλομάγουλα καί 
στέ λαιμό. Σάν απλώνει κατόπι τά  ξεροχερα νά 
τήν κορφολογήσει, πεταχνετα ι εκείνη σάν τήν ακρίδα 
πάνου- άφτές δοκιμάζει νά τήν κρατήσει άπέ τή  
χαμηλοζωσμένη ποδιά καί μόνο μιά λουρίδα του 
άπομνέσκει στά δάχτυλα ξεσκισμένη. Ά ρχινάει νά 
τρέχει φρενιασμένη στήν ακροποταμιά μέ κάτι σκε
πασμένα γαργαρόγελα πού μοιάζουνε σάν τέ κρού- 
σταλο νερέ πού σπάζει άπάνου σέ μάρμαρο.

Κοντά της δ Βάγιος σέρνεται πάγάλ.ια στις κ ι-  
τρινιασμένες φτέρες ανάμεσα σάν τή  χελώνα. Τέ 
λιοπύρι τον βαράει κατακέφαλα καί γυρέβει νά βρει 
κανένα απόσκιο δροσερό· άγρικάει όμως τώρα τή  
συχωριανή του νάνοίγεται τάνάσκελα μέσα στήν πυ
ρωμένη άμουδιά πού βουλιάζει, με τ ις  άπαλάμες δε
μένες πίσω στέ σβέρκο, καί νά κοιτάζει τά  πουπου
λένια σύγνεφα πού σκαρφαλώνουνε στις κυματιστές 
ράχες τού Έ λυμπου.

«Γ ιά , χαρά σου !», φωνάζει εκείνος. « θ ά  μέ 
ψήσεις π ά λ ε .. .» .

«"Ακου με, Β άγιο .,.Ν ά πιάσεις σίγουρη δουλιά. 
Θά σέ πλακώσουν άβρο μάβρες μέρες κάί γεράματα.



Ο ΝΟΤΜΑΣ 28 τοΟ Μάη 1906

Του έφώνη, πώς κάποιος ρυθμός νοσταλγίας έ
βγαινε ρεέσ’ άπό των βράχων το χάος.

’¿.θάρρεψε, πώς έκεΐνος ό ηχος είταν του βυθού 
φωνή, φωνή — ίσως— ενός πού πνίγηκε καί πού του 
άπόρεεινεν Ολοζώντανος ί> στεναγρεός* κάτι άπο τη 
ζωή του, πού δέν έρεπόρεσε νά πάρει ρεαζί του, στών 
βυθών την άρείλητη γαλήνη...

Κ αί τώρα κλαίει, κλαίει 0 χλωρεός τραγουδι
σ τή ς ....

, Κ α ί το φως τής Ήρεέρας άρχισε νά χαράζει τ ίς  
πρώτες του γραρερεές...

Κ αί όρεως ακούει άκόρεη, κάτι άκόρεη άκούει· και 
προς το χάος ρίχνοντας ιειά του ρεατιά, δακρυσρεένη 
τώρα ρεατιά, σηκώνεται νά φύγει...

Το πόδι του βαρύ κά τι θρυψαλλίζει· κά τι σάν 
κρυσταλλωρεένον άφρο, καί κάτι σάν άφρόχρωρεο φαρ- 
φουρί.

Ε ίταν ένα κοχίλι.

Σπέτσες, Μάης 1906.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π Ε Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΤ Η Σ

fl i r a  ΚΑΙ το ΕΡΓΟ ΤΟΥ
«Πόσο ή ζωή ρεου ρεπορούσε νά είταν ώοαία 

καί πώς εγώ σπατάλησα τίς ρεέρες ρεου. Τώρα κ α τα 
λαβαίνω . οτι ό καλλιτεχνικός ρεου ρόλος δεν είχ* 
καρειά σηρεασία, δεν αγκάλιασα τά  όνειρά ρεου, κού
φιες είταν οί λαχτάρες ρεου. Σ τη  θέση όλων αύτών 
επρεπε νά ρεπει ή ζωή, ρεονάχα ή ζωή, "Επρεπε νά 
ζήσω ρεέσα στοΰ ήλιου το φως κ ι’ άνάιεεσα σ ’ όλες 
ίρις ομορφιές του κόσρεου· αυτό θά είπανε χίλ ιες φο
ρές καλύτερο ,παρά νά περνάω τή  ρεέρα ρεου σ ’ ένα 
ριρύρ άαί ,ύγρο δωρεχτιρ .καί νά έξαντλούρεαι σκαλί
ζοντας το ρεάορεαρο. Άλλοίυ-ον.ο, .τώρα είναι πιά  
άργά,δεν καταλαβαίνουρεε το άδιόρθωτο παρά «όταν 

./ippiÆÎS οί .νεκροί ξυπρήσρυρεε» γ ιά  ρειά^στιγρεή», ,
Αύτά.(.λέει ί> :ίααο;ν?ρεένος ,σ’ όλη τήν Ευρώπη ' 

. γλ^ύςετης . στό,,δραρ.ατικό επίλογο. τού. "Ιψεν
χ,κΧρε ’̂ τύτιή.τά λόγια .κλείνει το έργο του,ά ,π-εθαρ-ένος 
τώρα, .πιά κφερεοξάκουστος συγραφέας, άφρύ πολλά 
χρόνια ε’ρεειν.ε |1υθιορεένος .στο έ'ργρ του,νεκρός γιά,κάθε

Κ οίτα .νά φκιάσεις κανίναν κόρεπο.. Μή χασρεουριε-
• s · ;  ·. » t . . λ 11 · ·>  · , ' · -  λ  . ;  .

, · » ·  /  . · ,   ^

ΐθ ΙΧ ω  ν.άχώ Οσο ρεποέώ λιγότερο φορτίο. "Ετσι 
'.το πετάώ-χάρεου πιο έφκολα καί πχρχδίνουρέαί σέ 
■'σέναύκ'αϊ.'στο Χώρο,. άρεα Θελήσω.
,... , «Δεν πά,ς νά χαθείς, λέω έγφ, - πόύ θά κάρεεις 
προκοπή έσύ.,.», άψιώνει ρειά στιγρεή ή,ούρρεχσρ+έ,νη 
.γυναΙ'Λ,ά καί τάνοιχτοπράσ'.νχ ρεάτι,α .της. φεγγοβο
λούνε ,σάν τή  φλόγα, ρεέσ,α. στό ρεάβρο καπνέ πού τον 
άνακατ,ών,ΐι,.θ .άνερεος.

«"Ελα. νά. σέ βάλω στην κούνια γ ιά  νά σέ λ ιχνι
στώ άπάν^υ άπ.ό,,τέ, ρέρεα. < · , ;

,. r  «Σκασίλα ε ίσ α ι..,» .
«,Τά . στεφανωτά σου φρύδια ρεέχόυν παρατορι- 

σρεένο,,.Μή ,χολοσκάνεις, γλήγορα θά γεράσεις...», 
λέει, <5 καρεπίσιος κάί στέκεται ορθός από πάνου 
τη ς τώρα. .

«Πρώτα Ισύ πού γυρνάς ρεές.. τούς βάλτους. σάν 
τ ά  βουβάλια κ ’ ύστερα κ ’ εγώ ..» .

«Τ ί ;» , κουφακούει δ Χαδούλης.
,,, ν(#.Νώ !; Δ λΧ /χε ις  . δουλιά, λέω. Τ ί θά γίνεις; θ ά  
πεθώνεις, θά χαντακωθείς !.. Δέ φοβάσαι ;» . 
s I  ^ - , τ ή .  νιότη ρε^σα ρερυ  ̂ γρλαδούλα

ά λλη  κοινή άπόλαψη.“Αν άπό τή  ρειά ρεεριά δ καλ
λιτέχνης ρεεθάει ρεέ τήν π ιτυχιώ  του, άπο τήν άλλη 
ρεεριά δ άθρωπος πού βλέπει νά ζυγώνει τής ζωής του 
το τέλος λυπάτα ι πού όλη τή  δύναρεή του, τή  νιότη 
του,τή σκόρπισε γ ιά  τό καλό των άλλων καί δέν του 
ίρεεινε καιρός κι αυτός νά ζήση σάν τούς άλλους 
άθρώπους.

Είναι ή πρώτη φορά καί ή τελευταία πού δ 
ποιητής άφίνει νά του φύγη ένα παράπονο στο κύ
κνειο αύτό τραγούδι του.

Αυτή είναι ή αλήθεια, ή ρεεγαλοφυία είναι δώρο 
ποΰχει πολλά βάσανα. Ό  "Ιψεν πολλά ύπόφερε καί 
πάντα  άπό τή  νεότητά του άκόρεα είταν άπο τον 
κόσρεο τραβηγρεένος καί παραδορεένος στίς ρεεγάλες 
του σκέψες πού παράκαιρα είχαν αΰλακώσει το ρεέ- 
τωπό του. Ε ίταν δ ρεεγάλος έρηρείτης, ζούσε όξω 
άπό τήν κοινωνία καί ρεέ τ ίπ ο τα  ποτέ δέ δέθηκε, 
ούτε ρεέ σχολές, ούτε ρεέ κλίκες, ούτε ρεέ κόρέρεατα, 
άλλά ούτε καί ρεέ τά  ρεεγάλα βιβλία, γ ια τ ί πολύ 
λίγο διάβασε στή ζωή του. Ό λ η  τή  νεώτερη φιλο
σοφία τήν ήξερε περισσότερα άπό τή  συναναστροφή 
των σπουδαίων άντρών στίς διάφορες Ευρωπαϊκές 
πόλες πού ταξίδεβε παρά ά π ’ τή  ρεελέτη τών βι
βλίων. «Αυτά πού ρεπορεΐ νά ρεώθη κανείς ά π ’ τά  
βιβλία τάρεαθα» φωνάζει δ F a l k  στό δράρεα του 
« Ή  κωρεωδία του έρωτα».

★

Εργαζότανε όρεως αδιάκοπα ξετυλίγοντας τή  
δική του ψυχή ρεέ τή  σκέψη, όχι ρεονάχα στό γρα
φείο του ρεά καί στό καφφενεϊο καί στον περίπατο· 
στό καφφενεϊο προ πάντων όταν ¡εελετοϋσε ρεέ ίδ ια ί-  
τεοη φροντίδα τ ίς  κίνησες τών άθρώπών. Κάθε ρεέρα 
πήγαινε στό καφφενεϊο, όπου τού κράτάγαν ένα 
ιδιαίτερο τραπέζι" οί φίλοι τού περνούσαν .χωρίς νά 
τόν χαιρετήσουν γιά  νά ρεή τόν ξετραβήξονν άπό τίς  
σκέψες του. Κάποιος νέος συγραφέας ρεονάχα συχνά 
τόν άνησυχούσε ρεέ τ ίς  κουβέντες του· δ "Ιψεν είταν 
πολύ εύγενής, ώστε νά ρεή τού δώση νά τό κ α τα - ; 
λάβη καί τρν άνεχότανε. Μια ρεέρα ορε.ως^,παρα^ρ-, 

• νίθηκε στό βιογράφο του P a u l s e n ^ε’ αύτά τ ά  λό
για* « Αύτός. δ. άθρώπος φαντάζεται ότι εψχορεαι στό; 
καφφενεϊο γ ιά  νά πιω  ρεπύρα, ή αλήθεια ; όρεως: είνα1· ' 
πώς εργάζορεαι τρορεαχτ’.κά, βλέπω πώς ο ί ' διάφορο.1 
τύποι πρέπει νά γενιούνται στά έργά |εου». “ _

Γ ι ’ αύτό κάθε, ,έργο έχει ¡κρ^ί.σηρεαντίρρές γιά; 
τούς ήθρπιγ.ρυί! δ^ηγίες^ηο^ σ η κ ώ ν ε ι καί τήν παρα- ί

, ,.'Ι’ά ξεροχόρταρα ^αραπέρα, ΐτριλέβρυν ,:x#i.f χτυ - 
..πιουν,w i .  ,τ^γ«ρυ(ρστά ,ρεέ τ ό ν:Χίβα , πρύσηκώ νετα ι; 
πάλι· ¿' αστραφτερός ,γράλος τρύ, ποτρφιού ,πρύ είτανε.

. γαληνός κι άηάραχτρς σάν τό λάδι .φκιάνεί τριρα 
ζαρ<^εατα[ κ ι..;άφρρύς.|^Καί.ρειά άγρωτρ,ιανταφυχλιά 

 ̂τινάζει τά  στερνά, ρεαραρεέρνα ρ.ο,δόφυχα στήν πυρω- 
ρεένη γ ίς τού θέρου. ...,

.«,Ουφ! _ Μάναψε^...»,, άκούγεται καί ή θυμωμένη 
φωνή τής γυναίκας. , .. .... (

«Δέ θ|ά κολυρεπήσεις σήρεερα;-.^». ■<..·_ , 
«Προτήτερα: ρ ίχτηκα  ρεές ■ τό τερό. ρειά :βουτιά. 

Μά κι άφτό καίει σά ναναι βρασρεένο... Δέν εϊσαν 
εδώ· ..»..-, ·. . ;.:1·'; ,··;·λ. :

«Χάζεβα -στήν πέρα πά ντα .^ , Μιά ρεικρή-Ιτσιγ-; 
κάνα τυλίγονταν ρεέ χόρτα ·ρά :νά: περπατήσει περ- 
περούνα στόν κάρεπο.. .  ’Αραδούσα κ ’ ενα χέλ ι νά τό 
ψήσουρεε, ρεά ρεπώρεπαλο στά ρεώτια...». ι.,.ι:

α"Α χ, δέ ,θά ξαναρθώ κ ’ εγώ καρειά φορά...»; 
θλίβεται ή ρευλωνού κοιί χώνει τ ά  γυρενά χοντρά ρτηί. 
πόδια ρεές τ,όν άρερεο. πού γυαλοκοτράει στρν ήλιο, «Μο
ναχά .έτσι είταν τρ.:τυχερό ρεου..,, Μαηριάθε π ιά  
 ̂ξανοίγω, τ ή  γι,ρρρτή. τ·ρύν κώρεπρυ κριί τρν,. άγγανρτέβω 

. ν ά : χρυσόξανθος»^-; ^ .ν , , , . νχ .Λ;
,α ’Αφτ^.,'δεν 4^ρ>τή γνώ -:

ρεικρότερη κίνηση καί φτάνει νά λ ίή  καί τ ί χρώιεχ-· 
ρούχα πρέπει οί ηθοποιοί νά φοράνε καί τ ί είδους 
κόψη πρέπει αύτά άκόρεα νά έχουν. Τά ίδιο κάί τά  
σκηνικά του, έχει ρειά τέ τ ια  ακρίβεια στήν περι
γραφή καί σού δίνει ρειά σκηνοθεσία τόσο ανάλογη 
ρεέ τή  δράση, πού σέ κάνει νά θυρεάσαι τόν "Ιψεν 
όταν στα νιάτα του ήθελε νά γίνη ζωγράφος.

Ά λ λ ά  άν καί δέν έγινε,πάντα τού άρεσε ή ζω
γραφική, πάντα ρεέσ’ τό γραφείο του είχε εικόνες 
ρεεγάλων ζωγράφων τής αναγέννησης. Ό τα ν  είτανε 
πα ιδί τού άρεσε νά ζωγραφίζη άθρώπους, νά τούς 
κόβη ρεέ τό ψαλίδι καί νά τούς κολάη σέ γαρτόνι, 
καί έτσι έφτιανε ένα ολόκληρο ρεπουλούκι πού οί 
ρεισοί στεκόντουσαν άπο τή  ρειά ρεεριά ρεέ έκφραση 
χαράς, κ ι ’ άπέναντ! τους οί άλλοι ρεισοί ρεέ τή  λύπη 
άποτυπωρεενη στή ρεορφή. Ε ίταν τά  πρώτα βήρεατα 
τού σκηνοθέτη τού θεάτρου τού Β βΓ ^βΠ  καί τή ς 
Χριστιανίας ρεετά. Ό τα ν  ρεεγώλωσε τό ίδιο λές κ ι’ 
έκανε, έπαιρνε τούς άθρώπους άπό τήν πρανρεατι- 
κότητα καί τούς κολλούσε άπάνω στή σκηνή. Μόλις 
έκανε τήν πρώτη στο ¡ευαλό του σύλληψη νιά  ένα 
δράρεα, άρχιζε νά ψάχνη νά βρή στή ζωή τά  πρό
σωπά του, άκόρεα καί τίς πραξες τους· ε’ξαφνα τόν 
βλέπουρεε νά γίνεται φηρεεριδοφάγος καί ρεήν άφίντ, 
ούτε τήν τελευταία σελίδα τών έοηρεερίδων άδιάβα- · 
στη,ρεήπως βρει καί έκεϊ κάτι τ ι χρήσιρεο.

Γ ι ’ αύτο βλέπουρεε στά δρώρεατά του τά  πρό
σωπα νά ρειλάνε άπλά καί φυσικά καί δέ βρίσκουρεε 
ποτέ τίποτα  τό εκπληχτικό πού ¡επήκε στό δ ιά 
λογο έτσι επίτηδες γιά  νά φαντάζη τούς θεατές, 
όπως κάνουν πολλές φορές οίάλλοι δραγατικοί.Άκόρεα 
καί στά συρεβολικά δράρεατά του ξέρει τόσο καλά 
νά ντύνη τό σύρεβολο ρεέ τήν πραγρεατικότητα καί 
τήν ιδέα ρεέ τή  δράση, ώστε καταφέρνει ρεέσα σέ 
διαλόγους γοργούς καί φυσικούς πού δέν ξεφεύγουν 
άπό τής καθηρεερνής ζωής τίς ανάγκες νά ύποβάλη 
στό θεατή τήν κυρίαρχη τού δραρεάτου ιδέα σέ όλες 
της τίς άλλοτροπικές ρεορφές.

Μπορεί νά πή  κανείς ότι ό συγραφέας άνακατέ- 
βει τό σύρεβολο ^καί τήν ιδέα ρεέ τή  ζωή καί τά  ζυ- 
ρεώνει ρεέ τ ις  διάφορες^ τ ή ς ’ζωή'ς περιπέτειες, ιύστε 
ό θεατής ρεέσα στό ένδιαφέρο του γιά  τά  πρόσωπα 
πού ενεργούν καί πάσγουν νά ¡εή βλέπη ρεοναχά πού 
πηγαίνουν καί πού τούς φέρνουν οί διάφορες ανάλο
γες ρεέ · τή  τουν “πτρβόζβς,, άλλά ρεέσα στην ■
πραγρεατικότητα νάνακαλύπτη τό σύρεβολο. καί ρεέσα

ρεη σου... Σάν ήθελες, δέν έφεβγες...».
«Τ ί νά κάρεω;... Μέ ρεικροπάντρεψαν... Δέν εί

ταν ένας πού νά ρεάκούσει,,. Ν α  ρεέ νοικοκυρέψουν- 
ήθελαν - στά βουνά ρεέ κυνήγησαν...».

«Μήν παραπονιέσαι τώ ρα .. .Σάρχοντόσπιτο ρεπή- 
κες... Έ κεϊ κάτου κυλιούσαν στίς σκόνες κα ί δάγ
κωνε ς,|ξείόψ»ρ«|.ϋ^. ρ  ̂ ·>·| >*|ί ·|( |  μ

( ρ 7 | ί | ί | .  ίου ΪΕ« !τ | ^  1 |ά % ο ||ω  | |  ιεοίρα
ρεου.. .» .  '

. «ι"Ε!»'·. .Ό σ α  νογκς, νάν τά  β λο γά ςί,.υ .
Πέρα πού κλώθει το ρέρεα φαίνεται νά ρεαβρίζει 

ή ψαρόβαρκα' γλυστράει κάτου ά π ’ τίς πλαγιασρεέ- 
νες στόν όχτο ιτιές καί τραβάει νά πλεβοώσει στό πε- 
ριβό^ι τού Τάσιου Μπογιάρα. ; . . ; ;

IΦ έβγα , .Β άγιο !.., ,Κάπιος. είνα ι. αέσα. καί .νά 
ρεή σέ .καταλάβουν... ψάχνει ρεέ. τά  κουν,ήρεαπα 
τού κεφαλιού ή Φώτω.

«Τ° Τ*Χινβ θάρθώ νά φορτώσω. » Νάσαι στή \νε- 
ρ^ρεάννα, τού ρεύλαυ γ ιά  νά κουβεντιώσουρεε. . ΓΙοιός 

,.ξέρει πότε. θέ νάνταρεωθούφι,ί. π ά λ ε ! ...» ,
,. «[Π-ώρα ή κ α λ ή !...» , σών=ΐ ρεουδιαρρίίνα έκείνή.

 ̂ , . Ή  γοργή ψαροπούλα, ε'χει :ξερευτ.ίσει ; καλά. ρςι.,ό 
^άνθρώτϊρς χουγιάζει άπό ρεέσα έλαχάνιασρεέγα· «Ού^ριΙ 

 ̂Λ, ,Δέαφίναι ίκάνας % στό περιβόλι,;.,- Ό  ■'Τ-άφιος αβριο,



Ο ΝΟΤΜΑΣ̂ -28 τά&Μΐ4ιι)*9Ο0 η 8
έπη το. ορομο π ο υ /π α ιρ -φ τ ή  δράαηαάτή «ά κ 

νει ή ιδέα.

■ ? ί Λ ι ·ί *
" '  ~'"Β7.“ τ?όυμε λοιπόν ότι δ Τψεν δεν είναι μόνο 
^ α μ ^ τ ικ ό ^  .συ'γραοέας, .άιλ.λά είναι .καί ήθικο λό γο ς, 

ναζ τόν, νοιάζει, όμως τό,σο . γ ιά  τ ίς  ιδέες πού -τά 
φςρόσωπα -τρυ έχουνε, φτάνει, οί έδεες α υ τ έ ς . γά| εί>αι 
σύμφωνες,,μέ.. τρ -χα ρ α χτή ρ α ' πού α' αύτά εδωτε καί 
οί χαραχτήρες πάλι νά είναι ανάλογο'.. , μέ{ τό·. ρόλο 
■πού,<^ά/παίξουν, στήν πλοκή [τού δραμ-άτου.; ; ι

;.·>ς«Γιατί.Τμοϋ λένε -ότι.είμαι συμβολιστής; είπε μιά 
;.φο?ά σέ, κάπ.οίΡ .φίλο του, μήπως τό σύμβολο δέν ύ
παρχε ι; σ τ ή- ζ ω ή, καί .πολλές φ,ορές δέ βλέπουμε νά μάς 
παρουσιάζεται στή ζωή μας κ ά τ ι τ ι, . χωρίς νά τό 
ζη τά μ ε , άναλογο μέ τήν όλη κατάστασή, μ α ς » ;  
„Κάποτε πού τόνε ^ρωτήσχν γ ιά  ένα, πρόσωπό του 
«V, ,,είναι ,άληθρνό, απάντησε- λ  Δέν ξέρω ,. έτσι. τον 
είδα εγώ μ.ιά μέρα,στο τρίτο πάτω μα ένος σπιτιού, 
ίσως σέ άλλη περίσταση καί σέ άλλη ζωής συνθήκη 

γθχ: ¡είταν αλλιώτικος». Ό  Τψεν είναι πρώτα ά π ’όλα 
■’'δραματικός συγαφέας πού μέ τό δέσιμ.ο τών δρα
μάτω ν ,τό ρλως ’διόδου γεωμετρικό σοϋ, θυμίζει .τούς 
αρχαίους Έ λληνες τραγικούς.

■ -νΜέσα στή ζωή πού  τόσο καλά ζωγραφίζει βλέ
πουμε τούς ήρωές του νά έργάζουνται γ ιά  . κάπ,οιο 
άφταστο ιδανικό καί μέσα στην ενέργεια του.ς.λάμ-

νΤΓ.εΐτδ άτομ.ισμό;. Ή  ίδια ή ζωή τού συγραοέα μάς 
.¡«ίναι παράδειγμα· κ ι ’ αύτός δέν είναι ένας ήρωα;; 
κ α ί,α ύ τό ς  στην ενέργεια του δέν ερημώθηκε άπό 
κάθε τ ί ; Νά λοιπόν ή κυρίαρχη ιδέα στοϋ Τψεν τά  
δράματα, ίλενάερία ενέργειας τον Ατό(ϋον. Ή  ζωή 
,τού Τψεν είναι όλη ή φιλοσοφία του. ’Ελευθερία 
κα ί αυταπάρνηση,άλλά γιά  νά υπάρξουν αύτά πρέ
π ει τό άτομο νά χωριστή άπό τό γύρο του κόσμο.

ίΝ α ίν  τήν ελευθερία λαχτάρησε δ Τψεν, άλλά 
έλευδερία σκέψης, ελευθερία ενέργειας πού ξεχωρί- 

'ζουν.-τά στοιχεία εκείνα πού θά ξεσκεπάσουν τή  ζωή 
,απο το  τωρινό- τής σκοτίνιας πέπλο, ενώ αντίθετα 
. μ ιά  κοινωνική εξίσωση υποχρεώνει καί αυτούς νά 

ενεργούνε μέ τήν ιδέα τών πολλών καί νά χάνουνται. 
,·■· Κ αί άν θέλη κάποια επανάσταση^ . αΰτή :είγαι 

.•επανάσταση σ τό : άθρώπινο πνέμα καί όχι δημοκρα
τ ικ ά . Ό  Τψεν είναι άναρχικός αριστοκράτης. -Κ αί 

,νάν πόθησε, κά τι, θά πόθησε νά ζή στό Λ νβ ίπ ίΑ Γ  
«που, δ Γ καϊτε ξετυλίχτηκε- -με καθε εΰκολία πάρά 
σέ μιά:-δημοκρατία ’Αμερικάνικη, όπου τ ’ όνειρο

έχάνεΤο» σήη δημοκρατική ¡προσπάθεια νά τλ · -wpr 
πεδώσή ολα ι-.τ ·, xy.··,'-. ,Vi ·, . .11) f

Παντού καί πάντοτε βασιλεύει "στόν κόσμο ένα'  -..Ί ΐ y-riJttvl.) f;:il I, ■.‘τ.”  ',y> ·ι ΐ.ί.ι·.ιϊ ;τ,,·ι Γ - , ' ϊ
ά ι , ί , ,  „  1  -« t  t  Ί Λ  1 2 '■ /  .

3 ' Ή
. · ,  ,,Μ ,^ύμ ίγά ^η .ΐδέα  ,άμια:;.ά*νη
ξεπέσ,-ρά^ό τήν .πρφ τη-άξία  τη ς , θά  .σϊάονομν^νί:, ,με 
τ ις  περίστασές ( B r a ^ d ß  θεσμ«];, ήαίΛνόμος ^ε ίμ ά ή - 

- ρεΐ, νά είναϊΓ άληθινοί γ ια τ ί ■ ίγ ιναν γ ιά  σύνολο ι άθρώ- 
πων. Κάθε άθρωπ'σί' ίχ ε ι1'δικό 'τ ο ύ ! τρόπο ζώήςί καί 

•&V σήμά^α ?χόύν ' δύο- τήν · ιδ ία  : ιδέα-’ άυρίό' δ ί  θά 
'εΐνΧι’ τό’0:?διό , ;γ 1 άτί" δ: '1νάς|ι θά ' μεΤά9γήμ.άήέόΐ9; 
δίισαίνάλογα μέ ήοή'άλλό. ‘Δύό ’ έόωΤεμίνόί' πάντρεδ- 
ουνται, ό κόσμος όλος τόυς εΰτυχίζεί καί αύριο "δ 

,^^πς σ-ηό .ξετύλιγμά του φτάνει έκεϊ πού είναι γ ιά  
·π*ον·"’άλλσ·άγνώριστος καί ξένος («Κ ω μ ω δία  τού: 
Έ ρω τα»  ,^αί «Κουκλόρπιτο»}. Μόλις δυο άθρώποι 
ενωθούν τό όνειρο αφανίζεται· γ ιά  νά είναι κάνεις 
δυνατός πρέπει να μείνη μόνος (« B r a n d  » κριί 
« Ό χτρός τού λαού»)· ' . . ,·

Ό λ ο ι μέσα .; στό ψέμα ζούμε, άλλα οέ μπορούμε 
νά ζήσουμε καί άλλοιώς, τό ψέμα κατα ντά ει άνάγ
κη, δέν έφτασε άκόμα ή ,, εποχή τή ί | πνεματικής 
επανάστασης γ ια τ ί κάθε άθοωπος δέν είναι καί ένα 
άτομο. Πολύ αφελής θά μναι ίκεινος ..πού θά ρθή νά  
μάς «η  τήν άλήθεια* αύτός θά γίνη^ όχτρός μ ας,, 
(«όχτρός τού λαού»), θά τ ό ν . περάσουμε γ ιά  τρελλό 
ή θά πασκίσουμε νά βρούμε κάποιο δρόμο όπου . και 
αύτός καί μεΐς νά μείνουμε φκαριστημένοι, μά τά.'· 
οικονομήσουμε δηλαδή,ό’που πάλε ή ιδέα χάνετα ι.

Δέν πρέπει νά άποκαλύψουμε τήν άήήθεια σέ· 
κείνους πού δέν είναι έτοιμοι ακόμα γ ιά  νά τή  δε- 
χτοϋν^, όπως έκανε δ νέος W e r l e  στό δράμα του 
«ή ‘Αγριόπάπ’.ά» , θά τούς κάνουμε δυστυχισμένους, 
&; τούς άφήσουμε στή πλάνη, έτσι είναι ¡τουλάχιστο 
φκαριστημένοι. ,

Σ τό τελευταίο τούτο δράμα δ Τψεν ,σατυρίζει 
τίς ιδέες πού μάς άποκάλυψε. στά προΤίρ^νά,που ή, 
γ ιά  νά πούμ-ε καλύτερα ,έδώ βλέπουμε .-τόν; πόλεμο 
πού γίνεται μεσ’ τήν ψυχή του- νά, ζωντ.χγέ.βή, στά 
πρόσωπα:. Ό  B e l l i n g  πού κι αύτός,!νοιώθει τήν 
πλάνη τής ζο>ής κάλύτερα άπό κάθε άλλον πόλε-, 
μάει τόν άφελή .νέο W ß r l e  πού έρχεται < νά σκορ- 
πίση σ ’ ένα σ π ίτι τή  δυστυχία λέγοντας τήν .αλή

θεια. Κ αί στό 
κονόμο του,'

στό γάμ^ τού γρρο j W μέ τήν ο ϊ-  
άπάνώ’ σέ -ήθικές βάσες; δέ φαίνεται σά 

νά σατυρίζν) τ ίς  ιδέες του γ ιά  τό γάμο _ πού μάς 
φανέρωσε "στό1 « Κουάλόσπιτο» ; 1 : : : 1' 1

’Εδώ δ Τψεν φφ^νετ^ι, συντίξίρητηκό;, μάς λέε*· 
οτι μπορούμε.νά μείνουμε στην τωρινή κατάσταση 
άφονιδέ: ξ α σ τ ε ί  έτοιμοι -νά δεχτούμε μκά νέα, ,άφοϋ 
δέν έφτασε άκόμα ή έποχή γιά ' τή μεγάλη άλλαγή . 
Ά λ λ ά  μ ’ όλα αύτά υπάρχουν πολλοί στόν κόσμο 
ΐδεολόγοί που’1 ζούνε μ έ ’τ ά  άπράήμάτοποίητα όνειρά 
τους, πνί'|ουνται όμως στού ποταμιού τό ,ρέμα μαζί 
μψ ό^γι, τούς έ'σπρωχν* στά όνειρρί τους (δ S i d g r

JBeb^jfca.-ffTo, δ?*μ« w  « B o s ^ e r i io } ^ ,# ^ .  
Α λλού  πάλε-δ ΐδεολόγος μονάχα χάνεται μά ή . jpi- 

•♦»ijttt! Woo στά όνειρα του τόν παράσερνε ■ι',ζ έ ΐ!,ϊ<ήε 
πόύ Λά'''βρή το δυνατό άθρώπο (ή Τ λδά1 !στό δράμα, 
του « S o ln e s s  δ οίκοδομητής»). Ά λλ ά  δ άθ^ωπός 
‘αύτός δέ βρέθηκε άκόμα, δέν είναι άκόμα καιρός 
γ ιά  τά  ώραΐα καί τά  μεγάλα, πρέπει ν ’ άγωνι- 

T W flpr**W iji»r‘*Ό~ ^ ω 'ίΐ 'ό ς · ' γ ί '  -a4lr4 r~ δέ--γίνεται 
μεγάλος παρά μέ τόν άγώνα.

νείς σταματούσε κ ' έλεγε τώρα κρατάω τήν ελευ
θερία θά τήν είχε ηδή χάμένα.

& που r?7° τ0υ ένσαΡ·
ο | |  r| t t |  φίλόσ|φ|α; τού μεγάλου σκανδιναβοϋ 

φιλόσοφου K jerkogaru  τόν δποϊο μπορούμε νά 
πούμε παιδαγω γό τού μεγάλου δρχματικοϋΐ 

Ό  ίδεολογισμός του αύτός ί;έχεΐΛ κβ̂ ί 
άλλη α ιτ ία  σύμ.φωνα μέ τό νόμο τού άτα^ισμου. 
Ά ν  ρίξουμε μ-ΐά ματ,ιά στή γονεαλογία του θά δούμε 
,ότι όλες οί γυναίκες τής γενιάς του είτανε ,γερμα- 
νίδες καί σκωτσέζες. Ή  Σκω τία ε ίνα ι,δ  τόπος τού 
ίδβολσγισμού: καί ή Γερμανία δ τόπος τών ονείρων, j 
> ’ Ά πό τούς-προγόνους πάλε τούς άρσενικούς,πού εί-
Τάν όλοι Δανοί ναυτικοί,πήρε τή μανία τών ταξιδιών, 
τή  δύναμή 1 ΐή ς  ενέργειας, τό πνεμα Το κοσμοπο- 
λιτικό. ,""·1' : '

■ "ΩσΤε’βί,ίπουμε ότι αν καί Νορβηγός δέν-'¡είχε 
μ έσ α 'το ύ ’ ο ΰ τέ 'μ ια ' σταγόνα αίμα νορβηγικό. ' Ό  
παππούς του. Ερρίκος 'Τψεν παντρε-υτήκε ¿τό S k iß t l  
μικρή Νορβηνέζικη πόλη,, τήν κόρη ένος έμπόρού πού 
δ. -ριτέρας της κα ί 'ή  αητέρα της είταν γερμανοί. 
.’Ε}κεΐ γεννήθηκε.κμ( δ .ποιητής τό 1828^ . τόν ίδιο 
χρόγο π»ύ γεννήθηκε .καί. ö Τολστόης,., ( . , J(’

■Ιί. ,·:·,'::,- ::.·Κ ! ’Ϊ :  Θ Ε Α Τ Η ?.,

,,θά -πεζέψει, μουερε  ̂ στό-- .σπίτι .. »■ καί κινάει ξοπίσω 
,ιμές τή . λαμπάδα τής, Σ αλαμπρικς. . ί

.. · ‘Η  ξ.ανθομαλύ,ούσα .ή Φώτω ψηλώνει τώρα δλόρθτί 
,κρρΐ μεστή .καί ξεροτανάει μές τόν ήλιο. τάσπρουλά 
.της χέρια; .τινάζει τάπλυτο φουστάνι στίν. άίρα δ-|
,λογνραί'με .φουρλες κ . υστέρα παίρνει το σκεπάρί 
•.νάνοίξει τάβλάκι καί νά ποτίσει.

Β \

> ι . ■ Τ ά  σουρουπώματα έχουν πέσει τώ ρα δλούθε κα ί 
ιο ί δασωμένοι λόγγο ι τώ ν βουνών τυλ ίγουντα ι σ τη  μ ά - 
>'βρη νύχτα , οί βαθιές λα γκα δ ιές  βαζοκοποδν άπό  τά  

■''ρέματα καί ή κουκουβάγια γιομ ίζε ι τόν αέρα άπό  
■μιά 'ψοβέρά μέ- *τό παράπονό τη ς .

■; Ο ι δυνατοί άνεμοι πού σηκώθηκαν τάπομεσήμερο 
< λωγούν τ ίς  θεόρατε; κορφές τών δέντρων καί- τσ α κ ί-  
:ζουν·τά  νέα κλαριά· βογκολο.γοϋνε μές. τ ίς  κουφάλες 

< 'καί ‘χάνουντα ι μακριά μέ μουγκρητά  γ-tά νά ξανα- 
γυρίσουν π ά λ ι πιο μανιασμένοι.·

•νοί! Κ ι άπό-κά-του. β α θ ιά ,,σ ά ν  άπό τά  σπλάχύα τής 
ι'ογής^φΐώνει τό -'βουητό <: πού- βγάζουν δλοενα- oi' μ.ικροί 
,'!<-'άι άφρισμένου καταράχπεςε τού ποταμού, καί;-: δειλιά] 
-(^ΟΛνχτβύς'-εξένρνς.: νύχτοπαρωρίτβς, -ρ;τ \;τ ίχ γ  I

Ό -γέρο ,μυλωνάς σφίγγει μέ τά  κοκαλιάρικα δά-ι 
χτυλά  του τό χοντρό ραβδί κα ί σέρνει τ ά -  βαριά ,τ-ουί 
πόδια πίσω \5.τόν ανήφορο άργά, σά νά -μ ή ντά  δρίζει' 
π ιά .Τ ά  σταχτερά μαλλιά του ξεχύνουνται κάτου-άπό! 
το πατημένο σκουφί, κι δ Αγέρας τά  δέρερ.. άνακατ ω -  
μένα άλλοτε, στις πλάτες κι άλλοτε .,στά μούτρα.
Τά λυωμένα του γόνατα χτυπιούντα ι ξερά τονά, μέ
ταλλο κι άφτος νογάει πικραμένο; το ψηλό του κορμί 
νά, .βαραίνει καί νά καμπουριάζει τώρα ,π»ό. άπό 
τό δρόμο.

Τό θροφανό, ελάτι τού βουνού ηρθε καιρός νά. γύ
ρε ι άπό τά  στιβαγμένα χιόνια. ,Τάδάμα.σ,τό καπρΙ^-Ι 
χ ε ι  χάσει τό σκυλόδοντα ;κα.ι .πρέπει TWpa νάίμ*ντριά- 
ζετα ι μ.έρα νύχτα στή μονιά του, ' L . ν,

. Μέσα ,στό: άνεμόχολρ πού λυτσομανάει τριγύρω 
Του, δ Πο.τιούλας Μπογιάρας άφουγκράζεται μακριά- 
θε στό λόγγο νά κροτούν τά  ,βαρδάρια π,άνο,υ, στις μ υ 
λόπετρες· ένα, ,σφεντάνι . .ξεριζώνεται πλ.άγν του καί 
νκυλιέται δαιμον.ισμένα.στό . παρακατινρ βραχοτόπ1*
Μά άφτουνοϋ καοφψ δέν τσύ κχίψετριι κοιί; σάν;: 'άή 
γρικάξί. το  μυλάβλακο νή. γουργουλόζεϊ'άνάμβσα.στά 

;χαλ'ίκια-,' χαμηλών«ι ά α ί νσωριά^ετάπ- κοντός* πτ\άγρ£αί 
πουρνάρια γιά, νά δροσίσει τοτστεγνωρ-να’λιαρύγγι Τσυ: 
.Ίσίάζπιεχάμ,ου τα  .χουφάρ'ιττόσ βββιρη'χπριί/κ^υφάβι! ;·.ζωή

σάν τό μ πά κα κπ .μ ΐ ι*ά σκασμένα τρυ χείλ ια .
Πμλέβει νά: πάρει βαθειά τήν ά,νάσα του χσρτα- 

σμένος κρύο ν ε ρ ό , σ ά  . χοινεμ.ένα όμως στήθία του 
σειούνται;, άπό, τό .γεροντικό καί κούφια βήχα καί 
άρρύ« -πάλ^βά: ;τίς λι,ανίς τοΟ χπμλάμες .πρίνος, στό 
χ ώ μ α , :σά νά .θέλει .νά γλυτώσει ά π ’ άφτόν. Ή  καμέ
νη φωνή του άντηχάει βραχνά καί περίτρομα ή α ί,χά  
γαλανά.νερού),ά· του,.μάτια πλανιένται ολόγυρα άπό 

,τόνα δέντρο ώ.ς ..τάλλ,ο.
. -. « Ά χ . · , *- χ« !.... ή ξεπατωμένη γυναίκα ,τού. κ.άμ- 
π ο υ ί . κ λ α ί ε τ α ι .  , «Ποιας νά. την- τριγύρ.ιζρ καί 
ποιός να τ ή  βοσκούσε,.,Μού έχει φέρει πυρκαγιά στά- 
μέλυντα; βουνά-,μου,... , Ά π ά ν τεχα  , τήν πέρδιηα καί 
βρέρκω μιά, σημειωμένη σκρόφα... -Στόν ύπνο μου οέν 
τό. νειρέβονμανμηδέ ,σΤο r,λιάφωτο τό.. ξεκολνούσα... 
Δίχως ..νά δώσω έβλογιά. τήν έκλεψε, δ γιός μρυ... Το 

.νυφικά στεφάνι τ,ου μαγαρισμένη φτέρνα, το .πατάε '.... 
Τό πατρικό,σπιτό μρυ κρπίλιαθά γιομίσει τώρα, καί το 
ψωμί μου -γυφ.τοπιάσματα θά τό-μασούνε,.... Διαβολι
κά γενοβολιά.-φιδόπόυλα θά βγαλ-ει. γ ιά  νά βυζάξουν 
.τ0::ξίν«;βιό:.;πού..μάχουμαι γιά- ν χ π ερ μ α ζώ ξ ω ... Ά -  
φ.«νϊ^4νο.ς 4μ ά ΐχπ ΐ« .»ά ί καλιό ϊΔ χ ? ,· τ * . ¿μ®«
^ ^ μ έ ,ν ί ΐ ίν ά  μήν τήν «ντροπή-·· ; '0λόρ9λη,;ή 
ζ-ωή.¡¡ίου.σβύνετακτιαί π ά ε ι..,  ν .  "Ομως τ ί .κρίμα-θέ
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σνγκινιέται άπδ τήν απόφαση τής Βουλής μά  ! 
τής ζητάει την άδεια να πιάαει τδν κ. Βιτάλη 
καί νάν τον ζητήσει λόγο για τις παρανομίες 
τον. Μέρος Πέμπτο' ή Βουλή ζητάει τή γνώμη 
τής ’Επιτροπής, αν πρέπει δ κανακάρης της 
νά παραδοδεΐ ή δχι στον Εισαγγελέα. Μέρος 
ΡΕχτο" ή Επιτροπή βρίσκει πώς δ Εισαγγε
λέας έχει δίκιο. Μέρος έβδομο1 ή Βουλή με
λετάει τή γνώμη τής ’Επιτροπής καί βρίσκει 
πώς έχει άδικο ή ’Επιτροπή, άδικο δ Εισαγ
γελέας και δίκιο... ή πλειονοψηφία, κ ’ έτσι δ κ. 
Βιτάλης πού βγήκε νικητής άπδ δνδ μεγάλες 
δοκιμασίες, μένει άκοννητος ατή δέση του φω- 
νάζοντας *Ζήτω το Σύνταγμα*!

Γιατί μή θαρρείτε, τδ Σύνταγμα μένει ά- 
κοννητο ατή δέση του καί δά μένει, δσο υπάρ
χουνε Βπάληδες νάν τδ διαφεντεύουν τόσο τί
μια και τόσο παληκαρίσια.

Μ Ε Γ Α Λ Ο

λόγο είπε τήν περασμένη Τ ρ ίτη  στη Βουλή δ κ. 
Π χπαμιχαλόπουλος, πού λέει πάντα , καί μέσα στη 
Βουλή κι όζω ά π ’ αύτην, τ;ά πιό π α χ ιά  λόγια .

—  «Α πένα ντι τοιαύτης, είπε, οίκτράς καταστά- 
σεως, οΐαν την περιγράφει δ κ. Πρωτοπαπαδάκης 
δεν θά έπολιτευόμην».

Ό  κ. Π ρωτοπαπαδάκης δέν είπε καμιά ύπεο- 
βολή, ζουγραφίζοντας την κατάσταση, την εκλογική 
δά κατάσταση, μέ τάληθινά τη ς χρώματα, πού ή \ 
άλήθεια τά  θέλει μαύρα καί τ έ τ ια  τά  δείχνει. Υ περ
βολή είπε μόνο δ κ. Παπαμιχαλόπουλος καί γι ’ αυτό 
ή Βουλή γέλασε.

Τ έτια  είναι ή κατάσταση κι όμως δ κ. Π απαμ,ιχ. 
πολιτεύεται χωρίς, φυσικά, νά φροντίζει καθόλου νάν 
τη  διορθώσει.

Ο Σ Κ Ο Υ Ζ Ε Σ

Δηλ. έξ ιδίων τάλλότρια, γιά νά μάς νιώσουν 
καί οί κκ. απόγονοι.

« Ν Ί Κ Η *

είπαμε,το βαφτίσανε το καινούριο άντιτορπιλλικό, μά 
μέ το λόγο πού τούβγαλε στά βαφτίσια δ κ. Κλέον- 
τα ς ΡαΥκαμπές μπορεί νά πει κανείς πώς το  και
νούριο άντιτορπιλλικό είναι άλλη μιά καινούρια Νί
κη της Καθαρεύουσας.

Ό  λόγος τού κ. Ραγκαμπε'ς δημοσιεύτηκε σ ’ 
όλες τ ις  φημεριδες καί τά  κόκκαλα των προγόνων- 
τρίζανε άπό ενθουσιασμό πού βρέθηκε ένας άξιος- 
απόγονός τους νά στολίσει μέ τόσες «λαξευτές» λέ- 
ζες καί φράσες τη  ‘'Ν ίκη» μας.

Ά ν  μπορούσαμε νάχαμε γνώμη καί μεϊς σέ τ έ 
τ ια  εθνικά ζη τή μ α τα , θά προτείναμ.ε τό δεύτερο ά ν - 
τιτορπιλλικό μας νά βαφτιστεί «Καθαρεύουσα» —  
άφού κι αυτή είναι μιά εθνική μας δόξα.

Μ Α Σ

πεθανε πιά αΰτή ή «Λαϊκή Τράπεζα» μέ τή  ρεκλά
μα της."Άρθρα,χρονογραφήματα, λόγοι,σύστασες θερ- 
μ.ές, χ ίλ ια  δυό, έτσι άλ.ά Ι ΐίγκ , νά πούμε, κι άν κ 
έχει άρκετούς μήνες στη ζωή τ ίπ ο τ 1 άλλο άπό ρε
κλάμα δέ μάς έδειξε. !

Βέβαια, χρειάζεται ή ρεκλάμ.α σέ καθε τέτια  
επιχείρηση, μά όταν ή ρεκλάμα παραγίνεται σέ 
αναγκάζει νά κουμπώνεις τό σακάκι σου καί νάλ.λά- 
ζεις δρόμο.

Ή  «Λαϊκή Τράπεζα» πρέπει νάν τή νιώσει αυ
τή  τήν άλήθεια καί νάρχινήσει νά δείχνει στον κό- 
σμ.ο καί λ ίγη  δουλιά θετική .

Α Υ Τ Ο Κ Τ Ο Ν ΙΕ Σ

Ο ΝΟΎΜΑΣ
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η
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ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στά, κιόσκια της Ιΐλατείας Συντάγ
ματος, "Ομόνοιας, "Υπουργείου ΟΙκηνομνκών,Στάθμοϋ 
Τροχιόδρομου (’Οφθαλμιατρείο), Βουλ-Λς, Στάθμου 
Απόγειου Σιδηρόδρομου (’Ομόνοια), <5τό καπνοπω
λείο Μανωλακάκπ (Πλατεία Στουρνάρα, Έξάρχεια) 
ότά βιβλιοπωλεία «Έότίας» Γ. Κολάρου καί Σακέ- 
του (όδδς Σταδίου, άντικρίτ <3τή Βουλ-Λ).

Ή όυντρομίι πλερώνεται μπροΰτά κ’ είναι ένδς 
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

Π Ρ Α Μ Α Τ Α
ΒΟΥΛΗ
καί Δ ι κ α ι ο σ ύ ν η ,  κωμωδία με δσες πρά- 
ξες δέλετε, έδνική, έδνικώτατη κωμωδία, πού 
δέν παίζεται κι οϋτε δά παιχτεί στά καλοκαι
ριάτικα δέατρα, μά που ¡παίζεται μέσα στή 
Βουλή, στδ μεγάλο καί καμαρωμένο Έδνικδ  
δέατρό μας, μέ τήν εκλογή τής Τήνος καί τον 
υπεράξιο αντιπρόσωπό της κ. Βιτάλη.

Ή  ’Εκλογή αυτή καταγγέ’λδηκε άπδ τούς 
δικαστικούς άντιπρόαωπονς, δηλ. άπδ τδ ΐδιο τδ 
Κράτος, γιά εκλογή παράνομη, τδ αρμόδιο τμή
μα τής Βουλής πού ψιλοκοσκινίζει τις έκλογές 
τή βρήκε παρανομώτατη, καί ή ’Εκλογή.... έ- 
πικνρώδηκε άπδ τή Βουλή. Πάνε λοιπδν οί 
τρεις πρώτες πράξες' ό κ. Βιτάλης γίνεται 
βουλευτής καί τδ Ρωμαίϊκο στέκεται άκοννητο 
στή δέση του. Προσέγτε, κύριοι! Συνέχεια τής 
κωμωδίας, μέρος τέταρτο' ή Δικαιοσύνη δέ

νάβρώ γ ιά  νά τή  βασανίσω;... Θά κολαστώ κι &ς τδ- 
χω  στό λαιμό μου.. Τό μ.άβρο γα ίμ α  νά χυθεί μές 
τήν άβλή, μιά μαβρη μπάρα, μάβρη!..».

Τ ά  ματόφυλά του τώρα άνοιγοκλειοϋν άποστα- 
μένα, λες καί δοκιμάζουν νά κρατήσουν μέσα τις  δά- 
κρινες σταλαμ ατιές, μά τά  ζαοώματα τού προσώπου 
του ξεχειλίζουνε μ ’ ά ο τ ίς .

’Απομένει' συλλογισμένος έτσι πολλήν ώραν καί 
φουρτουνιάζει μέ το  μεγάλο βόρισμα πού πλάκωσε τή  
γενιά του· τό ξεδοντιασμένο κατουσάγουνο άνεβοκα- 
τεβαίνει σάν ξεκλειδωμένο κι άφίνει καθε λίγο νά πε- 
τούν κατάρες στον αγέρα καί βόγκοι Τ ά  ξυλιασμένα 
χέρια-του σηλώνουνταν πκνου καί πάλι πέφτανε στά 
τριμένα γόνατά του ανήμπορα καί μέ κρότο. Κου
νάει τό ζαλισμένο κεφάλι δεξιά ζερβά γ ιά  νά φυλα
χ τ ε ί άπό τά  παρταλιασμένα φύλλα πού στριφογυρίζει 
ό άνεμος καί τά  φυσάει στά μούτρα του οί μεγάλες 
άσπρες τρίχες γλυστρούν τότες στό βαθουλωμένο λα ι
μό του καί τόνε ντύνουνε γύρο σάν καμιά κουλούρα.

Ή  νοτερή νυχτιά περουνιάζει βαθιά τό  τομάρι 
τού γέρου· τό δεξί του χέρι τεντώνεται σά βαστα- 
ριό καί μέ λ ίγα  πα τα βά  σαλέματα δ αγριεμένος μυ
λωνάς κάμει γ ιά  νά σταθεί ξανά στά γέρικα πόδια 
του* άπό τδλόρθο ραβδί πού κρατάει ψηλώνει πιό

είπε στή Βουλή:
— Δέν έχω ξοδέψει ούτε μιά δραχμή γιά  τήν έκ- , 

λογή μου!
Κ ι δ Μπουντούρης τού απάντησε*
— Σέ πιστεύω πώς δέν ξόδεψες μιά δραχμή, γ ια 

τ ί ξόδεψες μόνο χιλιάδες!
Κ αί ή Βουλή γέλασε κι δ κοσμάκης είπε, χερο- 

κροτώντας τήν ειλικρίνεια τού Μπουντούρη*
— Ά π ό  τά  δικά σου ξέρεις καί κρίνεις καί τά  

I ξένα!

πάνου τό κορμί του καί τά  λιανολίθαρχ άρχινούνε νά 
κατρακυλάνε ξοπίσω του πάλε στά συρμένα του βή
μ α τα , σάν παίρνει τό ανηφορικό μονοπάτι τού μύ
λου του.

Πάνου άπό τήν καταχνιά  τής θάλασας τό μισο
φέγγαρο έχει βαρέσει καί ή μαγεμένη θαμποβολή του 
διάζεται στό χλωμόν ουρανό καί τυλ ίγετα ι άχνη στά 
βουνοπλάγια

Κάπιο καθρέφτισμα πέφτει στήν ψυχή τού Μπο- 
γιάρα καί στοχάζεται πώς μ ιά  ξωτικιά καλοσύνη 
ξέπεσε χαρούμενη μές τήν ανταριασμένη μοναξια. 
Μά παραπέρα ή κοκκινοβαμένη πόρτα τού μύλου πού 
τή  χτυπ ά ει το φεγγαρόφωτο τού φαίνεται σά ματο- 
μένη- τρομαγμένος μακραίνει τδ  χέρι του γιά  νά ση
κώσει μέ τό δάχτυλο το καταπήδι τή ς θύρας καί το 
τριζοβόλημα πού κάμουν οί σκουριασμένοι ρεζέδες 
της ένώνεται μέ το σκούξιμο τού άνεμου.

Μές τό χ α γ ιά τ ι απλώνεται ή αντηλιά άπό τήν 
ανοιγμένη θύρα τής πλαγιανής κάμαρας πού φωτί
ζετα ι καί δυό ζανθόμαλα καί παχουλά πα ιδά κια  φαί- 
νουνται νά σβαρνιοϋνται χάμου καί νά παίζουν: έ
χουν μαζώξει τή  μέρα βαλανίδια ά π ’ τό  λόγγο καί 
■τώρα φκιάνουνε μ ’ άφτά μαντριά καί αλώνια.

Σάν ξεχωρίζουν τό σώμα τού γέρου, πετιούνται

μέ τό σωρό, καθε μέρα μ ιά , καί δυό πού καί πού τήν 
ίδια μέρα. Κ αί πολλές φορές γ ιά  τό τ ίπ ο τα , γ ιά  
ψύλλου πήδημα, γιά  ψευτοφιλοτιμΐες όχι καί τόσο 
σοβαρές πού νά δικιολογούνε μιά τέτια  περιφρόνη
ση τής ζωής, γιά  λόγους τελοσπάντων πού νάν τούς 
καλοξετάσεις θάν τούς βρεις στό βάθος άδιανούς, σά 
Μιστριώτικο κεφάλι.

’Επιδημία  λοιπά σωστή πού τή χρωστάμε κι. 
αΰτή, σάν τόσες άλλες κοινωνικές επιδημίες, στις 
φημεριδες μας. Ά  δέ δημοσιεύανε τόσο πλατιές π ε -

πάνου μέ χάχανα καί παταβά τρέχουν καί σφίγγουν 
μέ τά  τρυφερά χεράκια τους τή  γα λά ζια  του κόφα* 
φωνούλες γλυκόλαλες άκούγουνται με'σα στά σ π ίτι.

«Τί καλ.ούδια μάς φε'ρνεις άπόψε, παποϋ;... Φρό
νιμα καθήσαμε όλη τή  μέρα... Δέν πήγαμε στή στέρ
να κι ούτε τή  μάννα μποδίσαμε ά π ’ τή  δουλιά.... 
τάλλα τάδερφούλια μας πλάγιασαν καί κοιμούν
τ α ι . . .  ’·.

— « Ά φτός όμως μέ γρατσούνησε στο χέρι καί 
μεβγαλε φουρτακίδα· τώρα τόχω δεμένο : εγώ σάν 
ψέματα έκαμα, δέν ήθελα νά τού πάρω έίνα τρανό 
βαλανίδι πού τ ί  φώναζε τρ ά γο ...» , προφταίνεται 
συλλογισμένη ή πιό μικρή Ρηγούλα καί τάσπρογα- 
λανα μ ά τια  της φεγγοβολούνε μέσα στά γάργαρα 
δάκρια. Ό  Άργύρης κρεμάει κάτου τό ξανθό του 
κεφάλι καί πετάει πέρα τά χε ίλ ια  σά χολιασμένος- 
μέ σταβρωμένα χέρια τραβιέται γλήγορα στή γωνιά 
μονάχος· «Δέ μούπες, μουρή, νά μην τό μαρτυρή
σεις; . - . Τώρα νά κ ’ εγώ !», λέει κι άοχινάει νά 
σκούζει μέ πνιγμένα αναφιλητά.

Ό  μυλωνάς σκανιάζει έτσι πιό πολυ καί μόνο 
ένα πικραμένο χαμόγελο τανάει λίγο τ ά  ρικνά του 
χείλια· βγάζει ά π ’ τό ξεφτισμένο ζουνάρι του δυό. 
γαλαχτερά καλαμπούκια καί τά  μοιράζει σ τά  φ τω -



Ο ΝΟΥΜΑΣ — 28 το i> Μήη 1906

ριγραφές τής κάθε αΰτοχτονίχς, δέ θά τραβούσανε ι 
τούς νευραστενικούς ¡λ« κι άλαφρόφυχλους νέους που 
το  θαρρούνε δά καί γ ια  παληκαριά νά κόψουνε μέ το 
ξουράφι το λαιμό τους ή νά φυτέψουν ένα βόλι στο 
χεφάλι τους, ενώ αληθινή παληκαριά είναι νά {Αποθέ
σεις νά ζήσεις καί νά χτυπήσεις κα θ’ έμπόδιο πού 
μπροστά σου σηκώνεται.

Κ άπιος έγραψε πως οί τέτιο ι νέοι, μ ιά κ ’ έχουν 
απόφαση νά σκοτωθούν, προτιμώτερο θάναι νά πη 
γαίνανε στη Μακεδονία νά πολεμήσουν. ’Ιδέα, βλέ
π ετε, κι αΰτή , σά νάχει ή Μακεδονία άνάγκη άπό 
φοβιτσιάρηδες κι όχι άπό αληθινά παληκάρια.

Ε Π ΙΓ Ρ Α Μ Μ Α

Στους Πειραιώτες εριί-ε σαΐτες τσουχτερές, 
' Επλήγωαε τον ’Άριατο τής τέγνης ιεροφάντη) 
3Αλλά εται που μετάφρασε: την Κόλαση ό 

[ Ζονφρές 
θαρρώ πώς ήρϋε κ ’ ή στιγμή νά περγελάει το 

[Δάντη

ΛΓΑ&ΟΥΛΗΣ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΤΟ <ΝΟϊ 'ΜΑ»

Η ΠΟΛΙΤΕΙΑ ΤΗΣ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΥ

’Αγαπητέ Ταγχύπονλε,

Μ ’ εμπιστοσύνη στην καλή π ίσ τη , πού χκρα- 
χτηρίζει τον «Νουμά» καί τούς σοντάχτες του, σε 
παρακαλώ νά δώσης. στο συνεργάτη σου, πούγραψε 
την κριτική γ ιά  την εσπερίδα Αόττνερ, τις ακόλου
θες πληροφορίες, σχετικιες μέ τό παραμύθι πού διά
βασα κ ’ εγώ εκείνη τη  βραδεία, γ ια τ ί υποθέτω πευς 
ή κακή μου α παγγελ ία  δεν τοφερε άκέριο ώς ταΰ- 
τ ιά  του. Ύ στερ’ ά π ’ αυτά καί ό συνεργάτης σου 
κ ’ οί αναγνώστες τού «Νουμά» μπορούν νάχουν οποία 
ιδέα θέλουν. Φτάνει μόνο νά είναι καλά πληοοοο- 
ρημένοι.

Κ αί, πρώ τα-πρώ τα , δεν είχα κανένα σ/.οπό νά 
κάμω μιά βαριατσιόνα απάνω στον αιώνιο μύθο τού 
Φάουστ. Θά ήτανε πολύ παιδιακίστικη τέτο ια  από
πειρα. Ό  γέρος ό φιλόσοφος στο παραμύθι μου, αό

χ ά  κι ανήξερα άγγόνια του. Θέλει νά πεϊ· Κ α τα 
ραμένο νάναι τό σπάρσιμο τού σάς ε'σπρωζε στον 
κόσμο ! . . Ν ά μην αργήσει ό βλογημένος ήλιος νά 
φέρει το θέρο!.. ’Ε γώ  δέ δορώ νά πάρω γιά  σάς τό 
δ ρ επ ά ν ι...Ό  Θεός νά κολάσει τήν ξεμυαλισμένη τη  
μάννα σας !..» . Μιλιά όμως δεν τού φέβγει άπό τό 
στόμα καί φαρμακωμένος κινάει γ ιά  τάνώ γι, βρον
τώ ντας τό στραβό^του ξύλο πάνου στά σκαλίδια.

Τ ά δυο άδερφούλια φιλιούνται πάλι κι αγκαλια 
σμένα κάί χαρούμενα κουσέοουνε μέσα στην άναμένη 
τή  γάστρα πού ή μάννα κάθεται καί ράβει τήν 
ξεσκισμένη της ποδιά.

Γ .

Έ ν α  λερωμένο λαδοκαντηλο είναι κρεμασμένο 
στόν άνάγκωνα καί φωτάει θαμπά καί τρέμουλα. Ό  
αφέντης τού νερόμυλου φαντα,ει κουβαριασμένος 
πάνου στό πλατιό  καί στρωμένο μιντέρι. Ά λλ α ςο - 
’πρόσωπος καί μέ τα  χιονισμένα μαλλιά του τον 
ανήφορο,καρφώνει τή  θολωμένη ματιά  στό φαγωμένο 
σκούφο του πού είναι πεταγμένος μπροστά του κ ’ υ
στέρα τήν πάει άργά κι άργά άπό τον έ'ναν τοίχο 
στόν άλλο, ακολουθώντας τούς ήσκιους πού φέβγουν

φιλόσοφος πού είδε τό θαύμα», δεν είναι καθόλου τρ 
ποιητικό κέντρο, οΰτε ό καθαυτό ήρωας τού πχρα- ί 
μυθιού. Τό παραμύθι έ'χει τίτλο : « Ή  Π ολιτεία τή ς ! 
Πανσελήνου» καί θέλει νά δώση τό πλάσμα μίανής ! 
πολιτείας ( c i v i t a s )  σιωπηλής κάτω α π ’ φό φώς τού \ 
γεμάτου φεγγαριού, p e r  a m i c a  SlleUCU llW Aj 
μιανής πολιτείας πού μέσα σ ’ αυτήν το *ίνημ* * ι’ ο 
ρυθμός γίνονται μιά έκφραση τών ψυχών, τελειότερη 
κ ι ’ εΰγενικώτερη ά π ’ τον λ.όγο. T'flS «πολιτείας» j 
αυτής θεατής καί δημιουργός είναι ό γέρος φιλόσο
φος καί μέσα σ ’ αυτήν ερχεται νά πεθάνη. Βλέπει 
τήν «πολιτεία» του καί ζή φανταστικά μέσα σ ’ αυ
τήν, δπως θά ζούσε ό Π λάτωνας στη δ{ηή του κ ι’ ό 
Καμπανε'νιας μέσα στην «Π ολιτεία τού "Ηλιου». 
Ή  ζωή κ ι’ ό θάνατος του δέν έχουνε καμμιά ιδ ια ί
τερη σημασία. ΛΛν μοιάζη μέ τον αιώνιο Φάουστ τής 
παράδοσης, όχι τόν γκαιτικό, μοιάζει γ ια τ ί eiyai 
γέρος καί φιλόσοφος. Κ αί είναι γέρος καί φιλόσοφος, 
γ ια τ ί τήν οπτασία μιάς «πολιτείας» δέν θά μπο
ρούσε νά τήν ίδή «ένας λεβέντης πού θά χόρευε μέ 
τ ις  λυγερές» δπως θέλει δ συνεργάτης σου.

Τώρα &ν, μεταφράζοντας τά  «Νορβηγικά Παρα
μύθια» (γρ. «Νορβηγικά Π οιήματα»), μού ήρθε ιδέα 
νά τά  μιμηθώ καί νά γράψω κ ’ εγώ ελληνικά παρα
μύθια, μού φτάνει νά σημειώσω γ ι ’ απολογία μου 
πώ ς πολύ πριν νά μεταφράσω τά  τελευτα ία , έχω 
γράψει μ ιά  άλάκαρη σειρά παραμυθιών. Π^νε τώρα 
δέκα χρόνια, πού πολλά ,ά π ’ αύτά μετάφρασε ό σο
φός συνεργάτης τού «Νουμά» Κάρολος Δ ίτεριχ στά 
γερμανικά καί πού ό φημισμένος φίλος μου, ό ποιη* 
τής Π αλαμάς,τούς έκαμε τήν τιμή μέ κολακευτικά 
λόγια  νά τάναφέρη σέ μιά μελέτη του.

Σ τή  σειρά τών παραμυθιών αυτών ανήκει κ ’ ή 
«ΙΙολιτεία  τής Πανσελήνου», πού κακοδιαβάστηκε, 
κακοακούσθηκε καί κακοτύχησε στήν φιλολογική 
έσπερίδα πού κρίνει ό συνεργάτης σου.

Μέ υπόληψη καί άγάπη  

Π ΑΥΛΟΣ Ν ΙΡΒ Α Ν Α Σ
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Π Ρ Ο Σ  Ω Π  Α :

ΘΊΓΜΙΟΣ—Απλοϊκός γέροντας.
Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α ,— γυναΐκά του.
41 Ají ANTß -  θυγατέρα τους.
MHTPOS—γβίτονάς τους. ■

Ή  οκηνή στόν αύλόγυρο ένός χωριάτικου οπηιον.

ΘΥΜ ΙΟΣ— (Φορτωμένος ένα πελώριο δεμάτι ξύ
λα) Ό  Θεός νά φυλάη! Τ ί ιεπόρα είταν εκείνη δσο 
νάρθω άπό τό "ριζοβούνι ιός εδώ; θαρρούσες που π ή 
γαινε νά σπάση δ ουρανός, καί τά  σύνςφχ νά κατρα
κυλήσουν στή γης. Οΰφ! Μά τέλος πάντων! Ν ά πού 
μπόρεσα καί ήρθα! Φτάνει τώρα ή κυρά συμβία μου 
νάχη νά τσιμπήσω κ α τ ιτ ί; . Καί σόχω μιά πείνα, 
διαβολεμένη! Π ’ άνάθεμα τη  γιά  πείνα, αλήθεια! 
Οΰτε άπό βροχή, οΰτε άπό θύελλα χαμπαρίζει. "Ας 
ΐδούμε όμως τ ί  λέει κ ' ή κυρά Κατερνίτσα (^Σταμα
τάει μπροστά στό σπίτι του, άφίνει τό δεμάτι, 
χτυπάει δυό τρεις φορές, περιμένει κομάτι 'κ α ί  ξα
ναχτυπάει) Βρέ σεις δέν άκούτε; (Χ τυπάει δυνατά) 
’Εδώ σ ’ αΰτό τό χωριό όλοι κοιμούνται, χωρίς νά λο
γαριάζουν πώς ό θύμ ιο ; είναι βρεγμένος σάν πάπια  
καί π α ’ νά λιγοθυμήση άπό τήν πείνα (Χ τυπάει δυ- 
νχτώτερα) ”Ε! Κατερίνα, δέν άκούς;

Δ1ΑΜΑΝΤΩ —  (άνοίγοντας τήν πόρτα) Μπά. 
Χριστός καί Ιΐανχγιά! Καλέ πατέρα, βάλθηκε; νά 
σπασης τήν πόρτα σήμερα;

Θ Υ Μ ΙΟ Σ— Ίδές εκεί άδιαντροπιά, αλήθεια! Δέ 
φτάνει πού περιμένω μιά ώρα καί ιςάγωοα βρεγμέ
νος, μόνε έχουμε καί παρατήρησες. Δέ μού λες, 
πού είναι ή μητέρα σου;

ΔΙΑΜ ΑΝΤΩ — Τή φώναξε μιά γειτόνισσα καί 
πήγε νά τή  βοηθήση νά ζεματίσουν τά  κουβάρια.

ΘΥΜ ΙΟΣ — ’Ανάθεμά σας καί σάς καί τά  κου
βάρια σας. Τρέχα γλήγορα νά τή  φωνάξγς ( Ή  Δια- 
μάντω φεύγει) 'Ορίστε μάτια  μου δουλειές! Έ συ νά 
ψοφάς στή δουλειά, νά σέ περονιάζη ή βροχή ώς το 
κοκκαλο, νά σέ ζεμχτίζτ) ή πείνα, καί ή γυναίκα 
σου νά ζεματίζη  τ ά  κουβάρια τής γειτρνισσας. 1 -  
ψιστε Θεέ,πώς μάς δίνεις υπομονή εμάς τούς άντρες! 
Κ αί νάναι αΰτό μόνε, καλά· τώρα πού θά τή ς πή

κ ’ έρχουντχι μέ τήν άνεμισμένη φλόγα τού καν
τηλιού.

Τό μυαλό του τρικυμίζεται στό μεγάλο κρίμα 
πού εχει βουρκώσει τό αίμα τής γενιάς του καί κου
νάει τό γέρικο κεφάλι του μ ’ ένα φοβερό καημό. 
Θαρρεί πόίς κάθεται πάνου σέ καρφιά πυρωμένα καί 
τ ά  μηλίγκια χτυπούν νά σπάσουν μπουμπουνιασμένα ! 
καί νά σκορπίσει τό μυαλό του. Μιά μεγάλη καμ- | 
πάνα νοιώθει πώς σημαίνει μέσα στο κάφκαλό του : 
δλο καί πιό βαρειά καί τόν κάμει νά π ετα χ τε ΐ ορθός 
στά πόδια του. Τριγυρίζει άπό γωνιά σέ γωνιά σά 
νά μήν τόν χωράει ό τόπος καί κρατιέται σάν κα
νένας στραβές άπό τις άσυγκόλητες πέτρες τών 
τοίχων.

Τά πισωκέρατα γίδια  βελάζουνε μέ τόν άνεμο 
μαντριασμένα κάτου κατά τή  σμίξη κι άφτός κάποτε 
κι άλλοτε βάζει τά φ τί του γ ιά  νάφουγραστεϊ τό 
παραμονεμένο σκούξιμο.

Σ ά  νά θε'λει νά ξεχαστεϊ μές τήν άγρια φουρ
τούνα του, στέκεται μπροστά σέ κάθε χαραμάδα 
τών τοίχων καί φυσάει μέσα σ ’ άφτές μέ τό στόμα 
του τ ις  τολούπες τού καπνού πού μπουκώνει, μά ό 
αγέρας τον γυρνάει ουδέ τότες πίσω καί τον χ τ υ 
π ά ει ανακατωμένο κατάμουτρα.

«Τ ί νάθελε στά ψηλά βουνά ή πανούκλα ¡...Ν ά  
μάς φέρει τό μόλυσμα ; . . . — ’Αναθεματισμένος ! 
αναθεματισμένος I», γανιάζει κάθε λίγο καί σβαρ- 
νιέται πιό γλήγορα παραπέρα.

Ή  λα χτα ρα  γιά  τή  γενιά του τόν αφανίζει 
άπό τή  ζωή κ ’ ένας κοντός καμπι'σιος σηκώνεται 
άπό έ'να φανταστικό πηγάδι όμπρός του καί ξαμώνει 
τά  ροζωμένα χέρια του γιά νά μπήξει τά  νύχια μές 
το μαβρειδερο κούφαλό του. Σέ καθε βήμα ΑΟυ *Κ_ 
μει τού πιάνεται ή άνασα κ ’ ένας κρύος ϊδρος τού 
κόβεται στόργωμένο γλέφαρο του· καί ή μ ατια  του 
αγωνίζεται νά στυλωθεί κάπου, σά νά φοβερίζει άπελ- 
πισμένα κάπιον άθοωπο που δουλέβει γ ιά  νά σκάψει 
τ ά  θεμέλια τού σπιτιού του καί νά τον πλακώσει 
παραχωμένο μές σ ’ άφτά. Έ χ ε ι  λησμονήσει πού 
βρίσκεται τώρα κι όταν φτάνει μπροστά στόν όλο- 
στρόγγυλο φεγγίτη ακούει άπό μακριά σάν κομπια
σμένος τή  βαρδαρομαννα τού μύλου του καί ξαφνιά
ζετα ι τόσο πού γιά  πολλήν ώρα μένει άσάλεφτος καί 
πετρωμένος.

Τό μελιχρό δειλινό δέ λέει νά σβύσει άπό τή  θύ
μησή του καί ή άστόμητη γυναίκα τού κάμπου τού 
φαίνεται νά γαργαλιέτα ι όλοένα καί νά πέφτει λιγω
μένη στήν αγκαλιά τού συντοπίτη της· ¿"πειτα τά
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ή θυγ·μτν(ρα τη ς π ώ ^  ήρθα, θυμωμένος θ^ γυρεύη κ* ί- 
αανοιίοίζση'. ‘Ίω ρ α Ι τώρίκ τό βλέπετε |έρ^ουν^αι ή 
Διαμάντω κ* ή Κατερίνα).

Κ ^ ^ Ρ ^ Δ — Μ ήτι*  μου! Π ήγε * ’ ήφερ’ ένα 
δεμάτάκι ξύλα, κ’έκαμε τόν κόσμο άνω -κάτω ,κα ί δέ 
μπορεί κανείς νάίταί&ιμκ^ήση. 1 ■: ¡ »

Θ Υ Μ ΙΟ Σ — (στούς θεατές) Δέ σ*ς τόλεγνκ έγώ» 
(Σ τήν Κατερίνα) Μά, για  νά σοϋ φ ,ό ^ ^ φ ό  Jivai τ °  
παρδόν πού περίμενα,νά μοϋ πάρης. π ο ύ  rpv’ ί άφησες 
νά στέκω μ ιά ώρα βρεγμένος όξω ;άπό»ί-τή*!1'πόρτα 
καί νά τουρτουρίζω; Δεμάτάκι σου φαίνεται εσένα, 
ε! Έ ίά  ίρίστέ να τό^σήκώσης ή άφεντοξϋλίά σόυ,1 πού 
λές τ ά  π α χε ιά  τά  λόγια, νά ίδοϋμε τ ί  δρόμο θά π ά -

ι" Pk *· ' J · J ' Μ . i - · . 11^ ; . * ·? J* J · ' »|  ̂ i î j.
ρόυν οί αρίδες σου. Ά μ  δέ ρωτφς το βάφτίστίκο σου, 
βρε θεοσκοτωμένη, πού "τοκόψε μαϋρ'ός ίδρος ̂ σΟ* νά μ* 
βοήθήση ύάν το''φορΤωθώ;!
' Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α —(αλΧάζοντας υφός) Τ ί ί  καημένο 
■ιόν άντρόύλή μουί' Μά γιά  στάσου: ή βροχή» βλέπω, 
"σ’" έκανε'μούλίά. . . . . . . . . .

ΘΥΜ ΙΟΣ — Έ λ α  άφσε τώρα τ ι ς ’φλυάρίες κάί 
ίδές να μου ίωσης κ α τΐτίς  νά φάώ.

Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α  — Τ ί νά σοϋ δώσω, πού δέν έχώ ■τί
π ο τ α . '’

ΔΙΑ Μ ΑΝΤΩ - Καλέ μητέρα, τ ί  βρεγμένα πόύ 
εϊναι τά  ξύλα'ποόφερε ό πατέρας!

ΘΥΜ ΙΟΣ Δέ βαρυέσχι, παιδί μου, ή μητέρα 
σου θά π ή  πώς είναι από τήν πρωινή τή  δροσιά.

Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α -Τ ρ ίχ α , Δ ιαμάντω, νά βράσης δυο 
αυγά γιά  τόν πατέρα’σου κ ’ ίτο ίμασ’ έπειτα  κάί τ ή ν 
κάμαρη. ( Ή  Διμάντω φεύγει) Γ ιά ’πέ μου τώρα,άν
τρα μου, θυμήθηκες να φυτέψης τ ίς  ελιές πού σέ πα- 
ράγγειλα;

ΘΥΜ ΙΟΣ — Γ ια τ ί άργησα, θαρρείς, γιά νά σοϋ 
κάμω ' το χα τή ρ ι.

Κ Α Τ Ε ΡΙΝ Α  —Κ αί πού μεριά ’τ ίς  φύτεψες; δέ 
μου λές; -

ΘΥΜ ΙΟΣ -  Ν ά , έκεϊ κάπου, κοντά στίς συκιές 
πού κάμουν τά  μεγάλα τά  σύκα (Χαμογελώντας) 
Έ κεΐ δά πού σοΰδωκα κ ’ ένα φιλάκ’. . . ... δέν τό θυ
μάσαι; ' '

' Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Ω —(άύοίγοντας άξαφνα τήν πόρτα) 
Π ατέρα, είνάί όλα £Τοιμα· όρίστε να φ$ς.

Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α  — Δέν ξέρεις,άνΤρα'μού,τί συλλογί- 
‘στήκα αύτή τ ή σ τ ίγ μ ή .

Θ Υ Μ ΙΟ Σ-¿-Γιά λ ίγε  να ίδοϋμε. - 1 
" Κ Α Τ Ε Ρ ίΝ Ά — Τά φυντάνια πού φύτεψε'ς σήμε

ρα ύστερά ’άπο τέσσερα πέντε χρόνιά θά γίνουν ώς'ΐί*

ΐτώνω,' κϊ^^άν^φυτεψόυμε'' κ ι^ έλ λ α 1 εάεί γυρώ, δσ^έρά 
άίΒ' εΐκόσϊπέντε’τρ ιάντα χρόνιά ΐά χ ο ύ μ έ ίν ά ν ά ’πίράν-

11/ :’ :,ιΧτ^  -·Χ: .■^■'ρ··'6“ ;' τ
1 Φ Υ Μ ϊϋ ίέ ' -· ^Ισ ια-ίσ ία ' κ * ϊγω  αυτό'' όυλΥθγ'ίσΤν|-
άά Τ’ώΐα.Κρϊμίά "όμως 'νάλ |μή' τά  φύτεψ^υμίε 'δυό-τρί*

*ι; “ ΐ . « ν *\ύ ··? ■
’ Κά Τ Ε Ρ ΙΝ Α — Θ εέ μού', ‘π ο τ έ  Φάρθή ’ " Ικέίνη ή

»5ράνά0ύ 'θά" μαζεύω’τις  νλίεό,’"θα ' τίς ' φόρτώνής στο 
Χ'τήνό, κάί5 θ ά ‘στέλνουμε τ ή ’Διαμάντώ νχ ' τ ϊς  πουλη 
στήν «γόράώ ΐ  ’ άκού^,Διάμάήτώ;'1ϊίο ίτ ά ζ έ ' όμως' νά 
μή σ’έ γέλάσέΰνε 'κ α ϊ ’τίς''πουλήσης ολιγώτερο' άπό 
ίξηνΤα'·ά(!ίρά^ς'τήν δχίά:'1 Γ " Λ ’' '’Γ ζ ν ·Γ*

Θ Υ Μ ΙΟ Σ— Τ ί έκάμέ λέέΙ;' Έ ξήντά  πάράδες' τήν 1 
όά^'Χ ΐΰτό', γυναίκα μου, είναι χσϋνειδήσίά)ν ' καί^ό 
άγόράνίμόςΊίά μάς ·]ίίξή'’πξ>0στΐ(ίόλ ’ίΐενήνΤά παρόδιες 
εϊναί αρκετά/Ακ^ούν,' Διάμάντώ';· παραπάνω ^’νά μή
ζήτησης.’ ■ (  5 ’
' '  : Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α  —Είσαι στά' * καλά' σου,'· άντρά μοό; 
Δέν είναι άμαρτίά’ νά άουλήίούμε τέτοιες ελιές "μόνο 
πενήντά παραδές; μ: 1 ■■ ■ · ·■>'· : ·-··- .

ΘΥΜ ΙΟΣ — "ό ,τ ι "θέλει άς··έινάί:’ Πενήντα π ά - 
ες είναι πολύ καλά. ■ μ· ■■ ''■'■!'· :Γ· 11 1 ■'■·' I
Κ Α Τ Ε ΡΙΝ Α  — Αύτή' τή  φορά δέ ' θ ά β> άνόύσω ι 

άαϊ μή χάσης· τ ά  1 λόγια σόόιΆκσ'ύς',Δίαμ'άντώ; Οδ- 
τε έναν παρά παρακάτω άπο ’Τις Ι'ξήντα*' νά μ ή 1 τίς 
δώσης. ■■..■.·■.■'■ ■■ ΐ·1 ■■■'.:■ .·■■■ .

ΘΥΜ ΙΟΣ -  Γ ιά ' νά σοϋ πω:· κέχάγιάς ΤΤο κεφά
λ ι μου δά μοϋ γίνης σήμερα; (Τραβάει κΟνΤά τόυ τ ή ' 
Δ ΐαμάντω) ‘Έ λ α  δώψ.'.κρή. Ξέρεις πόσα θά Τις πού- 
λήσής τήν όκα', Μόνο πενήντα π  αράδες'.

Δ ΙΑ Μ Α Ν ΤΩ — Πατέρα μου, ’δσό θέλεις -έήύ
Θ Υ Μ ΙΟ Σ— "Οπως σοϋ είπα; μόνο πενήντα. '
ΔΙΑΜ ΑΝΤΩ Έ τ σ ι  θά κάμΐΛ, πατέρα.
Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α — Πώς; έτσι θά κάμω πατέρα! (Τρα

βώντας τή  Δ ιαμάντω  κοντά της) ’Έ λ α  δώ: Πόσα έ
χεις σκοπό νά γυρέψης;

Δ ΙΑ Μ Α Ν ΤΩ — Ό π ω ς μέ προστάξης,υ.ητέρα μου.
Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α -»  Ε ξ ή ν τα  παραδίτσες άκατέβατα .
ΘΥΜ ΙΟΣ ¿-»Πώς;· Ε ξ ή ν τα  παράδες λέει; (Ξ α - 

νατραβάει κοντά του τή  Διαμάντω άπό τό χέρι) “Αν 
δέν κάμης οπως σέ πρόσταξα θά σοϋ σπάσω τά  
πλευρά φουλ Κ *τάλαβε^ τ ί σι̂ ϋ. ίΐιία ;. ,.)

Δ ΙΑ Μ Α Ν ΤΩ —τΝαΙ, πατέρα, οπως,μοϋ είπες θά 
κάμω.

ΘΥΜ ΙΟΣ—ύ-Μόνο πενήντα παράόές.
ΔΙΑΜ ΑΝΤΩ'-*»Έτσι δά  κάμω, ήάτέρα.
Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α  — Πώς; «έτσι θά κάμω πατέρα»!

(Τραβώντας κάί χτυπώ ντας τή  Διαμάντω) Όρίστέ 
λοιπόν, άφοΰ δέ μ ' άκούς! 1 *

Δ ΪΑ Μ Α Ν Τ ίΐ— (κλάίόντας] Πατέρα μου, μέ σκό
τωσε.

ΘΥΜ ΙΟΣ — (μπαίνοντας άνάμεσώ τούς) Μ«' δέ 
μου λες, τό Γιανίτσερο θά μάς κάμης ί^ώ σημερά; 
Μη πειράζης τό κορίτσι, νά μ ή ... (Μπαίνει στον ά ϋ -  
'λ.όγυρο και & Μήτρος).

Μ Η Τ ΡΟ Σ — Μά τί πάθατέ, άδερφέ, σήμερα κ α ί 
κάματε ¿νω κάτω τή  γειτονιά; Κ ι 'α υ τ ό  τό κορίτσι 

'τ ι'σ ά ς  φτ'αΐει κάί το τραβάτε’ά π ’ εδώ καί άπ* έκεϊ 
σάν κουρέλι; '

Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α  —”ΑΓ κύριε, ό θεός σάς έστειλε κ ’ 
ήρθατε αύτή τή  στιγμή γ ιά  νά^βάλετε κομμάτι μυα
λό στον άντρα μου πού βάλθηκε. νά χαλάση το σπί
τ ι  του. ’Ακους έκεΐ! Πράμα πού τό λυμπίζεται ό
ποιος τό βλέπέί)έλιές μέγαλ'ύτέρες ' άπο καρύδια,' ηκ 
,θέλή ν ά 'τ ίς  δώσή τζάμπα) ' ’'.ν· "·1 1

(Θ Γ Μ ίθ Σ -» Σ ’ όρκίζόύμαι, φίλε μου ,* ’̂ τά  κόκ/α - 
λα Τών γονέαν μου, πώς ή γυναίκα μου ξυλοκρένει 

■σήμερα’ :οί έλιές πού γίνουνται σ’: ίκεϊνΟ τό μέόός 
δέν είναι,οντε σάν κουκουνάρια, όχι σάν καρύδια.

Κ Α Τ ιοΡΙΝ Α — Είναι καί παρά είναι, όχι δέν 
είναι.

Θ Υ Μ ΙΟ Σ —Ού! ν ’ άκούση κανένας έσίνα, άλαί- 
ρ.ονο! Σ ιγά , σιγά, θά τίς κάμη; καί σάν αυγά.

Μ ΐΠ 'Ρ Ο Σ —Τέλος πάντων,γειτόνισσα, ο ,τι έ γ ι
νε έγινε· κάμε μου τή χαρη τώρα και πέρασε στό 

■ρτί^ι: ; Ά φ ησ 1' εμένα νά) κανονίσω αύτήν ,'τήν -ύϊτόίθέ- 
ση, καί νάσαι ήσυχη πού δέ θ ’ άφήσω νά πουληθούν 
οί ελιές σας παρατιμ ίς

Κ Α ΊΕ Ρ ΙΝ Α  --Ό π ω ς  γνωρίζετε, μά παρακάτω 
ά π ’ 'έκεΐ πού είπα δέ θέλ.ω νά πουληθούν (φεύγει .

Μ Η Τ Ρ Ο Σ — Μά γιά  νά ΐδώ, άδερφέ, κ ’ έγώ 
αυτές τ ίς  έλιές που έγιναν ανατολικό ζήτηα,α. Γ ιά  
πέστε μου τ ί τιμή  γυρεύει ή νοικοκυρά σου, καί τ ί  
τιμή  γυρεύεις τού λόγου σου; Μπορεί κ ’ έγώ νά τ ις  
αγοράσω, κ ι’ ά ; είναι όσες θέλει.

Θ Υ Μ ΙΟ Σ— Τ ί π ρ ίμ α  λέει; νά τ ις  άγοράσης;Μά, 
φίλε μου, αυτές ακόμα είναι στήν έξοχή,στον έλιωνα.

Μ Η Τ Ρ Ο Σ -Π ο λ ο  καλά, τζανουμ, όπου θέλει άς 
είναι, φέρτε τ ις , κ ’ έγω τίς  πληρώνω στήν τ ιμ ή  τους.

Λ ΙΑ Μ λΝ ΤΩ  - Ή  μητέρα μου, ξέρετε, θέ>.ει νά 
τ ίς  δώσουμε εξήντα παραδες.

Μ Η Τ Ρ Ο Σ — Ό χ ι  δά τόσο. τό παρακάμει. £ έ  
τε'τοια τιμ ή  ακόμα ελιές δέν πουληθήκανε στό 

" χωριό.

ξεροίάλάμά'σ'ταβρώνουν κι άχολογούν 'jw τ ά 1 φύλλα 
Τους τά  σπαθωτά καί οί φούντες σκύβουν άπό πάνόυ 
tVù ηλιοκαμένες γιά  νά τον άγάίζουν ά ιΐά λ ά 'κ ά ί
Φ  χ * δ ι . .......................1 ■ ■; ■■■ ·:■■■

 Έ να  μώβρο γατούλ.ι ξύνει κάδε" λίήό τη  ράχη
νο ύ ' στά κάλάμίά τού γέρου κάί ρ)>χάλΐζει' ' νυστά- 
γμενά ξοπίσω 'τού1 μά. έκέΐνός στε'ρνά' τό' Ϊίνεί άστό- 
χαστίά' μια κλώτσϊά φ χ .  λαγόνΐα iw l τό  'ήρίμέι'’ ίά  
πηδήσε,ΐ τρομαγμένο στή άντικρύνή τήν·κώχή. Σ ηκώ 
νει τό' νώχάτΐΓ πόδι ταυ καί ξ.-:σκ.ίζέΐ τα  ' κρεψίασμίνα 
δ ίχ τ ι’α,τώ'ήάραχνών πού σαλέβούνε θλιβερά καί φορ- 
τώμένά άπό μύγες· κ ϊ’ άφτές άρχίνοϋν’ νά βουγκανί- 
ζο’υν’γΰρ’ο 'λ ίφτέρες π ιά  κάί ζωντανεμένες. Τό μάβρο 
γάτόύλί Τινάζει σίόν άέρα τή  μούρη του κάί'Τ·ίς 
'xöiTaSf'^'ö^iacrfiiv'd σάν 'καινούργια πράματά  ίΐδύ 
τώρα "πρώτη φορά γενιοϋνται μέσα ■ στή στενόχωρη 
άάί («Ιτΐσόφώτίσμ'έύή: κάμαρα. ·! · ' ΐ

Ό  ’ ΐίοτί'ούλάς Μπογιώράς γελάει δαιμονιάμ-ένα 
καϊ πάνόύ σ'* άφτό νοιώθει τώρα' τή  γάργαρη φωνή 
τής Φώτως πού πίσω άπο τήν πετρωμένη θύμα 'τη

··’£  ι\ ·Γ ΟείΤ,.λ : κ·«) Tf λ.!'.1· · 1 ξ· ¡ i y,!’ ■· .' I1 .J îοεφτεοωνει izxAs,
' . ‘«Δ0ν νέ'(νασες ''^!ίίόμα,1 πατέρα; ’Δέ" 'θ ά '’ κάτέβεΐς

'a ttú f  ’α7εοψε*;;̂ .’·Λ ’’ ' ’ ',Λ '■
ί  .. , áto4ó¿?tfe’t ,iÓ.:ÍYO: κ ’ “λέΚ 'TpáVrtóf-

μένος· « Ό χ ιΙ ’Τρώφ έσύ; ' τ ’ρών καί τά  πτάίδί'άξ'ΈΥόί 
ί δέ μπορώ νά δειπνήσω τώρα μαζί σας· δέν έ-)ω' ή ΐά . 

•όρεξη...». ’ -..ε -γ  . ί
•‘' ’ « θ ά ’χώ σκεπασμένο τό  φαγί σόύ;'μέ τή ν 'ά π λ ά δ ά .' 
• ·ΌΐΛιτε •θέλεις, δέίπνησε·.:'.» ,1 γλύκαίνέι· τά . λόγια ίή ς ' 
■',ή'-νέα,'νϋναίκαί ;σ θ ά : πάω^κάτου 'σΤ&' μύλο γ ια  η££ό- 
ή ίίίσω 'Τάλέμα/ ΚάλήνύχΤα) ’ πάΤίμά».
', '-Ί ίέ Χ  - !  X  Η.  -1'1 ·  Λ - ΐ / *  ■ V. ·, μ  V · 1·   ν · ' ' Λ  λ' * .Δ .φρένιαί>|ΐΕνος εχε,ινος ττ,ν χοίνει. ,

«'ΣτΙά'βουΓ ϋ ο υ ’^ύρκζε^'σίδερά ολρ τό δειλινό»;' 
οΤ®;·βασίλεμα ήρθαί Π ήγα  στην' ακροποταμιά 

καί μάζωξα λόυβίδιά άπο τό πέριβόλι γ ιά  να μ'άγε- 
ρέψώ. ..»,' άπολογιετάι ή 'Φ ώ τω  'με ‘ψέφ,τί'κη γα ΐήνη .

«Κόό’ύμπησες 'κ ι ολά ! — Είμούνα στην πέρα με-: 
οιά, αέσχ στόν καλαμιώνα, κα I σέβλεπ α .. » , "/ου- 
γιάζει θ' πεθερός.' ■¿¡·

• ' Τό κόκκινώάό" 'άίρ’όσώπο Τής μέστώμένής1 γυνάίκάς 
τού 'κάμπού7πανιάζει ξάφνου ώάές ιστό'· σκοτάδι'· μ ιά 

! τρεμούλα παραλύει τό κορμί Τής πού σ έιίτά ί'σάή  τή  
·βϊργ3ί;»τό τρνχάμέ·ί«ι νέρίό κ α ί ή ' καρδιά 'Της -'πηδάει 
,νά'άί'Τώξει''άνό μ ϊσ α \ν'•'';ΐ.“ 1·. - τ '  ··-·" '-'■■'· ■'■ (
1 ’1' : «Ν αί,1,ί λσΰδΐ·ήκά . έ»')''άάαν’τά  εί1' ‘άι^ανά1 'κα(
κ0μέναί''ί·;4 ϊ%ύρίσαΙΓΙ·άαί (ΤάβλάκΐΤ νά * πότΐφώ 4 ϊς  ήάρο-ί 
κό^οάύθεςί·ήοό,3ξέρώ θήάάν.-^Ό  Τάφίός όέβρή έ^ηίε Γ^α] 
ράματα θάναι έδώ·έφάά’σΐϊδ '•'ψάρά^ ΊΘΤό'· Τόύ^έλάϊώνα

,μ ί .τή βάρκα καί μοϋ τόπε, σήν.περνούσε τό ρέμα ,..^ .
,«]Μμ.... κα λά ...Σ τείλε  τάγγό>ια νά- κουκλωθού,ν, 

άμα φάνε.. .Τ άλλα πέντε κοιμώνται βέβαια·... — ’Ω ς 
τ ί  ώρα θάρχι στά σ α κ ια ;..,.» . . , ,

.'Ωσπού νά λαλήσουν. τά  μάβρα κοκόρια^ θάδειά- 
μει τάμπήρ; κχί θά πέσουν τά  σίδερα», β ιά ξ ετ .« :ή  
Φωτω ήαϊ. παίρνει τον άποθαρό Γ Της. «Καλόν; ίίπνα».

, Σ τη  σκαλα -ακουγεται τώρα ή  αλαφριά καί γλή- 
: γ ? '^ γ α  της, ενώ ο γέρο Μπογιάρας ’ άλυχταει
, μέ τό .σακατεμένο στόμα ΤW  ν

«Καταραμένη σκύλα, πού σκάβεις: με τά  νύχια 
σου τή  γούρνα του σπιτιού μου... Δέ θά τάφίσω νά 
χαρεΐς άκόμα κι άλλα κουταβια! ...» .

Ά μ α  ζυγώνει στό ράφι, τά  βαθουλά του μ ά τια  
σπιθοβολοϋν καί τκνάει τά  χωνεμένα χέρ^α του 
πρός-τά-πόνου γιά  νάδράξη τό σκαλισμένο'βάρδάκι· 
’τό ' κλουκουτάει πρώτα κοντά στάφτί κ ’ έπειτα
σ τρ α γγ ίζε ι τάνερωτο και τσουχτερό πιοτο στά  όρθο- 
μένά' χ ε ίλ ια  του . Έ να ς θερμός πυρετός τρέχει' σ 'ό - 

7λούς “τίίύς Άόμούς τοώ κα ί ψδ α ΐμ α ’ Τόϋ ΐίοϋσκώύει 
)Τώρα ’-καί π η δ ά ε ι' μέσα στί'ς σκληράμένε^ φ ^ ίβ ΐς 'τ ο υ  
•άνάμένό. ·καί'!,·.πΊ8 ζώέράί’ : · -/■'·’* ' ""·' '■’°·
λ*· )  βέφ ΐίήάέ ξάνά  τή δ ϋ ν ά μ ή 'τή ς  w â 'p 'a àp i^y ;v io -  
1·,|ΐ''νϊ|ί του '·■'κ α ϊν δρ'άσκίλνάεί ̂ με'^Τ Ϊς' ''ξέψαγάί'ά’νεΑί  τ ο ν



ΘΥ Μ ΙΟ Σ — Δόξα. coi I  θ εές , πού βρέθηκε ένας 
άνθρωπος νά δώση τής γυναίκας μου νά κάταλάβη..

·, 4.ΙΑ Μ Α Ν ΤΩ — Ό  πατέρας όμω; θέλει νά τις 
δώση μόνο πενήντα παράδες.

Μ Η Τ Ρ Ο Σ — Δέ μου κάμετε τή  χάρη νά μου φέ
ρετε μερικές γιά  δείγμα;

ΘΥΜ ΙΟΣ — "Ελα Χριστέ καί Π αναγιά! Του λό
γου σου βλέπω δεν κατάλαβες άκόμα τ ί συμβαίνει. 
Βρε, άδελφούλη μου, σήμερα πή γα  καί φύτεψα μερι
κά φυντάνια καί του λόγου της — ή γυναίκα μου, 
λέω, όχι ή θυγατέρα μου —τού λόγου της λοιπόν μου 
κόβει κά τι ραμπαηδόνες πού είναι νά σπάς άπό τά  
γέλοια. ’Ονειρεύεται δηλαδής πώς ύστερ’ άπό έξη 
εφτά χρόνια θά μάς δώσουνε πενήντα ταγάρια  ελιές, 
πώς έκείνη θά τ ις  μαζώξη, πώς εγώ θά τ ις  φορτώ
σω, καί πώς ή μικρή θά πάη νά τ ις  πουλήση στήν 
άγορά, καί πώς δέν τό βρίσκει ασυνείδητο, λέει, νά 
ζητήση εξήντα παράδες τήν όκά. ’Εγώ τής είπα 
πώς τόσα είναι πολλά, έκείνη είπε δέν είναι, κ ’ έτσι 
άναψε δ καυγάς. Κ ατάλαβες;

Μ Η Τ ΡΟ Σ — Έ γώ  κατάλαβα ένα πράμα μόνε, 
πως θαρρούσα, πού ήρθα στό σπίτι τού γείτονα μου 
τού Θύμιου, καί βλέπω πως βρίσκουμαι σέ φρενοκο
μείο. Ε ίδα  πολλούς νά μαλλώνουν, άνθρωπος είσαι, 
τ ί θά πή , μά όχι καί γ ιά  μιά τέτοια α ιτία . Οί έλιές 
άκόμα δέ φυτεύτηκαν καί ή υίκρή πού θά πουλήση 
τόν καρπό πήρε άπό τώρα τό μερτικό της.

Δ ίΑ Μ Α Ν ΤΩ  — (Μέ παράπονο) Ε ίδ α τ ’ εκεί αλή
θεια παράξενα πράματα!

Θ Υ Μ ΙΟ Σ— (αγκαλιάζοντας μέ τόνα χέρι τή  
Διαυ.άντω) Μή κλα'ις,κορίτσι μου. (Στόν Μήτρο) Δέν 
ξέρεις, γείτονα, τ ί  χρυσό παιδί πού είναι ή Διαμάν- 
τω μου. ΌνΟμΧ καί πράμα. (Σ τη  Διαμάντω) "Αιν
τε , τσούπρα μου, τώρα, σύρε βαλε τό τραπέζι κ ι ’ 
άπό τ ις  πρώτες ελιές πού θά πουλήσουμε θά σοΰ κά
μω ένα φουστάνι.

Μ Η Τ Ρ Ο Σ — Γειά σου, γείτονα.
Θ Υ Μ ΙΟ Σ— Πόλλά τά  έτη σας.
Μ Η ΤΡΟ Σ — (φεύγοντας) Μά τήν άλήθεια, βλε-
κανένας στή  ζω ή . του πολλά παράξενα, μά  αΰτό 

■ά^επεί νάναι άπό . Τά πολύ σπάνια. Οί ελιές «κόμη 
-δέ 'φυτεύτηκαν;καί μαλλώνουν σέ τ ί τιμή  νά -πουλή
σουν τό μαξούλι.1 τους. « Ά γνεσ τα  κ ι’ άγύφαντα. χα- 
στόν πλακό: άπλωμένα » λ  , . · . . -

*" ) K iV i  Tb Lt>pe ;d e  R u ed a)

...''"''Τ ''"' ' ‘V . V ’,”  Λ ΡΤΩ  Π ΡΟ ΓΓΑ  ;

.;···Ί .ιΐ  ,í ; a . ' ,;j. . v r t t t —;— r r r " !  ,»1"·1 ■'■ .·,.,

'άρίδε'ς' ór&· ;:κοίφιά"· σανίδια1'τ ή ς  κάμαρας.'.ϊ£ογάε! 
ίτώ'ς θά  · μπβρόύσε νά π ε τ ά ξ ε ί. πέρα ά π ^  τ ά  κρρφο- 

.· Κούνια- .γης: πατρίδας Τον, ,καγά,, τήν κόκκινη μηλιά 

.-«α ί,κα τά-.τό  δύσμα τού λειψού φεγγαριού. Τό κου- 
■ .«páp'y. τ.ρυ όμωρ αποσβολώνεται καί σκύβει τώρα πάνου 
Γ στη σμάλά, σαν κατεβαίνει ίΐά γά λ ιχ  κάί προσέ^τιάά.

'Σ ε  λίγο σβάρ'νίζεΤαι πάλε- άνάμ'εσα1 στά 'γερα- 
' νμ ϊνβ -’ίΜ ρ ά ·’ Ttoú; τά  ■ νανουρίζει ή φεγγαρόφωτη··,νυ

χ τ ιά  ' κηΙ τά  ξυπνάει δ άνεμος. Κ αί άπό , πίσω, το 
. φυλακόσκυλο, ή. Ά ράψα, τόν άκλουθάει σάν ένας 
^γτοιχ,ιοψ-ένος.^^ .ήσκιος.καί δέ σώνει νά κουνάει τή  

φουντωτή νουρά της καί νά τού γλείφει τά  δάχτυλα.

'ν  ' Ή  ' ‘λά μ π 'ά δα ' Τού καναλιού βαράει «ορισμένη 
πάνου Οτά χ ο υ λ ίά ρ ια ,: τά δ ρ ά χ τ ι στριφ.ογυρνάει γκαί 

. »λώθβνπ'ήί μυλόπετρα κ α ί τάλεσμένο γένημα π α σ πα - 
λώ νετα ι ολοένα μέσα στόν πόθο.
' "  ' ÓÍ ’■ξύλε'νιοι στύλο·.’ άψγίζουν τήν καπνιασμένη 

Χσ κεΐήκά ί·σ ά λάγ(θύντα ίκ ·α ίτρ ίζουνε.μ ρνότον« ι,όλο
t ¿  ^ ό ν δ  ^'δίτίνζσς 'νάχοβολάβν δλόγνιρά/! τ^ ιο 0;ρς«»ψΛρί 
ά γω γιά τες πού πεζέβουν νάλέσουν χοντραίνουν τή  
φωνή καί μιλούνε δυνατά.

Ωστόσο ή φαμίλια τού μυλωνά λένε πώ ; είναι 
ξεκουφαμένη.

Ο ΝΟΤΜΑΣ— 28 το& ^ ( ΐη  (ψ 90 6 
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ΕΝΑΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ
Τΐιν περασμένη Παρασκευή τό βράδυ, ένφ έδι- 

πλώναν οί ύπάλληλοι(ΙΙ) τά φύλλα τού «Νουμά» καί 
γράφανε τις διάφορες άντρέόες, συνεδρίασε ή έπ ι- 
τροπή γιά νά βγάλει τ ’ Αποτελέσματα ένός διαγω
νισμού. Ό  λόγος δέν είναι ούτε γιά τόν Παντελί- 
δειο ούτε γιά τό μακαρίτη τό Λασσάνειο. Τό μόνο 
κοινό σημείο πού έχουν αύτοί μέ τό δικό μας ε ί
ναι δτι κ’ έκεϊ καί έδώ στεφανώνουνται οί περισ
σότερο Αγράμματοι.

Λοιπόν όποιος Εχει κάνει τούς πιό πιτυχημό- 
νους βαρβαρισμούς, αύτός θά πάρει τό βραβείο.

Την έπιτροπη άποτεληϋσαν ύ διευθυντής τού 
«Νουμά· ένας συνεργάτης καί έγώ πού είχα τήν 
τιμή νά διοριστώ εΙόηγητΑς.

Μ’ αύτή λοιπόν τήν ιδιότητα γράφω τ ’ Αποτε
λέσματα σήμερα, άφοΰ πρώτα βεβαιώσω τούς Αγα
πητούς Αναγνώστες δτι ή έηιτροπή Εβαλε δλα της 
τά δυνατά γιά νά φανή άμερόληπτη.

Νομίζουμε δμως δτι θάιαν Ανάγκη νά Εξηγή
σουμε μέ λίγα λόγια τό πνεύμα τού διαγωνισμού.

•Επειδή στην πολιτεία μας, τή δοξασμένη 'Ελ
λάδα πούχει τούς καλύτερους προγόνους τι ϋ κό
σμου, συνειθίζουν πάντα νά έχτνμοϋν τις Ασυντα
ξίες καί νά θεωρούν έπίϋημα πρόσωπα έκείνους 
πού τις ξεφουρνίζουν μέ τό σωρό, κ ι’ έπειδή 
μπορεί μερικοί κακότυχη νά μήν άπόχτησαν άκό
μα τη  φήμη πού τούς Αξίζει, γιά τούτο Αποφάσισε 
Α διεύθυνση τού «Νουμά» νά διόργανώοη ένα τέτιο 
διαγωνισμό μέ τΑν έλπίδα δτι θά προσφέρει μι γά- 
λες ύπεοεσίες στό "Εθνος.

Ό ρο ι τού διαγωνισμού.
Α'. Χρειάζεται άσυντα.ξία.
Β'. Νά είναι τυπωμένη είτε σ’ έφημερίδα είτε 

σέ βιβλίο.
Αύτό τό τελευταίο μάς έμποδίζει — καϊ είναι 

κρίμα μεγάλο — νά βραβέφουμε ένα δάσκαλο πού- 
γραψείσ’ ένα δελτάρια «Θερμοτάτας εύχ^ς έπί ταϊς 
έορταϊς τού ΙΙάσχατος».,

Τό δελτάριο βρίρκετοι στά γραφεία τού «Νουμά» 
κ ι’ οποίος έχει Επιθυμία άς κοπιάσει νά τό ίδεϊ.

Ή  ’Επιτροπή προφήτευε πώς γλήγορα θά γείνει 
6 δάσκαλος ’ «σδφός καθηγητής των Ε λληνικώ ν 
γραμμάτων». Ιίαί τώρα άρχ<ζΟι.·με τό ‘ξεδιάλεγμα 
κεινών μού ' συμμορφώθηκαν μέ τονί; δμους. ; ·.

Αύτοί χωρ,ίζοήνται σέ δμό, τάξες,Χτίς{έφη με βί
δες καί Οτά πρόσωπα. ...

Όσο γιά τις πρώτες είναι δίκιο νά πούμε δτι

' Ή  ν'.ά μυλώνού π ίρ ά τά ε ι μιά ψΐχά'^τό’ παντο-ϊ 
“Ϋινό'' χτένισμά·’τη ς  π α ί '  σηκώνετάι γιάν >νά ■ γ φ ! ν μ ί  
ξανά τάμπά-ρι· μέ- τ ά  /ξερά ισπειριά; •■.■τά:·.φαρδιά: λ α - ; 

- ^όνίΛ/ττί«•·σ«ρύ!«τ,«Α1 νβά: ̂ ..ζι»γΐί^«ϋ.ίρμ. χ  ¿Λ.ίά ,  | 

-, ; ν ■ Σ άν ά.ΐριβώνετμι φτήν.κναροΧ,ογυριφμ^νγι {ψυηά,ν^, | 
σ κροηρ’. πάλεν,όλ0γυρα στό σχυμένο. κ ^ φ ^ ι ,τά ,χρ£ν ! 

. σοκόκκινα μαλλιά της κι άφτά πέοτ^υν κυματιστά;
ι  ··· > · ' ·  ν ' ' - ' . 1 . '·■ Α · .  /,···. ω * » '·. ώ » ίίι· ' ψ Λ  %  .· ί  £ ν " ίκαι νοτιά σαν τα  χρυσονη|λατα του ηλιο,υ. 1α κδρΕ-ι 

νι’α καί 'σήρόγγυλωτά' τ ή ς ' 5ζέ"^ιά' άνιβόκάτέβάίνόύνε \ 
' όέρνοντ'ας άπό Λάνσν ώς:νκάτω> τ,ό κοκάλένιβ· χ τώ η ; 
α ’ οί -άντηλιές ηον ΤΓλημυρ&ύν άπό τάχαμίνα ξύλα 
φτήν κώ χ^τή .χλω μ ο φ ίγγφ υ ν^μ κ ^Ρ 1'*^*·-. ...... ,

Κ,άηοτε τινάζει .τ.ιάηλοδςχό.μέτωπό.τρ^ πρός τά  | 
πίσω κι όρθοκάθεταί στή ραχοάοκαλιά τ η ς : . τ ά ., 
οΰρμασμενα. στήθια της *ετά)ζνϊ;υνταί τότες όμπρος 
δλοστρογγύλα κ ’ είνάι μιά Ιβλόγημένη χαφά πού 
θυρίάει τ ή  γόνιμη νιότή'. Τό λουσμένο κορμί της εί- 
νβώ τώρα καθάριο καί λαγαρό σά.ν. τήν ά«πρη πέτφα · 

. πού  τήν πλένει τό νερό τή ς  βρύσης ■καΐ, ,.τ^γ^ν ,μ ό - ! 
νςκιιβΐ)λά^ γψρω τη ς  τ η  μυρουδιά τού πόθου καί τ η ς | 
σάρκας. Τά σταχτοπράσινΛ'μεγκλ.α’μ άτιά ',της βασί-| 
λϊβουν κά?ε λίγο διψάσμένα μΐσά ότίς.'βάθήυλώμέ^ες 
κώχες κάί τα παλά  μάτόφύλόί ^άλίπώνΟύν άάθν τόσο 
λιγωμένα. Καημοί ζωεροί τήν κολάζουν κ ’ ένα κύμα 
φουσκώνει τό  χιονάτο κόρφο καί τήν αναγκάζει νά 
παίρνει τήν ανάσα πιό γοργή.

παρουσίασαν πλούσιο ύλικό καί νά τονίσουμε ϋτ» 
διακρίνουνται γιά τά πρωτότυπα μαργαριτάρια.

"Ολες δμως τις ξεπέρασαν «άί ΆθΛναι* έφημε
ρίδα καθημερινή δεκάρικη πού τή διευτύνει μέ έπ ι- 
τηδειότητα μεγάλη ό κ. Γ. IIώπ littérateur—calaña- 
bourisie.

Άραδιάζουμε μερικά τραβηγμένα άπό τις «Α
θήνας».

«Δέν ύπΑρξεν ούδέποτε».
» . . .  άπϋρφανίζετο»
« . . . δι’ ών μετρΑται ό πολιτισμός».
«Τά 3)4 τΑς άλλοιώσεως ταύτης ύ φ ε ί λ ι τ α * 

άποκλειότικώς έκ καθαριότητος τΑς πολεως, συνε- 
πείμ της ό δ ο ό τ ρ ώ σ ε ω ς  τ ώ ν  ό δ ώ  ν».

Ή  έπιτροπή έθαύμαόε τή μεγάλη έπιτυχία της 
έφημερίδας καί τΑς δίνει τό α ’ βραβείο, δίπλωμα 
τιμητικό και 1000 ρούβλια άπό αύτά πού μάς έ
στειλε τώρα τελευταία τό Πανσλαυϊσηκό κομιτάτο 

"Απο τά άτομα πρώτος ιιρθε ό κ. Προφαντόπου- 
λος. Κι’ αύτός παίρνει δίπλωμα τιμητικό κ’ ένα 
συνταχτικό τού Κατεβαίνη χρυσοδεμένο.

Αύτά είναι τ ’ άπυτελεσματα. Σέ λίγο καιρό θά 
ξαναγίνει ό διαγωνισμός καί αύτοί πού βραβεύτηκαν 
tía tlvai hors—conco γιατί τότε είναι ζήτημα άν Ο" 
άφίσουν άλλον να νικήσει.

Γιά τήν ’Επιτροπή 
Ό  είσηγητης 

ΒΑΡΒΑΡΟΔ1ΚΗΣ
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ΚΟΡΦΙΑΤΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

’Α γαπητέ μου Νουμά,

Βλέπεις, πού πρόθυμα δέχομαι τήν εύγενικιά σου· 
πρόσκληση — καί μπορούσα νά μή τή δεχτώ ; — 
κ ’ έρχομαι στό μικρό σου σαλονάκι γιά  πρώτη φορά 
νά τά  πούμε. Πόσο αγαπάς τούς Κορφούς, τό χαρι
τωμένο μας νησάκι, γ ιά  νά θέλεις νά σού μιλώ γιά 
κείνο, πάντα  γιά  κείνο. Δέν ε'χεις άδικο, γ ια τ ί και. 
μεϊς δλοι δώ πολυαγαπάμε το Νουμά.

Κορφιάτικες λοιπόν κουβέντες! Μά κρΐμα! μέ πο- 
σο πόνο θ ’ αρχίσω, γ ία τ ί θά σού μιλήσω γιά  κά τι πού 
μού πλακώνει τήν καρδιά, καί πού πρέπει νά τό πώ , 
γιά  νά ξεσκάσω.

θ ά  διάβασες πού 6 πρόξενος τής Αϋστρίασ, έγρα
ψε στήν Κυβέρνησή ,τρυ νά εμποδίσει κάθε κορίτσι νά 
πατήσει στούς Κορφούς, γ ια τ ί έδώ βρίσκονηγι ^άν
θρωποι, πού πουλούνε τήν τιμή καί τήν ομορφιά τών

Σ το χά ζετα ι πάλε τή  σκλαβωμένη ζωή πού περ
νάει τώρα καί τό μυαλό της φουρτουράει στά πρώτα 
χαμένα χρόνια, όταν άκόμα είτανε γελούμενη κο
πέλα τού χωριού κι «νόμιζε τά  ξέπλεγα χρυσόμαλλα 
πάνου άπό τά  στάχια  του ήλιοπυρωμένου κάμπου.

/ .« £ iV  pift*i τού/φράχτη,ίμέ’Η  tiiüùep-b* &ψτό- 
μουρα ζάρωνα μιά θερμή χ»ρ«·γή 'Α*ΐ λαχταρούσα
5στό άνατρίχιασμα„ ;που περνούσε τ ις  τών
,θερισμένων ,πιά ,χωραφιών. Καμιά, γαλιάντρα κελαη- 
δί^τρα ^.(εμ.«υτονσ$. τή  μ α τιά  μου άνάμεσα στά' γυα- 
,^ιστερά σβώλια καί σάλεβα Ιίγό  τα π ε ϊ|ά χ τό  '  κορμί 
μου σά νά ’νογουόά πώς τά χ ά  κ ’’ εγώ' SsîjiàV κ α τιτ ί 
ά ί  άφτό Τό’ιτό ' κ ά τι 'στοχάζοό(Χαν πώς Αέν' 
τίποτα- άκόμα. Θό πεάίλιάγχοι χάνουντ«ν σ,τά ;θ.ύρά- 
νια μέσα κ α ί. σ.κροπούσαν όλοχ.«·?* τρ^γούδια^ I J a p a -  

πέρα,,ρψ- άλλες σταχιρλογίστρες ' ανασκούμπωναν 1 τις 
ποδιές ‘ κάί σειούνταν μεστωμενες “καί δροσάτες. Τό 
βράδι θά τελείωναν τό μάζωμά άι άέίαψίένες θά  γυρ- 
νόύόάνε ‘στά χαμ ηλά  καλυβόσπιτά: · Έ να ς ) άρωτόφαν- 
-<τόξ ''άόθός' γλιστρούσε μέσα «τόνί άδαμΟστρο: ικορφο 
μου ^αφνιάζουμιαν, πώς κόμπεα!^: ο λμιμός,,μφν
κρ4 ;φ«νι»ω»δ -X°*Si.VsΓ·'?·®Ύ° r  “Αλλεψ^'ό^^*'!.. \  ς.5 ’
έγώ μεθούσα...».

(Σ τάλλο  φύλλο τελιώνει)

Σ Π Η Λ ΙΟ Σ  Α Ν Θ ΙΑ Σ
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άγνών παρθένων στούς ξένου; του Καζίνου. Δε θέλω, 
ό χ ι,— καί γ ια τ ί τά χ α ; — νά δείξω πόσνι αδιάντροπη 
ψευτιά κλεϊ μέσα του το ελεεινό κείνο έγγραφο του 
Αυστριακού προξένου, γ ια - l  φτάνει ή περιφρόνηση, πού 
οί Κορφιάτες άπό κείνη την ημέρα δείχνουν στον πρό
ξενο, γιά νά νοιώσει ό καθένα; πώς έ'χουμ-ε πάρα πο- 
λύ ψηλά την τιμή  μ,ας καί που την παρθένα ομορ- 
οια τοϋ νησιού μ.ας καμμιά πράξη ασυνείδητη και 
άνομ.η δεν ήρθε ακέριη νά τή  μολύνει. Μά ίσια ίσια 
ό δίκιο; θυμ.ός κ ’ ή άγανάχτηση πού φαίνεται ζου- 
γραφισμένη στην όψη καθενός Κορφιάτη, τά  ψηφίσμα
τα , γιά  νά φύγη άπό τους Κορφούς ό συκοφάντη; 
πρόξενος, καί ή επιθυμία όλων νά δοθεί μιά ικανο
ποίηση στήν αγγιγμένη τιμη των Κορφών με κάνει νά 
ρωτήσω.

Δεν ¡σκεφτήκατε, πού θά μπορούσε νά βρεθεί κά
ποιος ν ’ αμφιβάλλει γιά τά  τίμ ια  καί άγνά ήθη μας, 
οταν ήθέλατε — σείς Κορφιάτες! - μέ τή  δοξασμένη 
ιστορία σας, νά στήσετε στο ’Αχίλλειο, στό υαρμα
τωμένο όνειρο υ.'.α; ποιητική; ύυχή ;, Καζίνο, καί νά 
κάμετε την Κέικ-υοα κέντιο καθενο; πχιφοχκρτηι 
άοού. καθώ: βλέπετε,φτάνουν μονάχα οί τοίχοι ανε
πίσημου Καζίνου, πού άκό > α δεν άοχίνησε νά λει
τουργεί καί πού ελπίζουμε ποτέ νά μή λειτουργήσει, 
γ ιά  νά δώσουν υποψία γιά την τιμή τού νησιού μας;

Δεν τά  σκεφτήκατε αυτά, όταν υέ τούς ήχους 
τού ’Εθνικού μας υυνου, έκάνετε συλλαλητήοιο καί 
ζητούσατε τή  οολίνα, όταν u. ανιών ένοι πετοοβολού- 
σατε τά  σπίτια  δυο Δημοτικών υας συμβούλων τού 
Μανεση καί Μ ακαρίζη— του; γράφω δώ. γ ιχ τ ι  τους 

αξίζει ή αθανασία — επειδή δέν ήθέλησαν νά ψηφί
σουν νά γίνει ή Κέρκυρα δεύτερο M o n te  O fitl'lo , καί 
άλλων πού τήν πολεμούσαν, όταν φρενιασριένοι βρίζα
τε τον Κ. Θεοτόκη, τό γνωστό δηγηματογράφο, γιά 
τό παλ.ηκαρίσιο του άρθρο, πού τύπωσε ή ’Ακρόπολη;

"Ο χι, δέν τά  σκεφτήκατε όλ’ αυτά, μά πρέπει 
νά τά  σκεφτήτε σήμερα, καί ριαζί ρκέ τήν άγαναχτη- 
σή σας εναντίον τού προξένου γ ιά  τήν άδικη προσβο
λή καί συκοφαντία του, νά νοιώσετε, πού όσο καί αν 
δυστυχεί ενα Έ θνος, είναι πλούσιο, είναι Κροΐσος, 
όταν μπορεί να κρατεί ψηλά το ριέτωπό του καί πού 
ή  τιμ ή  καί τ ’ άγνά ήθη ενός τόπου είναι ¡μεγαλύτε
ρος πλ.οϋτος ά π ’ όλου; τού; θησαυρούς τοϋ Monte
Carlo.

Κ α ί τώρα, φίλε Νουμά, σέ χαιρέτησα.

Ε. Α. Δ.

βΚΑΤΡΙΚΑ

ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΑΤΙΚΑ ΘΕΑΤΡΑ

“Ενά με ταλλο αρχίσανε ν ’ ανοίγουν στα (μεγάλα 
κέντρα τά  διάφορα θέατρα, καί στις γωνίτσε; των 
συνοικιών νά θρονιάζουνται σέ λ.ογιώ λογιών παράγ- 
κε; οί άξιοθρήνητοι καλοκαιρινοί ¡μικροθίασοι πού θά 
οργιάσουνε πάλι τέσσερεις καί πέντε ¡μήνες μέ π α 
τριωτικά καί λαϊκά έργα. Ώ ;  τά  τώρα τρία ¡μο
ναχά θέατρα ξεχωρίζουνε πού ¡μπορεί όπωσδήποτε νά 
γίνη κάποιος λόγος, όχι βέβαια γιά  τό δραματολό
γιό τους πού θά περιορίζεται καί φέτος στις συνει- 
θισμένες φραντσέζικες φάρσες, ¡μά γ ιά  τούς ηθοποιούς 
πού θά παίζουνε. Τ ά  θέατρα αυτά είναι, τού Παντό- 
πουλού στό Σύνταγμα, τοϋ Λεπενιώτη στό Βαριετέ, 
τή ς Κυβέλης στήν ’Ομόνοια. Είναι οί πιό άξιόπρε-

ποι θίασοι κ ι ’ ό καλός κόσμος εκεί θά περάσιρ τά  
περσότερα βράδια του.

Ό  Παντόπουλος μ ’ όλη τή  γενική υποχώρηση 
πού έκανε χρόνια τώρα στά προστυχότερα γούστα 
τού κοινού, μένει πάντα  ένας τεχνίτης άξιος τής 
προσοχής όλων εκείνων πού έχουνε γιά τό θέατρο 
ιδέα κάπως πιό εκλεχτή, πιό πνευματική. Τώρα 
όμως καθώς παίζει αύτό; κ ι’ ό θίασός του καί καθώς 
διαλέγει τά  έργα είναι μόνο ένα άξιο; λαϊκός κωμι
κός. Δέ νομίζω όπωσδήποτε ότι ό Παντόπουλος γεν
νήθηκε νά είναι τέτοιος μοναχά. Ή  μόρφωσή του 
κ ’ ή ξεχωριστή σκηνική του μάθηση μπορούνε καί 
πολυ ψηλότερα νά τόνε σηκώσουν, θ ά  παρατηοήστε, 
καί πολύ σωστά, ότι ένας τεχνίτης όσο λαϊκός κ ι ’
«ι V  ί  .νι s  « )  f* . « y  ,αν είναι πρεπει πρωτ απ  ολα να είναι μορφωμένο; 
κ ι’ ότι φυσικά ή μόρφωση κ ’ ή μάθηση δέν είναι τά  
μόνα προσόντα πού άνυψώνουν έναν ηθοποιό. Ό λ α  
καλά, μά ό ΙΙαντόπουλο; είναι ήθιποιός τέλειος σέ 
όλα του κ ’ έχει ριζωμένο μέσα του περσότεοο άπό 
καθε άλλον το δαιμόνιο τής σκηνή;. Μποοεΐ κάθε 
ρόλο σέ καθε έργο νά τον κράτηση άξια. Τόνε θυ- 
μ.ούμ.α'. δώ καί κάμποσα χρόνια στό ρόλο τοϋ Π άστο
ρα στούς Βμυκολακες τοϋ Ίψ εν .’Έ παιξε θαυμάσια πού 
είταν αδύνατο ν ’ άναγνωρίσης στό σοβαρό καί μετρη
μένο παστορα τόν εξωορενιτικό κωμικό των α Άνθοω- 
ποφάγων». Λ όγια, κίνησε;, τούτοι, όλα κανονικά, 
τεχνικά , μετρημένα. Ό  Παντόπουλος τέτοιο; είναι 
κ ι’ όσοι τόν νομίζουν καραγκιόζη μόνο — ακόυσα τήν 
ε“κφραση - τόν κρίνουνε ελαφρά, επιπόλαια. Φέτο; 
θά μ.ας παρουσιάση τό «Φάλσταφ» στήν πεοίφημη 
μετάφραση τοϋ φίλου Ποριώτη καί δέν υπάρχει άμ.- 
φιβολία ότι ή επιτυχία  του θά είναι εξαιρετική.

Μ ’ όλ’ αυτά αν ή Ελλάδα είχε τρία διάφορα 
θέατρα, κ ι’ άν, άς ύποθέσουμ,ε,είχε τό καθαρά φιλο
λογικό θέατρό τ η ;,  τό Βασιλικό ας πούμ,ε, κ ’ ένα 
άλλο γιά  ελαφρότερα κάπως ε’ργα,τή «Νέα Σκηνή» 
π . χ . κ ι’ άκόμα ένα τρίτο λαϊκό, τότε ό Παντό
πουλος καί στό πρώτο δέ θά ειτανε κακός ηθοποιός, 
καί στό δεύτερο θά είταν καλύτερος, στό τρίτο όκως 
θά θαματουργούσε. Γ ια τί μ ’ όσα κ ι’ άν πή  κανείς 
τό ταλέντο του μ,ιλάει περσότερο στον πολύ λαό 
παρά στον έκλεχτό κάπως τεχνικά κόσμο.

Με τόν Παντόπουλο φέτος παίζει κι’ δ Βονα- 
σέρας. Γ ι ’ αυτόν όμως θά γράψουμε οταν παρου- 
σιαστη σέ κάνα έργο.

★

Σ τό Βαριετέ θίασος άπό τό Λεπενιώτη, Χρυσό
μαλλη , τήν Κ α Δημοπούλου καί Κα Γ α λ ά τη  θά 
παιξϊ) πάλι φάρσες. Ό  κ. Λ επενιώ τη; είναι χωρίς 
άλλο άπό τούς λεπτότερους κωμικούς τοϋ θεάτρου 
μας. Ή  μορφή του τσαχπίνικη κ ’ έκφραστικώτατη 
φανερώνει καθαρά κάθε του συναίστημα κ ’ οί γρή- 
γορες,άβίαστες καί φυσικά κωμικές κινήσες του, πού 
τόν φαντάζεσαι καμωμένο άπό λάστιχο, συμπλη. 
ρώνουνε τήν τεχνικώ τατη κωμική εντύπωση. Ό  
Χρυσομάλλης πάλι χρωμ,ατίζει ζωηρότατα κάθε 
ρόλο πού παίζει δίνοντας του σκεδόν πάντοτε τήν 
κατά  τήν άντίληψή του ξεχωριστή φόρμα κ ’ είναι 
γ ιά  τούτο ηθοποιός χαραχτηρισιής άπό τούς λίγου; 
πού έχει ή Ελληνική σκηνή. Ή  Κ α Δημοπού
λου φαίνεται πώς είναι περσότερο καμωμένη γιά  τή  
σοβαρή κάπως κωμωδία, παρά γιά  τή  φάρσα. Σ τή  
«Νέα σκηνή» λ.ίγες φορές- παρουσιάστηκε, κ ι’ αυτές 
σ ’ έργα όχι καί τόσο κατάλληλα γιά  νά μπορέση 
κανείς νά κρίνη τό τάλέντο τη ς .“Ας ελπίσουμε ότι φέ
τος θά τή  δούμε περσότερο καί σ ’εργα πιό τα ιρ ια χτά

στήν Τέχνη της. Όσο νια  τήν Κα Γ αλάτη ,ή  καλή ά- 
νάμνηση πού έχουμε άπό τήν έποχή πού μ /.; παρου
σιάστηκε στό ρόλο τής «Τζούλιας» στό « Μ π α λ 
κόνι» τοϋ 1 ϊθ ίΙ)θ ί’ΐ  μας κάνει νά τή θεωρούμε 
πάντα γιά μ ιά  τεχνίτρα άξια νά παραυσιαστή καί 
σ ’ έργα κάπως βαρύτερα. Ό τω σδήποτε τότε ο 
Ι Ι β ^ β Ι ’ί  δέ θά μπορούσε μεσ’ στήν ’Αθήνα νά π ι-  
τύχει καλύτερη Τζούλια.' "Ας ευχηθούμε τουλάχιστο 
νά είναι καλοπόδαρη στό «Νέο Θέατρο» καί νά μάς 
ξαναοίρη πάλι κκνα καινούριο Μπαλκόνι .

★

Στήν « ’Ομόνοια» ή Κυβέλη θα παίφη ως τό 
Σεπτέβοη κΓ άπό κεϊ π ιά  στο Βασιλικό. Πόσα 
γραφήκανε κχί πόσα γράφουν τ α κ α θ ε μ έ ρ χ  γιά τη 
χαριτωμένη αυτή τεχνίτρα. Ά πο  τήν πρώτη στιγμή 
πού παρουσιάστηκε κατάχτησε τή συμπάθεια καί το 
θαμασμό τοϋ κόσμου. Λές κΓ είταν μαγισσα πουχε 
-".ά κάθε θεατή κ Γ  άπό ένα οίλτοο υ.χνικο νά  τον
( ι > ι I

ποτίσγ,. Ή  τέχνη της ίσιο; δέν είναι τόσο μεγάλη, 
όσο θέλουνε οί μαν.χκοί θαυμαστέ; τ η ;  να την παρα- 
στήσουν, ιιά ή χ κρη τη ; ή μαγέφτρα, ή συναρπα
στική χάρη τη ;, σκεπάζει ολα μαζί χαρίσματα κΓ 
ελαττώυ.ατχ. ί ι  Κυβέλη στον τχδε ρο/ο παίζει 
άσκημα, έ'τυχε νά μην τόν έχει διαβασμένα, νά μην 
έ'ρχεται στο Φυσικό τη ;, νά υ.η τή : άοέσει, χ ιλ '.χ  
δυό πρχμα τχ . ’ ν διάφορο· παίζει, άούσικα, άχαρα- 
χτήοιστα, ό,τι θέλετε, παίζει όμ,Μίς χχριτωμ,ένα. 
Είναι ένας κομψογρκφο; τής σκηνής. Στο παιριμο 
τη ; ό,τιδήποτε κΓ άν είναι ό ρολο; της δέ σ ’άφήνει 
νά δ ή ς τ ίπ ο τ ’ άλλ,ο ά π ’ τή χαοη της. Σέ καθε 'κί
νηση, σέ κάθε λόγο, σε καθε μοροασμό. Κάποτε 
παίζει μέ κοριτσίστικη άφέλεια καί με γυναικεία 

I εμπειρία. Κ Γ αύτό; είναι ό πιό πετυχημένο; ρολος 
της. Μιά γυναίκα — κομψοτέχνημα απάνω στή σκη
νή πού σηκώνεται, κάθεται, μ,ιλάει, κλαίει, θυμώνει 
μέ τόσο γούστο, τόση γλύκα, ώστε καταφέρνει νά 
κρύβγι κάθε της λ.αθος τεχνικό.

“Ε πειτα  ή Κυβέλη είναι ίδια κΓ άπαρχλλαχτη  
στό θέατρο όπως καί στή ζωή. Δέν ξεχωρίζει καθό
λου. Ό τα ν  μοΰτυχε νά τή  γνωρίσω μ ιά φορά νόμισα 
πώς εξεπίτηδες καί στή ζωή μιμείται τούς ρόλους 
τού θεάτρου. ΚΓ όμως ε ΐχ ’ άδικο. Γ ια τί φέρνεται 
στή σκηνή καθώς στή ζωή, κ ι’ όχι στή ζωή καθώς 
στή σκηνή. “Ετσι δέν ύποκρίνεται πουθενά. ’Από
δειξη πού τής είναι αδύνατο πολλούς μαζί ρόλους νά 
φτιάξγ, καί καταφέρνει νά τούς συνταιριαζτ) όλους 
στό χαραχτήρα της. Μέ λ ίγα  λόγια στήν Κυβέλη 
χρωστάει τό Ελληνικό θέατρο πολλά παρά πολλά, 
άφοϋ είναι ή πρώτη Ρωμιά θεατρίνα πού μάς δίνει 
τήν τέλεια εντύπωση τής σκηνικής ομορφιάς καί χ ά 
ρης. Κ ’ έπειδή ό λόγος γιά  σκηνική ομορφιά, άς 
κάνουμε καί μιά οκετική παρατηρησοϋλα. Γιά νά 
μή χάνχι τόν άγίρα τ τ ς  κομψή; κορμοσταοιάς είνα1 
προτιμότερο στις τουαλέτες της νά διαλέγω τά  κ ά 
πως στενότερα φορέματα πού χωρίζουνε τόν κορμό 
ά π ’ τή  μέση κ ι’ ΐρχουνται πιό συνταιριαχτά πρός 
τ ις  γραμμές τοϋ σώματος.

Στό θέατρο τής 'Ομόνοιας βρίσκεται κ ι’ ό Σ α -  
γιώρ. Τόν κωμικό αυτόν σκεδον μόλις τώρα πρωτο- 
βλέπω καί τόνε θαύμασα πραματικά προχτές στό 
«Χρυσό μου» γιά τήν απλότητα των κωμ-ΐκών του 
τρόπων καί γ ιά  τό ξεχωριστό τάκι τής Τέχνης το υ .

Γιά τάλλα  βέβαια θέατρα,όσο δέν παρουσιάζουνε 
κάνα έκλεχτότερο κάπως ήθοποιο, άέ σκοπεύουμ.ε νά 
μιλήσουμε. Κ αμιά φυσικά δέν ε'χουμε άπαίτηση ά π ’
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τούς φτωχούς έπαγγελμ-ατίες γιά  σοβαρή φιλολογική 
δουλειά.

Θά είταν καί πολύ άστεϊο νά τό σκεφτοϋμε 
καν. ’Εδώ ένα κοντζάμ Βασιλικό μ.έ τόσα μέσα δέ ί 
καταφερε τίποτα! "Ας είναι! Εκείνο μόνο πού τοός 
ζητούμε είναι νά σεβαστούνε κάπως τόν άμοιρο κο
σμάκη καί νά μή τοϋ παρουσιάσουνε καί πολύ βρώ
μια  πράμ ατα . Μακοιά προπάντων ά π ’ τά  πατριω
τικά  δράματα πού κατάντησαν αληθινή Ιεροσυλία 
τό περσυνό καλοκαίρι. ’Ακόμα μακριά κ ι’ άπό σο
βαρά δράμ,ατα μέ τιποτένιους ηθοποιούς. Καιρός π ιά  
νά πάψουνε τά  ξεσκίσματα των αυτιών καί ή δια
τάραξη τού νευρικού συστήματος. Κ ατά  τά λ λ α  άς 
κάνουν ο ,τι θέλουν πρέπει δά νά ζήσουν κ ι’ αυτοί !

Λ . Σ ΙΓ Α Ν Ο Σ  '

Β Α Φ Τ ΙΣ ΙΑ

Την περασμένη Πέμτη ατά γραφεία τον 
«Ν ονμά» ό Κώστας Τρικογλίδης βάφτισε τό  

κορίτσι τον Α. Ταγκόπονλον και τονδωαε τδ- 
νομα Μνριέλλα.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΤΔΙ TOT ΠΟΝΟΤ
[Θ Υ Μ Ι Ι2 Η ]

Ή  νύχτα ήταν βαθειά. Τό φεγγάρι χλωμό κΓ ! 
δλόγιομο έφεγγε μελαχολικά. Μόνοι καθόμαστε σ τ ’ 
ακρογιάλι άκκουμπισμένοι στούς βράχους κΓ ά γκ α - ; 
λιασμένοι λέγαμε λόγια θλιβερά τού χωρισμού' τοϋ ; 
χωρισμού τού αγύριστου· θυμάμαι καί δακρύζω. !

Έ γυρες τό κεφάλι σου στά στήθη μου παθη τι- | 
κά. Το πρόσωπό σου χλωμό έφάνταζε χλωμότερο στό ! 
φώς τοϋ φεγγαριού καί τά  μαλλιά σου τά  ξανθά ά- | 
κομα περισσότερό ξανθίζανε. Ε ίχες τήν οψη τού πό- ! 
νου καί μέ ρώτησες γλυκά κΓ όλόθλιβα·

— Δέ θά μέ λησμονήση,ς άραγε; Θά μ ’ αγαπάς:
Δέ σ ’ άπάντησα. Τά θλιμμένα λόγια σου μοϋ

γεννούσανε χείμαρρους τά  λόγια ,τά  τραγούδια, στήν 
καρδιά μου κΓ όμως δέ σ ’ άπάντησα.

Έ γυρα  τό πρόσωπό μ,ου στό ξανθό κεφάλι σου, 
τ ά  χείλη  μου εύρηκαν τ  ’ όμορφο σου στοματάκι καί 
το φώς τοϋ φεγγαριού αρκετή ώρα δέν είδε τ ’ δλό- 
γλυκό σου πρόσωπο.

Σ ά  νά θελες νά φακολουθήση ή απάντησή μ.ου, 
σήκωσες τό κεφάλι, έφερες τά  χέρια σου γύρω στό 
λαιμ.ό μου, κρεμάστηκες γλυκά καί μούπες·

— Δέ μ ’ απαντάς; Δ ιστάζεις νά μού πής ενα
ψέμ.μα!

“Ανοίζα τά  χείλη μου τότες καί σούπα λόγια 
που δέν τά  θυμούμαι π ιά , λόγια πού άνθιζαν στή 
λάμψη των ματιών σου κ ’ έσμιγαν μέ τ ’ ολάλαφρο 
τ ’ άγέρι πού χάϊδεβε τά  ξανθά σου τά  μαλλιά κ ’ 
έφευγαν μαζί του

Κ αί σάν τελείωσα σφίχτηκες άκόμα απάνω μ. ου 
καί σά νά μή σουφτασαν μ.ούπες·

— ΓΙές μου άκόμα.
"Εσμιξα τά  χείλη μου στα δικά σου κΓ ακού

σαμε μαζί τό τραγούδι τής καρδιι.ς ....
Ξάφνω άνάμ-εσα άπό τόν πυκνό ήσκιο τών μακρυ- 

σμένων δεντριών ακούστηκε μιά φο>νή μονότονη καί 
μελαχολικιά·

Σήκωσες άνήσυχα τό κεφάλι, κοίταξες στά μ.α- 
κρινά καί μούπες·

—  Άκούς; & γκιώνης· τρέμω.
Σ ’ έσφιξα μ.έσ’ στήν αγκαλιά μου και σοϋ μ.ίλη- 

σα καί σε παρηγόρησα.

Κ αί μούπες π ά λ ι.
— Ρ α γ ίζ ε τ ’ ή  καρδιά μ,ου σάν τ ’ άκούω· αυτο 

δέν είναι λάλημα,είναι κλάμμα, ώ ναι, κλαίει κ ά τ1 
νεκρό, κάτι πεθαμε'νο.

Καί σούπα·
— Είσαι τρελλή· γ ια τ ί τέτο ια  νά σκέφτεσαι;
Κ αί μ.’ άπάντησες·
— Γ ια τ ί; δέν είν’ άλήθεια;,Δέν ακόυσες ποτέ σου 

τήν ιστορία τοϋ γκιώνη; ’Εγώ κάποτε τήν ακόυσα· 
ήμ.ουνα μικρή, τώρα μόλις μοϋρχεται κάπια θύμηση 
ά π ’ όσα ακόυσα. "Ω ναι, θυμούμαι τή  γριά γ ια γ ιά  
πού μάς τέλειωνε τό παραμύθι τοϋ γκιώνη. «ΤΗ ταν 
έ'να όμορφο παλληκάρι κΓ αγαπούσε μ.ιάν ώραία κο- 
ρασιά. ’Εκείνη πέθανε κΓ αύτό εσβυνε στό κλάμμα. 
’Αντηχούσανε τά  δάσα άπό τό κλάμμα του κ ’ οί ρε
ματιές τό φέρνανε μακριά. Τ ’ ακούσε ή Ξωθιά τοϋ 
δάσου, τό λυπήθηκε κα‘1 τό ’καμε πουλί- μά φοβή
θηκε πώς καί πουλί χειρότερα θά θρηνούσε καί θά 
γιόμιζε μ.έ θλιβερό κελάϊδισμα τό δάσο της. Κ αι 
τοϋδωσε μιά μόνη νότα στή φωνή του όσο πού /άχή  
φωνή κΓ αυτό όπως όλα τ ’ άλλα τά  πουλιά. Μά ό 
πόνος του δέν έσβυσε ο ΰ τ’ έκρύφτηκε. Στό μονάχο 
τόνο τή ς οωνής του ε"δωκε όλο τον πόνο τή ς καρδιάς 
κΓ άπό τή  μονότονη λαλιά  άκούστηκε τραγούδι πού 
όποιος τ ’ άκούσγι ποτέ δέ θά τ ’ ακούσγι χωρίς "^ό- 
νο, ούτε ποτέ θέ νά τό λησμονήσω».

Καί τώρα θαρρώ πώς ή φωνή τοϋ γκιώνη άπό 
τήν καρδιά μου βγαίνει. "Ω ναι, σ ’ άγαπώ  πολύ καί 
φοβάμαι* κλαίω κ ’ έγώ άπόψε μήν ίσως ή άγάπη  
μας πετάξιρ γιά  πάντα  μέ τό χωρισμ.ό μας. "Ω πώς 
πονώ πού θά φύγω καί πώς φοβούμαι μ.ήπως γιά 
π ά ντα .

Σούκλεισα τό στόμ,α μ.έ τά  χείλη  μου. ΙΙέρασα 
τό χέρι μου στή μέση σου, σέ σήκωσα άπό τή  θέση 
σου κ ’ έκάμ.αμ.ε λ ίγα  βήματα μ.αζί νά σοϋ φύγουν οί 
μ.αϋρες σκέψες.

Άκκουμ.πούσες άπάνω μ.ου βαριά σάν πολυ κου
ρασμένη άπό κούραση βαθειά τής ψυχής. Σουδείςα 

! τή  θάλασσα αχνή κΓ αυτή άπο τό χρύσωμ.α τοϋ 
I φεγγαριού καί μαζί μΓ άλλα σούπα·
! —  Σώ πα, τρελλή. Ή  άγάπη μ.ας είναι μεγάλη

σάν ή θαλχσσκ πού απλώνεται μπιός μας. Όσους 
ατμούς κΓ άν κλέψη, ό ήλιος καί γιομίση σύγνεφα τόν 
ουρανό, ή θάλασσα μένει ή ίδια ατέλειωτη, άπέραν- 
τη , μεγάλη .Ό σ ην άγάπη  κΓ ά μά ; κλέψη ό και
ρό; πάντα θέ ν ’ άνθίζη στήν καοδιχ μ.ας ατέλειωτη, 
άσβεστη, άμ.άραντη.

Τό κλάμ,α τού γκιώνη είχε σωπάσει καί συ ε ί
χες παρηγορηθεϊ. "Ησουν όμ.ως παντα καταβαλμέ- 

νη, κουρασμένη, κΓ έπρεπε νά πκς σπίτι σου κ ’έκι- 
νήσαμε νά πάμ,ε. ’Εφτάσαμε λέγοντας πολ.λά. Κ ’ 
ήρθεν ή ώρα τοϋ χωρισμού, θυμάσαι; Τ! δάκρυα, τί 
γλυκόπικρος καημός, πονώ κΓ αναστενάζω άκόμη. 
Μείναμε ώρα ή πιστή σου περέτρα σέ περίμενε 
καί σ ’ εκραζε.

Τελευταία αποφασίσαμε άν καί μέ λύπη νά δώ
σουμε τέλος. "Ω, θυμάσαι τί χρυσά λογάκια, τ ί  φ ι- 
λ.ιά καί τί ooV.ot καί τ ί  αγάπες. Ό μ ω ς θυμάσαι α
κόμα κάτι; Τό θυμάμαι-κ’ εγώ κΓ ανατριχιάζω σάν 
κ ’ εσένα. "Ω ναι, τά  λόγια  σου μοϋ σκορπίσανε κ ’ 
έμένα το οόβο καί τήν ανησυχία. ’Ωρα άλησμ.όνη- 
τή . Ό τα ν  τά  χείλη μας γιά  τελευταία φορά είχαν

Ινωθεΐ καί προσπαθούσαν ίίσο περισσότερο νά μείνουν 
ενωμένα, άκούστηκε μ.ακριά μακριά, μά γ ι ’ αύτό 
πιό παράξενο, πιό μ.ελαχολικό, πιό νεκρικό τό κλά
ψιμο τού γκιώνη· ανατρίχιασες, έταράχτηκες, μά 
κ ’ έγώ τό ίδιο. ”Αχ! τί νάθιλε τό πουλί αύτό πού 
άρχονταν τόσο άσκημα νά μ,άς άνησυχήση. Άοα'·'. 
έπρομάντευε τίπ ο τα ; Ό  γκιώνης έκλαιε καί τ ’ άγέρι 
έτρεμόφερνε τό λάλημά του· φιληθήκαμε άλλη μιά 
φορά γλυκά γλυκά καί κλάψαμε κ ’ εμείς· θυμάσαι; 
Κ αί μούπες— Α γ ά π α  μ.ε— Καί σούπα· Όσο άνα- 
πνέω.

Τέλος έφύγαμε, έσυ εμπήκες σπίτι σου μισολι
πόθυμη. Εγω έφευγα, μ.ά σέ κάθε βήμα μού φαί
νονταν πώς άνταποκραίνονταν τό λάλημα. Ν ’ ακο
λουθούσε άραγε[τή ζωή μου;

Καιρός έχει περάσει άπό τότες. Είσαι μακριά 
κ εγω δεν ξερω πού. Σοΰχω φυλάξει μ,ιά φωλίτσα 
στην καρδιά μ,ου πού θκναι πάντα  χαραγμένη ή 
ολογλυκεια μορφή σου. ΚΓ ομως πρέπει γ ιά  νά ξανα- 
φέρω στή μνήμη μου τήν εποχή εκείνη. ’Αραγε ζεϊς; 
Λάβε τον άπόβαθο χαιρετισμό μ.ου τήν ώρα αύτή 
κι άκου, γλυκεία τής άγάπης υ.ου ψυχή.Μάντισσα 
τη  νύχτα εκείνη ήσουν κι ’ ό γκιώνης εκλαιε άλη- 

! θινά τήν άγάπη μ,ας πού έμελλε νά πετάξη σέ μα
κρινούς αιθέρες. Σέ θυμοϋυ.χι πάντα σάν όνειοο νλυκό1 * 1 ι ι ϊ ε

| κι ομως ή όλόθερμη εκείνη θερμή άγάπη δέν ύπάρ- 
! χει π ιά . Ε ίν’ ένα όνειρο, ένας άφρός, έ’ν ’ αεράκι.
; ’Εσβύστηκε σά ρόδο καί μέσα στά ξερά φύλλα μένει 
; ή μυρωδιά του, μά πάντα  βγαίνει άπό κάτι νεκρό 
; πουταν μιά φορά δλόζωο κΓ ώραίο. Ό  γκιώνης 

έκλαιε πάνω στό μνήμα τής άγαπης υ.ας, ώ ναι,
Ι μ-άντισσα ψυχή· κι αυτή την ώρα πού γράφω τά  
ί λ ίγα  αύτά λόγια σάν επιτάφιο τή ; άγάπης μας 
| τραγούδι, τό πιστεύεις ; ακούεται πέρα μακριά ή 
I φωνή τοϋ γκιώνη- ή ίδια κΓ άπαράλλαχτη  εκείνη 
| φωνή. Ξεφυλλίζω κά τι κιτ ρινισμένα χαρτιά . ’Απάνω 

τους είναι πατημένα άνθια ξερά καί μοσκοβολούν 
άπο κάπιο αιθέριο άσβυστο άρωμα. Τά ξέρεις τά  
χαρτιά  αύτά, είναι τά  ολόγλυκα λόγια πού μού- 
γραφε; τότες. Κ ένώ τά  διαβάζω, τό δάκρυ μο.^ 

| στάει κΓ άκούω μαζί τό κλάμμα τού γκιώνη. Θυυ,ά- 
: μ.χι όλα μας και μάλιστα τήν ύστερη νυχτιά υ.ας.

Σπαράζετ ή καρδιά μου σέ τέτοιες θύμησες καί 
| στάει το δάκρυ μέ τό λάλημα ισόχρονα καί περνούν 
: σάν αστραπή τώρα κάτι  λόγια πούπες τότες. βΠί- 
: στεψε, κάτι μυστήριο δένει τή ζωή μας. Αιαβαζε 
1 κάθε σκίρτημα τής ψυχή;, κάτι μακρινό θά προμη- 
ί ναει». “Ω σύ, πού τά  προμάντεψες, γλυκεία μο:®ή 
| κΓ θλόγλυκεια ψυχή, χαίρε κΓ άπάντεχμ τά  δακευα
! μου μέ τό κλάψιμο τοϋ πονεμ,ένου μας πουλιού.
ί

1 ΙΑ 1’ΛΟΣ Α ΡΤ Ε Μ Η Σ

  1 1

"Ε νας όδηγός στίς "Α λπ εις , π ούχε πολλά χρόνια α' 
αύτή τή δουλιά, περιγράφει έτσι :ό φέρσιμο τή ; κάβε μ ιά ; 
έέν ιχό τη τα ς πάνου στή χορνφή τοϋ βουνον.

*0 Γερμανό; (λέε ι), μιά πού οτάξη  σ τήν  κορυφή, 9έλε> 
νά μάβη  σω στά τά ψ ήλο ; τοϋ ßouvou π χ ν έ δ η χ ε  χαί τω ν 
άλλων που είναι γύρω  του.

Ό  Γ άλλο; ξεπαίρνεται άπό τάγριο τ ή ;  τοποθεσίας κα; 
τ ί ;  φυσιχέ; ομορφιές χαί χ ά π ο τ ’ έχε? που ίχφ ρά ζει το 
θαμασμό του χάνει νάγχαλιάση **1 τόν όδηγό.

Ό  ’Ε γγλέζος, άμα βρεθή πάνου στό βουνό, βουτάει τό  
παγοξινάρι του στό χ ιό ν ι, κο ιτάζει μ ιά  ενα-γΰρω  χ ’ύστερα 
λ έε ι:— « Ά ν ο Γ χ ιε  λοιπόν τό καλάθι, νά φάμε καί τ ίπ ο τα » .

Γ ια  "Ελληνες δέ μιλάει ό όδηγός αΰτότ, ίσως γ ια τ ί  δέν 
ευτύχησε νάνε δάση κανένα μας πάνου στά βουνά του. Στά  
δικά μας δέν ανεβαίνουμε καί θάνεδοϋμε στίς "Α λπ ε ις :
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ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΣΓΜΟΥ ΜΒΝΑΡλΟΓ : Θρήνος τΛς Κύπρου. — 
’ Α πόσπασμα «κ τοδ Δελτίου τή ; Ί α το ρ ιχ ή ; καί ’Ε θνολο
γ ικ ή ς  'Ε τ β φ ε ίβ ς  τή ς Έ λ λ ά ϊο ς .  Έ ν  ’Α θήναις έχ  τοΰ τ υ 
πογραφείου Π . Δ . Σαχελλαρίου 1906. Σ ε λ . 4 0 5 — 432

Ό  συνεργάτης μας καί φίλο: κ. Σΐμος Μενάρ- 
δος δεν είναι γνωστέ; μόνον άπέ τούς κχλ.ούς του 
στίχους καί άπέ τ ις  κλασσικέ ς του έ κείνες μ ετά 
φρασες αρχαίων άριστουργημάτωνε, μά είναι πιέ 
πολύ γνωστές άπέ πολλές καί καλές εργασίες για  
τήν ιστορία καί λαογραφία της πατρίδας της πρωτο
γέννητης αγάπης, της μεγάλης μας Κύπρος. Τό 
περί τών βαπτιατικαιν Ονομάτων τή ς Κύπρου μελέ- 
τη μ ά  του είναι πρώτης γραμμής έργο στέ είδος του. 
Ά λ λ η  μ ια  εργασία του, ή Ρήγαινα, δπου δημο- 
σίεψε διάφορες δημοτικές παράδοσες γιά  μιά κάπια 
Ρήγαινα τού παλιού καιρού κι ανάμεσα στί; δ ιά 
φορες άφτές δημοτικές παράδοσες ξεχώρισε άπομει- 
νάρια τής παλιάς λατρεία: της ’Αφροδίτης— κάνει 
μεγάλη τιμή καί στέ συγγραφέα της καί στη Ρ ω - 
μαίϊκη άκόμη επιστήμη. Κ ι’ άλλα πολλά μελετή- 
μ α τα  τού καλ.ου μας φίλου μπορούσαμ.» νάναφέρουμε 
πού γιά δαύτα πρέπει ιά περηφανεύεται καί νά 
καμαρώνει. .

Τώρα δ κ. Μενάρδος στέ βιβλίο πού σημειώνουμε 
παραπάνου μάς χαρίζει δημοτικέ τραγούδι άπέ 777 
δεκαπεντασύλλαβου: στίχους πού σε δαύτο άγνωστος 
ποιητάρις κλαίει τέ πάτη μ α  καί σκλάβωμα τής 
«γλυκειάς Κύπρου» άπέ τούς Τούρκους στά 1570. 
Τέ τραγούδι ξεσήκωσεν ο εκδότης άπέ χειρόγραφο 
τού ΙΖ ' αιώνα, πού τού τέ στείλανε άπέ τέ χωριέ 
τής Λεμεσσού Φασσούλα. Μά γιά  κακή μας τύχη 
τέ  χειρόγραφο δέν είναι άκέριο κ ’ έτσι λείπει τέ  
τέλος τού θρήνου πού θά μάς ε"λεγε γιά  δλη την 
πολιορκία τής Άμόχουστος. Ό  Κυπριώτικος αΰτές 
θρήνος έχει άξια ιστορική καί γλωσσική· μά  πρώτα 
πρώτα γλωσσική. Σ τά  προλ.εγόμενά του ό κ. Μενάρ
δος μάς δίδει με λ ίγα  λόγια πλεροφορίες γιά τέ 
χειρόγραφο καί γ ιά  τέν ποιητή τού θρήνου καθώς 
καί γιά τή  μέθοδο πού άκολούθησε στήν έκδοσή του. 
Σ το  τέλος πάλε δ κ. Μενάρδος μάς εξηγεί διάφορες 
λέξες τού θρήνου άραβικές, ιταλικές καί γαλλικές, ) 
καθώς καί ελληνικές τής δημοτικής, σπάνιες και 
δυσκολανόητες.

Κ αί τελειώνοντας παρακαλαΰμε τέν άγαπητέν έκ- ; 
δότη νά δεχτή  τά  συχαρίκια μας καί τ ίς  εύκές μας 
τ ις  καρδιακές ν ζ χ γ  πά ντα  τή  γερωσύνη εκείνη καί 
τή  δύναμη πού χρειάζεται γ ιά  μ ιά  καθάρια επι
στημονική σταδιοδρομία.

Ν. Α. Β.

— Έ ΐε ν ίτ σ α ,  ε ίπ ’ ή μ η  ιερά, δν αυτός δ νέος κ Φ ιλ η - 
τ ϊ ς  έρχονταν« να μέ ’δή , όπως «σένα, κι αν έγύρ«υ« νά 
τόνε φ ιλήοω , ίπ ω ς  γυρεύει άιτο σένα, 6& τούδειχνα  άμε- 
εω ς τήν πόρτα».

— Κ α λ ά , μαμμ ά , άποχρ ίθηχε τό χαλό κορίτσι.

“Υστερ’ άπδ τή ν  καινούργια τοΰ νέου επ ίσκεψ η ρώ -
τ η τ ε  ή  μητέρα  τή ν  Έ λ ε ν ίτο α .

—  Λ οιπόν ακολούθησες τή  συμβουλή μου γ ιά  τέν  χ . 
Φ ιλ η τ ϊ  ;

—  « Ν α ι, μ α μ μ ά . Τού ε ίπ α  τά  λόγια σου, πώς δ  σου 
γύρευε νά τόνε φιλήσγμ, βά τοδθειχνες τή ν  π ό ρ τα · .

—  Κ α ί τ{ υοΰΓ είπε ;
—  Ε ίπ ε  πώ ς 81 θά σοδ γυρέψη τετ ιο  πράμ α .

Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Π Α Ζ Α Ρ Ο
(Σ τ η  σ τή λη  αΰ-ή  θά κρεμάμε χάβε βδοχάδα, σάν κε

φάλια ληστώ ν, όλε; τ ίς  ασυνταξίες κ ι ανορθογραφίες που 
βρίσχουνται σέ καθαρευουσιάνικα β ιβλ ία . Συνεργάτες τή ς 
σ τή λη ς αυτής θά’νχι ολ’ οί αναγνώστες μας, άρχει μοναχά 
π λά ϊ στό βαρβαρισμδ πού θά μάς στέλνουνε νά σ η μ ε ιώ 
νουν τ ϊν ο μ α  του βιβλίου χ α ί τδν αριθμό τής σελίδας που 
βρ ίσκετα ι).

« . . . .  Δύο νηαάκια, το §ν μ ι κ ρ ό τ ε ρ ο  ν 
έξω, το άλλο μ ι χ ρ ό τ ε ρ ο ν  μέσα, ογ^ηματί
ζουν ημικύκλιον εις τό βάΰος τοΰ όποιον κτλ».

(Ά γγελ ο ς  Τανάγρας « Ε λ λ η ν ικ ά  περιγιάλια» 
στέ «Έ μπρές»  20  τού Μάη 1906).

*

. . . .  θ ά  έπεδύμονν εις τοιαντα ζητήματα 
νά ε ν  η ρ ε σ τ ώ  ν τ ο  οΐ κύριοι βονλενταί_ _

(Μ ιλάει δ Γ . θεοτόκης στη Βουλή. « Ε λληνι
σμός >, 13 Μαΐου, σελ. 2 , στήλη 2).

★

. . . .  άμφότερ ο ι  δ ’ αί συνάδελφοι...
(Π ατρίς, 18 Μαίου, σελ. Ι ,σ τ ή λ . 1, σ τ ίχ . 19). 

♦

. . .  έφ ' δαον ή Ιίολιτειακή μας μηχανή άνι'ι 
νά έ ξ α γ ά γ  η (χρειάζεται: εξάγη) σιμιγδάλι 
από πρώτης τάξεως σιτάρι εξάγει πίτυρα...

( Ί δ ια  έφημ. παρακάτου).
*

. . . .  ' Υπήρχον όμως και τά εκτενέστερα φαι- 
δρνντικά αναγνώσματα, τά έχοντα τεχνικός α
ξιώσεις. Θ ά  έ β α ι ν α  ε ι ς  μ ή κ ο ς  δ υ σ α 
ν ά λ ο γ ο ν  ώ ς α ι π α ρ ο ν α α ι  α ν α μ ν ή 
σ ε ι ς  μ ο ν ,  εάν άπεπειρώμην....

(Μπάμπη Άννινου « Ό  Σύλλογος τών Είσαγγε 
λέων» στήν έφημ. «Ά θήνα ι»  19 Μαίου, στήλ 6).

ΣΗ Μ . Χώρια βαίνει αΰτές καί χώρια αί άνα- 
μνήσεις του; Κ ι άφοϋ αί άναμνήσεις του εβηααν, ό
πως βγαίνει ά π ’ τά  λόγια του, πώς αΰτές άά εβαινε’,

Μ  KoiHH Γ  Ν Ο Μ Η

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ Τ αΣ  Ϊ Δ Α Α 4 0 Ζ
’Έ ν τ ο κ ο ι  κ α τ α θ έ σ ε ι ς

Ή  ’Ε θνική  Τ ράπεζα δέχετα ι εντόκους καταθέσεις ε ίς  
τραπεζικά  γ ο α μ μ ά τ ια  καί εις χρυσόν, ή το ι εις φοάγκα χα ί 
λίρας στερλίνας άποδοτίας είς ώρισμένην προθεσμίαν ή  
διαρκείς Α ί είς χρυτδν χα τϊθέσ εις  χαί οί τόχοι αυτώ ν π λ ή -  
ρώνονται ε ίς  τό αυτό νόμισμα είς 3 έγένετο ή χατάθεσ ις- 
είς χρυσόν ή δ ι’ Ιπ ιτα γ ή ς  οψειος (ch ég u e) έπ ί τοδ έξω - 
τερικοδ xai έπ ιτα γή ν  τοδ ομολογιούχου.

Τό χεφ άλτιον  χα 1. οί τόχοι τώ ν όμολογιώ ν πληρώ νον
ται έν τφ  Κ εντριχώ  Κ α τα σ τή μ α τ ι χα ί τ ή  α ιτή σ ει τοδ χ α -  
ταθέτοντβς εν τοΓ ςΎ ποχαταστήμασι τή ς Τ ρα π έζη ς ,εν  Κ ερ- 
χύρφ Κεφαλληνίας χα ί Ζαχύνθιρ διά τώ ν δπο χα τασ τημ ά τω ν  
τής Ίο ν ιχ ή ς  Τ ρα π έζη ς .

Τ ό κ ο ι τώ ν κ α τα θ έσ εω ν

1 1)2 ταϊς 0)0 χ α τ’ ετος διά χαταθ. 6 μηνώ ν
2 » 0 ) 0  » » » 1  έτους
3 1)2' » 0)0 » » » 2 έτών
2 » 0 ) 0  » » » 4  ετώ ν
4 » 0 ) 0  » » 5 έτώ ν

Αί δμολογίο ι τώ ν εντόκων καταθέσεων ίχδ ίδοντα ι χ α τ  
αναλογίαν τοδ καταθέτου νομαστιχαΐ ή ανώ νυμοι.

ΜΜΠΑΖΙΡΟ ΒΛΟΜΑΔΙΑΊΊΚΟ

Ά η δ  ΙΙέμ τη  σέ ΙΙέμτη

' Υπουργός Έαωτεοικών ό 1\Γ. Καλογερόπονλος 
Σκοτωμοί. ΙΙερχίας 1, Ε πα ρχ ίες 8.
Λαβωμοί. ’Αθήνα 4, ΙΙερχίας 6 , Ε π α ρ χ ίε ς  3. 

Κλεψιές. ’Αθήνα 4, ΓΙερχία; 2 , 'Επαρχίες 1.

U ΦυΝΌΙ'ΡΛΦΟΣ

Μ ΙΑ  Ψ Ε ΥΤΙΑ

Φίλε «Νουμά»,

Ό  αξιότιμος κ. Μ πάμπης Άννινος στήν κανα- 
κάρικη διάλεξή του, « Ό  Σύλλογος τών Ε ισαγγε
λέων», πού τήν κουβαλάει ύ.τό μάλης καί τήν άνα- 
γνώνει όπου βρη, λέει κάπου στήν άρχή, γ ιά  νά 
κάνγι άστεΐα, πώς πέρασε δ καιρές οπού κατά τή 
α,Γένεοηΐ) κατέβαιναν οί άγγελοι άπ τον ουρανό καί 
ηαντρενόντονοαν μέ τ ίς  θυγατέρες τών ανθρώπων.

Σ τέν αξιότιμο κ. Μ πάμπη Άννινο ταπεινότατα  
παρατηρούμε πώς ή ψεύτης είναι ή χωρίς νά ξέρη 
μιλάει στά κούφια, γ ια τ ί στη Γένεση μέσα τέτοιο 
πράμα δέ βρίσκεται. Ά λλοιώς μπορεί νά μάς τέ 
δείξη. Ή  Γένεση άλλο πράμα λέει στέ Κεφ. Σ Τ ':

. . .  Ίδόντες οί viol τον θεοΰ  τά ς θυγατέρας τών 
ανθρώπων κτλ .

Ούτε αγγέλους άναφέρνει ούτε ποις κατεβήκανε 
ά π ’ τέν οΰρανέ λέει.

Ε ΙΣ Α Γ Γ Ε Λ Ε Α Σ

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό ενκ, κ’ ένα φρ. χρ. γ ιά  τό εξωτερικό, πουλιοϋντα 
ττά γραφεία μας καί στο Βιβλιοπωλείο Σ α κ ετο - 
(δδές Σταδίου , άντικρΰ στη Βουλή) τάκόλουθ* β ι
βλία:

Τού Ψ ν ν ά ο ι ι  «"Ονειρο τού Γιαννίρη» (σελ. 
2 6 8 ) .

Τοΰ Ι Ι ά Λ λ ι ι  « Τ ίλ ιο ; «αί φεγγάρι» (σελ. 120) 
Τού Φ ω τ ι ά ο ι ι  Τό «Γλωσσικό ζήτημα  και ή 

εκπαιδευτική μας αναγέννηση» (σελ. 4 0 5 ).
Τού ’ Ιύ&ταλτώτιι «Ίστορίχ τής Ρωμιοσύνης*w 1 ‘

σελ. 3 2 0 1 καί "Μαζοιχτρα, Βρουκολακας κ λ π .»  |σελ. 
2 6 9 ).

Τού Έ ο ι ι ο ν α  «Τής Ζωής» (σελ. 194).
Τού Φ ιλ ιίν τ α  Γραμματική τής Ρωμεϊκης 

γλώσσας (μέρ. Λ ') (σελ. 9 0 ;.
Τού Λ ό γ γ ο ι . ' «Δάφνης καί Χλόη ι (χαρτοδε 

μένο; μεταφρ. Ή λ . Βουιιερίδη (σελ. 86).

Τού E á ¿ > « ttf tii «Μήδεια» μετάφρ. Γιάννη 
Π εργιαλίτη (σελ. 59).

Τοΰ Σοοοκΐ.ιΤ  άίας. Μετάφρ. Ζήσιμου Σ ί- 
δερη (σελ. 61)

Τού X - Ά ν τ ο ε ά δ η  « Ό  Μ έγ’ Άλέξαντρος» 

(σελ. 1 9 2 ).
Τού Λ. II . Τ α γ κ ό π ο υ λ ο υ  «Ζωντανοί κ χ ί  

Πεθαμμένοι» δράμα — α Ή  Χρυσαυγή» καί «Τάφος 
σ τ έ  Γιαλέ» δ η γή μ χτα  (σελ. 78).

Ή  1 Α ΙΑ Δ Α , μεταφρασμένη άπέ τόν κ. ’Αλεξ 

Πάλλη (σ. 416)  δρ. 2 καί φρ. χρ. 2 στδ εξωτερικό, 
*Η ilM AH A*  τού Γ . Ά βάζου δρ. I ,


