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Φ Ω Σ  !■···
« Έ ά ν  τό Ι ίρ ί τ ο ;  κα&κΐ'ϊοξχτη, το ύ 
το ό ϊ ϊ ί λ ί τ χ ί  εί;  τ ίμ  μ ιγά λη ν  «πΙ5;α- 
5;ν των βουλευτών επί τ η ;  Διο ική-  
« ε ω ;» .

Γ. θει,τόκης

Τ ο είπ α μ ε ώς τώ ρα  ολ ’ σί Ρ ω μ ιο ί, τό  είπε 
τ ε λ ε υ τ α ίο ς  κι ό Π ρω θυπουργός μας· «ά ν  τό  Κ ρ ά 
τος μ α ς  π η γα ίνει σα ν τόν  κάβουρα, τοϋ το  τό  
χ ρ ω σ τ ά μ ε  στούς β ουλευτά δ ες πού διευτύνουν τ ή  
Δ ιοίκ η σ η , τ ό  ίδιο τό  Κ ρ ά τος  δ η λ . » .  Κ α ί ή  « ’Α 
κ ρ όπ ολη »  το'σο ένθουσιάστηκε μ έ  τ ά  πρω θυπουρ- 
γ ικ ά  λ ό γ ια  πού λ ίγ ο  άκο'μα καί θά μ ά ς  έλ εγ ε  
π ώ ς τ ό  Έ θ ν ο ς  σώ θηκε μόνο γ ια τ ί ξεσ τό μ η σ ε  δ 
κ . θεοτο'κης τ ή  χ ιλ ιο ε ιπ ω μ ένη  χ ύ τ η  ά λή θ εια .

Μ ά τή ν  α λή θεια  ολοι τ η  λ έ μ ε , α κ όμ α  καί 
οί Ρ ω μ ιο ί πρω θυπουργοί’ α υτό  όμ ω ς δε ση μαίνει 
τ ίπ ο τ α · λ ό γ ια  είναι καί π ερνά νε, άέρας καί χ ά 
ν ε τ α ι. Κ α ί τ ά  λ ό γ ια  δε θά μ ά ς  σώ σουνε, όσο 
γ υ α λ ισ τ ερ ά  κι ά ν είνα ι, όσο ρητορικά κι ά λ έ -  
γ ο υ ν τ α ι. 0 ά  μ ά ς  σώ σουν τ ά  π ρ ά μ α τ α , κι α λ 
λο ίμ ο νο , τ ά  π ρ ά μ α τ α  γροθοκοπιοΟνται μέ τ ά  λ ό 
γ ια  καί π ά ν τ α  παίρνουν τοΟ Ό λ υ μ π ιο ν ίκ η  τό  
βραβείο.

Ν ά  κ 5 ή ά π ο δ ε ιξη -

Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ε ΙΟ Ν  Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ Υ Ν Η Σ  
ΓΡΑ Φ Ε ΙΩ Ν  Υ Π Ο Υ ΡΓΟ Υ

’Αγαπητέ χ. Μπήλια,

Εις άτΐάιτηοιν τής άπό 2 3  φ&ίνοντοςύμε-

τέρας, σάς πληροφορώ δτι επί τον παρόντος το 
ν π ’ εμέ Ύ πονργεΐον δέν # ά  ένεργήοη διχα
στικάς μεταβολάς' δταν δέ # ά  γίνουν τοιανται 
# ά  έχω νπ  ’ δφιν μον τήν αύστασίν σας και 
προσπαθήσω νά σου φανώ ευάρεστος.

Σέ χαιρετώ 

Δ. ΒΟΚΟΤΟΙΊΟΥΛΟΣ

Ά&ηναι, 29 Δ)βρίον 1905.

Τό τρυφερό α ύ τό  γ ρ α μ μ α τ ά κ ι τού κ . 'Υ πουρ
γού τή ς  Δ ικ αιοσύνη ς δη μ οσιεύτη κ ε στδ  « Ά σ τ υ »  
τ ή ς  π ερ α σ μ ένη ς Τ ετρ ά δη ς (σ ε λ . 1 , σ τ ή λ . 1 ), 
τ ή ν  ίδια  μέρα δ η λ , πού ή  « Ά κ ρ ό π σ λ η »  (σ ελ . 
1 , σ τ ή λ . 3 ,  4 καί 5 )  μ ε  τό  μ εγ α λ ό π ρ επ ο  τ ίτ λ ο  
« ’Α λη θ ινο ί Π α τέρ ες»  καί με ψηφιά μαύρα  καί 
χ τ υ π η τ ά  χα ιρ ετού σ ε τ ά  λ ό γ ια  τού κ . θ εο τ ό κ η  
καί τ ά  χ α ρ α χ τ η ρ ιζ ε  γ ιά  φ ω τεινά , π α τρ ιω τικ ά  
κ α ί . . . .  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Μ Α , αφού προμη νούσα νε, 
λ έ ε ι , τή ν  α νά σ τα σ η  τού  Έ θ νο υ ς .

Δ ια β ά σ α τε  τ ά  λ ό γ ια  τού κ . Π ρω θυπουργού, 
δ ια β ά σ α τε καί τό  γ ρ α μ μ α τ ά κ ι τού  κ . ‘Υπουργού  
τή ς Δ ικ αιοσύνη ς. Φως βέβα ια , καί μ π ό λ ικ ο  φως 
σκορπιέται καί τ ά  φ ω τίζει β λα  τριγύρω  μ α ς , μ ά  
τ ό  φως α ύτό ά πό  πού βγαίνει; ’Α π ό  τ ά  λ ό γ ια  
τού κ. Θ εοτόκη ή άπό τό  γ ρ α μ μ α τ ά κ ι τού  κ. 
Β οκ οτόπουλου;

Θαρρούμε κι ά π ό  τ ά  δυό- ά πό  τό  πρώ το β γ α ί
νει τό  φως τή ς  ρητορικής, κι ά π ό  τό  δεύτερο τό  
φως τή ς  ω μ ή ς άλήθειας· φ ώ τα καί τ ά  δυό πού  
πέφ τουνε μ ε όρμή α τ ά  μ ά τ ια  μ α ς  καί μ ά ς  α πο
στραβώ νουνε.

Π ρέπει όμω ς έπ ιτέλ ου ς  κ ά τι νά  πιστέψ ει κα
νείς, ή  τό  πρώ το ή  τό  δεύτερο· έμεΤς τ ά  π ισ τ ε ύ 
ουμε καί τ ά  δυό, γ ιά  ν ά μ α σ τ ε  σύγουροι, π ι
στεύουμ ε άκόμα  καί τό  τρ ίτο , πού γρά φ τη κ ε τή ν  
ίδια μέρα  σ τ ις  φ ημερίδες, πώ ς δ η λ . είκοοιεννιά 
‘Υ πουργικοί β ουλευτά δ ες φύγανε γ ιά  τις  έπ α ρ-  
χ ίες  του ς έπειδή ή Κ υβέρνη ση οέν τούς έδινε τά  
ρουσφέτια πού τή ς  ζη το ύ σ α ν .

Φ ώ ςκ ι α ύ τ ό . . . .— Φώς τό  χ έρ ι, φώς το πόδι 
κι δλα  γύρω  σου είναι φ ώ ς— πού λέει κι ό π ο ιη 
τ ή ς . Κ α ί μ ά λ ισ τ α  φώς δυνατώ τερο ά πό τ ά λ λ α  
δυό. Φώς πού μ α ς  δείχνει τή ν  ά λη θινή  κ α τ ά -  
σ σ α σ η , τό β ο υ λευ τή  δ η λ . πού  σ τ ενόχω ρ ε! τή ν  
Κ υβέρνη ση  νάν τή ς  αρπάξει δσο μπορέσει περ- 
σ ότερ α , κα ί τό  λ α ό  πού τονέ χ α ίρ ετ α ι καί τον  
καμαρώ νει τό  β ο υ λευ τή  τ ο υ , δτα ν τονε β λέπ ει  
έτσ ι νά  π ο λ ιτ εύ ετ α ι καί πού δέν έχει τ ό  κουρά- 

ιο νάν τού  π εϊ, « έγώ  σ έσ τειλ α  σ τή  Β ο υ λ ή  νά  
ουλέψ εις γ ιά  τό  ’Έ θνος κι δ χ ι νά  μ ή ν  άφίσεις

κουρέλι ά πά νου τ ο υ » .

Φ. Λ .

Δ Α Κ Ρ ΙΑ

Στο Γιώργο Π οίίτη.

Ή  πλάση πλέον εαώπασε, κ ’ ή μπάρα 
Δέν πέφτει σαν καί πρώτα, ορμητική’ 
Κάποιες ρανίδες άπ ’ τά δέντρα τώρα 
Άργοσταλάζονν μόνο εδώ κ ’ εκεί.

-Σαν μιά μητέρα, άφοΰ πικρο&ρηνήση 
Γιά τον παιδιού της κάποια συφορά,
Σιγά σιγά τδ κλάμα της $ά σβνση,
Κ αί μόνον ένα δάκρι ΰ·ά γλνατρα.

A K A N T P O S  Κ. Ι ΙΑ Λ Α Μ Α Σ

I ΤΟΥ
( Μιά ιστορία πον κάποτε ΰά ξεχαστει)

Στον αγαπημένο μον Πανλο Νιρβάνα.

Δέ θυμάμαι καλά πού τήν πρωτογνώρισα. Ίσω ς 
μέσα σέ πλήθος, σέ κανένα κοντσέρτο, θέατρο, σέ 
καμιά έκθεση. Α ντί ξέρω μονάχα. Τήν άπαντούσα 
τα χ τ ικ ά  στό δρόμο, τή  χαιρετούσα φιλικά,μέ χαιρε
τούσε καί κείνη. Δυό τρεϊς λέξες αλλάζαμε μόνο ό
ταν κάπου καμιά φορά συναπαντιόμ.αΦτε, σέ κοντσέρ- 
το, θέατρο, ή έκθεση· καί τ ίπ ο τ ’ άλλο.

Έ τ σ ι περάσανε τέσσερα χρόνια. Έ να  βράδι δε
χότανε δ ποιητής Β. Έ κεΐ πάλε συναντηθήκαμε, δέν 
ξέρω πώς βρεθήκαμ,ε δίπλα.

Κ άτι τής είπα, κά τι μ.οϋ είπε καί κείνη. Ε ίταν 
καί τόσο συνειθισμ.ένα... σέ λίγο σωπήσαμε—  έ'ςα- 
φνα μού λέει·

— Τί παράξενο, χαιρετιόμαστε, συναπαντιόμαστε 
καμιά φορά, κουβεντιάζουμε, άλλά δ έ'νας σκεδίν δέ 
'γνωρίζει τον άλλο. Φ ανταστείτε, ξεχνώ ...

— Τ ’ όνομά μ.ου;
— Ν αι, δέν είναι παραξενο;
“Ισως δέν τό είχε μάθει ποτέ, έγώ ομως είχα 

πληροΦοοηθει πώς είναι καλλιτέχνιδα στή μουσική 
καί τή  λένε Βέρα Νικολαγεβνα· καί γώ δέν ήξερα 
γ ι ’ αυτήν περισσότερα.

Κ άπιος άρχισε νά διχβάζει στίχους, άλλος έ'νας 
δή γη μα ... ή κουβέντα νιας κόπηκε... χωριστήκα
με. Βρεθήκαμε σέ διάφορες γωνιές τού σαλονιού, λέ
γαμε δυό τρεις λέξες καί πάλι χωριζόμαστε. Ό τ α ν  δ 
κόσμο; έφευγε,τήν είδα κοντά μου στό χ α γ ιά τ ι. Γύ
ρισε καί μού είπε*

 Δέν έρχεστε κανένα βράδι σ π ίτι μας; Τον
Πιότρο Ά λεξάντροβιτς τόν γνωρίζετε;
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Δέ μιλάει. Το χέρι της προσπαθεί νά βρει το 
μανίκι τή ς  γούνάς τώρα.

— Τον άντρα μου.
Το κεφάλι της είναι σκυμένο, τά  μάγουλά της 

χλω μά. ’ΙϊπΙ τε'λους το μανίκι βρέθηκε.
Φ ίλησα το χέρι της.
—  Καλή αντάμωση.
- 2 * ς  περιμένουμε.

Π ηγα· ό άντρας, ένας καλός και έξυπνος αθρω- 
πος, με δέχτηκε άνοιχτόκαρδα. Μέ κοίταζε λεύτερα 
στο πρόσωπο, μουσφιξε φιλικά το χέρι··· άλλά δεν 
ξέρω γιατί'αιστανόμουνε λίγο σά στενοχώρια. Μοϋ φά
νηκε μάλιστα σά νά τό παρατήρησε καί σά νά θε'- 
λησε νά μοϋ δώσει θάρρος, σά νά θέλησε νά μοϋ πεϊ.

—  Α γ α π ά τε  τή  γυναίκα μου;Τό ξέρω. Κ αί μή_ 
πως μπορεί νά μή την άγαπήσει κανείς; Έ !  λοιπόν, 
άς βλέπουμε τά  πράματα άπλ.ά.

Ά λ λ ά  δέν είπε τ ίπ ο τα  καί γλήγορα έφυγε γιά  
την λέσχη.

Ό τ α  μείναμε μόνοι, μ.οϋ είπε ή Βέρα Ν ικολά- 
γιεβνα μ.έσα σ ’ άλλες κουβέντες γιά  ζη τή μ α τα  τής 
μέρας*

— Πρέπει νά είστε οίλοι* έχει τόσο εμπιστευτικά 
μ ά τια , καταλαβαίνετε, εμπιστευτικά μ ά τια . Κ αί μή
πως τολμάει κανείς νά βάλει σέ λύπη μ ά τια  εμπι- 
στευτικά;

Μοϋ πρότεινε τά  χέρια της ρίχνοντας πίσω τό 
λεπτό  καί λυγερό κορμί της, κ ’ έτσι είταν κοντά μου 
καί μακριά μου μαζί. Πολλές φορές παρατήρησα μιά 
τ έ τ ια  κίνηση σέ γυναίκες τ ιμ ιώ τατες, γλυκύτατες? 
πού πολλά ύποφέραν.

Χωρίς νά βγάλω μιλιά,φ ίλησα τά  χέρια τη ς, τά  
χέρια μέ τό λεπτό καί άσπρο δέρμα, έσφιξα τά  τόσο 
ευκίνητα δαχτυλάκια  της πού μέσα κοιμ.όντουσαν 
κ ά τι ξεχασμένες μελωδίες.

— "Ας είμαστε άγνοι, άς είμαστε βγενικοί.
— Ν α ι... άγνοί... βγενικοί...

Κ αί καθούμουνασ’ ένα μαξιλάρι σιμά στο μεγά
λο μακρύ πιάνο καί ώρες όλάκαιρες κοίταζα κι ά -  
κουγα τά  χέρία τή ς  φιλενάδάς μου.
Κ ι οί μελωδίες πού γλυκοκοιμόντουσαν στά δάχτυ
λά της ξυπνούσανε καί χυνόντουσαν στη μεγάλη σο-

βαρή καί σιωπηρή κάμαρα... Κ αί τό πρόσωπό της 
φωτιζότανε'άπό κ άπ ια  έμπνευση καί ξεχωριστή ο
μορφιά.

Κ αί έπαιζε G r i e g  κ ’έλεγες πώς άφουγκράζεται 
κάπιο' μεγαλόπρεπο καί χαρωπό μουρμ-ούρισμα τού 
καιρού πού φτάνει. Κ ’ έ'πάιζέ T eh a ifcorisk y  κ ’ ί-  
λεγές πώς παραπονιόταν γιά  κάπια περασμένα άδι
κα καί γ ιομάτα πόνους. Κ ’ έπαιζε O K opitL  κ ’ ot 
καρδιές μας ξεσκιζόντουσαν, κοματιαζόνΤουσάν άπό 
κάπιο άγνωστο πάθος, άπό κάπια  άνήκουστη λύπη.

Κ αί τέλιωνε τό κομά τι κ ’ έσκυβε τό κεφάλι της 
χωρίς νά βγάλει τά  χέρια της άπό τά  κόκκαλα.

— Ευχαριστώ, Βέρα Νικολάγεβνα — έλενα σιγα
λ ά — καί ξανάρχιζε πάλε. Κ αί πάλε φαινόταν σά νά 
περίμενε τό μουρμουρητό τού μελλούμενου καιρού, σά 
νά έκλαιγε τά  γιομάτα θλίψες περασμένα, τούς πό
νους καί τ ις  λύπες πού ποτέ δέν είχαμε αίστανθεΐ.

Κ αί τέλιωνε περιμένοντας τό αευχαριστώ» μου, 
τά  παινέματά μου...

Κ αμιά φορά τής διάβαζα κανένα βιβλίο- κείνη 
άκουγε. Κ αμιά φορά τή ς  έ'λεγα* οί άθρώποι είναι 
έρμοι, περνούν τά  ν ιατα , θέλει πολύ καιρό νά μαρα
θεί το χαμολούλουδο, είναι λιγοστό τ ’ ώραιο στή γίς! 
Μά γλήγορα θά ρθούν τά  κρύα, θά φτάσουν τά  γερά- 
μ.ατα, οί μακριές άρρώστειες... ώ νιάτα! εΐσαστε 
ώραϊα, εΐσαστε θαυμάσια!

— Ό χ ι  άσε! μή λές τέτια  λόγια! —  άπαντοϋσε 
σιγαλά καί σκέπαζε τά  μ ά τια  της μέ τά  χέρια της 
— Τον αγαπώ! τό ξέρετε. Είναι τόσο καλός, τόσο 
γλυκός. Είναι δημιούργημα δικό μου, είναι παιδί 
μ ο υ ....

Κ αί το βράδι, στις δέκα σωστά όταν έφευγα, μέ 
ρωτούσε σιγά καί φιλικά*

—  "Εχετε κάπιο πόνο; καί μοϋ ενδινε τά  δυό 
της χέρια καί σάν πάντα  έριχνε πίσω τό σώμα της.

’Αλλά μ ιά φορά την αγκάλιασα.
Κατέβασε τά  ματόφυλλά της, κι άμέσως γένη- 

κε σοβαρή κι αυστηρά. Έ φ υγε χωρίς νά μου πεϊ 
καληνύχτα καί σάν ξανανταμωθήκαμε τήν άλλη μέ
ρα μοϋ είπε πο^ς τέ τ ια  πράματα δέν τής αρέσουν κα'· 
ότι δέν πρέπει, δέν πρέπει νά ξανανίνουν.

★

Καί δέν ζανάγιναν. Οί τρεις μ α ς— εκείνη, έγώ 
καί. ό άντρας της — μ-ένανε δεμ-ένοι α π ’ τήν πιό στε
νή φ ιλ ία .... Ά λ λ ά ...

Ά π ό  βράδι σέ βοάδι έπαναλαβαινόντουσαν τα  σι-

γαλά δειλινά μέ τόν G r i& g , τόν Tclvà'ikosky» 
τό C h o p in  καί οί φιλικές ειρηνικές κουβέντες μας 
— έκείνη, έγώ καί ό άντρας της — ... Καί τά  γλυκά 
καί έμπιστευτικά μ ά τια  τού Πιότρ Ά λεξάντροβιτς 
πάντα φαινόντουσαν σά νά συ^ωροϋσα'ν, νά συμπα- 
ΘΒυσάν καί νά λένε*

— “Ά ς είμαστε άπλοι.
Καί* , γύρευα μέσ’ στην καρδιά μου νά βρώ λόγια 

φιλίας γ ι ’ αύτόν,μα τού κάκου. Χαμογελούσα μέ όλη 
τή  δύναμή μου. Μ άλιστα κάποτε μοϋ “ρχότανε νά 
τού τά  μολογήσω όλα. άλλά... ώ άς υπήρχε τ ίπ ο 
τ α  νά μ-ιλήσω!

Δέν υπήρχε τίποτα . Κ αί μοϋ δώσανε νά κ α τα 
λάβω πόυς ποτέ δέ θά υπάρχει τίποτα . Κ αί δέν εί
χ α  διόλου ελπίδες, δέν είχα  όνειρα, δέ λαχταρούσα 
τ ίποτα .

Κ αί περνούσανε οί μέρες χρωματισμένες ά π ’ τ ις  
μελωδίες πού κείνη δημιουργούσε, σήμερα γαλανές, 
έπειτα  πρασινωπές, επί τέλους ροδοχρώματες και 
μέρα μέ τή  μέρα πιό φανταχτερές.

Σ τά  τέλη τού Νοέβρη κρρώστησε άπό ένα λ α - 
φρό κρυολόγημα. Ά λ λ ά  μέ όλα αϋτά αναγκάστηκε 
νά περάσει μιά βδομάδά άλάκαιοη κλεισμένη στην 
κάμαρά της καί δέν τήν είδα όλον αύτόν.τον καιρό.

Κ ’ έξαφνα ένα βράδι χιονιστερό, ήρθε σέ μένα, 
στο δωμάτιο πού καθόμουνα.. Είταν ή πρώτη φορά 
πού ’ρχότανε, φυσικά δέν την περίμενα καθόλου, ά λ
λά σήμερα όταν θυμάμαι κείνη τή  βραδιά μοϋ φ ά - 
νεται πώς ήξερα, πώς εΐμουνα βέβαιος ότι θάρθεΐ. 
Γ ι ’ αυτό βρέθηκα σπίτι σέ ¿ίρχ πού άλλοτες ποτέ 
δέν εΐμουν, γ ι ’ αυτό είχα συγυρίσει την κάμαρά μου, 
είχα βάλει σέ τάξη  τά  χαρτιά  καί τά  βιβλία μου 
πού εΐτανε σκορπισμένα στά τραπέζια, στις πολυ
θρόνες, στόν καναπέ, γ ι ’ αυτο...

: Χτύπησε τήν πόρτα, μπήκε, μούσφιςε τό χέρι,
κάθησε στόν καναπέ καί άρχισε αμέσως*

¡ — Ήρθα νά σάς πώ , πώ ς... πώς στραβονόμαστε
στη ζωή μας ένώ υπάρχει κάπου μιά εύτυχία ... μ ιά 
ευτυχία άληθινή... Ναι, υπάρχει μιά εύτυχία και
νούργια, δημιουργική.

Φίλ.ησα τό χέρι τη ς , ή πιο σωστά το μανσόν 
της. Ν α ι, τό αανσόν, τώρα το θυμούμαι κ α λά ... 
Κ αί άρχισα νά λ,έω κ ’ εγώ, νά λέω ... νά προφέρω

0ΕΣΣΑΛΙΚΑ ΔΗΓΗΜΑΊΆ

Η ΑΣΠΡΗ ΓΕΝΙΑ
( Ή  άρχή του στό περασμ.ένο φύλλο'.

«Οί μέρες είταν κουκουλωμένες κι ο πρασινοκί- 
τρινος κάμπος ήσκιωνε και μαβραφοροΰσε. Πίσω άπό 
τ ά  θαμπωμένα σύγνεφα b γήλιος άπλωνε πιό φαρδιά 
σά μιά φλογισμένη μπάρα. Έ να  κρύφιο γαργάλισμα 
άγγιζε τό κορμί μου άστόχαστα καί περπατούσα 
μονάχη μου σάν τήν πλανημένη γελάδα, χωρίς νά 
ξέρω τ ί  έ’χω . Τ ά  μαλλιά μου είταν τόσο μακριά 
πού έφταναν ώς τ ις  φτέρνες καί γίνουνταν στήν ά 
κρια μιά μεταξένια φούντα* σά φυσούσε ό άγέοας, 
έχυνε κάπιο κρυφό καί γλυκό παράπονο ή φούντα. 
Τ ά  γόνιμα χωράφια έ'βγαζαν μιά μυρουδιά μαλά
κιά κι ανακατωμένη πού, σάν τή  μύριζα, θαροϋσα 
άώ ς εΐμαν ή ιδια  εγώ. Ή  μάννα μου όμως ψήλωνε

μακριάθε σέ κανέναν όχτο σάν τό μαβρο κοράκι, 
καμπύλωνε στο στόμα τις  απαλάμες σά χουνί καί 
χούγιαζε* «Ο ί ... Φώτω ξεπατωμένη, πού τρύπωσες 
πάλε, μωρή, καί δέ φαίνεσαι πουθενά ; ... 05ου !... 
Σβαρνιάρα!...» — Μά εγώ σκάλωνα γλήγορα σέ κα
μιά λέφκα χνουδάτη πού τά  πούπουλα της κουκού
λωναν τά  μαλλιά μου ή κούβουμαν πίσω ά π ’ τις 
άνθισμένες βουζιές καί τά  μάτια  μου κολυμπούσανε 
στά δάκρια, χωρίς νά πονώ διόλου. Μοναχά στά 
σουρουπώματα έτρεχα κ ’ εγώ κοντά στά δαμ.άλια 
πού τά  βοσκοϋσε 6 νιος γελαδάρης καί ξέκοβα μπρο
στά στό σπίτι μου τις δικές μου μοσκίδες. "Υστερα 
μέσφιγγε άφτός τό χέρι καί τρύπωνα μέσα ζαλισμένη 
καί μ.έ τό κεφάλι κρεμασμένο κάτου».

«Τάστέρια δέν είχαν άνάψει άκόμα καί ή μάν
να μου μέ ξεπροβοδοΰσε νά πάω ψωμί στήν καλύβα 
τού άδερφοϋ μου πού φύλαγε τά μπέλ ια . Ε ίταν ή 
καρδιά τού θέρου, μά τάπόγιαμα είχε πιάσει μιά 
νεροποντή καί τώρα ξάνοιγα μακριάθε στόν κάμπο 
λ ίγα  βόδια μουσκεμένα νά τρών άκόμα σκυφτά τό 
κίτρινο καί βρεμένο χορτάρι. Δέν είχα  περάσει τά  
δώδεκα χρόνια καί σκιάζαυμαν όλοένα, σάν κοιτούσα 
τριγύρο τά  δέντρα πού μαβρολογοϋσαν μέ τή  νύχτα.

κοιά. Έ να ς ήσκιο: σάλεψε τότες μέσα στό διπλανό 
χαντάκι κι 6 νιός γελαδάρης μένεβε σιγαλά καί γλυ- 

α — ’Έ λα  στό μπουστάνι μου, Φοιτώ, έλα νά σέ 
φιλέψω ποπόνια ...» . — «Νύχτωσε τώρα και θα με 
μαλώσει ή μάννα μου. Δέ χασομερνώ». —  «Είναι 
θοοφανά καί δροσατα- ε"λα καί θά μ,ετανοιώσεις . . .  
— ». Κ αί μέ τραβούσε άπό τό χέρι μέ το στανιό. 
Έ νοιωθα αιά κρυφή φλόγα νά καίει τά  μάγουλά 
μου, τά  γόνα μου τρεμούλιαζαν καί σκόνταβα 
όλοένα σαστισμένη μές τά  οργώματα, μά λαλιά δέ 
μπορούσα νά βγάλω άπό τό στεγνωμένο μου στόμα, 
γ ια τ ί ή γλώσσα μου είχε δεθεί. Ό  γερός λεβέντης 
μοϋ ζουπούσε τώρα τώρα τό νώμο καί τήν άμασκάλη 
μέ τά  δαχτύλια  του κ ’ έτσι μέ σβαρνοϋσε μές τό 
μπουστάνι σάν ένα πεισμωμένο βιτούλι* καί κάθε 
λίγο έσκυβε καί μέ κοιτούσε μέ τά  φλογερά του- 
μ ά τια  σά νά ήθελε νά μέ ροφήσει. Τό φαγωμένο 
φεγγάρι άστραφτε μεσβυρανίς πανώριο κι όλόγυρα 
τ ά  χοντρά καρπούζια οΰρμαζαν κ^κί κριτσινούσανε 

ά νάσπαζαν γυαλιά. Ε ίχε βγάλει τό μάβρο σκουτίσα
του καί τό χτύπησε χάμου. « — Στρώσου τώρα έδώ^



μακριεςφράσες -πού δεν είχαν καμιά σημασία, μού 
φαίνεται πώς δεν έ'λεγα τ ίπ ο τα  καινούργιο....

— Προδωσες τον άντρα σου, Β ίρα. Λύπησες τά  
*ί μπιστβυτικά μ ά τ ια .

— Έ τ σ ι ι έπρεπε νά γίνει. Μιά φορά μοναχά, μ ιά  
μόνη .φορά :σ’ «λη μου τη  ζωή, θέλησα τήν ευτυχία 
μου καί τη  δική σου, άς ε ί/α ι καί γ ιά  μιά μόνη ώ
ρα. Κ αί τήν έχουμε τώρα. Γ ιά  δές· ή μ α τιά  μου 

. ανοίγεται, το  πρόσωπό μου είναι γιομάτο χαρά.
Κ αί την κοίταξα μέσ’ στά καθάρια τη ς μ ά τια  

καί τήν πίστεψα καί τήν εννοιωσα. Κ αί κατα λά
βαινα ότι αύτέ ποτές δέ θά ξαναγενεϊ.

— Κ αί θά κοιτάξεις τον άντρα μέ αυτά τά  ίδια 
μ ά τ ια ;

— Ναί! τον άγαπώ! Τό ξέρεις. Κ α ί δε θά μάθει 
τ ίπ ο τα  ποτές, γ ια τ ί άν θά μάθαινε θά ήθελε αμέ
σως να μέ συχωρεσει καί τότε θά γινότανε γελοίος. 
Γ ια τ ί δεν υπάρχει τ ίπ ο τα  πού νά έχει ανάγκη άπέ 
συχώρεση.

— Δεν πρέπει, οχι, Βέρα, νά μάθει τ ίπ ο τα .

Μου είχε γυρίσει τήν π λά τη  κ ’ έ'βαζε μπρος στον
καθρέφτη μ ιά  χτένα  στά μαλλιά της. Πώς πηγαίνει 
μ ιά  τέτσ ια  κίνηση στις καλοσώματες γυναίκες!

— Δεν υπάρχει αμαρτία κεΤ πού δεν α ίστάνεται 
κανείς μετάνοια. Μπορεί νά μετανοιώσεις γιά κεϊν0 
πού άμα  ’ρθεΐ ή ώρα σου το παίρνεις; Παίρνεις από 
τη ν  ύπαρξη τή  μοναδική στιγμή, τή  στιγμή πού 
είναι το κέντρο, πού είναι & άξονας, γύρω σ ’ αυτήν 
γυρίζει κύκλος άπό μέρες καί νύχτες, ό κύκλος τής 
ζω ή ς. Κ αί υπάρχει τέ τ ια  στιγμή, τέτιο  κέντρο, τέ -  
τιος άξονας, ναί, πρέπει νά ύπάρχει σέ κάθε άθρώπι- 
νη ζωή. Μόνο δεν μπερδέβεται παντα με τήν άλλη 
σ τιγμ ή , μέ το κέντρο μ ιάς άλλης ζωής. μά ότα 
ενώνουνται, όταν συμπέφταυν, τότε ή! άρμονία είνα, 
τέλεια , τότε μ αζί φτερουγίζουν σέ μιά μελωδία, σ ’ 
ένα τραγούδι, σ ’ έναν ύμνον μοναδικέ, όπως φτερου- 
γίσαμε μεϊς σήμερα γ ιά  πρώτη καί τελευταία φορά 
. . . .  οχι δε θά ξαναγίνει... Μά φτάνει... σέ χαιρε
τ ά ω .. .  Αύριο σάς περιμ,ένω... Φτάνει, φτάνει...

— Τέλιωσε;
Μέ κοίταξε αύστηρκ.

— Ε ίμαι παντρεμένη, αγαπάω  τέν άντρα μου. 
Το ξέρετε κα λά ... Μή μέ συνοδέβετε .. λοιπέν ά- 
βριο σάς περιμένω.

χρυσό μου νυχτοπούλι... — ». Έ γώ  χαλίπωνα κ ’ ε”- 
οβυνα- « — Ά σ ε με είμαι μικρή α κόμα ...Ε ίμα ι μ ι
κρή άκόμα, νά χαρεΐς τά  μ ά τια  σου, άσε μ ε . . .» .— 
αΜή μ ’ άρνιέσαι τώρα . . .  Κανένας δέ μάς γλέπεΐ5 
Φ ώτω .. .» , μού άνάσαινε μέσα στάφτί καί μοϋ ρο_ 
φούσε τά  μάγουλα μέ τά  ξεφλουδισμένα χείλ ια  του 
τόσο πού κίνησαν αίμα . « — Ό χ ι. . .ο χ ι . . .δ έ  θέλω... 
θ ά  μέ μαλώσουνε στέ σ π ίτ ι . . .  Ή  μάννα [ΛΟΙ) θά [« 
ψοφήσει στέ ξύλο .. .Ά ρ γ  ιασα πολύ...»  — «Σώ πα !...

• θ ά  μάς άκούσ·υν καί θά ντροπιαστείς . . . Λούφαξε 
μοσκάρι μ ο υ ...— ». Τ ά  πουλιά κόβουνταν τότες ά π ’ 
το κελάηόημα καί οί μπακακέοι σέ μ ιά  μπάρα 
παραπέρα τραγουδούσαν καί χαίρουνταν».

«Στέν παγανέ τέν κάμπο τά  σπαρτά είχαν ξε- 
σταχιασει καί μάζωναν γάλα καί φούσκωναν μέρα μέ 
τη  μ.έρα. Ξέλυνα τά μαλλιά μου κ ’ έτρεχα μέ τ ίς  
άλλες χωρίατοπούλες στά σύνορα τών χωραφιών πού 
άνοιγαν τά  μονοπάτια καί γκυλιόμαν άναμένη καί 
κόκκινη σάν τέ  σκασμένο ρόιδο. Τ ά  βυζιά μου είταν 
πετρωμένα καί το κορμί μου άρχινούσε νά μεστώνει 
τόσο πού κάθε ώρα ξεθηλ.ύκωνα τ έ  στενό μου φου
στάνι γ ιά  νά μή σκιστεί γύρω στά κόρφια. μου. « —  

¿Κ οίτα, καλέ, τη  Φώτω πόσο γλήγορα π ϊύ  μ εγά -

Κ ’ έφυγε.
★

Κ αί νά πάλε, κάθε βράδι κάθουμάι σιμά τη ς  
στέ πιάνο καί κοιτάζω κ ι’ άκούω νά ξυπνάν τά  δά
χτυλ ά  της οί κοιμισμένες μελωδίες. Έ π ε ιτ α  οί τρείς 
μας κουβεντιάζουμε φ ιλικά, ήσυχα, εκείνη, έγώ καί 
ό άντρας τη ς μέ τά  μ ά τια  του πάντα  γλυκά, πάν
τα  Ιμπιστευτικά, σά νά θέλουν νά πούν*

« Ά ς  είμαστε άπλοί».

Κ αί όταν χτυπούν δέκα, σηκώνουμαι, μού δίνε1 
τά  δυό της χέρια ρίχνοντας πίσω τέ σώμα τη ς όλά- 
καιρο, καί είναι τόσο κοντά μου καί είναι τόσο μ α 
κριά... Κ αί φιλώ τ έ  άσπρο δέρμα της καί σφίγγω 
πάνω στά μ ά τ ια  μου τά  λεπτά καί μικρά δά χτυλα  
πού μέσα κοιμούνται οί ξεχασμένες μελω δίες... Κ αί 
θυμάμαι κείνο τέ  χιονιστερέ βράδι τοΰ Νοέβρη, τέ 
μοναδικό μας τραγούδι, τέν ύμνο μας πρές τήν ευτυ
χ ία  καί τή  νιότη ... πού ποτέ δέ θά ξαναγίνει.

Κ αί φεύγω....
★

Κ ’ έτσι άπέ βράδι σέ βράδι ...

Μόοκα 1901  — 1905 .

Μ. Λ Τ Κ ΙΑ Ρ Δ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ

0  ΝΟΓΜΑΣ— 4 τον θεριστή  1906

Ε Σ Υ  Π Α Ρ Θ Ε Ν Α , Ε Σ Υ . . .

Σέ μιάν.άλάκαιρπ 'Ανατολική όμορφιά

Μέσα στη γή παντοτινά 
ϋ·ά έμενε κρυμμένο 
τ ’ ατίμητο λιΰάρι 
κι άλναο ή χρυσή, 
και ατά νερά τά σκοτεινά 
τής θάλασσας χωαμένο 
τ ’ άγνό μαργαριτάρι, 
αν έλειπες έαύ.

Τά άνΰη ΰενά εΐτανε 
άς τά βουνά χορτάρι, 
σ τις  ρεματιές βαμμένα, 
στό λόγγο τό δασύ, 
εάν εδώ δέν είχανε 
χεράκι νά τά πάρη

λω σε!...— Κουκουνάρι θάν τή  θρέφει ή μάννα τ η ς .. .  
— Ψήλωσε κι άπλωσε γοφούς σάν καμιά γυναίκα 
γκαστρωμένη...— Φτύστε την, μωρή, φτύστε την νά 
μην άβασκαθεΐ!.. — Σκόρδο νά τή ς κρεμάσουμε τής 
προκομένης!...—.» , θαμιαίνουνταν οί αμελέτητες κο- 
πέλλες. Τ ά  μ ά τια  μου χάνουνταν καί κλειοϋσαν άπέ 
τά  λιγωμένα γέλια μου κ ’ έπειτα  ξερίζωνα στέν άέ 
j a  '/aviva σ τά χ ΐ με τά  δόντια καί το μασούσα με 
λύσσα. Ξάφνου μέ'χαναν άπέ τά  μ ά τια  κ ’ εγώ μπου- 
σουλούσα μέ τά  τέσσερα καί τρύπωνα ανάμεσα στις 
καλαμιές συλλοησμένη καί θολή. Κ άποτες διάβαι
ναν άπέ κοντά μου καί νοιάζουνταν γ ιά  μένα: « — 
Μιά προξενήτρα κόνεβε προψές στέ σπίτι τού Νικόλα 
...  Λένε πώς τή  θέλει ένας τσέλιγκας ά π ’ τέ  Ζητού- 
νι... θ έ  μου, ώσπού ’ναι ξακουσμένη!...», ε'λεγε ή 
Παγούνω. « — Τώρα πρωτοφανερώνεται στη χώρα τέ 
τ ια  κοπέλλα... Τά μαλλιά τη ς γυαλίζουνε καί φέγ
γουν σά χρυσάφι καί δυέ κίτρα λες κρατάει στά στή- 
θια τη ς κρυμένα... Ποιός θάξιωθεΐ νά βάλει χέρι πά - 
νου τ η ς ; . . .» ,  έκρενε κλαφτά μ ιά  γειτονοπούλα, ή 
Κορίνα. « — Ή  μανιά τη ς φεγγαριάζονταν καί ξόρ
κιζε ξωθιές... Ό λ α  τά  μ ά για  τήν έχα σ α ν , μά δέ 
θά χαρεϊ πολύ τή  νιότη ... Μιά τσιγκάνα γκαβιά 
τή ς έδειχνε τήν περασμένη βδομάδα τή μοίρα κι

τά  οτή&η τά  παρθένα, 
άν δέν ειαονν εσύ.

Χαρά καί γέλοιο ΰ·άλειπε 
καί ή καρδιά πηγμένη 
νά τήν κτνπονν τά  κύματα 
σάν τό έρημο νησί, 
κ ’ ή λύρα μου δέ ΰάβρισκε 
ε ν ’ αίατημα ή καημένη 
τόσα γλυκά λαλήματα 
άν δέν τδδινες αν,
Έ συ παρδένα, εσύ.

ΣΠΥΡΟΣ I. ΠΕΡΟΥΛΗΣ
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V I

ΤΟ ΒΑΠΟΡΙ
Μέσ’ άπέ τά  κρουσταλλογάλαν* τού πελάου ού- 

ρανοθέμελα πολλές φορές οί νησιώτες τέν είδανε νά 
βγαίνει τέν κατάμαυρο τέν καπνό.

Μά πρώτος τόνε πρωτόειδε στέ ξάγναντο νησάκι 
μας, πέρα κατέ τέ  Μηρτώο, δεξιά καί πέρ’ άπέ τήν 
Παραπόλα. τέ λειβαδόνησο, πρώτος τόνε πρωτόειδεν 
ό μπαρμπα-Λινάρδος, ό πρωτομάστορης, καθήμενος 
πρές τ ά  σκαλοπάτια τού Φαναριού τού Λιμανιού, νά 
πάρει λίγη ανάσα, στέ γραιγαλάκι αγνάντια, κατα ϊ- 
δρωμένος, ολημέρα κάτου άπό τέν ήλιο βγάζοντας α
χνάρια, γ ιά  νά σκαρώσει τέ  τρεχαντήρι τού γαμπρού 
του—τοΰ έ’χτου γαμπρού του—πού τ ίτ α ξ ε  προικιέ, 
αοπρο, ξαρμάτωτο...

★

Πρώτος τόνε πρωτόειδε στέ ξάγναντο νησάκι μας 
τέ»·μαύρο, τέν κατάμαυρο καπνόν ό Μ παρμπα-Λινάρ- 
δος ό πρωτομάστορης τού ταρσανά.

Κ αί φόρεσε τά  μχτονυάλια του· καί εβαλε το 
χέρι του, ύστερις τά  δυό του χέρια, τή  μ ιά  παλάμη 
σιμά στήν άλλη, πάνου άπέ τά  ματόφρυδά του τά  
πυκνά καί σάν τού ξαονισμένου δυσιδαίμονα, πού^ 
μεσάνυχτα, άντικρύζει στού στρογγυλοφέγγαρου τη  
φεγγοβολή κάτι σάν κυπαρισσού κορμοστασιά νάνε-

άλλη μιά είχε στρώσει τέ  παλιέ σακκί της χάμω , 
κόντηνε τέ  ψηλό κορμί και σταβροπόδι καθούμενη 
άγγιζε μέ τά  μάβρα δχχτύλ ια  της ένα ντέφι κοκ- 
καλένιο... Έ λ εγε  πώς δέ θά καρπώσει έδώ ή Φώτω, 
μά ή τύχη της είναι στέν ουρανέ ψηλά... Καρακάξα 
μακριονόρου, ξύλα νά χώσει μες στά ξυπνά τά  μά
τ ια  τ η ς ...» , σαλιάριζε μιά νιόπαντρτ γυ ν ιίκ α  πού  
είχε ζυγώσει τώρα στερνά ζαλικωμένη γρασίδι. Σ ά  
γυρνούσα σ π ίτι μέ τέ σκοτάδι, μαντάλωνα την πλου
μισμένη μου κάμαρα κ ’ έπεφτα τάπίστομα σέ μ ιά  
ψάθα λυωμένη πού βαστούσε μέ ραφές καί κουρέλια. 
Μέπιανε τέ  παράπονο, ή άνασα μου πνίγονταν κ ’ ει- 
μαν μιά χολοσκασμένη. Έ κ λ κ ιγ α , έκλαιγα μοναχή 
μου σάν τέ  γκιώνη καί τέ  χώ μα κάτου μούσκεβε 
σάν άπέ βρύση. Ό ξ ω  στέ χ α γ ιά τ ι ή μάννα μου όα- 
μήνεβε τέν πατέρα· « —Ό χ ι ,  νά μην τέ  βγάλουμε 
ά π ’ τ έ  χωριέ τέ  κορίτσι... Δέ θέλω νά τέ δώσουμε 
στά ξένα... Κάλιο Ιδώ μ ’ έναν κασιδιάρη, πέρια μα
κριά μέ νοικοκύρη... Τήν πονεϊ ή καρδούλα μου...»  
— « Ή  Φώτω έγινε π ιά  τώ ρα... Δέν είναι γ ιά  να 
καρτερούμε... Πρέπει νά τήν προφτάσουμε νά μην 
πάει καί τέν έβρει μρναχιά τη ς τέν άντρα... Δέν εί
δες πού δέν τή  βολάει τέ  σ π ίτ ι; ...»  «Μέ τά  ρούχα 
πού φοράει τή θέλουν. Μού προξενούν τέ  χιονάτα
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βαίνει στοϋ αιθέρα τά  π λ ά τ ια , έτσι τό κορμί του ά -  
νασηκώθηκε σύσσωμο τρέμοντας, καί κοιτάζει & γέ
ρο πρωτομάστορης, κοιτάζει, και ή όψη του αβύννει 
και οί τρίχες του φρίσσουν......

Τ ί νά είναι μέσ’ άπό το οΰρανοθέμελο εκείνο δ 
καπνός, δ χατάριαυρος καπνός;

★

Καί ανεβαίνει, έτσι ξετυλίγοντας τό καπνόχορτο 
είναι του ατέλειωτο: καί, λές, πώς χάπι στη βαθυ
γάλανη σκέπη του ουρανού ανοίγει καί δέχετα ι τό 
ξετύλιγμά του καί π ά λ ι καί πά λ ι ξετυλ ίγετα ι...

— *Α, είναι Τελώνιο... αν δεν έπιασεν δλάκαιρη 
φρεγάτα φ ω τιά ... βέβαια φ ω τιά ... Μά είναι τελώνιο· 
καπνός δ Δαίμονας* ΐσιος, ίσιος καί μαυρόψηλος δέ 
οκορπιέται* είναι b ...

Κ αί b καπνός τρέχει- φεύγει κατά τό γραίγο· 
καί πάει, ολοένα τρέχει...

Κ αί b αγέρας ενάντιος· καί πραγαλός οσο δεν 
παίρνει... Πώς πάει;

Κ αι τοΰρχεται τού γέρο-Λινάρδου κάτι σάν κρύος 
ίδρωτας, θέλει νά σταυροκοπηθεΐ. Δεν μπορεί νά π ά 
ρει μήτε ανάσα* δοκιμάζει νά σηκώσει τό πόδι του· 
νά κατεβάσει τό χέρι του· νά δέσει τά  τρία του δά
χτυλα· τ ίπ ο τε- σάν άπολιθωμένος· τρέμει- λίγο άκο- 
μη· πέφτει χάμου.. . .

★

Την άλλη την ήμέρα όλοι στο νησί κλαίγοντας 
τόν πρωτομάστορη τοϋ ταρσανά, έκηδευαν, λες, τού 
νησιού την Ε υτυχία , πού ο άτμός έπήρε, την έσαβά- 
νωσε στού τσακισμένου τού άρμενου τό έρημαγμένο τό 
παννί, καί την έθαψε, τήν έθαψε βαθειά στό λιμανά- 
κι, τό πανέρημο π ιά  λιμανακι τού κακόμοιρου τού 
νησιού μας.

Είπανε τό πρώτο Βαπόρι.

Σπέτσες. Γ ΙΑ Χ Ν Η Σ  Π Ε Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΤ Η Σ

’Εκείνος : «Τον μ η ν ’ ϊύ τό  si/_x λάβει καλέσματα το 
λιγώτερο σέ τρεις γάμους».

’Εκείνη : «Τί ώραϊα ! Mi is σοϋ φαίνεται παράξενο 
νά λαβαίνη; τόσο πολλά κ χ ί νά α ή  στελνης κ ’ εσύ κανένα»;

λαιμό της καί τά  μάτια  που σφάζουν » — ϊΤ η ς
έχω τάξει δυό στριφάδια κ ’ ένιά μονούχια κ ’ ενα 
σιοϋτο γ ίδ ι .. Τά στεφάνια τ η ;  νάναι στεριωμένα 
μόνο!..» . Ζύγιαζα στό μυαλό μου τά  πράματα πά- 
κουγα καί παοαξενέβουμαν πώς γίνονταν τόσος λόγος 
γιά  μένα πού λογάριαζα νάμαι ένα χορταράκι πιό
τερο μες στόν κάμπο με τάρίφνητα βοτάνια ...» . .

« Έ να ς νιός μαραζάρης πού γύριζε τά  μεσάνυχτα 
μέ την ψαροπούλα στη Σαλαμπριά αναστέναζε τραν
τ α χ τ ά  πού βόγγησαν οί παλιές κουφάλες ολόγυρα 
καί τέ τ ια  λόγια μούπε κάπια κονταβγη χυνοπωριά-
τικη· «  Είναι ρόδα προφαντά χ ’ είναι ρόδα άλικα
πού πέρα στόν άνήλιο τόπο τά  φυλάει μιά Δρακόν- 
τισα  μέ τά  κρύφια μ άγια  της καί μέ την πάχνη 
τά  π ο τ ίζε ι... Γ ιά  την άγάπη  σου, πουλί μου, θά 
πάω νάν τά  κόψω καί νά τά  μαδήσω, σάν περνάς στό 
δρόμο...». Κ ’ έγώ ξεκαρδίζουμαν στά γέλια  χ ’ εντρε- 
μα  σάν τό φυλλολέμονο...».

•  ·  ■ ·  ·  ·  ·  ·  ·  · .

« Έ ν α  χειμώνα — δέκα καλοκαίρια τώρα γιόρτα- 
σεν b κάμπος χάτου— ήρθαν καί μέ πήραν σάν κα
μιά καταφρονεμένη δούλα πάνου στάγριοβούνι γ ιά  νά 
γένω μυλωνοϋ. Τ *  χωράφια είπαν παχνιασμένα κι δ-

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

Ο ΜΑΡΚΗΣΙΟΣ ΠΡΙΟΛΑ

'Από τά  περίεργα Iκείνα έργα πού τόσο συχνά 
μάς έρχουνται ά π ’ τό Παρίσι συντροφεμένα μέ τη  
φήμη της μεγάλης φιλολογικής άξίας είναι καί δ 
«Μαρκήσιος Πρίολά». Έ μ εις  δμως εδώ σχεδόν πο
τέ δέν μπορέσαμε νά καταλάβουμε τό ιδιότροπο αυ
τό πνέμα τών Γάλλων πού τούς όδηγεί στην τεχνική 
τους έχτίμηση. Κ αταντά  έτσι νά πιστεύη κανείς ό
σους λένε πώς ή επιτυχία  ένός δραματικού έργου στη 
Γ α λ λ ία — κ ι ’ αύίοϋ ακόμα τού κάπως ξεχωριστού 
Ιν& νβ(ί& η— δέν είναι πάντα  απόδειξη τής αληθι
νής του άξίας. Είναι π ιά  γνωστός δ Πριολά στην 
’Αθήνα κι ά π ’ τή  παράσταση τού Λεμπαρζύ πού 
τόσα πράματα καταφέρνει ν«ς κρύβη μέ την Τε'χνη 
του, ώστε κάθε λόγος πλατύτερος εδώ γιά  τό έργο 
νά περισσεύη. Παρατήρησες π ά λ ι νά κάνουμε απάνω 
στό δράμα δέν αξίζει, άφοϋ καθένας πού τό βλέπει 
μπορεί λαμπρά μοναχός του νά καταλάβη πόσο μ ι
κρής άξίας είναι τό έργο. Τούτο δμως πρέπει νά 
σημειώσουμε δτι δ τοπικός του χρωματισμός τό άδι- 
κεϊ φοβερά δταν πα ίζετα ι σέ ξένη σκηνή, καί μάλι
στα μέ τόση έλλειψη άξιόπρεπης παρουσίασης. ’Α
κόμα δτι δ κομψός κ ’ έξυπνος διάλογός του δύσκο
λα  ςαναφέρνεται σ ’ άλλη γλώσσα. Κ ’ ίσια ίσια νο
μίζω δτι δ μεταφραστής του κ. Τσοκόπουλος δέν εί
ναι καί τόσων επαίνων άξιος. (Βλέπε « Ε σ τ ία »  Δευ
τέρας). Μπορούσε πολύ καλύτερα νά μεταφράση, αν 
προτιμούσε, άλλη γλώσσα, κ ι’ άλλο στιλ, κ ι’ όχι 
την αλύγιστη αΰτή φρασεολογία πού ούτε χάρη έχει 
ούτε τούς χρωματισμούς τού διαλόγου μάς δίνει. Γ ι ’ 
αύτό ίσως κ ι’ δ κ. Βονασέρας όταν στην πρώτη πρά
ξη χειρονομώντας άπάγγελνε τό φιλιππικό του πρός 
τ ις  γυναίκες έμοιαζε περσότερο ρήτορα απάνω στό 
βήμα τή ς Βουλής μέ λόγο γεμάτο ρητορικά σχήμα
τα , παρά έναν κουρασμένο ά π ’ τή  ζωή άνθρωπο, ένα 
μπλαζέ πού ξαπλωμένος σέ κάνα σοφά μιλάει άφε- 
λέστατα γιά  τόν κόσμο, ανάμεσα σέ δυό ρουφηξιές 
καπνού. Καί βρήκα πολύ πιτυχημένη τήν ιδέα κά- 
πιου θεατή πού χαραχτήρισε τό έργο κοινοβουλευ
τικό άφοϋ βαρέθηκε π ιά  ν ’ άκούη τή  ρητορική φιλο
σοφία τού Πριολά πού τή  βοηθούσε τόσο πολυ ή όλί 
γο μαχαρονική μετάφραση, κ ’ ή περιπατητική υπό
κριση τοϋ κ. Βονασέρα. Κ ι’ δμως δ κ. Βονασέρας εί-

" 1 . 1 " .    1 1 -·,1 . . .·■
λος δ κάμπος σκοτεινιασμένος. Οί κοπριές άχνιζαν 
μπροστά στά σπίτοκάλυβα κ ' οί άγελάδες μαρκιούν- 
ταν καί μούγκριζαν παραπονεμένα σάν άθρώποι. Τά 
καραβάλια κοπαδιασμένα συν-φιαζαν κανένα όχτάρι 
καί τά  σταχτερά ούτίδια χτυπούσανε βαριά τά  φτε
ρά στόν άέρα. Έ δεσ α  τό μαντήλι μδυ κόμπο κ ’ έρι
ξα πέτρα άπό πίσω μου, μά ή καρδούλα μου τόξερε 
πού στραγκοϋσε τέ γαΐμα....— Τό καλοκαίρι κίνησαν 
οί θεριστάδες ά π ’ τά  πατριδοχώρια καί μαβρολογού- 
σανε σκορπισμένοι μές στόν κάμπο, μά τή  χρυσομαλ- 
λούσα κοπέλλα πουθενά δέν τήν άγνάντεψαν τά χεί- 
λι τους δέ γέλασε κι οΰτε τραγούδι έσκουξαν. Σάν 
τέλιωσε δ θέρος, συμαζώχτηκαν καί πάνε βουβοί καί 
πικραμένοι· στό γυρισμό μονάχα διαλάλησαν πώς 
έγινα άφαντη καί οί άσπροτσουλουφιασμένες γριές τό- 
φκιαναν παραμύθι γιά  τά  βυζαχταρούδια...».

Τ ά  σίδερα πέφτουν πάνου στη μυλόπετρα καί ή 
δαμασμένη θυγατέρα τού κάμπου ξυπνάει μέ λ α χ τ ά 
ρα άπό τήν ονειροφαντασία της καί γιομίζει τά μ π ά -  
ρι ξανά μέ καινούργιο γένημα. Σάν άδειάζει κατόπι 
τό κίτρινο άλέβρι άπό τά  ποθέματα, άλεβρώνεται 
σύγκορφη μ ’ άφτό κ ι ,άκουμπάει έτσι άραδιασμένα 
τά  τρύπια σακκιά σταύς το ίχο υ ς ..

ταν μελετημένος όσο σπάνια ρωμιός ήθοποιος. είναι 
χ ’ είχε στιγμές,στην τρ ίτη  μάλιστα πρ*ξη>πού ειταν- 
τέλειος στό ρόλο του. Μά ή, μανία. του νά χειρονομη, 
νά κουνιέται πά ντα  άπάνω στη σκηνή, ν ' άνεβοχα- 
τεβάζη τή  φωνή του, εΐν’ ελαττώ ματα σπουδαιότα
τ α  πού όχι μόνο τόν αδικούνε μά τοϋ κρύβουν άκόμα 
καί τά  τυχόν χαρίσματα του. “Αν διόρθωση ο λ ’ αυ
τά,ίσως γίνη πολύ καλύτερος ηθοποιός καί θά μπόρε
ση νά μάς ζωντανέαη τό «Μκρκήσιο Π ριολά», πού 
τώρα καθώς προσπάθησε νά τό κάνη δέν πιστεύω κ α ι
νά τό πολυκατάφερε.

Λ. Σ ΙΓ Α Ν Ο Σ

ΑΣΟΦΟΙ ΜΥΘΟΙ

I I  Κ Α Β  Ο Υ Ρ Ο Μ Α Ν Ν Α  Κ Γ  Ο Π Ο Σ  Τ Η Σ

Τό γιο τη ς  έσυμβούλευε μιιά γ? ιά  καβουρομάννα
, Π ή γα ινε  ΐα ια , τοΰλεγε,  κ»χόπλ«στο παιδί .
— Σα ύτά  τά χρόνι», ά πά ν ιη σε  δ γ ιός, καλή μου μάννα, 

Ό σ ο ι  Ισια περπατήσανε δεν είδαν προκοπή.

ΤΟ Β Ο Υ Β Α Λ Ι  Κ Α Ι  ΤΟ Κ Ο Υ Ν Ο Υ Π Ι

Έ ν α  κουνούπι στοϋ βωδιοϋ τό κέρατο καδότανε 
Κ α ί  σάν καλοτραγούδησε νά φΰγη  ετοιμαζότανε.

— Μέ συμπαθάς σε κούρασα, τοϋ ε ίπε ,  φεύγω τώρα*
Κι ειρωνικά τάπήντηοε  τό βώδι : Τόσην ωρα 
Οΰτε σαν ήρβες σέννοιωσα, οΰτε που φεύγεις , γ ιά  σου 1 
Μά τό κουνοϋπι έβύμωσε 1 "Ετσι είσαι, τ ο ίπ ε ,  στασου t 
Τό λόγο του δέν τελείωσε καί μές ταύτί  του εχά&ηχε 
Και τότο τόνε ζούρλανε, που ό βούβαλος τρε/Αάόηκε.

Ο Τ Ζ ΙΤ Ζ ΙΡ Α Σ  Κ Α Ι  ΤΟ Μ Υ Ρ Μ Η Κ Ι
Τήν άνοιξη και τόν καιρό πού ή φύση δλη άνβοΰσε, 
Άξέγνιαατος ό Τ ζ ίτζ ιρ α ;  στά δέντρα τραγουδούσε.
Μά & Μ ύρμηγκας ό γνωστικός χωρίς νά σ τχμα τήσ η  
Για  τό χ ε ιμ ώ ν α  έδού/.ευε τήν  τρύπα να γ ιομ ίση .
Τό καλοκαίρι πέρασε, ήρθε χε ιμώ νας ,  κούο,
Τό χιόνι τούς Ισκέπασε και ψ ό φ τ ® “°· 

Ι ίεραίας,  Μάης 1906
Γ. Σ. ΖΟΥΦΡΕΣ

LE MONDE HELLÉNIQUE
Journal français bi-hebdornadaire 

D ir e c te u r  : 5 .  Pappas 
Bureaux 2 rue des Philhellènes

‘Αβρό θά ξημερώσει ό αγω γιάτης στό μύλο καί 
θά τά  σαμαρώσει στις άργοκούνητες μούλες.

Συδαβλίζει τώρα τά  κούτσουρα κι άναχοβολάε: 
τή  σ τά χτη  στόν παράγκωνα πού στεγνώνουν τά  νο- 
τισμ.ένα σακκιά κι άπο λίγο λίγο ξαστοχιέται π ά λ ι, 
άπομνέσκει τάνακούκουρα κι ανοίγει τά  πλάνα μά
τ ια  σά μπουρλίδια. Οί σκαντιλήθρες πετοϋν καί 
σβύνουν όμπρός της καί τά  χ,λωρά ξύλα βράζουν καί 
χύνουνε στήν ακρη καστανωπο νερό. . Ή  φαντασία 
της άγρυπνάει άκομχ κοντά στά μαραμένα χρόνια 
τής νιότης κ ’ ένας μαγεμένος αντίλαλος σπρώχνει τή  
θύμησή της σέ κχπισ παλιό καί λυπητερό τραγούδι* 
δ άχός του δέρνεται στούς τοίχους που ρέβουν κι 
άνατριχιάζει τή  βουβχμάρα τά ς νύχτας·

«Στόν πλατύ  τόν κάμπο πέρα 
πρωταρμέγουν μιά γ-ελάδα. 
σάν-τήν περιστέρα δλάσπρη- 
καί μέ κόκκινα μαστάρια* 
τρία σγουρομηλιγγάτα 
μοσκαρούλια πάν όμπρός τη ς 
κι όλο «γλείφουν τό λαιμό τ η ς . 
κάτου ά π ’ τάργυρό κουδούνι.. . .
Στόν-ήλιόφωτο τόν κάμπο 
μαρκαλιώμουν σά γ ε λ ά δ α ,.
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Ο ΝΟΥΜΑΣ
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

ΣΥΝΤΡΟΜ Η

Γ ιή  την Ε λλά δ α  Δρ. ιθ . — Γιιι τδ Εξωτερικά
φρ. ,χρ. *0.

2 0  λεφτά το ψύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στά κιόόκια τής Πλατείας Συντάγ
ματος,' Ομόνοιας, Υπουργείου Οικονομικών,Στάθμου 
Τροχιόδρομου (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμοί) 
ύπόγειου Σιδηρόδρομου ('Ομόνοια), ότό καπνοπω
λείο Μανωλακόκη (Πλατεία Στουρνάρα, Έξάρχεια) 
Οτά βιβλιοπωλεία «Έότίας» Γ. Κολάρου καί Σσκέ
του (όδός Σταδίου, άντικρύ ότή Βουλή).

Ή  Ουντρομή πλερώνεται μπροότά κ’ είναι ένός 
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ
Μ Ε Γ Α Λ Α
λόγια, καθιος πάντα, μας είπαν και πάλι οί φψ  
μερίδες μας■ πρόκειται, λέει, με τις χιλιάδες τοϋ 
Χαροκόπον νά γίνει ένα επαγγελματικό οκολειδ 
πού νά μορφώνει μητέρες.

Καλός ο  λόγος, δοο μεγάλος κι αν είναι, 
μά δέν ξέρουμε αν έ'να σκολειά, δοο καλά κι 

. α  λειτουργεί, θά μπορέσει νά μάς δώσει δ,τι 
μάς λείπει—άφον δά κ' οί φημερίδες το μο- 
λογοϋνε πώς μας λείπει αυτό, πού δέν τά κατα
φέραμε δηλ. νστερ ’ άπδ χιλιάδες σκολειά καί 
αμέτρητους παράδες πού ξοδιάσαμε ώς τώρα 
νά δώσουμε στο ’Έθνος τδ πρώτο ύλικδ, τη 
μαγιά, πού θά μπορούσε μ  ’ αύτδ ναϋτοδημι- 
συργηθεΐ σ ’ έθνος μεγάλο και τιμημένο.

Κ α ί στ ’ άντρίκια καί ατά γυναίκια σκολειά 
μας ή ίδια στενοκεφαλιά καί προγονομανία βα
σιλεύει* μπαίνουν άθρώποι καί βγαίνουνε ακο-

λαστικοί κι άπδ τά δνό' τοής παραδίνεις δηλ. 
μάλαμα καί σοϋ τδ βγάζουνε σκουριασμένο τε
νεκέ Ν ά τ ί καταφέρνουν τά σκολειά μας. "Οσο 
κι αν ξεγελιέται κανείς άπδ ià  δμορφα λόγια, 
σά δύσκολο μάς φαίνετψ νάναι τόσο ανόητος 
πού νά πιστέψει πώς έ’να σκολειδ τέλεια καί λο
γικά δουλεύοντας θάν μπορέσει νά σκεπάσει τδ 
κακδ που κάνουνε χίλια άλλα σκολειά, δέ λέμε 
άνόητα καί σακάτικα, μά Ρωμαίϊκα —  ποϋναι 
δά καί τδ ίδιο— λειτουργώντας, θά  βγάζει μη
τέρες τδ σκολειδ τοϋ Χαροκόπου’ πάει καλα. 
Μά πόσες θά βγάζει; πενήντα; εκατό τδ χρόνο; 
Καί οί χιλιάδες ακολαστικοθρεμένες κούκλες 
πού θά βγαίνουνε στδν ίδιο καιρδ άπδ τάλλα 
σκολειά;

Αυτά 'ναι τά μεγάλα λόγια πού λέγαμε 
στην άρχή καί νά μάς συμπαθάτε. Πέστε μας 
πώς τδ σκολειδ τοϋ Χαροκόπου θά βγάζει ι
κανές δουλεύτρες καί θά σάς πιστέψουμε. Μή 
μάς λέτε δμως πώς ένα σκολειδ θάναι ίκανδ νά 
γιατρέψει τή γενική Φιπίλα πού βράζει σ ’ δλα 
τά σκολειά, άγωριών καί κοριτσιώνε, μή μάς 
λέτε τόσο μεγάλα καί τόσο παχιά λδγια γιατί 
ξερενόμαστε ατά γέλια.

Η  Ε Π ΙΤ Ρ Ο Π Η

■τού συστήθηκε γιά  τον άδριάντα τοϋ Παλαιολογου 
παραπονιέται πώς μέσα σε πέντε χρόνια μόλις 4 5  
χιλ . δραχμές κατάφερε νά μαζώξει.

Δίκιο έχει να παραπονιέται ή επιτροπή, μά δίκιο 
θζχουμε καί λόγου μας αν της πούμε πώς οποίος 
καταπιάνετα ι τέτιες μεγάλες δουλιές πρε'πει νάναι 
σύγουρος άπό τήν άρχή πώς θά πιτύχουνε καί δέ θά 
ρεζιλευτοϋνε. Γ ια τ ’ είναι αληθινό ρεζίλεμα — κ ’ ε
θνικό νάν τό πήτε , ταιριάζει — νά βγαίνει δίσκος γιά 
τόν άδριάντα τοϋ Παλαιολόγου κι δ δίσκος αυτός μέ
σα σέ πέντε χρόνια νά μένει άδιανός.

Προτιμούσαμε λοιπό νά μη γινότανε καθόλου 
κουβέντα γ ι ’ κύτη τη  δουλιά καί νά λείπάνε οί επι
τροπές, οί «εκκλήσεις εις τό Πανελλήνιον» καί τά  
παράπονα, άφοϋ έτσι δέ θά δειχνότανε άλλη μιά 
φορά, καί τόσο πανηγυρικά, ή κακομ.οιριά μας.

Δ Ε Ν

τέλιωσε άκόμα ή κωμωδία τοϋ Β ιτάλη , οσο κι άν 
έδωσε ή Βουλή την άδεια στον Εισαγγελέα νάν τόν 
πιάσγ, άπό τό σβέρκο καί νάν τοϋ ζητήσει λόγο γιά

τ ις  έκλογικές παρανομίες του. Ή  Βουλή, λένε, μ ετά - 
νοιωσε γιή τήν πρώτη της απόφαση,πού δέχτηκε τόν 
κ. Β ιτάλη , μέ όσα κι άν τής καταγγελθήκανε ( εναν
τίον του, γ ιά  βουλευτή, κ ’ έρχεται τώρα μέ τή δεύ- 
τερή της απόφαση νά ζητήσει συχώρεση γιά  τό αμάρ
τημά  της.

Δέ βαρυέστε! Ή  Βουλή φέρθηκε σάν καλή νοικο
κυρά καί τ ίπ ο τ ’ άλλο. Ό  κ. Β ιτάλης τή ς χρειαζό
τανε γ ιά  τήν πλειονοψηφία καί τονέ δέχτηκε. Τώρα 
τόν παραδίνει στή Δικαιοσύνη άφοϋ είναι σίγουρη πώς 
ό καλός της, βουλευτής όντας, θάν τά  ξεμπερδέψει 
μιά χαρά μ ’ αυτή. Κ ’ έτσι ή κωμωδία τραβάει ή 
συχα τό δρόμο της.

Ν Α

πώς άναγγέλθηκε τό μνημόσυνο τοϋ Παλαιολόγου·

Αϋριον Δευτέραν 29  τρέχοντος, επέτειον 
τής άλώσεως τής Κωνσταντινουπόλεως, τελεί
ται περί ώραν 9 1)2 π. μ. έν τώ ίερώ ναώ τοϋ 
'Αγίου Κωνσταντίνου Μνημόσυνον υπέρ άνα- 
παύσεως τής ψυχής τοϋ άιδίου μνήμης αύτο- 
κράτορος ημών Κωνσταντίνον τοϋ Παλαιολό- 
γου καί τών συν Α ύ τώ πεσόντων μαγμμ&ν τοϋ 
Γένους.

Δηλ. σά νάτανε ό μακαρίτης κανένας καλός νοι
κοκύρης πού άφισε πεθαίνοντας πεντέξη χιλιάδες στόν 
Ευαγγελισμό κι άλλες τόσες στό Σύλλογο τοϋ κ. 
Β ικέλα. Κ αί τέτιο μνημόσυνο νοικοκυρίστικο τού- 
γινε· όχι επίσημο, μέ τό Βασιλιά καί τους λοιπούς 
άρχοντες. Ε ίπαμε, τέτια  πράματα ή νά γίνουνται 
καθώς πρέπει, ή νά μή γίνουνται καθόλου, γ ια τ ί ό
πως γίνουνται είναι ντροπές.

2 ”  Ε Ν Α

άπό τά  τελευταία φύλλα τής Γαλλικής εφημερίδας 
« Ό  'Ελληνικός κόσμος ο δημοσιεύτηκε π λ α τ ιά  με
λέτη γιά  τόν «Άσωτο» γραμένη άπό μιά μορφωμένη 
κόρη τής ’Αθήνας πού μέ τό ψευτώνυμο Iota γράφει 
τα χτ ικ ά  τήν «Chronique des livres» στή Γ α λ - 

ί λική συνάδεροο. ·
ι Όσο κι ά δέ συοωνχμε σέ μερικά μέ τήν κ. 

Iota δέν μποροϋμε νάν τάρνηθοϋμε πώς το άρθρο της 
είναι γραμένο μέ άρκετό γοϋστο καί μέ ειλικρίνεια,

σάν τη  γης κοιλοπονοϋσκ 
κι όπου στάλαζαν τό γάλα 
τ ά  αεστά βαριά βυζιά μου 
φούντουναν όλάσπρα κρίνα...
Χύνεται βοριάς νά σείσει 
τό  έμορφο μου κυπαρίσι...
Στόν άραχνιασμίνο μύλο, 
στό νερόμυλο σταλιάζω 
καί τά  ρούχα μου λερώνουν 
καί τά  κριάτα μου σαπίζουν...
Τ ά  μαλλιά μου πέφτουν τώοα 
κα ί κουβάρια τά  μαζώνω 
νάν τά  ρίξω μές στό ρέμα 
πού οί καλές οί νεραηδοϋλες 
θά κεντήσουν, θά ξομπλιάσουν 
τοϋ χυνόπωρου τά  ροϋχα 
μέ τάχνό χρυσό μου νή μα ...» .

Ε'.

Ή  πορτοπούλα χτυπά ει κι άνοίγει καί τό κορμί 
τοϋ γέρου μυλωνά ριζώνει πάνου στό κατώφλ.ι σάν 
έ'να νιό πλατάνι.

« Ά κ ό μ α , νύφη;...Τ ί ψιλοκοσκινίζεις άφ τοϋ ;...» ,

βογκάει κολασμένα, σάν τή  γλέπει νά στέκεται μέ 
τό χτένι μέσα στήν ποδιά καί νά συλλογιέται μέ τό 
κατουσάγουνο στηριγμένο στή ρίζα τών φουσκωμέ
νων βυζιών της.

Ή  γόνιμη γυναίκα τοϋ κάμπου άνακατώνεται 
άπότομα καί μέ τά  δκχτύλια  μακραίνει άπό τά  
σκιαχτά κι ανοιγμένα μ ά τια  τά  χυμένα μαλλιά της.

«Τά σακκιά στεγνώνω, πα τέρ α ...» , άπολογιέται 
αλαφιασμένα κι άρχινάει ξανά μέ βιά γιά  νάποσώ- 
σει τά χτένισμα. «Έ βα λα  καί τή στερνή άμπαριά 
καί θά πάω νά τά  κλείσω τώ ρα»...

Εκείνο, όμως μαβρίζει σά χειμωνιάτικο σύγνεφο 
καί ξεστομάει λόγια φαρμακερά.

«Τά πα ιδιά  νά μήν ξυπνήσουν καί νά μήν τό 
νοιώσουν, μουφλούζω τής γενιάς μου . . .Ά π ό  τόν τό
πο νά μέ σπαράζεις, γ ια τ ί θά σέ σκίσω σά μιά π α 
τσαβούρα!...Μερόνυχτα π ιά  σέ παραμονέβω, άναμένη 
κοπριά...Τά μ ά τια  μου άκόμα δέ λαθέβουν κι άκόμα 
διαγουμίζω τή  ζωή τοϋ γιοϋ μου. — Μέ ποιόν, μωρή, 
κρυφομιλοϋσες τό δειλινό στήν άκροποταμιά ; .. .» .

Ή  χλωμοκιτρινίασμένη Φώτω κοκκαλώνεται καί 
σταβροδένει τά  παγοκρούσταλλα χέρια τη ς κάτου 
άπό τή  ζεστή ποδιά- τής εχει τώρα κοπεί τό αίμα 
καί τά  μ ά τια  γίνουνται θολά καί μελανιάζουν πλιό-

; τερο, οσο τόν άγναντέβουν. Έ να  γκρέμπανο σκο
τεινό καί δίχως πάτο πέφτει μπροστά της κι άφτη 
δοκιέται νά χαμπηλώνει μέσα, ολοένα πιό κοντή, 
καί νά βουλιάζει. Μά κάπιο άναπάντεχο μισόφωτο 
γαλιουρίζει μέσα στή νυχτωμένη σκέψη της καί 
παρηγοριέται κάπως μ ’ άφτό.

«Ε ίταν ένας καρβουνιάρης ά π ’ τά  καμίνια, π α 
τέρα μου ...  Έ χα σ ε  τό μονοπάτι καί μέ στάβρωνε 
άπο πού νά π ά ε ι...» , ;εταφώνει μόλις την τρεμου- 
λη φωνή της.

Ό  αυλώνας λ.υσσοδένει τά  ψαρά του φρύδια. 
«Ψ έμ α τα  μοϋ λές, στρίγγλα, ψέματα !... Δέν είσαι 
σύ γ ιά  τόν κόσμο, πρέπει νά σέ στραμπουλίζω κά
του άπό τή  φτέρνα ...Τήν άρρώστια μοϋ κουβάλησες 
στό πκτρικόσπιτο, σαπιό;υλο τού κάμπου ! ...» .

«Μά τήν ψυχούλα τού πατέρα μου καί μά τά  
λυωμένα του κοκ καλακια!..Βρουκό λακας νά γίνω,σάν 
πεθάνω !..» .

«Ούλοι τετιοι είσαστε σείς κάτου στόν κάμπο!.. 
— Θάν τό μολογήσεις.,.Θάν τό μολογήσεις εδώ μπρο
στά στήν κληρονομιά τών παπούδων μου πού ξερΰ- 
φαγούσα τόσα χρόνια...», μανιάζει καί σκύβει πάνου 
της μέ τά  λιγοστά του δόντια όξω.

«Δ»ν ξέρω τ ίπ ο τα , άφ έντη ...Έ γώ  δούλεβα ολ»
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δυό πολύτιμα προσύντα πού δύσκολο νάν τά  βρει 
χάνεις στούς διάφορους σοφούς κριτικούς πού οργιά
ζουνε μέσα στ’ις Άθηναίϊκες φημερίδες. Ή  κ. Iota 
απόδειξε μέ τά  κριτικά της άρθρα πώς έχει άκόμα 
κ ’ ένα άλλο ζηλευτό χάρισμα, νά βλέπει δίχως προ
κατάληψη το γλωσσικό ζήτημα  καί νά μιλάει μέ τον 
πρεπούμενο σεβασμέ γ ι ’ αυτό. Αύτό μάς κάνει νά 
ελπίζουμε πώς άμα διαβάσει άρκετά Ρω μαίϊκα βι
βλία  μέ δση άγάπη  διαβάζει τη  Γαλλική φιλολογία 
σήμερα, καί μπει καλά στο ζήτημα,θά γίνει άληθινη 
δημοτικίστρα.

Ή  κ. Iota μαθαίνουμε ανήκει σέ καλή οικογέ
νεια κ ’ έχει σπουδάσει στη Γ αλλία , είναι δηλ. περ- 
σότερο Φ ραντζίζα καί λιγώτερο Ρωμιά· ίσως γΓ  αυ
τό καταδέχετα ι νά διαβάζει καί Ρω μαίϊκα βιβλία. 
Οι καθαυτέ Ρωμιές διαβάζουνε μόνο*Φραντσέζικα.

Α Κ Ο Μ Α

νά δοθεί τέ  παράσημο στον κ. Χρόνη πού μοίρασε τό_ 
σο πατριωτικά τούς παράδες πού κέρδισε άπό το λα
χείο του Έθν. Στόλου.

Φαίνεται πώς στο Υπουργείο αρχίσανε νάν τέ 
σκέφτουνται σοβαρά «ν πρέπει νά? δώσουνε σ ’ έναν 
άληθινο πατριώ τη το ίδιο παράσημο πού δίνουνε σέ 
κάθε κοματάρχη καί σέ κάθε πατριώτη του γλυκού 
νεροϋ.

"Αλλη εξήγηση δέ χωράει, ύστερα μάλιστα άπό 
το μελοδραματικό γράμμα πουστειλε ο κ. Σιμόπουλος 
στέν κ. Σκούζε, προτείνοντας την παρασημοφόρηση 
του κ. Χρόνη.

ΤΡ ΙΑ

μνημόσυνα τήν ίδια μέρα· μετράτε· μνημόσυνο γιά 

τέν Παλαιολόγο, μνημόσυνο γιά  το Ντεληγιάννη 
μνημόσυνο γ ιά  τούς ήρωες τής Μακεδονίας.

Τρία μνημόσυνα καί τά  «έχκαίπα» του καινούρ

γιου Φτωχοκομείου. Κ ι ολ’ αύτά σέ μιά μέρα. Ό  

πατριωτισμός μας δίχως άλλο θά κουράστηκε τρομε

ρά. Καιρός νάν τον άφίσουμε γιά δυο τρία χρόνια ή

συχο νά ξεκουραστεί καί λίγο.

τάπογιομα .,.Ο υτε μπουκουσιά δέ μάσησα ή δόλια ..» .
«Θά σέ βασανίσω . . . Στο  πελέκι θά σέ βάλω, 

σκρόφα . . . Ν ά σέ καμαρώσει τώρα ό προκομένος & 
άντρας σου πού τόσο σάγαποϋσε...Δεν ήθελε νά π ά 
ρει γυναίκα ά π ’ τά  βουνά...Τήν δρμήνια μου δέν τη 
λόγιασε . . . Ζήλεψεν εσένα τήν καμπίσια,μουχλια
σμένε σπόρε ! ..» .

Τά τρανήτερα τάγγόνια πού κοιμούντανε μές τήν 
κάμαρα έχουν ξυπνήσει άπο το σάλαγο καί τσιου- 
ρίζοΰνε συμαζωμένα κι αγκαλιά πίσω στή μανταλω
μένη πόρτα.

Ό  Μ πογιάρας κουλουριάζει στά στεγνωμένα του 
δά χτυλ α  τά  μαλλιά τής ζαρωμ.ένης γυναίκας καί 
τη  σέρνει χάμου μέ τόση δύναμη πού λές κ ’ έχει 
ξανανιώσει. Ά φ τή  κλώθεται σάν τή  ρόκα γύρο του 
καί χ τυ π ιέτα ι καί μαδιέται ξετραχηλιασμένη.

«"Ασε με, άσέ με ! . . .» , παρακαλούσε βραχνή 
άπό τό κλάμα.

«Στο κρίμα θά πεθάνεις, ά τ ιμ η !..» .
«“Ο χι!..Δ έ θέλω, δέ θέλω εγώ ... Μου ξεπάτωσε 

τά  μαλλιά, μαννούλα μ ο υ ! . .— Έ φ τ α ιξ α ...  Γυναίκα 
ε ιμ α ν ...Έ τσ ι μέμαθαν στήν πατρίδα  . . . Τό μυαλό 
μ έλειπε ...» .

« θ ά  σου κοπανίσω τό κεφάλι στήν πέτρα σά νά

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΜΟΛΙΒΟΥ*
( Μιτυλήνης )

ΙΓ*.

Μιά φορά κ \  έναν καιρό είτανε σέ μιά χώρα 
ένας βασιλές κ ’ είχε κ ’ ένα Ντερβίση μές στό π α 
λ ά τ ι του πάντα . "Αλλος ένας βασιλες με τον Ντερ
βίση του κι αυτός, κατοικούσε σέ μιάν άλλη χώρα. 
Μιά μέρα ό Ντερβίσης τού ένός βασιλέ άκουσε νά 
παινούν τόν Ντερβίση τού άλλονού,καί δέν τούρθε στά 
λογαριασμό πολύ πολύ. Σ ά  νά τονέ ζούλεψε. Τ ί νά 
κάμω, ε'λεγε αυτός μοναχός του, τώρα γιά  νά μπο
ρέσω νά πάγω  νά δώ τήν άξιότη αΰτουνού, νά δεί
ξω κ ’ εγώ τή  δική μου τήν άξιότη. Συλλογιέται 
αύτός, ύστερα σηκώνεται, γεμίζει ένα δισάκι φλου 
ριά, παίρνει καί την τσιμπούκα του, πηγαίνει στή 
χώρα πού ειταν ό άλλος ό. βασιλές, νοικιάζει ένα 
σπ ιτάκι, καί καθίζει μέσα. Ό πότα ν ήθελε, έβγαινε 
καί σεργιάνιζε όπου ήθελε. Άφού σεργιάνισε παντού, 
μιά μέρα πέρασε κι άπό τήν άγορά πού ε 'ταν τά  
ραφτάδικα. Τ ά  πήρε όλα μέ τήν άράδα,έπειτα μ πή
κε μέσα σ ’ ένα καί πήγε κοντά στό ράφτη πού είχε 
τρεις μαθητάδες τριγύρω του κ ’ έρραφταν. Γειά σου, 
ράφτη μου· Τ ί πολεμάς αυτού, τού λέγει δ Ντερβί
σης. Καλώς τον, άπαντά δ ράφτης.— Ξέρεις γ ια τ ί 
ήρτα; θέλω νά μού κόψεις άπάνω σ ’ αυτό τό παιδί, 
και δείχνει ένα παληκαράκι άπό τούς τρεις μαθητώ- 
δες τό πιό όμορφο καί καλοκαμωμένο, μ ιά  φορεσιά 
καί νά τήν κεντήσεις μέ χρυσάφι. Ώ ς  τό σαββάτο 
θέλω νά τάχνις τελιωμένα, κι ό ,τι άξίζουνε θά σέ 
πλερώσω. Κ αλό, τού λέγει δ ράφτης κι άποχωρί- 
ζουνται.

* Αΰτ'ο είνα ι το στερνό παραμύθι άπό τ ή  συλλογή που 
μου μάζεψ ε ή  αδερφή μου στήν πατρίδα  μου. Κ* ίπ ε ιδ ή  
π αοα τη ρή θηκε πώ ς το λ εχτ ιχό  τω ν  παραμυθιώ ν αύτωνώνε 
δέν είναι όλως διόλου τό παραδεγμένο, πού είνα ι χαί τ 
σωστό, πρέπει νά ξηγήσω έδώ πώ ς δε μουρθε να τά λλά - 
ζω  άπό’ άδυναμία πρόε,τήν ^ντόπια μου γλώσσα. ’Ε πειδή  
ομω ; πάλι οέν είναι χαΐ τό χαθάριο ντόπιο, ισως θάχαμνα 
χαλλ ίτερα  νά τάλλαζα . "Ο πω ς χ ι'ά ν  ε χ ε ι,  άν τύ χ ε ι χαί δη. 
μοσιευτοΰνε χαμ ιάν ώρα ζέ/ιαρα, πρέπει φυσιχά νά βγούνε 
σ τή ν  χαθάρια  ·Κοτνΰ, έπειδή  δέν π ρ έπ ει νά χαλνούμε τή  
φ ιλολογική μας γλώ σσα, χρω μ ατίζοντα ς τη ν  πότε μέ τ ή  
μ ιά  πότε μ έ τή ν  άλλη ντόπ ια  θωριά.

Α Ε .

είσαι ή καταραμένη όχιά έσύ...».
«"Ασε με νά φύγω ... νά πάρω τά  μ ά τια  μ ο υ ... 

Κανένας π ιά  δέ θά μάθει πού θ ά μ α ι.,.θ ά  ζητιανέβω 
αγνώριστη μέ τ ίς  τσιγκάνες στή χώ ρα ...» .

Στον τοίχο,άπό ένα στραβομπηγμένο ξύλο, είναι 
κρεμασμένο τό λαδοφάναρο πού τό κουνάει δ άνεμος. 
Έ ν α  γυαλιστερό καί τροχισμένο τσεκούρι άστραπο- 
βολάει δ ίπλα μέ τή  θαμπή του φλόγα καί τά  μ ά 
τ ια  τού γέρου, άμα τό γλέπουν, τανιούνται μέ μιά 
άγρια καί τρελλή χαρά. Ξαμώνει τό χέρι του νά 
τό κατεβάσει ά π ’ τό καρφί καί τό παίζει τώρα στον 
άγέρα ζυγιαστώ.

«Συχώρα με, συχώρα μ » ·· .Ά χ , πούσαι, Τάσιο 
μου,;... Μαννούλα μου, μαννούλα μου, θά μέ σφά
ξουνε σάν την κ ό τα ...» , δέρνεται τώρα μέ κοντανά- 
σες ή μαργωμένη γυναίκα, σάν ακούει τό λεπίδι πού 
βουγκανάει πάνου ά π ’ τήν κορφή της,κα ί φτύνει δλο- 
ένα αίμα άπό τά  σπασμένα δόντια της.

« Έ χ ε ις  λόγο καί νά πεις!.. — Δέ θά μού γλυτώ 
σεις...Θ ά σέ λιανίσω καί τά  κοψίδια σου θάν τά  ρίξω 
στίς μυλόπετρες μέσα νάλέσουν μαζί τό σιτάρι τού 
άγαπητικού σου...», λυσσομανάει καί τή  ζουλάει τά  
μπρούμητα μέ'τήν πατούνα στά μαλακά λαγόνια.

«Λυπήσου κάνε τά  εφτά πα ιδιά  μου . . . Σ τούς

Πιάνει αύτός, κόβει τή  φορεσιά, τήν κεν τούνε 
τό σαββατόβραδο τή  βάζει μέ τό παιδί τά ίδιο και 
τή  στέρνει τού Ντερβίση,, και τού λέγει πώς κάνει 
20  μ ετζ ίτ ια . Βγάζει αύτός καί δίνει 30  στό π α ιδ ί. 
Σάν τά  πήρε στό αφεντικό του καί τάδειξε, σαστί
σανε μέ τό φέρσιμο αύτό τού Ντερβίση, που κανείς 
δέν τούς τό είχε κάμει. Μέ ταΰριο σηκώνεται δ Ντερ
βίσης καί πηγαίνει στό ράφτη καί τού λέγει· Μά
στορα μου, τά  ρούχα δέν τάκαμες σάν πού τά  ήθε
λα, καί θέλω νά μού κάμεις μιάν άλλη φορεσιά μέ 
πιό πολύ χρυσάφι,κι ό,τι αξίζει θά σέ πλερώσω' π ιά 
νει πάλε δ- ράφτης καί κάνει μιά καλλίτερη φορεσιά 
καί τήν στέρνει μέ τό ίδιο τ ι  τσιράκι, καί τού λέγες 
πώς κάνει 3θ μετζ ίτ ια . Βγάζει αύτός καί δίνει 4 0 , 
καί στέρνει τό πα ιδί. Πηγαίνει παλε αύτό, δείχνει 
τούς παράδες στον άφεντικό του, μέ ταΰριο τςάλε 
άποδέχουνται τό Ντερβίση, καί τούς λέγει πώς θέ
λει καί τρίτη φορεσιά, γ ια τ ί εκείνες δέν ε"γιναν όπως 
ήθελε. Ν ά τήν κάνετε, λέγει, αύτή όλο χρυσάφι. 
Πιάνει κι δ ράφτης καί κάνει μιά φορεσιά άλάκα ι- 
ρη· δέ σηκώνουνταν άπό τά  χρυσάφια κι άπό τά  κεν
τή μ α τα . Τη στέρνει πάλε μέ τό παιδί, καί λέγει, 
πώς αξίζει 50 μετζ ίτ ια . Βγάζει αύτός 100 καί τά  
δίνει στό παιδί, έπειτα τού λέγει- Έ λ α  μέσα νά ξε
κουραστείς. Μπήκε τό παιδί, κάθησε κομάτι, σηκώ
θηκε νά φύγει, τό παίρνει αύτός άπό τό χέρι καί λέ
γει- Έ λ α , παιδί μου, καί μή φοβάσαι, νά σοϋ δεί
ξω τα  σπίτι μου.

Τό παίρνει άπάνω, ανοίγει έναν όντά, βλέπει τό 
πα ιδ ί, γεμάτος φλουριά· πηγαίνει σ ’ άλλον όντα, α 
νοίγει, όλο μαργαριτάρια. Πηγαίνει παρακατω, τά  
ίδια. Είδε τό πα ιδί βιό άρίφν.στο, έμεινε συλλογισμέ
νο. Βλέπεις; τού λέγει ό Ντερβίσης. Ά π ’ όλ’ αύτά 
ό ,τ ι θέλεις θά σού χαρίσω, μόνο νά μείνεις μαζί μου* 
τό παιδί δέχτηκε. Γ ια τ ί, λέει,νά μή μείνω. Τρώγουν 
εκείνο τό βράδυ, πλαγιάζουν, φυλάγει κι δ ράφτης, 
φυλάγει, συλλογιέται τ ί έγινε τό πα ιδ ί, δέν κο ιμάτα ι 
όλη τή. νύχτα. Τό πρωί σηκώνεται, πηγαίνει μέ τούς 
άλλους δυό μκθηταδε; του στην έκκλησιά, στέκουν- 
τα ι, άπολεΐ ή έκκλησιά, παρατηρούνε μέ προσοχή 
τόν κόσμο νά δούν ίσως είναι μ.έσα κι αύτός. Τήν ώ
ρα πού θέλανε νά φύγουνε, βλέπουν καί βγαίνει καί τό 
πα ιδί μέ τά  χρυσά στολισμένο. Τρέχουν, πηγαίνουν 
κοντά του, τό ρωτούνε, βρέ, τ ί έπκθες; τ ί έγινες; πού 
είναι οί παράδες; "Εννοια σου, άφεντικό. Οί παράδες 
είναι στήν τσέπη μου, καί πολλοί πολλοί. Έ λ α , κ ά 
τσε νά τά  πούμε. Καθίζουνε σέ μιάν άκρη εκεί, λέ-

δρόμους θά γυρίζουν αχτένιστα  κι άμπκλω τα κι όλος 
δ κόσμος θάν τά  διώχνει τάνήλικα όρφανα...·.

«Δέν τά χεις  άπο το γιό μου, χαμοσυρμένη...'()■ 
άλλος χρόνια τώρα έρχεται εδώ άπ ' τό χωριό σου 
καί σέ κορφολογάει . . .  Κι όλο τόν έφίλεβες άπό τό 
βιό μου, ψοφίμι !'..».

« “Α χ, ή έρημη!.. Ά χ ,  πώς κολάζουμαι !..» .
Τό φυλακόσκυλο χοροπηδούσε παντα τριγύρω μέ 

τή  μούρη σηκωμένη κι ούρλιαζε κομένα, σά νάτανε 
δεμένο σέ σκοινί κι άλυχτούσε καπιον κακόγνωμο πού 
έρχονταν γιά νά πατήσει τά σπίτι.

Καί ή ογκωμένη γυναίκα πάλεβε νά λεφτερωθεΐ 
άπό τό καταραμ-ένο έκεϊνο στοιχιο" τδλάσπρο της καί. 
τάπαλό κορμί είναι ξεγυμνωμένο τώρα άπό τά  κου
ρέλια καί π ιπ ιλ ίζετα ι μέ κόκκινες στάλες- μύριες 
σούφρες καί λακκιέ; φκιανει,καθώς μαζώνεται κ ι’ α 
πλώνει. Τό φανάρι φέγγει τά  μαρμαρένια κόρφια καί 
στις ρώγες τών βυζιών είναι πηγμένο τό γα ϊμ α  μέ 
τό γά λα . Τάλώνι τής κοιλιάς τη ς λασπώνεται χ α 
μού καί τά  νεραντσομαγουλα είναι οργωμένα μέ γρα- 
τσουνιές· Τά μ ά τια  Λυώνουνε σάν τό χλωμοκέρι κι 
άφτή σπαρταράει δλόβολη άπό τά  κούφια βουγκητά.

Μά τά  κοκκαλιαρικα γόνατα τού μυλωνά δέν 
πώβουν νά κρούνε πάνου στό κουφάρι τής Φώτως καί.
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51 κατασυλλογισμένο. Το ρωτά 6 Ν τερβίσης' τ ί  ε'χεις, 
πα ιδί μου, κ* είσαι έτσι; Δε μ ιλεΐ αυτός. Ντράπηκε 
να το πή . Σ ά  να μάντεψε δ Ντερβίσης κ ά τι, το ξα- 
ναρωτά, το στενόχωρε!, αναγκάστηκε το πα ιδί νά το 
μολογήσγ). “Εννοια σου, του λε'γει αυτός. Καθόλου 
νά μην τό σκέφτεσαι. Έ γώ  νά σέ κάμω νά π * ς ί
σια μέσα στο π α λ ά τ ι νά ξηγηθης στη βασιλοπούλα. 
Πώς θά γίντρ αυτό, ρωτά τό πα ιδ ί. "Ας ξημερώσει, 
καί μή νοιάζεσαι. Τό πα ιδ ί δεν έκλεισε ριάτι όλη τη  
νύχτα .

Σηκώνουνται αΰριο, αυτό πάλι συλλογισμένο κά
θεται. Τονέ φωνάζει ό Ντερβίσης, του δίνει έ’να μα- 
στραπά νερό, καί του λέγει· Νίψε καλά καλά τό 
πρόσωπό σου μ ’ αυτό τό νερό, έπειτα βάλε καί τά  
χρυσά σου τά  ροϋχα, καί πήγαινε όλοίσια στο π α 
λ ά τι μέσα. Κ αί δε θά με δούνε νά με μποδίσουνε; 
ρωτά τό π α ιδ ί. Ό χ ι ,  λέγει. ‘Κανείς δε θά σέ δη. 
Πήγαινε μέσα, άνέβα στο μεσιακό τό πάτω μ α, π έ 
ρασε πέντε πόρτες, καί στην έχτη  τράβα την τσά- 
γρα κ ’ έμπα μέσα, γ ια τ ί εκείνος ό όντάς είναι τής 
βασιλοπούλας. Σηκώνεται τό πα ιδί, κάνει αυτά πού 
τού είπε ό Ντερβίσης, βγαίνει, πηγαίνει μπροστά 
στό π α λ ά τι, βρίσκει δυο ζαπτιέδες στην πόρτα καί 
φυλάγανε μέ τά  τουφέκια καί γ ιά  νά μάθη άν άλή- 
θεια δέ θά τονέ βλέπουνε, σηκώνει τό χέρι τ ιυ  καί 
κατεβάζει έναν μπάτσο στον έναν. Αυτός θάρρεψε 
πώς τονέ χτύπησε ό σύντροφός του. Γ ια τ ί, λέγει, 
μωρέ,τώρα στά καλά καθούμενα μέ χτυ π ά ς. Τρομά
ζει ό άλλος· ποιός,μωρέ,σέ χτύπησε; Πιάνουνται στις 
άγκαλιαστές οί δυο οί ζαπτιέδες, βγαίνουνε νά τούς 
χωρίσουν, μπαίνει 6 φίλος μέσα, ανεβαίνει άπάνω, 
κανείς δεν τονέ βλέπει. Περνά πέντε πόρτες, π ηγα ί
νει. ανοίγει, μπαίνει μέσα, καθίζει σ ’ ένα μ.έρος. 
Ά κούγει τό τρίξιμο τής πόρτας ή βασιλοπούλα, τρο
μάζει.

Γυρίζει, βλέπει, τίποτε! Λ έγει, νά δεις φαντά
σ τηκα . Περνά λίγη  ώρα, φέρνουν τό τραπέζι τής 
βασιλοπούλας. Καθίζει αυτή νά φάγη, ώστε νά γυ- 
ρίσης νά 5ής, τό φαί τελείωνε μέσ’ ά π ’ τό π ιά το . 
Κάθισε ό φίλος κ ’ ε”τρωγε χωρίς νά φαίνεται. Σάν 
κόντευε νά τελειώση τά φαει της ή βασιλοπούλα, 
π ώ ςτά κ α μ ε αυτός, πνίγηκε μ ’ ένα ψίχουλο, καί τού 
ήρθε νά βή ;η . ’Αρχίζει λοιπόν καί βήχει, βήχει μέ 
τήν καρδια του. ’Ακούει αυτή τό βήξιμο, βάζει τις 
οωνές, τρέχουνε μ.έσα ολοι κι ό πατέρας τη ς , τή  ρω
τούν τ ί  έπαθες; ’Άνθρωπος, λέγει, είναι μ.έσα στήν 
κάμαρά μου· βλέπουν άπέ δώ. βλέπουν άπό κει, τίπο

τ α . Λάθος ίχε ις , κόρη μου, τής λέει ό βασιλές, σύ- 
χασε, καί δέν είναι τ ίποτα . Βγαίνουν όξω, περνά λ ί
γη  ώρα, κ ’ υστερ’ ά π ’ τό βήξιμο τουρθε νά φτερνι- 
σ τγ . Π ετάει ένα φτέρνισμ«,, βάζει πάλε αυτή τ ις  
φωνές, τρέχουν. Τ ί έχεις κόρη μου; "Ανθρωπος είναι 
μέσα, σάς λέγω. Βλέπουν καλά, πασπατεύουν π α ν
τού, δέ βρίσκουν τ ίπ ο τα . Ό  βασιλές ώς τόσο φαρμα
κωμένος. Φ αντάχτηκε, λέγει, ή κόρη μου· φωνάζει 
αμέσως τόν Ντερβίση του νά διάβάσει, νά κάμει ό ,τ ι 
ήξερε, νά βρούν τ ί  είναι έκεϊ μέσα- άνεβαίνει ό Ντερ
βίσης, γονατίζει, άρχιζε·, τό διάβασμα, κάνει χ ίλ ιω  
λογιώ μαγείες, δέν μπορεί νάζβγάλη τίποτα . Β ασι
λέα μου, λέγει, φάντασμα είναι, καί δέν μπορώ νά 
τό δώ. Ά λ λ ο  δέ ρ.ένει παρά νά βάλω νά καπνίσω μέ
σα στή κάμαρα νά φύγει ό ,τι είναι, νά τό πιάσουμε, 
ή νά τό δούμε.

Βάζει λοιπό φωτιά άπά στό μ ανκαλι, ρίχνει κά
τ ι άπάνω, σφαλνά τά  παναθύρια καί τ ις  πόρτες, γέ
μισε καπνά 6 κόσμος. Τό παληκαρι πού είτανε μέσα, 
ίδρωσε. Β γάζει τό μαντήλι του, σκουπίζεται καλά 
καλά, καί σκουπίζοντας βγήκε τό μαγεμένο τό νερό 
πού είχε άλειμμένο τό πρόσωπό του χωρίς νά τό ξέρει 
κ ’ εκείνος, κ ’ εύτύς φανερώθηκε καί τόν είδαν όλοι 
τότες. Τον πιάνει τότες ό βασιλές καί τονέ ρωτά· 
Δέ μού λες, τ ί .ν’ αύτά πόκαμες καί ποιος σ ’ έβαλε 
μέσα στό π α λά τι; ’Αναγκάστηκε τό παιδί νά μολο- 
γήση όλες τις άλήθειες καί νά πή πώς ό Ντερβίσης 
έκαμε ό ,τι ε’καμε. Τού βασιλέ τού ήρθε μεγάλη προσ
βολή, γ ια τ ί τά  γίνουν αύτά μέσ’ στό πα λά τι. Δ ια
τάζει άμέσως μέ τή  συμβουλή τού Ντεοβίση του νά 
πάγη στράτεμα νά τόν πάρει τόν άλλον τόν Ν τερβί
ση νά τονέ φέρη εκεί. Στείλανε μ.αζί κ ’ έναν ΙΙασά 
καί τον παραγγείλανε νά πή στον Ντερβίση πώς ό 
βασιλές σούχει τραπέζι. Σηκώνεται ό πασάς, παίρ
νει τό στρατό καί πηγαίνει.

Ό  Ντερβίσης όμως τά  ποοειδε αύτά τά  πράμα
τ α  καί παράγγειλε στό δούλο του πως όταν έ'ρτουν 
καί μέ προσκαλούνε, νά πής νά: καθίσουν κομά τι όσο 
νά ντυθώ ,καί νά βγώ. Ή ρτε ή ώρα, πήγαν αϋτοί, 
χτυπούν τήν πόρτα τού Ντερβίση, βγαίνει ό δούλος, 
άνοιγε1., τούς παίρνει μέσα καί τούς βάζει καί κα
θίζουν άπας στο χ α γ ιά τ ι. Έ κεϊ πού φύλαγαν ώσπου 
νά ντυθή ό Ντερβίσης νά βνή, ό Πασάς αντίκρυ του 
έβλεπε μιά πόρτα, κι ά π ’ έξω ένα μπαξέ, Σηκώνε
τα ι, πηγαίνει κοντά, βλέπει, τ ί νά δει! Έ νας μπα- 
ςέ: βασιλικός, καί μιά χαβούζα στή μίση μέ χρυσά 
ψάρια. Κι άπάνου στή χαβούζα στεκότανε μιά κο-

γει λοιπόν τό πα ιδί. Πάρε τ ις  παράδες σου, αφεντι
κό, κ ’ έγώ πλιά  δέ θάρτω μαζί σου. Γ ια τ ί; Γ ια τ ί, 
λέγει αύτός, ό Ντερβίσης μέ πήρε καί μ ’ έδειξε τό 
βιό καί τά  καλά του καί μ ’ είπε, ό ,τι θέλεις ά π ’ 
αυτά θά σού χαρίσω μόνο νά μένεις μαζί μου. Δέ 
μέ μποδίζει, καθώς βλέπεις, κι άπό τήν έκκλησιά κι 
ά π ’ όπου θε'λω νά πηγαίνω , άδέ καί πόσα φλουριά μ ’ 
έδωσε νά ξοδέψω σήμερα, μόνον ένα μ.έ παράγγειλε· 
ρακί νά μην π ιω  ποτές. Ό  ράφτης μ ’ άπορία τά - 
κουγε αύτά, τέλος πήρε τούς παράδες του κ ’ έφυγε 
χωρίς νά πει πλιά  τ ίπ ο τα  στό πα ιδ ί. Μέσα του ό
μως άπορούσε κ ’ ε“λεγε, άραγε τ ί σημαίνουν αύτά. 
Σάνε βγήκε τό πα ιδ ί ά π ’ τήν έκκλησιά, πήγε καί 
βρήκε τούς φίλους του καί τούς πήγε στήν καλλίτερη 
λουκάντα κ ’ έφαγαν καί διασκέδασαν, έπειτα , όστερ’ 
ά π ’ τό μεσημέρι,πήγε στό σπ ίτ ι. Ό  Ντερβίσης τονέ 
ρωτά, πού πήγε καί τ ί  έκαμε, κ ’ εκείνος τού τά  
λέγει κατά πώς έγιναν όλα.
Σάν αύριο παλε τού δίνει άλλα φλουριά καί τού λέ
γει· Πήγαινε όπου θέλεις καί σεργιάνισε· βάλε καί 
τά  καλλίτερα σου τά  ρούχα· βγαίνει τό παιδί χαρά 
φορτωμένο, πηγαίνει, βρίσκει τήν παρέα του, βγαί
νουνε, γυρίζουνε στή μ ιά , γυρίζουνε στήν άλλη, π ά 
νε πάλε, τρώνε στή λουκάντα, έπειτα συφωνούνε νά 
πάρουνε μιά βάρκα νά περάσουν ά.ντίκρυ νά τό δια
σκεδάσουν καλλίτερα. Άμ.έσως ετοιμάστηκε ή βάρκα, 
μ.ά τότε πλιά  είχαν καί κομάτι ρακί μαζί τους, γ ια 
τ ί  τοθελε ό τραγουδιστής πού είδανε, γιά νά ξεβρα- 
χν ιάζγ. Μπαίνουνε λοιπό στή βάρκα, αρχίζουν τά  
τραγούδια, πηγαίνουν κατά  τήν αντικρινή τήν έξο
χή . Πηγαίνοντας έκεϊ σέ μιάν ακρογιαλιά, είχε το 
π α λ α τι του τό οοχικό Ο βασιλές πού τού Ντερβίση 
του τά  παινέματα έκαμαν τού παιδιού τόν προϊστά
μενο τόν Ντερβίση νά σκάση, ά π ’ τή ζούλια. Αύτός ό 
βασιλές είχε και μιά κόρη πολύ όμορφη. Αύτή σάν 
άκουσε τά  τραγούδια μ.έσ’ ά π ’ τή βαοκα, βγήκε στό 
παναθύρι νά δή. Καθώς τήν είδε τό χουσοφορεμένο τό 
π α ιδ ί, καί καθώς τόν είδε κι αύτη,αγαπήθηκαν. Ά π ’ 
εκείνη τήν ώρα το πα ιδί έπεσε σε μιά λύπη. Οί άλλοι 
τραγουδούσαν, έκαμαν ό,τι έκαμαν, αύτουνού b νούς 
στήν κοπέλλα, στή βασιλοπούλα. Αφού βγήκαν άν. 
τίκρυ καί διασκέδασαν όλη τή μέρα, τό βοαδυ γυρί
σανε στά σπίτια  τους πάλε μ.έ τις χαρές και μέ τά  
γλέντια. Ά ργισαν και κομάτι, κι ό Ντερβίσης ανη
συχούσε μήπως μετάνοιωσε τό πα ιδί καί χαλάση 
τούς σκοπούς του. Σάν πέρασε λίγη  ώρα άκόμα,χτυ
π ά  ή πόρτα, τρέχει αύτος, ανοίγει, μ,παίνει τό πα ι-

τ ά  κρούσματα άντιλαλούν μες στόν παλιόμυλο σάν το 
φουσκωμένο τουλούμι πού τό βρέχουν οί ξυλιές.

Έ να  ξαφνικό φρένιασμα συναρπάζει τώρα τή  
γυναίκα τού Τάσιου κι αγωνίζεται νάγκαλιάσει μέ 
τ ά  βεργολύγιστα βραχιόνια της τά  ξερά καλάμια 
τού γέρου γ ιά  νά τόν στρώσει χαμού τρανταγμένο-

«Μωρέ χάρε μ.άβρε, γ ια τ ί μέ παιδέβεις έτσ ι;..9 , 
ψυχομαχάει λίγο..

Σ τά  χαμένα δυναμώνει όμως, κι άφτος βαραίνει 
πώνου τώρα πιο πολύ σά βράχος ριξιμιός καί θεριω- 
μένος.

,«Νά μετανοιώσεις., χαμενοπούλι, γ ια τ ί θά πάς 
αμετάλαβη στόν κάτου κόσμο .. .  Ποιος σάνάγκαζε 
μωρή, βρώμα, νά μαγαρίσεις τή --ενια μ ο υ ;...— Χα- 
ροπάλεβε τώρα, πουτάνα...» .

«3αναμωραμένε γέρο, πού πιστεβεις ά κόμ α ...» , 
κάμει νάπολογηθε! κάπως τό θρέμκ τού κάμπου, μά 
τάστοαφτεοό πελέκι πέφτει νοονό κι άνήλεο καί κό-
ρ  1 , · ώ 1 1 1 · 1ζει στη μέση την καταρα.

Τό μαβροκιτρινιασμένο κεφάλι μέ γουρλωμένα μά
τ ια  καί δαγκωμένα χείλ ια  κουρδουκυλιέται κατά τή  
φτερωτή τού μύλου καί τραβάει ξοπίσω του τή  χρυ
σόξανθη μακριά κόμη· τό α ίμα πηδάει αχνισμένο άπό 
τόν κομένο λαιμό καί ραντίζει τά  μούτρα καί τά  φο

ρέματα τού γέρου, ψιλοσφυρίζει σά νάναι καμία φχρ- 
μακερή οχιά.

Σ ά  νά έ'χει πέσει ά π ’ άλλον κόσμον ό ΓΙοτιού- 
λας Μπογιάρας τρίβει τά  φλογισμένα μ ά τια  του καί 
κοιτάει τή  μαβροκόκκινη μπάρα άμπρός του που ξε- 
τυλ ίνετα ι πάγά λ ια  σάν κανένα φιδάκι ξεπαγιασμένο 
μές στό χειμώνα. "Υστερα σπάζει βουρλισμένος σέ κά
τ ι  χαζογέλια τόσο πού ή σκύλλα του δειλιάζει καί 
τον νκαβγίζει παράξενα.

Κυκλώνει τώρα τά  σκουμπωμένα χέρια στόν αέ
ρα καί ξεκλειδώνει τό σκυλιασμένο πρόσωπό του, γυρ- 
νώντας το πρός τις'άραχνιασμένες γωνιές·

«Π άτε τώρα νά πάρετε κρέας άπό τή  γελάδα 
έκείνη πο ίτφ αξα  εδώ στό μακελιό.

"Ενα λαχάνισμα σύντονο τόν ζεματίζει καί ίδρω
τα ς άναβράει πάνου στό ζαρωμένο γλέφαρό του· π ι- 
σωδρομίζει τρεκλά σάν τόν κάβουρα κιάνόριστα καί 
σωριάζεται σ’ ένα σακκί μισογεμισμένο. Οί άγριωπές 
ματιές του δέ μπορούν νά ξεκολλήσουν άπο τή  σκοτω
μένη γυναίκα καί τά  ματόφυλα δέν κατεβαίνουν γιά  
νά κλείσουνε, σά νάναι μαρμαρωμένα.Μονάχα τό π η 
γούνι του άκκουμπάει πάνου στό φονικό στηλιάρι πού 
τό κρατάει άνάμεσα στά γόνατα καί κόκκινες μισο- 
πηγμένες σταλαματιές πού έχουν πιαστεί στά δασό-

τριχα  μουστάκια του πέφτουν τώρα μιά μιά κι ανά
λαφρα μπροστά στά γυμνωμένα του πόδια.

Το ψυχομαχητό τής κοπέλλας τού κάμπου καί 
τό γάνιασμα των μικρών παιδιών ξεσκίζουν τάφ τιά  
τού γέρου, μά δέν έχει π ιά τό κουράγιο νά ταραχτεί 
ά π ’ τή  μονιά του.

Σ Τ '.

Τά σκοταδερά ρουμάνια είναι γαληνεμένα καί οί 
βόγγοι τών άνεμων έχουνε λουφάξει- μοναχά, σάν άρ- 
χινούνε τώρα τά  λιανοχρώματα τής κονταβγής νά 
χύνουνται στόν άέρα, οί πετροπέρδικες ξυπνούν καί 
σειούνε τά  φτερά καί τρυπώνουν τρεχάτες στά κλαριά 
τών πουοναριών. ’Αλάργα τά  βουνά γίνουνται άχνά 
καί ρόδινα καί ή ρίγανη χύνει ττά  πετροτόπια τήν 
αψιά καί^ήλιοφρυγμένη μυρουδιά της.

Φασκιωμένος μέσα στή λιγδωμένη προβιά ί> Τ ά- 
σιος σκύβει κάτου ά π ’ τά  θολωτά κ ’ έρμα μονοπά
τ ια  πού σταβρώνουνται στό μύλο του καί σέ κάθε 
μεριά πού κλώθει ό δρόμος ή άσιγούρεφτη ματιά  του 
ψαχνίζει τό μισοσκόταδο άνου κάτου σά νά θέλει νά 
φτάσει μιά ώρα άρχήτερα. “Ε χει σώσει τόσο. δρόμο 
τώρα μές τή  νύχτα κι άκόμα δέ λέει νά λαχανιά-
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πέλλα  καί χτενίζουταν, που δέν ειταν ή ομορφιά 
τη ς στον κόσμο. Τ ά  μαλλιά της σκέπαζαν το κορμί 
τη ς καί λάμπανε σάν τον ήλιο* αυτή εΐταν Άνερά- 
γ ίδ α , μά αύτός δεν τιοξερε. Π ηγαίνει παρακάτου 
κόμάτι νά τή  δή καλλίτερα, αΰτή τραβίχτηκε πίσω. 
Προχωρεί εκείνος «χόρια κομάτι, πάλι αΰτή ξοπίσω 
πηγαίνει. Έ τ σ ι έτσι χωρίς νά τά καταλάβγι, πήγε, 
πήγε, τήν κυνηγούσε ίσα ρεε το π α λ ά τι του βασιλέ 
που τον είχε στερριένο νά προσκαλε'σει τόν Ντερβίση. 
Σάν τον είδε δ βασιλές τρόρ.αξε. Τ ί είν’ αύτά; τονε 
ρωτά. Τ ί ναναι, του λέγει. Δε βλέπεις αΰτή τήν κο- 
πέλλα που πολεριώ νά φτάξω καί δεν μπορώ; “Ισια 
με νά τά  πουν αΰτά, ή κοπέλλα γίνεται γαδάρα κα; 
τρέχει με'σα στούς δρόμους. Αΰτή τή  γαδάρα τήν εί
χε  μαγέψει δ Ντερβίσης κ ’ έγινε κοπέλλα κι δ μπα
ξές εκείνος πού έβλεπε είπανε χάλασμα καί τό μά
γεψε κ ’ έγινε μπαξές. Κ ι ολα αΰτά γ ιά  νά δείξγι 
στον πασά τήν τέχνη του.

Α ναγκάστηκε λοιπόν ό βασιλές X* έστειλε άλλον 
πασά καί πήρε τόν Ντερβίση καί τό στράτεμα μαζί 
κ ’ ήρταν. Ό  βασιλές πλ ιά  τουκαμε μΐά πολιτική με
γάλη . Τέσσερεις άνομάτους όμως τούς είχε κρυμμέ
νους σ ’ ενα μέρος, καί τήν ώρα πού θέλανε νά σηκω
θούν άπό τό τραπέζι τούς είπε νά παρουσιαστούνε νά 
σκοτώσουν τόν Ντερβίση. Άφοϋ δά βγάλανε γλυκό 
κ ’ έψησαν καφέ τού Ντερβίση, έβαλαν καί τό τρα
πέζι μέ τά  φαγιά καί κάθισαν δ Βασιλές, δ Πασάς, 
δ Βεζίρης, καί δ Ντερβίσης· σάν έφαγαν καί θέλανε 
νά βάλουν πλιά τό χαλβά , λέγει δ βασιλές· Τώρα 
θέλω, Ντερβίση μου, όσο νάρτει δ χαλβάς, νά μάς 
κάνγς τ ίπ ο τα  νά γλεντίσουμε, γ ια τ ί έμαθα πώς ξέ
ρεις πολλά πράματα. Κ αί τ ί άξιότη έχω, λέγει, 
ϊγ)> μπροστά σ’ εσάς, βασιλιά μου; Ό χ ι ,  λέγει, θά 
μάς κάνης κ ά τι. "Ας είναι, λέγει. Γυρίζει στά πλά
για  του δ Ντερβίσης, φυσά τρεις φορές, γίνεται α 
πάνω ά π ’ τό τραπέζι μιά κρεββατή μέ τά  σταφύλια. 
Κόψετε, λέγει, τώρα μέ τό χέρι σας άπονα σταφύ- 
βι. Κόβουν αυτοί, τρώνε, μένουν ξεροί καί σαστισμέ
νοι μέ τήν τέχνη του. Κι άλλο, λέγει, θόί μάς κά - 
μης. Ν ά σάς κάμω, λέγει. Φυσά πάλε τρεις φορές 
γίνεται μιά κολοκύθια καί κρεμάζουνται τέσσερα 
κολοκύθια. Πάρε, λέγει, τώρα, βασιλέ μου, τό σπαθί 
σου καί κόψε τα  εσύ μέ τό χέρι σου. Παίρνει δ βα- 
σιλές τό σπαθί, κόφτει καί τά  τέσσερα τ ά  κολοκύ
θια. Τότες δ Ντερβίσης τού λέγει* Πήγαινε, βασι
λέ μου, τώρα στον κρυψώνα πώ χεις τέσσερεις κρυμ
μένους νά μέ σκοτώσουνε, νά δούμε τ ί νίνουνται.

σει· θαρρεί πώς έχει βγάλει φτερά στά πόδια του 
κι όσο κοντοζυγώνει τόσο κ ’ ένας κρύφιος πόθος τόνε 
σπρώχνει πιό μπροστά.

Τ ά  μάβρα δέντρα περνούνε στό π λ ά γ ι του βουβά 
καί ψηλωμένα καί οί μρανιές μέ τάκανόνιστα κλα
διά γφατσουνοΰνε κάθε λίγο τό ξεραμένο καί σκληρό 
τομάρι πού φοράει. Κ άποτε γλιστράει πάνου στά 
στουρνολίθαρ* κι ά φ τά  «καύγουνται νά σέρνουνε βα- 
ί,οκοπώντας κι άλ.λα τροχαλία τόν κατήφορο κατά 
τό λάκκο πού κυλάνε.

«Διαβολεμένη νύχτα πού δέ θέλει νά ξημερώ
σει ! .  . Δέ νογάω τ ί κρίματα έχω καί τυραγνιέμαι 
τό σ ο ...Ή  Φώτω μου αντιπροχτές άκόμα λειτούργησε 
πάνου στό ρημοκλήσι τού Ά η  Λ ιά πού τόχε τάξει 

: γ ιά  μένα καί μεθάβριο πάλε θά πάει στό βράχο 
νάνάψει κεριά στά κόνισμα . .Ή  κατάρα τού παππού 
μου πού τάβαλε μέ τό διάβολο μέ βασανίζει πάντα 
καί προκοπή δέν έχω...Μ έσα στόν έλαιώνα μου οί 
πλιότερες άντρέλ.ες μου ψώριασαν καί τά  νιά φυν
τά νια  τά χει στρωμένα χαμού τά στερνό χα λ ά ζι πού 
είναι νά τόν παίρνει δ πόνος κανένα...Τ ι τό θέλαμε 
καί τάλλο τό β ιό ;...Σ ά  νά μη μάς πόρεβε δ πατρι
κός νερόμυλος ... Πολυτεχνίτης κ ’ ερημοσπίτης !..» , 
πασπάτεβε τά  χείλ ια  του σ ’ όλο τό δρόμο καί

Τρόμαξε δ βασιλές. Ποιός τά  είπε αύτά; ψέματα εί
ναι, ενα σουρό λόγια. Καλό, λέγει, σε πιστεύω, μ* 
κάνε μου τή  χάρη κι άμε νά δής. Σηκώνεται δ β α - 
σιλές, πηγαίνει νά δή, τ ί νά δή! Κ ’ οί τέσσερεις 
σφαγμένοι κάί ξεπλανταρωμενοι κατα γής. Π ηγαίνει 
στον Ντερβίση, Μ πρε,τί ν ’ αΰτά , δέ ξέρω τ ί;  Τ ί, βα
σιλέ μου; ρωτά δ Ντερβίσης. Ν ά , σκοτωμένοι είναι 
μέσα όλοι. Έσύ τάκαμες αύτά. Ν ά μέ συχωρνάς, 
βασιλέ μου, έσύ πήρες τό σπαθί καί τούς έσφαξες. 
Έ γώ  δεν ε'πιασα τίπ ο τα . Τότες δ βασιλές μούδια
σε καί κατάλαβε' πώς αύτός ξεπερνά τόν δικό του 
τόν Ντερβίση στην τέχνη καί στις μαγείες, καί ζη τά  
νά τόν κράτηση μαζί του. Αύτός ομως δέ δέχτηκε» 
παρά τού είπε* Ό χ ι .  Έ γώ  έχω τό βασιλέ μου, ά λ
λα τάκαμα αΰτά όλα γ ιά  νά μπορέσω νάρτω νά δώ 
τήν άξιότη καί τήν παληκαριά τού δικού σου τού 
Ντερβίση. Μόνο τώρα σέ παρακαλώ νά δώσεις τήν 
κόρη σου στό πα ιδ ί μου, γ ια τ ί σά δέν τήν πάρη θάν 
άποθάνει. Δ έχτηκε δ βασιλές, κ ’ έγινε γάμος καί χ α 
ρά, ήμουν κ ’ έγώ έκεΐ πέρα, μού δώσανε μιά κοκκά- 
λα, τήν έγλειψα, τήν έγλειψα, έπειτα  τή  δίνω μιά 
άπάς στοΰ μπαμπαρίνη τό γόφο, κι άπό τότε κου
τσαίνει καί πηγαίνει.

Ε ΙΔ Υ Λ Λ ΙΑ

1.

Ξέννοιαστη λούζεται ή  xupà 
Σ τ ά  κ ύμα τα  που αφρίζουνε,
Μ à  ’πό τό βράχο του βοσκού 
Τ ά  μ ά τια  τή  φαγκρίζουνε.
Ι ί ι  οταν γυ μ νή  στήν αμμουδιά  
M es’ ά π ’ τό κύμα  βγαίνει 
Δ ίχω ς ανάσα κι ο βοσκό;
Μ* ανοιχτό στόμα’μένει,
Κι αχόρταγα τά  μ ά τια  του 
Πού τή ν  κυρά άγναντέβαν»
Κ ι όλάνοιχτα  κι άσάλεφτα 
Ν ά σβύσουνε κοντέβανε

•2 .

Σ τ ή ν  αμμουδιά  τά  ροϋχα της 
Ά π ο ζ η τα , μά  ώ ϊμένα  
Μακριά ’ναι από τόν τόπο τους 
Κ ι αλάργα π η γα ιμ έν α .
Βάνει στό νοϋ της χ ίλ ια  δυό 
Κ αί α χ , νάητανε νά ξέρη 
Ποιός τό κομμένο του άπλωσε 
Σ τ ά  ρούχα τη ς τό χέρ ι,

βλαστημούσε.
Κ αί τό παραμύθι πάφηλογιούντανε γιά  τή  γενιά 

του άστραψε ξανά στό θολ.ωμένο νού του :
— «Οί αυλωνάδες πρώτα κι άρχίς εΐτανε φτωχοί 

■ καί κακομ.οιριασμένοι άθρώποι· σταμπόλια άλεθαν 
καί σπειριά κρατούσανε γ ιά  νά γιομίσουν τήν παρα
δαρμένη κοιλιά· νύχτα μέρα δούλεβαν πάνου στή 
μυλόπετρα σκυμένοι κ ’ έχυναν το γένημα λιγοστό 
καί μέ τή χούφτα, γ ια τ ί άπό βαρδάρια δέν ήξεραν. 
Ό  Θεός τόν είχεν αστοχήσει τέτιον κόσμο τής έρ 
μ ιάς καί δουλεφτάρη· μά δ τρισκατάρατος—μακριά 
τού λόγου σου καί τής αφεντιάς μου —  μιά καί δυό 
μουρλαίνεται καί πάει σάν ένας ξένος γυρολόγος πού 
παραστράτησε στάγριοτόπια νά τόν έλ-εημινήσει. 
Χτύπησε στήν πόρτα τού παππού μου κι άφτός ά- 
γλειψε τόν τόπο χάμου μέ τή  γλώσσα γ ιά  νά τόν 
καθαρίσει ά π ’τάλέβρι καί νά βάλει τό μουσαφίρη νά 
καθήσει. « — ’Από πού μέ τό καλό καί γ ιά  πού,πα
τρ ιώ τη ;»— « ’Ανεμομάζεμα είμαι κι άνεμοσκόρπισμα 
θά γένω». Τόν έδασκάλεψε κατόπι νά φκιάσει τή 
βαρδαρομάννα καί τάμπάρι κ ’έγινε τή  χαραγή άφαν
τος σάν καπνός. Τόν είδες έσύ ; — τόν είδα κ ’ εγώ. 
Ό  μυλωνάς δέν είχε ανάγκη τώρα νά κάθεται καί 
νά συγκαίεται πάνου στή μυλόπετρα. Βρακοϋσες κό-

Κ ι άλλου ποιός κρυφοκοίταζε 
Τά όλόγυμνά τη ς  κάλλη,
Μέ τά  μικρά τη ς  δ ά χτυλ α  
Τ ά  μάτια  νά τ ο ί  βγά λ η .

3.

Χ τυπώ ντας τ ι  τσαρούχια  τ η ς ,
Τόν άμμο σάν τ ιν ιά ζη ,
Δέν αγρο ίκα»  τόν π ισ τικό  
11ου βαρ ιοανα ιτενάζει.
Σ ά  'ντύνουνταν νοιώθει φ ω τιά  
Ν ά χ α ίη  τό μάγουλό τη ς ,
Τό καρδιοχτύπι τη ς γοργό 
Κα! τόν άνασασμά τη ς.
"Ω , κι άν τήν  είδανε γδυτή  
Τού π ισ τ ικ ο ί τά  μ ά τια ,
Κ άλλιο της νά π ν ιγή  βαθιά  
Σ τή ς  θάλασσα; τά  π λά τι« .

4.
’ Ολη ντροπή κ ι’ ολη θυμός 
ΙΙαίρνει τόν άμμον άμμο 
Π αραμιλώ ντας σάν τρελλή 
Κ αί μέ τά  μ ά τια  χ ά μ ω .
Ι 'ή χ ν ε ι κατάρες τού γιαλού 
Του γλυκοπαιχν ιδ ιάρη ,
Κ α τ άρες π ιό χειρότερε;
Σ τ ή ν  χάψ * τάλω νάρη,
Κ αί τρέχει μ έ τά  ξέπλεγα  
Μ αλλιά  σάν τό χρυσάφι 
Σ τ ή ν  πράσινη τή  λαγκαδιά 
Σάν τρομασμένο ‘λάφι.

5.
Ή  Μ ώρα ψές τή ν  έπ ια σ ε- 
Κ αταραμένη ή στάνη 
Κ αί τό βουνό κι ό θεριστής 
ΙΙού τ ί τ ι ϊ  κάψα κάνει.
Ξ εστήθω τη  μέ τό φ ιλί 
Νωπό στό μάγουλό της 
Ξ υ πνά ει, μά τόν άντρα τη  ς 
Δέν είδε στό πλεβρό τ η ς .
Κ αί τρέμει γιά  τοϋ τό ε ΐπ ή  
Κ αί «χιάζεται ώ ϊμένα ,
Μ ήπως κι ό ήένος π ιστικός 
Τ ή ν  εχει φ ιλημ ένα .

Β Α Ρ Λ Ε Ν Τ Η Σ

' ΙΩ ΑΝ Ν Η ! Α . ΛΙΜ ΠΕΡΟΠΟΥΛΟΣ
ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ Ν Ε Υ Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

ΥΦΗΓΗΤΗΣ ΕΝ ΤΩ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ
Ό ό ό ς Α κ α δ η μ ία ς  άριθ. 82 .

τες κακαριόνταν στην άβλή κι οπώρες λιμπιστικές 
κρέμουνταν γύρω στά δεντριά. Κυπχρισάκια φύτεψε 
δ μακαρίτης στήν άρχδχ καί μχβρολογούσαν πεοή- 
φανα καί π ο μ π εμ ένα . Μά λίγα χρόνια κύλησαν κι 
άντάρεβε τό βουνο: στόν ύπνο του τότες φαίνονταν δ 
σατανάς μέ τά  κέρατα καί χόρεβε κι άναρίχνονταν 
γιά  τό καλό πού τούκαμε. Μουρλαίνεται κι δ μυ
λωνάς πού φίλΐψ; τό διάβολο στήν καλύβα του κι
άρνήστηκε τόν άγιο σταβρό· ρήμαξε τό περιβόλι του 
καί καίει τά  χυπαρίσια· μέ μ ιά πέτρα δεμένη στό 
λαιμό βούλιαε στη λουνιασμένη Σχλαμπριά κι άοτή 
ςερασε το κορμ.ι του πέρα στο μ.πούκωμ.α, πρησμένο 
καί φουσκωμένο σάν κανένα τουλ.ούμ,ι, μέ λυωμένχ 
άφτιά καί μύτες. Μά τά  βαρδάρια έλιεινχν άπό 
τότες».

Έ χ ε ι  περάσει πια  τό κομένο μυλάβλακο καί 
σ ’ άπόλιγο αλωνίζει μπροστά στό σπίτι του· μ ά  
οΰτε ψυχή δέν έρχεται νά τού ανοίξει καί οί α π α 
λάμες του ζεφλουδίζουνται χτυπώ ντας πάνου στάρο- 
κάνιστα σανίδια της άβλόποοτας. Μόνο οί βρακάτες 
κότες πού μόλις ξύπνησαν καί σκαλίζουνε μέσα τά  
σκρόπια σκύβαλα ξενομιούνται μέ τούς χτύπου ; καί 
τά  σκιαγμένα κακαρίσματα άκούγουνται στόν ά β γι- 
νόν άέρα βαριά καί παράτονα.



ΚΥΡΙΑΚΑΤΙΚΟ 
ΚΗΡΥΓΜΑ

Ή ν  δ ί ’Ιωάννης ίνδεδυμένος τρίχας καμήλαν 
και ζώνην δερματίνην περ\ τήν δοφνν αυτοί χα} 
¿σϋίων Ακρίδας και μέλι Άγριον.

Μάρκο; 1.

’Α π ’ τήν άρχή ώς το τέλος, αδερφοί Χριστια
νοί, το θεμελίωμα τής π ίστης μας γίνεται με αδυ
ναμία  καί μικρότητα τών υλικών μέσων. Μέσα σέ 
μ ιά σπηλιά, κοντά στό παχνί άλόνων ζώων, γεν
ν ιέτα ι 6 παντοδύναμος λυτρωτής τοϋ κόσμου· φτω- 
χογεννημένος δέν ακούσε δλόγυρα στήν κούνια το 
τήν κολακεία τών άνθρώπων πού τριγυρίζουν καί 
περιγλείφουν τούς δυνατούς καί άρχοντες τής γης. 
Τών ’Αγγέλων ή μελωδία, πού έναννάρισε τόν πρώτο 
του γλυκόν ύπνον άνάμεσα στούς άνθοώπους, δέν 
ακούστηκε παρά μονάχα άπό φτωχούς βοσκούς κ ι’ 
άπό κανέναν άλλονε. Τό λαμπερό αστέρι πού έση
μάδεψε τή  γέννησή του μονάχα οί μάγοι, οί αντι
πρόσωποι τής σοφίας τοϋ παλιού καιρού, τό είδανε, 
τάκολουθήσανε καί μονάχοι τους προσκυνήσανε τόν 
νεογέννητο βασιλέα, οπού ή βασιλεία του δέν είτανε 
άπό τούτον τόν κόσμο, τόν κόσμο τής ψευτιάς καί 
τή ς  ύλης. Ή  ταπεινοσύνη άκολουθά όλη του τή  
ζωή. Ό τ α ν  όχτωμέρισε, τόν έφέρανε στόν ναό, σάν 
φτω χαδάκι νήπιο και τοϋ κάμανε τήν περιτομή, 
δείγμα καί τούτο τοϋ σεβασμού του στούς νόμους τού 
κόσμου, μάθημα στό μέλλον νομιμοφροσύνης καί ύπα- 
κοής. Κ ι έ'τσι έπέρνα ή επίγεια ζωή τοϋ Θεανθρώ
που, μέ φτώ χεια καί ταπεινοσύνη. μέ υπομονή καί 
υποταγή στούς δικούς του. "Ετσι έπέρασαν τά  χρό
νια τής προετοιμασίας γιά  τό θεϊκό του κήρυγμα 
καί τέλος έ'φτασεν ή ωρα, όπου ίύ-ελλε νά βροντήση 
ή  θεϊκή του φωνή, πού έμελλε νά ρίξη καταγής τή ν 
πλάνη καί τήν ψευτιά καί τήν απα τη λή  τού κό
σμου δύναμη. Σέ περασμένα χρόνια ή φωνή τών 
σαλπίγκων εγκρέμισε τά  καστρότοιχα τής Γεριχώς· 
τώρα ό λ.όγος τοϋ θεού, πού γεννήθηκε άνθρωπος, 
θά ρίξη χαλάσματα  καταγής τούς πύργους πού 
είχανε μέσα τους φυλακωμένη τή  λευτεριά τής 
συνείδησης τάνθρώπου κ ι’ άλυσσοδεμένη τή  ννώση 
καί τήν αλήθεια. Κ αί τώρα όμως φτωχικά κ ι’ ή_ 
συχα προκηρύχνεται ό ερχομός τού θεού. Ό  Πρό-

Σ τά  μέρια τή ς ανατολής είναι στρωμένα σύ
γνεφα μαβρειδερά σάν τήν πίσσα καί ή μέρα αργεί 
νά φέξει. Ά κόμα δέ χάθηκαν όλα τάστέρια καί τό 
μ ά τ ι ξανοίγει κανένα ασπρουλιάρικο μές στά ουράνια. 
*0 γιος τοϋ μυλωνά δέ δουράει τώρα καί σάν άχο- 
καρωμένος γυρνάει άπό την πίσω πλαγιά  καί πηδάει 
τάγκαθω τά παλιούρια γιά  νά μπει μές σι ό μύλο άπό 
τήν πορτοπούλα τού περιβολιού πού τήν άγναντίβει 
νά μαβρολογάει άκόμα ανοιχτή.

Λύνεται άξαφνα ή γλώσσα του καί τά  μ ά τια  του 
πάνε νά πεταχτοϋν όξω ά π ' τις κόχες φουσκωμένα : 
δέν πιστέβει σ ’ όσα γλέπει μες στό μ.ισόφωτο τής 
χαραγής καί βαστιέτα ι στηλωμένος πάνου στή θύρα 
γ ιά  νά μή στρωθεί χάμου ,καί πεθάνει.

α "Ηθελες νά γίνεις κάρο διπλό!..» , άναχοβολιέ- 
τ α ι τότες ό κουλουριασμένος γέρος μ ’ ένα ξερόβηχα. 
« Ό  λυκοφαγωμένος σέχει άδραγμένο καί ,τά γόνατά 
σου πήραν καί σένα χώμα πού πατάμε ... Μιά κοπή 
λυκόπουλα στριγκλιάρικα μονιάζει μές στό σπίτι 
σου καί μασάει τό γλυκά ψωμί σου...Κ αί ή κοιλιά 
τή ς  Φώτως σου μέ κοπέλια ζενοσπαρμένα είταν βα
ρεμένη.. .Γύρεβες καί γύρεβες μιά κορασιά γενοβολή- 
τρα κ ' έμορφη, μά στά στερνά τή βρήκες . . . Ουδέ 
σ τιγμ ή  δέν άφινε νά σάπατάει,τυφλοπόντικα, κι ολο

δρομός του,, πού στάλτηκε. μπρος νά φωνάξη στούς 
άνθ ώπους τό φτάσιμο τού Σωτήρα των, είτανε άν
θρωπος ερημίτης· ό κόσμος ειχε πολύ προστυχέψω καί 
κανένα καλό άπό μέσα δέν μπορούσε νά ^επροβάλη. 
Έ π ρ επ ε  λοιπόν άπό τήν έρημία νά έ'βγη ό Πρόδρο
μος καί στήν έρημία νά πρωτάκουστη ή  φωνή του, 
σάν νάδειχνε μέ τούτο ή θεία χάρη πώς ά π ’ τά  τ ί 
ποτα , ά π ’ τήν έρημο θάρχινοϋσε τό θεμελίωμα τοϋ 
πνεμματικοϋ κόσμου, όπως άλλοτες ά π ’ τό χάο? 
έπλάστηκε ό υλικός κόσμος. Τον Πρόδρομο δέν τόνε 
συντροφιάζουν στρατέμματα καί καβαλλάρηδες, τούμ
πανα καί σάλπιγκες· δεν είναι στολισμένος μέ χρυ
σάφια καί φτερά, μέ παράσημα καί φαντασίες, όπως 
είναι στολισμένοι οί Πρόδρομοι τών βασιλιάδων τής 
γης. Ό χ ι·  δ ’Ιωάννης φορούσε φόρεμα άπό καμη
λότριχες καί ζώνη δερματένια έσφιγγε τή  μέση του, 
καί τά φαγί του είτανε ακρίδες κ ι’ άγριο μέλι. 
Αυτός δ φτωχός ερημίτης διαλέχτηκε Πρόδρομος τοϋ 
θείου Λόγου. Κ αί μ ’ όλο τό δίκιο. Πειό μεγάλος 
ά π 1 τ ’ίς άνάγκες τής καθημερινής ζωής, πού θά πή , 
πειό μεγάλος ά π ’ τά  ζουλεμμένα μεγαλεία τοϋ κό
σμου, π^ιό μεγάλος ά π ’ τά  χρήματα, ά π ’ τις δόξες, 
τ ις  τιμές, τά  στολίδια, τ ις  υποφερτές τού κόσμου 
ψευτιές πού θέλει νά ζήση όπως όπως, είτανε δ μό
νος πού μπορούσε νά βροντοφωνα-η : ’Ετοιμάστε τόν 
δρόμο τού Κυρίου· ισάστε τά  μονοπάτια του.

Κ αί είναι αλήθεια, Χριστιανοί μου, πώς κείνος 
δ άνθρωπος μονάχα στόν κόσμο είναι άξιος νά δου
λέψω V1* (*®γ°ίλα έργα, γ ιά  έργα αθάνατα κ ι’ αιώ
νια, όπου δέν είναι σκλάβος τοϋ σήμερα καί τού 
αύριο, τοϋ χ τε ς  καί τοϋ προχτές, τοϋ πέρυσι καί 
τοϋ φέτος καί τοϋ χρόνου, δ άνθρωπος πού μέσα στό 
κεφάλι, του χωρά ή αίωνιότη.

Πώς θέλεις έσύ νά κάμης Μεγάλο ¿’ργο, άφοϋ 
φοβάσαι μή χάση; τό συοέρο σου, στό εμπόριό σου ή

)_____ __  Μι /  ,  Μ ^ ,  \  ^στην πολίτικη σου, αφου τρεμεις, να μη σε κα τα 
κρίνουνε γ ια τ ί έφέρτηκες έ'τσι, γ ια τ ί περπατώντας 
έξεχασες νά ,βγάλης τό καπέλλο σου σ ’ έ'ναν κάποιο 
πού άλλοιώς δέν θά τουλενες μηδέ καλημέρα απλή; 
Πώς θέλεις νά δείξης παλληκαριά κ ι’ ηρωισμό στόν 
πόλεμο ή στήν κοινωνία, άφοϋ αδιάκοπα χτυπά  ή 
καρδιά σου μήν πάθη τίποτα  ή ακριβή σου ζωή : 
ΓΙοιός άλλος μπορούσε νά τρίξη μπρος ά π ’ τόν Χρί
στο καί νά φωνάξη «Μετανοείτε· ήγγικεν ή βασι
λεία τών ουρανών», παρά ό Ιωάννης, δ ερημίτης 
τοϋ ’Ιορδάνη, οπού δέν είχεν ανάγκην μ η δ ’ ό π ’αΰτά 
τά  χρειαζούμενα τή ς καθημερινή; ζωής, πού δέν

θυμόνταν τά  παλιά , τά  λέφτερα τά  χαδ ια  ... Καθου 
καί σύ τώρα κοντά στάκέφαλο κορμί πού ξένα χέρια 
τόσφιγγαν καί γέλα μέ την άμυαλοσύνη σου, άμοι
ρε!..’Εγώ σφαληξα τά  μ ά τια  μου κ ’ έγινα νιόχαρός 
τη ς .,.Ά σ ογος δέν ήθελα νά πεθάνω καί τό μυγο- 
φτυμένο ψοφίμι τού κάμπου δέν τάφισα νά βρωμο- 
κοπάει μές στό σπίτι μου...Έ συ νά ζήσεις τώρα καί 
γ ιά  άλλο στεφάνι κοίταξε, τήν ανεμόδαρτη γενιά 
νά διπλοθεμελιώσεις..».

Σ ά  νά ξυπνάει μ ’ άφτά τά λόγια άπο βύθο τ α 
ραγμένο δ νιός λεβέντης καί κάτι νοιώθει νά χο 
χλάζει μέσα του πού τάορια κιτρινιάζουν πάνου στά 
χείλ ια  καί τό κόκκινο γα ΐμα πηχτώνει· τρώει μέ τά  
φρενιασμένα καί ξερά του μάτια  τό γέρο καί χυ- 
μάει πάνου του μ ’ ανοιγμένα δάχτυλα.

« Ά χ ί . ,Τ ί  μοϋ σκυλιαζεις, ασπρομάλλη,άφτού;... 
Κ αί τή ζωή μοϋ κόφτεις, αναθεματισμένε, τώρα;. . 
Δέν ήξερες πόσο τήν ήθελα έγώ ;. . .  Γ ι ’ άφτό σέ φύ
λ α γα  στό σπ ίτι μου ; . . . Κ αί πώς θά συλλογιέμαι 
τώρα τά  μαβροσκούληκα πού θά δειπνούνε μέ τήν 
καμαρωμένη μου χαρά, έγώ ;... Μάβρε, μάβρε γερο
πατέρα,θέλω μές στά τάρταρα νά σέ βουλιάξω, νά 
σέ πνίξω λαχταρώ  καί νά χορτάσω ύστερα...» .

Κ αί τραβούσε άπό τά  ματωμένα ποδάρια σβάρνα
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^σκοτίζονταν γιά  φαγιά καί γ ιά  π ιο τά , πού δέν τόν 
έννοιαζε σέ ποίά μόδα έκοβαν οί άνθρωποι τ ις  φορε
σιές τους, δ ερημίτη; πού τόν ε'φταναν λίγες μπου
κιές μυρωδάτο άγριόμελο νά τόν θρέψουν καί λίγες 
καμηλότριχες νά σκεπάσουν τή  γδύμνια του ;

Κ ι’ υστέρα πώς είτανε θάμμα ή νίκη τή ς Χρι
στιανοσύνης; Ά ν  είτανε θάμμα, αυτό είτανε άπό 
κείνα πού κάνει τοϋ ανθρώπου δ ηρωισμός, κείνο 
ίσα ίσα πού θέλησε δ Χριστός, μέ τ ις  ηρωικές τάν
θρώπου δύναμες νά λύση τό ζήτημ α τής ανθρώπινης 
προκοπής καί τοϋ ψηλωμοϋ τοϋ ανθρώπου ίσα μέ τό 
μεγαλείο τοϋ θεού. Τό φανέρωμα τοϋ Προδρόμου 
είτανε μιά απόδειξη κεινοϋ πού είπε αργότερα δ θεο
φώτιστος Παύλος. «Τά ασθενή τού κόσμου Ιξελέ- 
ξατο δ θεός, "να καταισχύνη τά  ισχυρά». Μέ τήν 
αδυναμία καί τήν ταπεινοσύνη τών άφωσιωμένων ένί- 
κησεν δ θεός τούς δυνατούς τής γής. Βασιλιάδες 
καί Ά ρχοντες, Αρχιερείς καί Διαβασμένοι, μ α χα ι- 
ράδες καί σοφοί, πλούσιοι καί χαραμοθρεμμένοι, 
όλοι βάλανε τά  δυνατά του; νά πνίξουνε τή Χρι
στιανοσύνη άπάνω στή γέννησή του, μέσα στήν κού

νια της. Αύτή όμως, μέ τή δύναμη τής αλήθειας 
δυναμώνοντας τήν αδυναμία της, όλα τά  νίκησε κ ι’ 
άπάνω στά συντρίμμια τους έστησε τό θρόνο του 
πού ώς τά  σήμερα στέκει ασάλευτη·, κ ι’ οσο ανοίγει 
δ κόσμος τά  μάτια  του στό φώς τής άληθείας τόσο 
πλειότερο θά μαζώνεται μ ’ εύλάβεια κι ’ αγάπη  
άποκάτου στόν ήσκιο τοϋ Σταυρού καί θά ζή ήσυχος 
καί καλόμοιρος, γλυτωμένος ά π ’ τά  καρδιοχτύπια 
τής πλεονεξίας, ευχαριστημένος μέ κείνα πού έχει, 
όμοιος μέ τόν Πρόδρομο, πού φορώντας καμηλόρουχα 
καί τρώγοντας μέλι άγριο κ ι’ ακρίδες είχε τή δύ
ναμη νά στυλώνη τό φεγνερό του μάτι στοϋ θεού τό 
θέλημα καί νά καλή τον κοσμο νά ξυπνήση ά π 1 τον 
ύπνο τής αμαρτίας τό φαρμακωμένο φωνάζοντα: : 
«Μετανοείτε, ήγγικε γάρ ή βασιλεία τών ουρανών».

Ο Κ Η ΡΥ Κ Α Σ ΤΟΥ ΝΟΤΜ Α

 »

Ε Π ΙΓ Ρ Α Μ Μ Α

Σ !ΐ Κ Ο Λ Α Σ Μ Ε Ν Ο  ΛΑΝΤΟΛΟΓΙΟ

Τό Δάντιι τόν ξεκοίλιαζες μέ τέχνη καί μέ 
Καί τήντεμΛ του κρέμασες αέ Βλύεΐιο τόιγκέλι, 
Ιΐχ όμως όέ λ ίν  μεταφυαότη καί όχι μακελόρη, 
Γιαχ’ έτόχ Λ ΰυνήθεια χ ο ϊ ί  τόπου μας χό θέλει.

ΗΛΥΘΙΟΣ

τον γηρασμίνον άνθρωπο σάν έναν τρουβά μέ κόκκχλχ 
γιά  νά τόν πεταξει μές στό λασπωμένο καί θολό 
νερό τής στέρνας. Ό  Ιίοτιούλα; Μπογιάρας, π αρχ- 
λυμενος πιά  μέ το νυχτερινό πάλεμά του, τεντώνει 
τώρα τά  ξυλιασμένα χέρια του καί γρατσουνάει τό 
χώ μα μέ τά  νύχια γιά νά κρατηθεί ά π ’ άφτό. 
Έ π ε ιτ α  μπήγει τά  δάχτυλά του μές στά σακκιά- 
μά γλήγορα ξεκολνιέται μέ τή φούρια τοϋ γιού του, 
άνοιγοκλεϊ δλοένα τάχαμνο του στόμα δίχως νά 
μπορεί νά λαλήσει καί στραβοκατινιάζει σάν ένας 
που χαροπαλέβει και ξεψυχάει. Σ ά  θαρρεί στερνά 
πώξ θά γλυτώσει άν πιαστεί γερά άπό κάπου, άδοά- 
ζει μέ£ στή χωνεμένη αγκαλιά του τή  δόλια Φώτω 
καί μ ’ άφτήν αντάμα κουρδουκυλιέται αφανισμένα 
πάνου στο χώ μα. Νογάει όμως σέ λίγο το σκοτω
μένο κρέας της καί τήν άπαρατάει σάν έ'νας πού 
κάτι βρέσκει βρώμικο καί τάφίνει πάλε νά πέσει 
χάμου γελασμένος.

Κοντά στήν ήσυχη στέρνα δ μυλωνάς διπλώνει 
το κορμί του καί μπλέχετα ι μέ τή  μέση σ ’ έ'να στύ
λο πού βαστάει τήν άνταβάνωτη σκεπή. Σ τήν άπελ- 
πισμένη δύναμη ενός πού πκει νά πεθάνει τραντάζε
τα ι άφτή, τ ά  παλιόξυλα τριζοβολοϋν καί σπάζουν 
κι άρχινοϋν νά πέφτουν τρίμματα τά  κεραμίδια έ’να.
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ΒΙΒΛΙΟΝ ΠΑΡΑΠΟΝΩΝ
Είναι τοποθετημένο, αυτό, δηλαδή το βιβλίον, 

επάνω εις ένα είδιχώς χατασχευασμένον τραπεζάκι, 
εις σιδηροδρομικόν σταθμόν. Τό κλειδί τού τραπέ
ζιου « τό φυλάττει ό χωροφύλαξ του σταθμού», 
πράγματι δμως, κανένα κλειδί δεν χρειάζεται, επει
δή τό συρτάρι είναι πάντοτε ανοικτόν.

Α νοίγετε τό βιβλίον και διαβάζετε :
« ’Αξιότιμε κύριε! Δοκιμή πε'ννας» !
Κ άτω  άπο αΰτό είναι ζωγραφισμένη τερατώδης 

μούρη, με μίαν, πελωρίων διαστάσεων, μύτη καί κέ
ρατα. Κ άτω  άπό αυτήν τη  μούρη είναι γραμμένα : 

«Ε ίμαι μούρη σάν άπόχη 
είσαι κτήνος, έγώ — όχι.

Ε ίμα ι ή μούρη σου».

«Πλησιάζοντας εις τον σταθμόν αυτόν καί κοι
τάζοντας την φύσιν, μου έπηρε δ άέρας τό καπέ
λο μου

Μ. Μυρωμένος».

«Ε κείνος πού τά  έγραψε — καλός 
κ ι’ αυτός πού· τά  δ ιαβάζει— παλαβός».

«"Αφησε αναμνήσεις ό ειρηνοδίκης Καλαβρέζος»..

« Έφπυθος άναφέρο εις τόν κύρηον προηστάμενον 
ότι δ ώδυγος Κουκλίς έφέρθυκε μέ μεγάλυ άφδάδια 
όσαναφορά στη γινέκα μου ή νινέχα μου δεν έκα;ε 
κανένα θόριβο. ’Απεναντίας ποασπαθούσαι νά ήνε 
ΰσιχια. Έπύσης καί για τό Χρύστο τό χοροφύλακα 
πού μάρπαξε άπό τό γιακά άτε νά χαθίς ρέ τούλέο. 
άρότα καί τό πάρεδρο νά σου πει τη  διαγογή τις 
γηνέκας μου».

« Ά φ τά  τά  διαβάσαμε καί στόν ’Αριστοφάνη 
του Π ηγαδιώ τη»!

« Διατελών ύπό την έντόπωσιν σκανδαλ.ώδους 
πρώζεως...(σβυσμένα). Διερχόμενος του σταθμού τού
του συνεκινήθην βαθύτατα άπό τό έξής...(σβυσμένα). 
Πρό των οφθαλμών μου έλαβε γ ώραν τό εξής σκαν
δαλώδες περιστατικόν, διά ζωηρών χρωμάτων είκο- 
νίζον την κατάστασιν τών σιδηροδρόμων μας . . .  (τά

κ ’ ί'να. Μά ο Τάσιος Μπογιαρας τού έχει π ια  π α τ ή 
σει μιά σπρωξιά πεισμωμένη κι δ γέρο μυλωνάς μέ 
τ ις  γδαρμένες πατούνες τόν ανήφορο πιάνει τώρα τό 
φούντο κάτου μπηχτοκέφαλα- κι δ γυάλος τής στέρ
νας βγάζει μπουρμπουλήθρες κι αφρίζει.

Ό  άθάνατος ήλιος χτυπά ει πάνου στα ρουμά
νια τών βουνών σά νάνάβει μιά ζωερή πυρκαγιά. Κ ι 
δ χηρεμένος μορφονιος κάθεται τώρα μες στό χ α γ ιά τ ι, 
δ ίπ λα  στα  χα λ ά σ μ α τα  τού νερόμυλου, κ ’ εχεί συμα- 
ζωγμένα γύρω τά ναλαγα  κι άνιφτα πα ιδιά  του· φυ
λάει δλοένα τά  γαλανά τους μ ά τια  πού σφαλνυύν 
άπό τήν άγρυπνα καί χύνει μάβρα μάβρα δάκρια 
σάν τά  μούρα χοντρά. *

(Λάρσα.— ’Απρίλης. ] 9θ6)

Σ Π Η Λ ΙΟ Σ ΑΝΘΙΑΣ

Λ ΕΞ ΙΛ Ο ΓΙ

Σύφωνα μ ’ αυτά πού λέει στη σημειωσούλα 
του στό σημερνό φύλλο δ Άργύρης ’Εφταλιώ της, 
τελιώνοντας τά  παραμύθια τού Μόλιβου, τής πατρί-

παρακάτω ήσαν 6λα σβυσμένχ μέχρι τής υπογρα
φής) : Μενέλαος Τζερεμές. Τελειόφοιτος τού Γυμνα
σίου Τριπόλεως».

«Μη έχοντας τ ί νά κάριω έ’ως νά φθάστι ή  αμα
ξοστοιχία, περιεργαζόμην τό μούτρο τού σταθμάρχου, 
τό δποϊον δεν μού άρεσε καθόλου καί τό διακοινόνω 
εις δλην τήν γραμμήν.

Δύσθυμος ταξειδιώ της».

«Ξέρω ποιός τάγραψε αυτά. Τάγραψε δ Μ . Τ . 
Κύριοι ! τ ις  τσέπες σας »!

« Ή  γυναίκα τού χωροφύλακα Άλεξανδρή έπήγε 
χθες περίπατο στό λόγγο μέ τον ζυγιστή τού σταθ
μού. Καλή διασκέδασι! Κουράγιο, καϋμένε Ά λ ε- 
ξαντρή».

«Διερχόμενος άπό τόν σταθμόν Ιπείνασ^ καί 
θελήσας φαγεϊν, δέν εύρηκα νηστήσιμον τροφήν.

Ευάγγελος Πατερημός, Διάκονος».

« ’’Ας έτρωγες τόν περίδρομο».

«Ό ποιος εΰργι μ ιά  καπνοσακκούλα άπό φούσκα 
βωδιού, δώρον τού Π αναγιώ τη τού χασάπη , &ς κρα- 
τήσν) τόν καπνό, καί τή  σακκούλα νά τήν παρα- 
δώση στόν τα μ ία  τού σταθμού κύρ ’Ανάργυρο».

« ’Επειδή μέ άπολύουν άπό τήν υπηρεσίαν, πώς 
τά χ α  είμαι μέθυσος, άναγγέλλω λοιπόν κ ’ έγώ, πώς 
δλοι σας είσθε κλέφτες καί μασκαράδες. Κ. Κανά- 
τος, τηλεγραφητής».

«Ξέρω κ ’ έγώ πολλά μά δέν τά  λέω». 

«Κατινούλα μου, τρελλαίνουμαι γ ιά  σένα».

«Εις τό βιβλίον τών παραπόνων, παρακαλώ νά 
μή γράφωνται ιδιαίτερα. Δ ιά τόν σταθμάρχην.

Πέτρος Τσανάχας».

« ”Αν είσαι καί Τσανάχας· 
είσαι δμως ένας βλάκας».

(Μίμηση) Α. Γ . Κ .

(άπό τό ρωσσικόν τού Τσέχωφ).

δάς του, δημοσιεύουμε τό Λεξιλόγι αΰτό μέ τ ις  
σπάνιες λέξες, τις ντόπιες, πού άπαντιούνται στό 
θεσσαλικό δήγημα τού Σπήλιου "Ανθια. Μέ αΰτό 
τόν τρόπο (ποΰ ελπίζουμε νάν τόν παραδεχτούν καί 
τόν άκολουθήσουν κι όσοι άλλοι μάς στέλνουν δηγή- 
μ ατα  ή άλλο υλικό μέ λέξες πρωτόφαντες καί συνη- 
θιζούμενες σ’ έ'να χωριό ή μιά μονάχα επαρχία τής 
Ε λλ ά δα ς) καί ή επιστήμη ώφελιέται καί ή γλώσσα
πλουτ&ίνε'. καί οί αναγνώστες μας ό'έ σχοταφτουνε
σέ πράματα πού δέν τά  καταλαβαίνουνε.

Σήμερα δ συνεργάτης μας μάς στέλνει όσες λέξες 
άπαντιούνται στήν επιφυλλίδα τού περασμένου φύλ.- 
λου· στό φύλλο τή ς άλλης Κυριακής θά σημειώσου
με τ ις  λε'ξες πού άπαντιούνται στ ή σημερνή έπιφυλ- 
λίδα.

Άατόμω τη  γυναίκα =  πού δέ στομώνεται (στόμα), 
δε χορταίνει· συνηθίζουνε νάν τό λένε σέ ά- 
θρωπο πού λέει λόγια πολλά καί χ τυ π η τά , πού 
δέ βάνει θύρα στό στόμα του· κι άκόιια σ ’ δπιον 
είναι άχόρταγος γ ιά  κάθε πράμα ( έδώ στήν 
ήδονή).

Άπό&αρος (παίρνει τό  άπόθαρό της) =  τό θάρρος, 
τόνωση ψυχής.

Τ Ι Χ Ρ Ε ΙΑ Ζ Ο  Υ Ν Τ Α Ι

Έτοϋτα δίι χρειάζουνται γιά νά γραφούνε στίχοι" 
Τό τραπεζάκι, A άνοιξη μές τό παλιό τό πράσινο

[τζαμλίκι,
Μές στά γαλάζια τής αυγής ενα κλαρί νά κολυμπφ, 
Μελάνι σκουριασμένο ctTùyeto που νά μυρίζει δυνατά 
Σά ράμφος γιά νά τό ρουφάει μιά νοστιμούλα πέννα, 
Κι’ άκόμα κάτι γιά νά θλίδουμαι: ή  άγάπη μου γιά

(σένα.

LEO LARGUIER

BAPBAPonmpo
(Σ τ ή  σ τήλη  α υτή  θά κρεμάμε χάθε βδομάδχ, σάν χε*  

ράλι«  ληστώ ν, όλε; τ ί ;  ασυνταξίες χ ι ανορθογραφίες που 
βρίσχουντβι σέ χαθαρευουσάνιχα βιβλία . Σ υ διργάτε ; τή ς  
στήλης α ύτη ; θαναι δ λ’ οί αναγνώστες μ α ς , άρχει μονα χά  
π λά ϊ στδ βαρβαρισμδ ποΰ θά μ ά ;  στέλνουνε νά σημ ειώ 
νουν τδνομα τον βιβλίου x a l tbv αριθμέ τή ς  σελίδα; κοϋ 
βρίσχετα ι).

. . .  Ά ς  μ ή  δ k νομίσουν δτι...
( « ’Αλήθεια» 19 Μαίου Σελ. 1, στήλ. 1).

*

I. Π . Ράγκου (ύπομ-οιράρχου) έπιμνημ. λόγος; 
. . . .  Ά λ λ ’ εις οί'αν κατάστασιν εύρίσκονται 

τά πράγματα έν Μακεδονία, και <5 ηρωισμός 
τοιούτων άνδρών έςικνειται εις τό ζενίδ· τής 
δόξης.

ΣΗ Μ . Σ ά  σκοτεινά λίγο.

ΙΙαρακάτου:

. . . .  τής μικρά; ταντης γ ω ν ί α ς ,  άποτε- 
λοναης μικρόν μέρος τής μεγάλης Ι δ έ α ς  ή
τοι τής ά π ε λ ε ν ·& ε ρ ώ σ ε ω ς τον δλον cΕλ
ληνισμόν.

(Π ατρίς, 19 Μαίου, σελ. 4 , στήλ. 2 καί 3 ) . 
Σ Η Μ . Βάλαμε δυό κομματάκια μόνο, μά δλος 

δ λόγος τέτοιος είναι. Κρΐμας ένας στρατιωτικός νά 
μή βρή γ"ά τούς σκοτωμένους συντδέρφους του νά ’π ή  
δυό χτυ π η τά  καί γκαρδιακά λόγια , παρά νά μάς 
μασσήσγι τά  κολοκυθένια τούτα.

♦

’Εν φ  δμως ήσαν δλα έτοιμα διά τήν ρο
μαντικήν άπαγωγήν, έ χ ο ν τ ε ς  καί προμψ

Ά ραδάω  =  ζητώ . ψάχνω άράδα). 
Βαρδαρομάτνα—  ξύλο τετραγωνικό που κρατιούνται 

τά  βαρδάρια, σάν άπαλαμη μεγάλο. 
Βουγχανιζω  (καί βουγχανάω) —  χαμω βούγη, όπως 

δ άχό; τών εντόμων σάν πετούν, κλ.
Τά βαρδάρια—  ξυλαρακια περασμένα στή βαρδαρο

μάννα· χτυπούνε στη μυλόπετρα πού γυρίζει, 
σειούνε έτσι τάμπαοι μέ τό γένημα κι άφτό π έ 
φτει μ.έσα στήν τοό-κ  χι άλεθεται. Ή  βαρδα-
ρο(Λκννα στερεώνεται σταμπάρω 

Β αζοκοπ'ίω=βουΐζθ), βάζω.
Β α ρδά χ ι= ξύλινο άγνειό σάν μ.ποίκι μέ οόπι (μικρή 

κάνουλα) .μπροστά,
Γανιάζω (στό κλάμα) ===σκούζω δυνατά, κλαίω άπα- 

οηνόρητα πού ένα γααα μονάχα άχούγεται. 
ίίουπά*'α=σκάφη, σκαφίδι (ξύλινη ή πέτρινη). 
Αουβίδια == φρέσκα φασούλια (τά  λέν καί φχσουλά- 

χια).
Λαμπάδα  τού καναλιού ( r  τού ποταμού) =  τό νερό 

ποΰρχεται ίσιο κι δρμητικό σάν τή λαμπάδα.
Ό  πό&ος (καί τά  πο&όματα)=τετράγωνο στενόμα

κρο κουτί ξύλινο πού πέφτει τάλέβρι αλεσμένο 
πιά· (άπό τό άποθέτω).

Μπάμπαλο=χ.Α$ε πραματάχι μάβρο πού παίρνει ά



Ο ΝΘιΓΜΑΣ—4 το© ©eptcrrñ 1906

θειον παξιμαδνών ακόμη, δύο περιπολονντες 
άστν φύλακες. . . τούς β ν ν  έ λ α  β  ο ν .

(«Ε μ πρός*  Τ ετά ρτη  ‘3 4  -τού Μάη 1906 , σελ· 
2 , στήλ. 6 , άρι'θμ. 5 2 ) .

<♦

« . . ,  διότι χανα μέν do κλασικόν δίκαιον ή 
ανίκανότης των νπεξουοίων καθίστα το δικαίω
μα τοντο τής γνναιχός εντελώς θεωρητικόν, 
αφού τδ δι 5 αυτού αποκτώ μεν ον περιήρχετο 
κατ’ άνάγκην εις τον εξονσιαστήν, κατόπιν δέ, 
δτε ά ν α π τ ν  χ θ  έ ν τ ω.ν των χρη ματιών, ή 
d o s  a d v e n t i t i a  καθίσταται, p e c u l i u i n  a d v e n -  
t i t i l l i n  τής γνναεκός, διότι ή έπέκτααις τον 
προνομίον τούτον ήτο σχεδόν περιττή, ώς 
υπαρχόντων ήδη των αλλιον^ααφαλιατικών μέ
σων τοΰ °Ιουστινιανόν» .

(Περί Πραικός, ύπο Κ . Πό-λυγίνους, καθηγ. τού 
Πανεπιστημίου. Β% σ. 147).

•  κ α ί τ  ο ι μή έκφράαανπος τον αντοκρά- 
τορος...».

(Αυτόθι, Β ',  σελ. 17#).

• λ α μ  β  ά ν ο ν  τ ε ς  ν π '  t  ψει δτι..., δ ε ν  
ε π ι τ ρ έ π ε τ α ι  ή μ ι  ν ... .*».

(Αυτόθι, Β ',  σελ. 191).

απροτιμ ο ν μένη . . .  * .
(Αυτόθι, Β ',  σ . 195).

*■

« . . .  ο£ νόμοι εις oüδεμίαν άμεσον σχέσιν 
, ενρίακονται πρός το θέμα ημών, καθότι περί 
τόκων ονδεις λόγος δύνατεα νά γίνη ενταύθα 
( δ ε χ ό μ ε ν ο ι  δτι ή προιξ κατελήφθη άμέ- 

,σως αμα τή ανατάσει*).
(Αυτόθι, Β ',  σ. 235 ).

« . . .  ά π ο ο β ε ο θ ε ί ο η ς  τής επικαρπίας 
περιήλθεν α ν  τ η  (ή έπικ. δηλ.)

(Αυτόθι, Β ',  σ. 266).

«νά  μή νποχρε ο ν ται. . . » .
(Αυτόθι, Β ',  σελ. 2 ~ 0 , σημ ,).

.•«π ρ ο β  α ίν  ο ν  τ ε ς ήδη εις την λεπτο
μερή εξέτασιν τον προκειμένον ζητήματος δ ι ά
κ ρ ι τ έ  ο ν  τάς εξής περιπτώσεις· ,

(Αυτόθι, Β ',  σ. 2 8 1 ).
*

«Στρατιά άνδρών υπερβολικόν ζήλον έ π ι -  
<δ ε ι κ νώ  μ ε ν  ο ι πρός τήν άρχαίαν έ ξ α ν  έ .. 
σ τ η » .  Γ. Χααιώτης

(Στά* .«Ταχυδρόμο» τής Πόλη;. 12 τοϋ Ά ποί- 
λη 1 9 9 6 ).

αέρας· «τ.ό .νερά είναι γιομάτο μ πάμπαλα» =  
μαβρούδια- ή φράση «μπάμπαλο στά μ ά τ ια » θά 
πεϊ « τίποτα » .

Πιπιλιάγκος= είδος κορυδαλός.
Ζ7αεα/Ϊ0£=έκειάς πού περπατάει σάν κουτσος, χωρίς 

όμως νάναι· γέρνει δεξιά ζερβά. 
,Σ/1αρνιέμω=σέρ.νουμαι (σβάρνα, σβάρνισμα). 
Τάναχούκονρδα (καί τ&ναχούκονρα)—  όταν κάθεται ! 

κανένα; με τά  γόνατα διπλωμένα ίσια πάνου 
στην κοιλιά του, δίχω ς .νά πάβει νά στηρίζεται 
στά πόδια του.

Φουρτονράω — πετάω  ( ¿πό το  ψορ πού κάμουν τά  
φτερά).

Φονρλες — γύρες.
Χονλιάρια (η φτερά) κι άδράχτν — ενα ξύλο μ π η γ 

μένο στην άπάνου μυλόπετρα καί μακριό- κάτου | 
στην άκρια έχει σανίδια, τά  χουλιάρια, πού | 
χτυπά ει ή λαμπάδα  τοϋ καναλιού καί γυρνάει τά 
ςύλρ, γυρνάει κ ’ ή μυλόπετρα. ί

Παταριά (καί πάταρος) =  μπάτσος,
Xahntbvm = πάω νά σβήσω, κατεβάζω το φως,

S , ΑΝΘΙΑΣ

»  ΚοίΗΗ Γ  ΝΟΜΗ
Ο Ι Κ Υ Β Ε Λ  Ο Κ Τ Ο Ν Ο Ι

Φ ίλε μου αΝουμά»,

Με'ρα δεν περνάει πού νά μή διαβάσω στις φη- 
μερίδες μιά πηχιάρικη ρεκλάμα για  τήν κ. Κυβέλη 
τής «Ν . Σκηνής»*φόβάμαι πώς σιγά σιγά'θά μάς τήν 
κάνουν κι ανάγνωσμα ©5 αθεόφοβοι κι απορώ μάλι
σ τα  πώ ς ίσαμε τήν ώρα «δεν προέβησαν εις αΰτά το 
άπονενοημενον κίνημα» (καί νά με συμπαθάς πού σοϋ 
τ ά  λέω έτσι Κινέζικα τά  πράματα).

θέλω  νά πώ δηλ. πώς όί αθεόφοβοι οί ρεπορτέ- 
ρηδες θά μάς τή  χαλάσουν τή  χαριτωμένη θεατρίνα 
μας καί θά κάνουν κ’ εμάς τάν κόσμο σιγά σιγά νάν 
τή  σιχαθοϋμε. Πώς είναι καλή, παραπολύ καλή μά
λιστα , όλοι το παραδεχόμαστε· κ ’ ίσια ίσια γ ι ’ αυ
τά καί λυπούμαστε κατάκαρδα νάν τή'βλέπουμε νά 
πνίγετα ι στή ρεκλάμα. Δεν τής αξίζει τής καημέ
νης τέτιος θάνατος καλλιτεχνικά; καί καιράς π ιά , δέ 
λέω νά έπεμβεϊ ή ’Αστυνομία, μά νά βάλουνε στά 
ζουνάρι τους τά  φονικά τους μαχαίρια οί ακαρδοι 
αυτοί Κυβελοκτόνοι. Τ ί τούς έφταιξε ή γυναίκα καί 
δεν τήν άφίνουνε νά κοιτάξει τή  δουλιά της;

Πρόθυμος φίλος 
ΙΙΑ Ρ Α Σ Κ Η Ν ΙΤ Η Σ

Η  * Μ Ε Λ Ε Ι Η»

Φ ίλτατε,

Τώρα πιάστηκε τά πα ιδ ί ■/.' ϋστερ άπά εννιά 
μήνες, τό Γεννάρη τοϋ 1907 , θά γεννηθεί. Κ αί το- 
νομά του «Μ ελέτη». Νά μάς ζήσει καί νάν τά κα
μαρώσει ο μπαμπάκας του, ό κ. Βικέλας, κι ό παρα- 
μ παμπάκας του, ό κ. Δροσίνης (δυά μπαμπάδες? 
μάς είπαν οί φημ.ερίδες πώς έχει), νάν τάπολαψου- 
με καί λόγου μ.ας τομορφο καί το καμαρωμένο κορι- 
τσόπουλο, τή  «Μ ελέτη» μας.

Πώς θάναι ομοροο καί πέος θκναι καμαρωμένο, 
τά ξέρουμε άπά τάδερφάκια του, τά  κεραμιδόχρωμα 
βιβλιαράκια τοϋ «Συλλόγου προς διάδοσιν κ τλ . τού 
κ. Β ιαέλα». Μάς λένε όμως και κάτι άλλο, πώς ή 
«Μ ελέτη» θά φωτίσει καί θά μορφώσει τά λαό. Κι 
αΰτά τά ξέοουυ.ε. Μήπως δεν τονέ φωτίζουν καί δίν 
τονέ μορφώνουν και τά  κεραμιδόχρωμα;

Ν ά λοιπάν πού ό κ. Βικέλ.α; κι άλλη μιά ©ορά 
(κι δ Θεός νά δώσει νά μήν είναι ή τελευταία) φω
τίζει το λαο και τάν αποστραβώνει — άπά τά πολύ 
φως πάντοτε.

Γειά σου ■ 
Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Σ

« Θ ΕΑΤΡΟ  Σ Ο Β Α Ρ Α Σ  Υ Π Ο Σ Τ Λ Σ Ε Ω Σ .
Φίλε Νουμά,

Κάπου γράφτηκε αυτές τις μέρες πώς τά και
νούριο θέαμα ή πολυθέαμα πού φτιάνει ό κ. Βώκος 
θά είναι θέατρο «σοβαρά; φιλολογικής ύποστάσεως». 
Κ αί παρακάτου πώς θά παίζουνται έργα των κ. κ. 
Τανάγρα, Πολέμη, 3ενοπούλου, Νιρβάνα, Βώκου 
κτλ. Πάνε καλ.α, εμείς όμως αΰτά τά  πράματα δεν 1 
τά  πολυκαταλαβαίνουμε καί θά παρακαλέσουμε τάν 
κ. Βώκο πού φαίνεται σάν ιδρυτής κ ’ ιδιοκτήτης 
εκεί με'σα νά μάς ξηγήση.

Δηληδή πρώτα ετούτο :
Ποιά είν’ τά  έργα πού θά παιχτούνε καί πού 

έχουνε οΐΐοβαρή! φιλολογική υπόσταση. Έ μεϊς του
λάχιστο δεν ξέρουμε κανένα, έξον π ια  άν’ τάχουνε έ

τοιμα στά συρτάρια τους καί μάς τά παρουσιάσουν 
έξαφνα. Έ π ε ιτα  παρακαλοϋμε τάν κ. Βώκο νά μάς 
πή &ν πιστεύει στ αληθινά οτι ή φιλολογική υπό
σταση τοϋ κ. Τανάγρα καί τοϋ κ. Πολέμη είναι ποα- 
ματικά σοβαρή. ’Ακόμα ενα άλλο. "Αν είναι βέβαιος 
γ ια  τη  φιλολογική π ά λ ι υπόσταση τών πατριωτικών 
του έρνων.

Οσο γιά τούς κ. κ. Ξενόπουλο καί Νιρβάνα 
ομολογούμε οτι έχουμε πολύ καλύτερη ιδέα καί π ι
στεύουμε ότι κ ι’ αυτοί οί ίδιοι έχουνε καλύτερη ιδέα 
γ ιά  τον εαυτό τους, ώστε νά μη θέλουνε ν ’ ανακατω
θούνε σε τέτιες — (ίΐΐοβαρότητες. "Αν πάλι έχουνε 
αΟ.ες σκεψες στο νου του; καί θέλουνε νά θολώσουνε 
τά  φιλολογικά νερά, τότε νά μή παραπονιούνται μέ 
το «Νουμά» πού δ*ν τους ξεχωρίζει ανάμεσα στούς 
άλλους άφοϋ αυτοί μοναχοί τους φταίνε.Τ ί διάβολο! 
ας νοιώσουν πιά πως κα-.ρά; νά μπαίνει κάθε κατερ- 
Υ*?τ)ΐ ç '*o μπάγκο του. Καταλαβαινόααστε ύποθέτω.

Δικός του 
ΙΔΙΟ ΤΡΟ Π Α  Κ Η Σ

Ο Ι Α Γ Γ Ε Λ Ο Ι

Α γαπητέ Νουμα.

Ο κ. «Ε ισαγγελία ;»  γιά όσα έγραψε στά τε
λευταίο φύλλο τοϋ «Νουμά» μιλώντας - ιά  τή διά- 
λ ε ,η  τού κ. Μπ. Αννινου. βοισκω πιυς δεν έχει κα 
θόλου δίκιο. 4

Κ οίταςα και γω τη Γεννηση (μεταφρασαένη άπέ 
τους εβόομήντα καί τυπωμένη στή Μόσκα) καί στά

κεφ. διάβασα· « ...ιόόντε; οί άγγελοι τ ον Θεοΰ 
τά ς θυγατέρας τών ανθρώπων...» κτλ. Τά βέβαιον 
είναι πω ; τά Εβραίικο κείμενο αναφέρει «οί γιοι τον 
θεον» γ ια τ ί κι ο Ρενάι στην πιστότατη μετάφραση 
τού ίωβ γράφει « . . .  1 e ~ fils  d e  D i e u . . .» .

Ομως, εζω α π  όλ, αυτά, νομίζω πως δέ μπο
ρεί κανείς γι ’ αΰτά νά κατηγορήση τάν κ. ’Άννινο- 
γ ια τ ί, κι άν εϊταν γραμμένο «ο! υιοί τοΰ θεού», 
πάντα  θά ένοοοσε του; αγγέλους τού Θεού· κ ι’ έναε 
που γράφε·, δεν είναι ποτέ; υποχρεωμένος νάναφέρη 
κάτι τ ι με τά ίδια λ.ογια, καθώς το διάβασε.

Ο φίλο; σου 
Λε. Πα.

I I A  Α Λ Ι  Ο Λ  Ο Γ Ο Σ  Κ Α Ι  Φ Ι Λ Α Ρ Ε Τ Ο Σ

Φίλε «Νουμά»,

Δέν ακόυσα τά μελίρρυτο κ. Φ ιλάρετο, διάβασα 
ομ,ως στις εφημερίδες τά λόγο πούβγαλε στά μνηυ.ό- 
σκνο τού Παλαιολόγου καί τάν έ'κλαψα τά δύστυχο 
Αΰτοκράτορα πού, ΰστερ’ άπά τόσους αιώνες, τοϋτα- 
νε γραφτά νά πέσει στά σουβλερά νύχια τέτιου ’Α γα 
ρηνού ρήτορα καί νά πεθανιι κι άλλη μιά φορά.

Μαθαίνω πώς δ κ. Φιλάρετος καί πατριώτης ε ί
ναι καί κανένα προσωπικά λόγο δέν έχει μέ τάν ΙΙα- 
λα ιο λόγο· άν τάποφάσισε νάν τονέ δολοφονήσει, τ  έ
κανε άπο πατριωτισμό κι αΰτά, γ ια τ ’ ήθελε αέ τά 
λόγο που τοΰβγαλε νά κάνει τά μάρτυρα Αύτοκοάτα- 
ρα πιά συμπαθητικά στόν Έ λλην. λαό.

Αύτο είναι ολο, κι όποιος σού πει πώ; ό λόγος 
βγήκε άπά άλλη άφορμτ, σέ γελάει καί νά μήν τάν 
πιστεύεις.

Μέ φιλία 
Ν ΙΚ Ο Τ Σ Α Ρ Α Σ

Η  Σ Υ Ν Τ Α Ξ Η  Τ Ο \ Α Γ Γ Ε Λ ΙΔ Η

Κύριε Διευθυντή τού «Νουμά»,
Ή  γνώμή μου είναι πώς δ«> έπρεπε νά γίνει καθό



λου αύτή ή τσιφούτικη κουβέντα στη Βουλή για  τη 
σύνταξη πού θχδινε τό Κράτος στη γυναίκα καί στα 
ορφανά του κ α θ η γ η τ ΐ Ά γγελ ίδη , πού σκοτώθηκε 
στο Βραχώρι άπό τά  δυό μαθητούδια του.

Ή  Βουλή δηλ. — κατά τή  γνώμ,η μου πάντα — 
επρεπε νά φερθεί ολωσδιόλου εξαιρετικά στην ολωσ
διόλου εξαιρετική αύτή περίσταση, καί νά ψηφίσει 
ειδικά νόμο, οχι μόνο γ ια τ ί ο Ά γγελίδης δολοφονή
θηκε κάνοντας τέ καθηκο του, ά λ λ ’ άκόμα καί γ ια 
τ ί τούς δολοφόνους του τού: δημιούργησε ή ίδια ή 
Πολιτεία μέ τά  καραγκιόζικα σκολειά της καί μέ την 
κωμική φροντίδα πού δείχνει γ ιά  τή  δημόσια ασφά
λεια . Ό  καημένος ό Ά γγελίδης είναι θϋμ.α τής Π ο
λιτείας, καί ή Π ολιτεία έπρεπε", αναγνωρίζοντας τά 
έγκλημά της, νά προστατέψει τή φαμελιά του πλου
σιοπάροχα.

Νά μέ συμπαθάς γιά  τήν ενόχληση.

Ε Ν Α Σ Α Ν Α ΓΝ Ω Σ Τ Η Σ  Σ Ο Υ  

ΤΟ Σ Ο Β Α Ρ Ο  Κ Λ Ι Τ Ο  Γ Ε Λ Ο ΙΟ

'Α γαπητέ «Νουμά»,

Τήν ξέρεις βέβαια τη  Γαλλική παροιμία πού μι
λάει γ ιά  τά περίφημο βήμα πού χωρίζει τά σοβαρά 
άπά τά γελοίο. Α ί, τήν παροιμία αυτή τή  θυμήθηκα 
διαβάζοντας τήν Π έμττ στις εφημερίδες τά μνημό
συνο πούκαμε ό Σαμψάκος του Ν τεληγιάννη. Δέν 
ξέρω άν τά μνημόσυνο αύτά είτανε σοβαρό ή γελοίο 
κι άν άξιζε στο μακαρίτη Ντεληγιάννη, μά σου τά 
ξεσηκώνω εδώ καθόις τά περίγραψε ή « ’Ακρόπολη» 
κι άοίνω τήν αφεντιά σου καί τούς αναγνώστες σου 
νάν το κρίνουν. Έ να  μοναχά θέλω νά πώ , πιο; μ ’ 
αυτά καί μερικά άλλα έτσι παράξενα καί νόστιμα 
καμώματα, ή ’Αθήνα μα: μπορεί αξιόλογα νά ονο
μαστεί τρελλοχ ώρι.

Καμκρωσε τώρα καί τά μνημ,όσυνο ( α ’Ακρόπολη»
1 του Θεριστή, σελ, 2 , στάλ, 6).

«Χθές μετά τά πέρας τής συνεδριάσεως τής 
Βουλής έπρόβαλλεν αίφνιδίως έντάς του περιβόλου 
του Βουλευτηρίου δ περίφημος Σαμ,ψάκος. Χ αιρετά 
τούς συνηθροισμένους έκεϊ πολιτας, μεταξύ, τών ά
πονων ήσαν καί τινες Κρήτες. "Ολοι ατενίζουν αύτάν! 
περιε'ργως. Ό  Σαμψάκος πλησιάζει ακριβώς εις τά ¡ 
μέρος, τά οποίον έβάφη μέ τά αίμα του αειμνήστου; 
γέροντος Δηλιγιάννη. Σκορπά κατά γής δροσερά γα -; 
ρύφαλλα, άπά δύο άνθοδέσμ.ας τά ς οποίας έκράτει 
εις τά ς  χεΐράς του. Κ ατόπιν αποκαλύπτεται εύλαβώς 
καί γο να τίζε ι.’Αρχίζει δέ άμ.έσως ν ’ ά π α γγέλλ γ  με
ρικούς στίχους, δ ι’ ών έξύμνει τάν αοίδιμον Δηλη- 
γιάννην. Μετά τα ϋτα  εγείρεται καί πλησιάζει τήν 
πρώτην , βαθμίδα τής κλίμακος του Βουλευτηρίου· 
γονατίζει αμέσως καί με τά σημεϊον του σταυροϋ, 
τά  όποιον έκαμε μετά θρησκευτικής κατανύξεως, ά- 
σπάζεται το ψυχρόν τά μάρμαρον τής βαθμιδος, έπί 
του άποίου τοσάκις άνήλθεν ά θαλεράς γέρων. Τά ά- 
σπάζεται καί ανεγείρετα: . Τότε έξήγαγε μίαν μη
χανήν κουρευτικήν, μέ τήν οποίαν έκοψε τά  μαλλιά 
του καί τήν γενειάδα του. 'Απευθυνόμενο; δέ προς 
τούς παρισταμένους, είπε : «Ό σες τρίχες έκοψα άπά 
το κεφάλι μου τόσοι Δηληγιαννηδες νά γεννηθούν 
πράς καλάν του τόπου αύτοϋ». Τελειώνων τήν ευ
χήν, άφήρεσε τον λαιμοδέτην του τάν μαϋρον καί ά ν τ ’ 
αύτοϋ έφόρεσεν ένα άσπρον, δίδων νά έννοηθή, δτι έ
ληξε δΓ αύτάν τά πένθος έπί τώ  θανάτψ του Δηλη- 
γιάννη.

Τά πέρας τοϋ πρωτοτύπου αΰτοϋ μνημοσύνου, ί-  
δέχθησαν μετά χειροκροτημάτων οί παριστάμενοι. 
Μετά ταϋτα άπήλθεν ευχαριστημένος ό περίεργος

ía_____________________________

αύτάς τύπος, δ ιήτι έξετέλεσεν ένα καθήκον άφειλόμε- 
νον ίσως προς τον πολύκλαυστον εκείνον πολιτικόν 
τή ς νεωτέρας Ε λλάδος» .

Ε π ειδή  δέ θέλω νά βάλω τήν υπογραφή μου κά
τω ά π ’ αύτά τά δημασίεμα, άραδιάζω μερικά θα- 
μαστικά ! ! ! : ! ’! ! !  καί ύπογράφουμαι

ό φίλος σου 

Π Α Ν Α Γ Η Σ  Α ΒΔΗ Ρ1ΤΟ Π Ο ΤΛ Ο Σ

Ο ΝΟΓΜΑΣ— 4 τοϋ θερ ιστή  1906

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Α . Τσέχωφ Ο Γ Λ Α Ρ Ο Σ , δρ ίμα  κατά  μετάφρασιν 

εκ τοϋ Ρωσσικοϋ Ά γα θ ί Γ . Κωνσταντινίδου.
Ά θήναι. ’Εκδοτική έταιρίχ «Ή λύσια» .
'Ελένης Βακαρέοκου ΤΡΑ ΓΟ Υ Δ ΙΑ  Τ Η Σ  Α Β Γ Η Σ , 

βρχβεμέγα άπά τή Γαλλική ’Ακαδημία. Μ ετά
φραση Ν . Β. Ζαχαρία. ’Αθήνα 1905. Πουλιούν
τα ι μιά δραχμή στά Βιβλιοπωλείο Σακέτου (α
πέναντι στη Βουλή).

Ο .Φ Ι  0 Β Λ Β Φ Β

^ — Ν * ύλικο πρώ της σειράς γ ιά  κω μω δία -
— Κ άπιος δάσκαλος (οί «Κ α ιρο ί· μας είπαν πώς εϊτκν 

δ κ α θ η γη τή ς  κ . Ζησίοο) ε ιχε  γρ α μ ίνη  άπο καιρό νεκρο
λογία γ ια  τον κα θη γη τή  Π απαδημητρακόπουλο καί καρτε
ρούσε νά πεθάνει δ άθρωπος γιά  νά τή ν  τυ πώ σ ει.

— Μά δ Π απαδημητρακόπουλο; δεν πένΘαινε κι δ Ζησίου 
είτανε νά σκάσει πού Θά π ή γα ινε  ή νεκρολογία του χ α -  
μ έ ν η .'

— Έ τ υ χ ε  όμως τις προάλλες νά πεθάνει κάπιος άλλος 
Π απαδημ ητρα κ ίπουλο ;, κ α θ η γη τή ς  στδ Α ίγιο, κι δ Ζ η -  
σίου ο Ε ν α  χασομερήσει- τυπώ νει τή  νεκρολογία του στδ 
« Ά σ  τυ» τ ή ;  Τ ρ ίτη ς , κι δ κόσμος, ενώ έβλεπε ζωντανό τον 
Π α παδημ ητρα κ ίπουλο  στους δρόμους, διάβαζε τή  νεκοολο- 
γ ία  του καί ξεραινότανε στά γέλ ια .

— Κ αλή ή σκέψη νά μπουν» κορίτσια στήν όπερεσία 
τοϋ τηλέφ ω νου- δέν ξέρουμε ά θά μπορέσουνε νά δουλέ
ψουνε καλύτερα άπό τούς άντρες, μά  θά σωθούνε μερ ικά  
κορίτσια άπδ τδ χυνοπω ριάτικο  δασχαλοπάζαρο, καί τό κέο- 
δος δέν είναι μ ικρό.

—* 0  συγραφέας του βραβεμένου ’Αρφαβητάριου είναι 
δ κ . Γ Καρατζάς, δάσκαλος στδ « Ζ ω γ ρ ά φ β ιο »  τής Π όλης.

— Τδ σρφχβητάρι του τό στείλαμε νάν τδ  διορθώσει 
σύφωνα μέ τΙς παρατήρησες τή ς ’Ε π ιτρ ο π ή ς, κι ί τ α  μάς 
τδ γυρίσει διορθωμένο θάν τδ τυπώ σουμε στδ « Ν ο υ μ ά ·.

— Ή  απόφαση τή ς *1. Σύνοδος, οσο αΰστηοή κι άν ε ϊ·  
να ι, δέ θα μποδίζει τδν κόσμο νά σκοτώνεται. Χ ρειάζεται 
χά π ια  άλλη  δ ιδ α χ ή , π ιδ  ουσιαστική άπδ τή  φοβέρα π ώ ς δέ 
θά σέ θάψουνε μέ παπάδες καί δέ θά πας στόν παράδεισο, 
γ ιά  νά πάρεις κουράγιο καί νάγαπήσεις τή  ζω ή .

— Κ ι δ'σο ή δ ιδα χή  αΰτή δέ γ ίν ε τ α ι,ή  δέ βρίσκουντα ι ά- 
θρώποι ικανοί νάν τή ν  κάμουν, ο | α ΰτο /το ν ίες  θά π λη θ α ί
νουν άντί νά λιγοστεύουνε.

— Κάπιος βουλευτής φώναξε προχτές στή Βουλή’
— « Ό  ελληνικές λαές, κύριοι, πληρώνει τόσα εκ α το μ 

μύρια γ ιά  νά έ χ η  παιδείαν καί δικαιοσύνιν κ α ί άμφότεραι 
δέν έκπληροϋν τδν προορισμόν των δπως πρ έπει» .

— Κ αί ξέρετε γ ια τ ί ϊ λ ’ αύτά ; Γ ια τ ί δεν ϊγ ιν ε  στήν έ -  
παρχία  του κάπιο σκολειό πού τδ  ζήτησε γιά  ρουσοέτι.

... — Ά  γινότανε τδ  σκολειό, κ α ί ή  Π αιδεία  καί ή  Δ ι
καιοσύνη θά π ηγα ίνα νε πρίμα καί χ α λ ά λ ι θά πλέρω νε τό 
σα εκατομ μύρια  ό Έ λ λ η ν .  λαδ; γ ι ’ αύτά.

— Κάθε χρόνο τέτιο καιρδ χάνουντςμ σωρέ τά  παιδιά  
στήν Α θ ή ν α . Ε ίνα ι οί περίφημες «εξαφανίσεις» πού γρά
φουν οί φημερίδες.

— Σ ω σ τή  επ ιδη μ ία  κατάντησε κι αΰτδ, καί ή αστυνο
μ ία  λεφτό τσακιστό δέ δίνει.

— Ξ έρετε ποιός διεοτύνει τή ν  ’Α στυνομία στά  Β ίλλια ; 
"Ενας χωροφύλακας. Κ α ί οί Β ιλλιώ τες τόσο είναι ένθουσια- 
σμενοι, πού σκέφτουνται νά ζητήσουν από τή ν  Κ υβέονηση 
εναν άλλο χωροφύλακα γ ιά  νάν τους φυλάει άπό τόν αστυ
νόμο τους.

Ο ΙΔΙΟΣ

ΦΟΝΟΠΑΖΑΡΟ ΒΔΟΜΑΔΙΑΤΙΚΟ
Ά π ο  ΙΙέμτιι σέ llé jitr i.

* Υπουργός ’ Εοωτερικών ό Ν . Καλογερόπονλος

Σκοτωμοί. ΓΙεραίας I ,  Ε π α ρ χίες  . 14.  
Λαβωμοί. Α θήνα 8 , ΙΙεραίας I (άπό τό τραμ); 

’Επαρχίες 8 (οί 4 ληστές).

Κλεψιές. ’Αθήνα 5, Περαίας 3 , 'Ε παρχίες 2. 

’Απαγωγές. ’Επαρχίες 3.

Ο ΦΟΝΌΓ'ΡΑΦΟΣ

Η  Λ Ι 0 Ι Κ Η Σ 1 Σ

Τ Η Σ  Ε Β Ν Ι Κ Η Ι Τ Ρ Α Τ Γ Ε Ζ Η Σ  Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ
Γ ν ω σ τ ο π ο ιε ί  δ τ ι :

σήαερον ή α έρα ν Ι Ι έ α π τ η ν  καί ώραν 9  1 )2 π . μ» 
ένεργηθήσεται έν του Κ α τ α σ τ ή μ α τ ι  α ύ τ ή ;, καε 
ένώ πιον τοϋ Γ ενικ ο ί Σ υ μ β ο τλ ίο υ , έν ¿ημοσίςι 
συνεδριάσει, ή έννά τη  κ λή ρ ω σ ι; τοΰ έκ δ ρ α χ μ .  
2 0 , 5 0 0 , 0 0 0  δανείου α ύ τ ή ;, ή ώ ρισμένη διά τ ή ν  
1 ’Ιουνίου 1 9 0 6 .

Κ α τ ά  τή ν  κλήρω σιν τ α υ τ ή ν  θέλουσιν έ ξ α -  
χ θ ή  έκ τ ή ;  κ λη ρ ω τίδ ο; δεκαέξ αριθμοί όμ ολογιώ »  
μ ε τ ά  λ α χ ν ο ϋ .

Έ ν ’Αθήνα·.;, τή Ιη Ιουνίου 1906.
Ό  Διοικητής.
2 .  Σ τοεϊτ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Γ . Π ε?Α . Σ ε  παρακαλοϋμε πολύ νά μ α ; γράψεις 

καθαρά τδνομά σου. *Αν μπορέσεις μά λ ισ τα  νά περάσεις 
κι άπδ τδ γραφείο, τόσο κ αλύτερ α .— κ. Φ ιλ . Γλ. Σ ’ ε υ χ α 
ριστούμε γιά  τδ γράμμα και γ ιά  τάλλ* πού μα ; έσ τε ιλ ες ’ 
τάπομεσήμερο 4 — ο μ α ; βρίσκεις πάντα  στδ γραφείο κι ά 
θέλεις πέρασε νά χοοβεντιάσουμι γ ιά  τά έργα ·σου, πού μέ 
λίγα  διορθώματα μτοροΰνε νά δημοσιευτούν.— κ. Ν'. Κ α ρ  . 
Τδ λάβαμε καί σ’ εύ /αριστοϋμε· μά μεγάλο κι αύτό’ δέν 
έχε ις  τ ίπ ο τ ’ άλλα μ ικρο 'τερα;—κ. Σ τ .  Ν τκ . Ό λ α  θά γ ί 
νουνε σιγά σ ιγά , σώνει νά βοηθήσουν καί ο,ί α ιλο ι, δσοι 
τουλάχιστο διαβάζουν επ ιστημονικά  συγράμματα  πουναι 
γιομάτα , τά περσοτερα, βαρβαρισμούς. Δέ βρ ίσκετα ι κα 
νείς νά ξεψ αχ.ίσει τή  α Γραμματολογία» του Μ ιστριώ τη ; 
Σωστό μεταλλείο , λένε, κρύβεται σ’ α ΰτή . Νά έθνικδς πλού
τος μ ιά  φορά!

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΑΑΑΑΟΣ
’Έ ν τ ο κ ο ι  κ α τ α θ έσ ε ις

Ή  ’Ε θνική  Τοάπεζα δ έχετα ι έντοκους καταθέσεις ε ις  
τρα πεζ ικά  γρ α μ μ ά τια  καί εις χρυσόν, ή το ι εί; φράγκα καί. 
λίρας στερλίνας άπαΕοτέας εις ώρυμένην προθεσμίαν ή 
διαρκείς Α ί εις χριισέν καταθέσεις καί οί τόκοι αυτώ ν π λ ή -  
οώνονται ε ις  τέ αύτδ νόμισμα  εϊς δ έγένετο ή  κατάθεαις- 
είς χρυσόν ή  δ ι’ έπ ιτα γή ς  ϊψ εω ς -αΐιέ^ΐΐθ) έπ ί το.ΰ εξω
τερικόν καί έπ ιτα γή ν  τού δμολογιουχου .

Τδ κεφάλσιον και οί τόκοι τώ ν δμολογιώ ν πληρώ νον
ται έν τ φ  Κ εντρικώ  Κ α τα σ τή μ α τ ι κ α ί τ ή  α ιτήσει του κα- 
ταθέτσ·τθς έν το 'ς 'Τ ’ποκαταστήμασ ι τή ς Τ ρα π έζης ,έν  Κ ερ- 
κϋρφ Κεφαλληνία, χα ί Ζαχύνθφ διά τώ ν ύποκατα σ τη μά τω ν 
τή ς Ίο ν ιχ ή ς  Τ ρα πέζης.

Τ ό κ ο ι τώ ν κ α τα θ έσ εω ν

1 1)2 τα ϊ; 0)0 χ α τ’ Ιτος οιά 6 μηνώ ν

2 η 0)0 S » » 1 Ιτο υ ς

3 1)2 » 0)0 ϊ » Β 2 ¿τών

2 » 0)0 » » 3 4 ¿τών

4 » 0)0 » Β 5 ¿τών

Αί όμολογίοι τώ ν εντόκων καταθέσεων έκδίδονται κ α τ  

αναλογίαν τον καταθέτου νομαστιχαί ή ανώνυμοι.


