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Ψ Γ Χ Α Ρ Η Σ . Ίδ ταξίδι μου (ό πρόλογος τής Β ’ 

έκδοτης).
Κ . Θ ΕΟ ΤΟ Κ Η Σ. Βαιδιχο'ι νμνοι (μετάφρασ η 

άπό τό Σανσκριτικό),
ΕΡΜ Ο Ν  \Σ .  Κριτικίς άναποδιίς (Μαργαρίτα 

.Σ τ ίφ α » - ’Η ιύοια).
Ρ .  Ν . Ρ Α ν ό Ι Λ Ν Ϊ .  Ή  ν ’Λο·/ώ>·>,
Γ. Ν. Κ Α ΡΑ Τ Ζ Α Σ. Ά '/ιο ιαφάικί? ιστορίες — 

Κρανίου Τόπος.
Λ . Σ ΙΓ Α Ν Ο Σ . Θεατρικά ( Ή  αφύπνιση — *0 

Μαρχηαιος ΠοισΙά— 7ο ξννδ Φροντο — Ή  Σκιά.)
Η  Α Σ Π Ρ Η  ΓΕΝ ΙΑ . Αεξάόγι.
Π Ο ΙΗ Μ Α ΤΑ . Δελμοϋζος. Τάκης Σαρακινός. 

Αόεγγριν. θάνος 'Αθάνατος.
Δ. Π . Τ . Φαινόμενα και Πράματα [ Ά π δ  πολί 

της. ..ταγματάρχης. — Το μοίρασμα τής Μακεδονίας — 
Τσαγγάοηδες καί Βουλευτάδες.— Μενάλη άλήάεκι).
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Ο ,Τ Ι Θ Ε Λ Ε Τ Ε -Φ Ο Ν Ό Γ ΙΑ Ζ Λ Ρ Ο  ΒΔΟΜ ΑΔΙΑΤΙ
Κ Ο -  Χ Ω Ρ ΙΣ  ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο.

Β Α 1 Δ ΙΚ 0 Σ  Υ Μ Ν Ο Σ  

ΣΤ Ο Ν  ΙΝ Τ Ρ Α  ΚΑΙ ΤΟ ΒΑΡΟΥΝΑ 

(Ρνβαί*  7, 8 3 )

Ίήν άγάπη σας κ ’έα&ς
Οί πολέμαρχοι στο νον τονς είχαν,
"Οταν σιή μαλιά έγν&ήκαν μ ’όρμή, 
Φορώντας πελέκια πλατεία γιά α παιδιά, 

Βάροννα κ "Ίντρα ά&άνιιτοι.

Και τ ’άσκέρια τών οχτρών,
Βαρβάρων κ ι’Ά ρ ιω ν  χαλώντας τότες, 
ν Ηρ&ετε βοη&ο'ι τον Σονδάαα, τάεόί,
Έ κεΐ πον μαχόνταν στρατοί τολμηροί 

Μέ τάπλωμένα λάβαρα.

Στόν άγώνα πον άγα&ό
Δέ σνντροφιάζει, καί πον τον τρέμουν 
’ Οσα ζωντανά τονρανον τή λεφκή 
Κοιτάζουν τή λάμψη, ονμμαχία μ ’έμάς 

Βάροννα κ ”Ίντρα ίκάμετε.

-Δέν ξεχώριζε κανάς
Τής γης τις άκρες άπό τή σκόνη,
Κ α ίΚστόν ουρανό τον πολέμου ή κραυγή 
Έ ρχότονν τό μίσος τών άν&ρώπων, &εοί, 

’Ολόγυρά μου έοτέκοτονν.
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Α Η Μ Ο Σ Τ Ε ή Η Ε  Ζ Η Λ Ο Σ

(Σπήλιος ’Ά νδ ια ς)

Κ ι'  άκονστές τον φωνητον
Σιμά μου βρέϋηκε ή δύναμή σας'
Οί ΰανατερές σαϊττιές σας, που νικούν 
Τόν άτσαλο Μπχαίντα, τό Σονδάαα βοη&ονν, 

Βάροννα κ Ήντρα ανίκητοι.

Κ αί ατών Τρίτσων τές φωνές 
Καί ατές έφκές τονς, τές άκονϊς 
Ειχετε ανοιχτές1 ενεργοί ιερουργοί 
Δείχτηκαν οί Τρίταοι, ώ &εοί τονρανον 

Βάροννα κΉ ντρα ά&άνατοι.

Τών πολέμιων καί τοχτροϋ
Οί κακοσύνες μ  ’¿τυραγνούσαν 
' Ομως τό τυχερό τών δνονών μας εσείς 
Στό χέρι έκρατεϊτε, κ ’¿βοηθήσατε εμάς 

Στόν πόλεμο τόν ύστερο.

Κ ’ οί Αντιμέτωποι στρατοί
Π ον πολεμούσαν κ ’έπι&νμούσαν 
Λάφυρα, κ ο ί  δνό σας έκραξαν κ ’¿σάς 
&εοί, τον Σονδάαα λυτρωτές, καί βοη&οί

>όμος Ο ικ ο νό μ ο υ  ά ρ  · I 1 ' ®·

Τών Τρίτσων έφανήκετε.

Οί ψαλμοί τών ιερουργών,
ΙΙον άντάμα έφαγαν, άποδειγτήκαν 
Ναι μεγαλουργοί■ ώ -δεοι τις φωνές 
Τών Τρίτσων άκοντε, κ ’έβοηϋ'ήαετε εσείς 

Τό ρήγα μας στόν πόλεμο

Σάν τόν έζωναν οί όχτροί.
Πλεξονδοφόροι κι ‘ασπροντυμένοι,
Μέ προακυνημούς μέ ψαλμονς καί μ 'έφκές, 
Οί Τρίταοι- έδοξάσαν τον; μεγάλους έαά;, 

Βάροννα κΉ ντρα ά&άνατοι.

Στους πολέμους πολεμούν
Οί πολέμαρχοι, κ'οί ιερουργοί
Ψάλλουν τονς &εούς' μέ λαμπρούς ψαλμούς
Σάς κράζαμε άντρείονς, καί βοηΰονς καί ακε-

[πονς
Σάς είδαμε ά&άνατοι.

’Ίντρα, Βάροννα, Άριαμάν,
Κ αί Μίτρα, δόστε σ ’εμάς λαμπράδα 
Δόξες καί τιμές καί τάχάλαστο φώς 
Τον ουράνιον φωστήρα, τον &εον τ ’άγα&οδ 

Που σ ’ νμνους μνημονεύεται.

Β Α ΙΔ ΙΚ Ο Σ  Υ Μ Ν Ο Σ  Σ Τ Η  Δ Ρ Υ Μ Α  

( Ρ γ β . 1 0 , 1 4 6 )

*Ω Δρνμα ποϋ γίνεσαι 
Σά  ιϊέλεις άφαντη, λέγε μου 

Πώς τώρα δέ ρώτησες 
Αογγίαια γιά τδ γωριό ;

Μην έοχιάχτηκες; —  ’Αναγαλλιάζεις, Δρνμα,
“Οταν ατά πετούμενα 
Κρένουν οί Τζίτζικες (1 )

Γλυκά, καί χορέβοντας 
Τάντικελάδημα δέχονται

Σά σήμαμα τούμπανου. —
Βώδια μου φαίνεται^

Βόσκουν, βλέπω κατοικία, κι ’αμάξια άκονω 
’Απόψε σερνάμενα 
Ε Ιν’ ή λογγίσια &εά.

Ο
Μαβλάει τό βώϊδι του 

Κάποιος’ καί κάποιος πελέκησε

1) "Α γνω σ τα  πουλ ιά .
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Κ ^  Χ$&οιος Ιφώναξβ- 
~ "Ετσι φΜΗζεται 

"Οποιος a x é βρά3ί α μ ίτ ή  Δρνμ&, 
Μα ψ 'Δ$)μα dkv ftéÍQti£é ■ 
*Avv$&ffo ajisÍQaffiif. 

Σιμά της vSxoCztfitÜé 
Μ πορέ?Ίΐ& $ς δαο β&έ&εται

Μ$ρ&ούς γλνχ&ρόγοντας. —
Τή Δον μα δόξασα 

Τή μητέρα τών λαφιών, τη μυρωδάτη, 
Που τής γής το γέννημα 
Γέβεται άχόπιαστα.

(Μετάφοα<Τη άπδ τό Savdtcpmxó)
Κ. ΘΕΟΤΟΚΗΣ

ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΑΝΑΠΟΔΙΕΣ

Μαργαρίτα Σχεφα. — Γρ. Ξενοηονλον. —  'Αΰήναι.

Ή  «Μ αργαρίτα Στέφα» δεν είναι καινούριο βι- 
βλίο. Πρωτοβγήκε στά 1893 στήν Εικονογραφημένη 
’Ε στία . Κ αί γιά  νά το κρίνη κανείς φωτει*ά καί 
πλέρια θά έπρεπε νά το ξετάση όχι ξεμοναχιασμένο 
καί χωριστό μά μαζί μέ τη  φιλολογία του καιρού 
του, μέ τ ίς  ιδέες καί τους τύπους καί τη  γλώσσα 
πού συμπλάθανε το γούστο κείνης της εποχής. 'Ομο
λογώ πώς δέν έχω διαβάσει τά  βιβλία πού γραφόν
τανε τότε καί πού μόλις τκ  ονόματα τους έχω ξα
κουστά. Μά συμπεραίνοντας άπό την κριτική πού 
είχε γράψει 6 Άργύρης Έ ο τα λ ιώ τη ς ίσια ίσια γ ιά  
τη  «Μ αργαρίτα Σ τέφ α» , ή φιλολογία μ α ς— τουλά
χιστον τά  ρομάντσα — είταν ά/.όμα τότε βουτημε'νη 
πατόκορφα στά ρομαντικά βαλτονέρια. Ε ίταν ομως 
κα ί κλασική στη μορφή της κ ’ ίσως μάλιστα  στην 
Ισώτερη ψυχή της. Γ ια τ ί το συνταίριασμα τούτο τού 
κλασικού μέ το ρομαντικό δέν είναι τόσο άνάποδο κς 
άναπάντεχο πού θά το λογάριαζε κανείς ανεξέτα
στα . Μπορεί μάλιστα ν ’ άποδειχτή πώς δ Ρουσσώ 
κ ’ οί νομοθέτες τή ς Επανάστασης τού 8 9  καί τ ·  
αναρχικά ματοκυλίσματα τής Τρομάρας είναι ή «εις 
άτοπον απαγω γή» τού γαλλικού κλασικισμού τού 
Π ο υ  αιώνα κ ’ ή εξακολούθηση τής πολεμικής φ ιλο-

Ο  ΝΟΥΜΑΣ— 11 τοΟ θ ε ρ ισ τ ή  1906
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λ.ογίας τών-ΈγκυκλοΛ&ΐδίάών πού &ν κ ’ εξωτερικά 
εικονοκλαστική— κιόλας ρωμαντική κάποΤε — κατά  
βάθδςζούσε άκόμα μέ' τά  δόγματα καί τις αρχές 
καί το μηχανισμέ τής κλαήίκής Ξαναγέννήσης.

π α ρα σ τ |ά ΐή σ α . Ξάνά^υρίζω σ¥ή Ζακ^ιΙί'Αβζ 
μά%: Ε&αι καθαίζ γ ίν ε τ α ι  τά  πρδτα ' έλύ*¥θΜ*ά 
ρόμάντόα πού χεόφί#τηκαν χ1& τή  στέγνή'* πάβάδόύ 
ση γ ιά  νά πάνε νά βρούνε τή  ζωή καί τήν άλήθίί* . 
Το χώρισμα ώς τόόΟ δέν έ'γινί ξεκομένά· καί μέν δύ* 
ναμή χ τυ π η τή . Κ άποια δειλία μεταβατική, κάτι 
αναποφάσιστο καί μιά διχόγνωμη άμαντοσυνη στε- 
νοχωρεΐ το συγραφέα στον καινούριο του δρόμο. Είναι 
άπραγος άκόμα καί φοβάται νά κοιτάξη κα τά μ α τα . 
Κοντοστέκεται καί μάλιστα  κάποτε κάνει νά γυρίση 
πίσω. Αυτό φανερώνεται αρκετά στήν υπόθεσή πού 
είναι βγαλμένη άπό τ ά  π α λ ιά  καί τριμένα καλού- 
π ια , μά παρά πάνω ά π ’ δλα στή γλώσσα πού αν 
καί ζωντανή καί ζουμερή στήν κουβέντα σταφιδιά
ζει καί ξυλοτρίζει καί ξεροκομπιάζει στο δη γη μ α τι- 
κό μέρος. Ό  ίδιος & κ. Ξενόπουλος μάς τό λέει στον 
Πρόλογό του πώς χρειάζεται κανείς σήμερα νά μ ετα - 
φράζή διαβάζοντας τήν ελεεινή ύπερκαθαρεύσα πού 
γράφηκε ή «Μ αργαρίτα Σ τέφ α» . Δέν ε'χει άδικο. 
Κ ’ εϊ/α ι αυτό λυπηρό γ ια τ ί θά τό σκοτώση τέ  βι
βλίο καί γ ια τ ί τό βιβλίο ε'χει άξία μ ' δλες του τ ίς  
νεανικές ή κλασικές αμαρτίες. Ό  κ. Ξενόπουλος ξέ
ρει νά ζωντανεύή τούς ανθρώπους καί ξέρει μέ ποιό 
μ ά τι νά τούς κοιτάζη. Οί περισσότεροι χαραχτήρες 
του κι όλες του σκεδόν οι εικόνες είναι μελέτες καί 
άντιφεγγιές τής χεροπιαστής ζωής. Μέ μιά μ α τιά  
συναρπάζει κά τι πού περνφ —  κίνημα, φυσιογνωμία, 
^ρώμα, τοποθεσία, μυρωδιά, κουβέντα, ζουγραφικό 
περιστατικό — κ* επειδή τέ  θυμάται πιστά καί τε
χνικά .τό ξεϊστορεΐ, βγάζει άπό αυτό τύπους ουσια
στικούς ή σκηνές τοπικές πού ξηγούν τέν έργανισμ.ό 
τή ς κοινωνίας καί τήν ξεχωριστή ψυχολ.ογία τού νη
σιού πού περιγράφει. Κ αί τό βιβλίο είναι παρά πάνω 
ηθογραφικό παρά ψυχολογικό. Γ ι ’ αυτό τό διάβασμά 
του, αν καί μάς διασκεδάζει καί μάς άποτραβ^, δέ 
μάς1 φέρνει όμως νά βαθύνουμε τούς ανθρώπους καί 
νά τούς καταλάβουμε πιό μέσα καί πιό ξεδιαλυτά. 
Κ ά τι ρηχό καί λεύτερο, γοργό κι ασυγκράτητο μάς 
συνεπαίρνει δλοένα καί δέ μ,άς άφίνει νά πολυστα- 
θούμε καί νά χαθούμε σέ λογισμούς.

Δέν μπορεί κανείς ν ’ άπαιτήση ώς τόσο ρομ,άν- 
τσο μεστό άπό τεχνίτη  25 χρόνων. Έ τ σ ι πού στέ
κεται ή «Μ αργαρίτα Στέφα» είναι βιβλίο πού άνοι-

ΨΥΧΑΡΗΣ

το τ α ξ ι α ι  nor
(Πρόλογος τής δέφτερης εχδοαης)

Ό  ήλιος άνάτελνε τότες στή ζωή μου. Έ να ς ή 
λιος μού φαινότανε ή 'Ε λλάδα ό'λη. Μοΰ φώτιζε δ 
ήλιος τήν ψυχή. Σ ά  νά τον έβλεπα πρώτη φορά, ό
τα ν  κατέβηκα στήν Πόλη, στά Ν ησιά, στήν ’Αθή
να. Κ ι ώς τόσο τόν ήξερα κι άπό πρώτα εκείνο τον 
ήλιο, τον ήξερα καλά. Εΐτανε δ ήλιος πού γνώρισα 
στήν β ο λή  π α ιδ ί, ενας ήλιος φρέσκος, όχι φλογισμέ
νος, όπως τονέ φαντάζουνται πολλοί. Τήν άνοιξη, 
κάποτες καί τό καλοκαίρι, στό πάλιό μας τό σπ ίτι

* Σημ. τού Ν ο ν μ δ .  IIoaaoí φίλοι pac ε ΐ /a v c  ζη
τήσει άπό χοίρο νά τυπώσουμε στο αΝουμ.5» τόν έξοχο 
πρόλογο τής Β' έκδοσης το3 «ΤαξιδιοίΓ». Να Λίίδ τό' κάνοό- 
με σήμερα γιά νάν τονέ StaSáaouv κι οσοι δεν Ιτυχε νά πά 

ουν άκόμα τήν καινούρια Ιχδοοη.

τού Γ α λ α τά , στό πέτρινο τό σπ ίτι, άπό πάνω άπό 
τάψηλό τό παραθύρι, πρωι πρωί, τόν έβλεπα τόν ή 
λιο στό Μ πογάζι, τον έβλεπα στά κύματά μέσα νά 
μπαίνη, νά λούζεται στά νερά τά  διαμαντένια, νά 
χρυσώνη παρέκει τ ίς  κορφούλες, καί κάποια παράξε
νη, μυρωδάτη, δροσάτη άπαχνιά πού ανέβαινε ώς εμέ
να μέ τέν άέρα τό βελουδένιο, μέ περέχυνε καί μέ 
ξυπνούσε. Πρέπει κάνεις ναζησε στά μέρη μας άπό 
μικρός, γ ιά  νά καταλάβη, γιά  νά νοιώσή, γ ιά  νά γα - 
πήστ) ολη τή  γλύκα, όλο τό νόημ.α το άγνωστο ά λ 
λου, πού έχει τό άταίριαχτο κι άπλό ψήμα ξνπνώ. 
Ν αί, ξυπνάς καί χαίρεσαι αμέσως. Χαίρεσαι τή  Δ η
μιουργία, τήν ύπαρξη, χαίρεσαι τέν ουρανό πού ίδιο- 
στιγμ ίς, άμα φέξη, δλα τά  πράματά σου τά  ξεσκε
πάζει, λές μάλιστα καί πρόθυμος σού τ'ά φέρνει ώς 
τά  χείλ ια , σάν ποτήρι νερό  ̂ νά π ιής καί νάνασάνης. 
Γίνεσαι καί σύ Δημιουργία, πάβεις νά είσαι άτομο, 
χάνεσαι μέσα στήν Π λάση, όπως χάνεται στά κύ
μ α τα  τέ  κύμα, όπως χάνεται τέ  λούλουδο στέν 
κάμπο. Στους άλλους τόπους άργεΐ νά ξημερώση* φι- 
λάργερος δ ουρανός, κ ’ ένα ένα σού τά  ξεφανερώνει, 
θολά κάποτες ίίάί σάόύρά. Σ την ’Ανατολή καί στήν 
Ε λ λ ά δ α , μέ μιάς- δλα τ ά  ξάνοίγέις. Κ οιτάζεις κ ’ 
ή μ α τιά  σου αρπάζει τόν κόσμο* άναπνές κ ’ ή  άνα-

ξε σειρά καί πού συγγενεύει μέ τά  ζωντανά έργα τής 
λαϊκής ηθογραφίας. Έ χ ω  διαβάσει άλλα πολύ ανώ
τερα μά είναι θαρρώ δίκιο νά τιμήσουμί τόν ξωμά
χο· πόύ άρπαξε πρώτος τό τσαπί νά σκεέψη τό- λ η - 
ίμόνήμίνβ’χωράφι.

Τ ά  ’Μ ούσια.

ΔέΚ ξέρω αν ωριμάζουν άκόμα στά Ή λύσια τά  
χρυσά μφθία τών Εσπερίδων. Κ αμ ιά  μέρα σάν έχω 
καιρέ θά πάω νά δώ καί θά σάς μηνήσω. Γ ιά τήν 
ώρα μάς στέλνουνε μετάφρασες άπό κεΐ. Έ λόγου μου 
θά προτιμούσα τά  δροσερά μήλα. Τό ίδιο θαρρώ πώς 
συλλογιέται στά φυλλοκάρδια του κι δ φίλος μου Νιρ
βάνας. "Ας δούμε καί τό γ ια τ ί.

Α ρκετές μ.άς πλημμυρησαν ώς τά  τώρα μ ετά
φρασες. Δέ λέω πώς δέν ε’χουν τό καλό τους. Μά 
σάν κι δλα τά  καλά είναι κι αυτό μερικό καί μέ
τριο. Τ ί μπορούμε νά μάθουμε σήμερα μέ τά  πολλά 
μεταφράσματα τά  βγαλμένα μέ τόσο ζήλο ά π ’ δλα 
τά  ξεροπήγαδά τή ς  οιλολογίας τώ ν αιώνων; Ούτε τό  
δέκατο άπό κείνα πού θά μάθουμε μεταφράζοντας τέν 
εαυτό μας, τή  δική μας ψυχή. Βοηθούν τά  ξένα; 
Συχνά. Μά ξεστρατώνουνε κάποτε. Πρέπει νά ξέρη 
κανείς τ ί καί πότε καί πώς νά με τ α  φράση. Νομίζω 
πώς ή μεταφραστική υπερτροφία ζημιώνει τή  σημε
ρινή Ρωμιοσύνη. Μά τό ζήτημα θά μ.’ έσερνε μακριά 
καί προτιμώ νά μήν τό ξετάσω εδώ κατάβαθα. Κ ’ 
έπειτα όσοι ρωμιοί διαβάζουνε — κ ' είναι λίγοι — 
σκεδόν πάντα  ξέρουν καί ξένη γλώσσα καί μπορούν 
νά γνωρίσουν τίς άλλες φιλολογίες η στό πρωτό
τυπο ή σέ ξένες μετάφρασες έτοιμες κι αριστοτε
χνικές.

Κ αί τουλάχιστο νά είτανε γραμένα τά  Ή λύσια 
σέ γλώσσα τής άνθρωπιάς! Τά περισσότερα μ ετα 
φράσματα είναι στρεβλωμένα άπό μ.ιά γλώσσα τ α  
δαλή, ανακατωμένη, ανυπόφορη. ’Εξαιρώ τού Ν ιρ
βάνα τήν α ’Απολογία» που γράφηκε σέ κάπως όμα- 
λώτερη γλώσσα καί πού διαβάζεται δίχως ά γ α ν α -  
χτισμό.

Ξέρω πώς δ Νιρβκνας άν καί καλός δημοτικιστής 
έχει τήν ιδέα πώς χρειαζούμαστε τώρα μιά γλώσσα 
μ,εταβατική γιά νά συνηθίση & πολύς κόσμος καί νά 
μήν ξαφνίζεται μέ τά  τολμήματα της ορθόδοξης δη
μοτικής. Ίσω ς νά μήν έχη κι δλως διόλου άδικο. 
Ίσω ς νά είναι ανάγκη ν ’ άλλοιθωρίζουμε πού καί 
πού γιά  νά μή φαίνεται πώς δέν κοιτάζουμε πάντα

πνοή σου τόν κόσμο αναπνέει.
Κ ’ έτσι, θωρώντας τό θάμα τής παντοτινής μας 

φεγγοβολιάς, έλεγα μέσα μου καί γώ πώς δέ γίνε
τα ι, πώς τό ίδιο φως θά λάμπη καί στέν άθρωπο, 
άφού λάμπει στέν ουρανό. Τότες όμως κατά λαβα  κά
ποιο πολύ περίεργο γνώρισμα τοΰρανού μας, δηλαδή, 
πώς δέ φωτίζει καί πώς δέ φωτίζει άπό τό περίσσιο 
τέ φώς! Ν αί, τε'τοιος είναι αλήθεια δ ουρανός δ δι
κός μας. Ό  άλλος ούρχνός, ό ουρανός τής Δύυης, 
φωτίζει περισσότερο, γ ια τ ί λιγώτερο φέγγει. Φ έγγει, 
λιγώτερο κ ’ έτσι έχεις ανάγκη νά προσέχης, κι άμα 
προσέχεις, ούτε μιση αχτίδα  δέ σού ξεφέβγει. Ν ά 
μήν ξεχνούμε κιόλας πώς κάτι άχτιδούλες κρύφτουν- 
τα ι κάποτες καί σε κείνα τάποσκότιδα και τάποφέγ- 
γ ια  πού δέν είναι μήτε σκοτάδι μήτε φώς. θέλουνε 
μ ά τι γυμνασμένο οί άχτιδούλες, νά τ ίς  δής. Ό  Ου
ρανός μας δέ μάς γυμνάζει τό μάτι· δέ βλέπουμε 
τίποτις, επειδή τά  βλέπουμ.ε ολα. Έ τρ εμ ε , λέει κά
που ένας ποιητής, έτρεμε μιά λαμπίτσα μονάχα, γ ιά  
νά δείξη άκόμη καλήτερα τή  νύχτα τή  βαθειά πού 

ασίλεβε σέ κειό τό μέρος. Τέτοιες λαμπίτσες εμείς 
έν άνάφτουμε. Δέ μάθαμε νά παρατηρούμε τό σκο

τάδι· τήν καταχνιά δέν τή  συνοριζούμαστε, Ποιός 
θά πά η  τώρα νά γυοέψη άν άξαφνα δέ μισοφαίνετα^
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τον κόσμο. Μ’ αυτά είναι κομματικά, είναι τερτίπια  
περαστικά πού δεν πρε'πει νά δίνουν τον τεχν ίτη . Τ ής 
τέχνης ή άπαίτηση στέκει διαφορετική. Θέλει τή 
μορφή κανονισμένη κι οργανική. Τό λέμε συχνά, το 
παραλέμε καί το ξαναλεμε. Μ ’ άναρχη γλώσσα ού
τε  δύναμη ούτε ύφος ουτε ομορφιά.

Ε λ π ίζω  νά μην κακοφανή τού Νιρβάνα δ ξά
στερος τρόπος πού λέω εδώ τή  γνώμη μου. Κρίμα 
νά μην μπορώ νά κατεβώ πά λ ι στο Φάληρο την ώ
ρα πού το β*σίλεμ.α ξεψυχά στο περ ιγιάλ ι κι αντι
φεγγίζει π ίρα  στις ράγες τοϋ πολύγλαυκου Υ μ η τ 
το ύ — κρίμα, γ ια τ ί θά μου δίνουνταν έτσι νά κουβεν
τιάσω ζανά μα ζί του γ ιά  το μύστη ριώδικο αυτό 
γλωσσικό ζή τη μ α  καθώς κι άλλοτε τά  λέγαμε καθι
σμένοι δ ίπλα  στην αμμουδιά. Μπορεί καί πάλι νά 
μή συφωνούσαμε μ.ά θά χαμογελούσαμε μέ κάποια 
ξεχωριστή καί καλοσυνεμένη είρωνία γ ιά  τό αλλό
κοτο κείνο πείσμα τής ζωής πού ποτέ δε μοιάζει κι 
«μως είναι πάντοτε ίδια.

K a r a c h i ,  18 τοϋ Μάη 1906 .

Ε ΡΜ Ο Ν Α Σ

L A N G E W E I L E
Στούς ρομαντικούς νεανίας

Θυμάσαι, κλαίγαμε κι’οΐ Sub ενχ βράδυ 
δταν b γήλιος επεφτε βουβός.
Λιπόθυμη έλιωνε ή ψυχή στο χάδι 
κι’ έλιωνεν άλαλος 6 ώκεανδς 
στή μούσιχή τοϋ πόνου τρυφεράδα 
που πλάνοι σιγοδρέχαν οι ουρανοί· 
τοϋ ώχροϋ χεριοΰ σου μαγγιζι ή άχνάδχ 
γιά Ινϋύμηση παλιά ΛΟνετιχή· 
γλάροι περνούσαν ήοεμα θλιμμένα 
χαΐ γερνάν τά ματόκλαδα απαλά 
σαν κύματα βουβά χ ι’ άποσταμένα 
ποΰ ξεψυχούν σέ μι’ «χρη άγαλινϊ.

4903 ΔΕΛΜΟΥΖΟΣ

LE MONDE HELLÉNIQUE
Journal français bi-hebdomadaire 

D ir ec ter  : S. Pappas 
Bureaux 2 rue des Philhellènes

κ α μ ιά  ασπράδα καί γύρο στήν καταχνιά , ή καί μέ
σα της; Αέ βαριέστε; Ώ μ ά  τάγαποϋμε τά  χρώματα 
κ ι ανοιχτά· δε νοιώθουμε άπό χρωματιές. Με τό μά
τ ι  συνήθισε κι δ νοϋς· δεν ξέρουμε τ ίποτις , επειδή 
τ ά  ξέρουμε δλα. Χρειάζεται άναθροφή, χρειάζεται 
πολιτισμός, γ ιά  νάποχτήση δράση καί τό μυαλό.

ΟΙ αρχαίοι Ελληνες σταθήκανε τόντις μεγάλοι 
κίρώίΓΟΙ. Κατωρθώσανε νζχουνε μ.άτια, δσο κι &ν 
τούς τύφλωνε δ ήλιος. Μά μήπως κι άφτοί δεν τή  
γνωρίζανε τή  δύναμη την ολέθρια τοϋ Ή λιου τους; 
Μ ήπως δεν τόν ώνομάσανε ’Απόλλωνα, καί ποιός θά 
τάρνηθή πώς δ ’Απόλλων μοιάζει τρομαχτικά μέ τό 
άπολλνων, σά νάτανε είδος μετοχή τοϋ ένεστώτα, 
γ ιά  νά χαραχτηρίση 'τ ό  θεό πού δλοένα σκοτώνει; 
Ά χ !  μάς άπώλεσε καί μάς, χωρίς νά τονέ ξαπολύ- 
οονμε ποτέ μας. Η δόξα του μάς θάμπωσε καί δέν 
τό νοιώσαμε μήτε τό νοιώθουμε ακόμη πώς τέτοιο 
θάαπωμα θά πή  χαμός. Κ αί χάσαμε τόντις πολλά, 
ύςπου κ ’ οί ίδιοι νά χαθοϋμε. Περίεργο πράμα! Τό 
π ιό  πολύτιμο ά π ’ δσα χάσαμε, είπανε ίσια ίσια ή 
γλώσσα ή αρχαία , πού γιά  νά την κρατήσουμε κά
μαμε τ ις  περισσότερες θυσίες. Ά φ τή  ζοϋσε στά χε ί
λ ια  τοϋ λαοϋ. Εννοείται, άφοϋ δ λαός τή  μιλούσε 
κ α ί  τη  μ ιλεί. "Ας την υποθέσουμε δσο πρόστυχη, δσο

ΑΓ10ΤΑΦΠΊΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

ΚΡΑΝΙΟΥ ΤΟΠΟΣ
Πανώριος καί ξεκάθαρος απλώνεται δ νιόφκια- 

στος κόσμος, ουρανός στεριά καί θάλασσα. Γαλανός 
δ ουρανός άπό πάνω καί δλόχαρος σφ ιχταγκαλιάζει 
τήν άδερφή του τή  Γ η , πού τήν ίδια μέρα γεννη
θήκανε ά π ’ τά  παντοδύναμα χέρια τοϋ Π λάστη. 
Τοϋ ουρανοϋ τ ’ δλόφωτο στολίδι καί τής γης δ με
γάλος χαριτοδότης, δ Ή λ ιο ς, ά π ’ τ ίς  τριανταφυλ
λιές πόρτες τή ς ’Ανατολής προβάλλει μεγαλόπρεπος 
καί τά  χρυσά του τά  μαλλιά  σκροποϋνε κατά  παν
τού φως καί λάψη καί θερμή ζεστασιά, ζωή κ ι ’ 
άγά πη  καί δύναμη μαζί σμιγμένα. Τής γής τά  
σπλάχνα δέν τά  βασανίζει άκόμα τάνθρώπου ή  άνε- 
χορταγιά καί ή φωτιά δέν άσκημίζει μέ τ ίς  κάπνες 
τη ς τήν άπάρθενη ομορφιά της. Ή  θάλασσα λεύ
τερη κυλ? μέ παιχνίδια  τά  γαλανά τη<ς κύματα 
καί γλυκοφιλμ τή  στεριά· παννί καί κουπί, καπνός 
καί φτερό δέν περιπαίζουν τό μεγαλείο της. Ό λο ς 
δ κόσμος, βουνά καί κάμποι, ποτά μ ια  καί λίμνες, 
δχτοι καί ισώματα, ρεματιές καί βρυσοΰλες, δέντρα 
*αί χαμόκλαδα, λουλούδια καί χλωρασιές, ζώα τή ς 
στεριάς τής θάλασσας καί τάγέρα χαίρονται ήσυχα 
τήν ομορφιά της καί τ ίς  χάρες πού τούς έδώρησε ή 
θεϊκή καλωσύνη...

’Ανάμεσα στήν ησυχία μ ιάς άνοιξιάτικης πρωι
νής κεΐ κάτω στήν βλογημ,ένη χώρα, πού είτανε 
γραφτό τη ς «προ πάντων των αιώνων» νά γένη π α 
τρίδα τοϋ Θείου Λόγου, Ινώ άπαλά κυλοϋσε τάση- 
μ-ένια του νερά δ ’Ιορδάνης κ ι ’ έφτανε κάτω  χαμηλά 
καί τά  σκροποϋσε στό λουλουδισμένο κάμπο, πού 
σήμερα άπό θεϊκή κατάρα είναι θάλασσα πικρή καί 
καταραμένη, Νεκρή θάλασσα, άξαφνα άπό τήν πέρα 
μεριά του άξάντησε δ πρώτος άνθρωπος δ Ά δ ά μ  
κ ι’ ερχόντανε. Δέν είτανε πλειά δ μορφονιός πού 
βγήκε ά π ’ τά  χέρια τοϋ θεοϋ, άποτελείωμα καί 
κορώνα τής σοφής' του δημιουργίας δέν είτανε πλειά  
δ βασιλιάς τής Παράδεισος, πού δλα τής πλάσης 
τά  ζώα ερχόντανε κάθε ώρα και στιμή νά φιλήσουνε 
τά  πόδια του, σημάδι τής υποταγής τους· δέν εί
τανε πλειά  τής έμορφης Εΰας τό λεβέντικο τα ίρ ι.Γ έ
ρος, όμορφόγερος, ψηλός σάν έλατο, μέ τό κορμί 
σκυφτό άπ* τά  χρόνια, μέ τήν κάτασπρη γενεάδα 
του καί τά  δλόλευκα μαλλιά  του, άσπρα σάν τά

βάρβαρη, δσο χαλασμένη κι άν τή λένε μερικοί, ενπρε- 
πε ίερή νά μάς είναι, μ ιά  κ ’ είτανε άπομεινάρι τής 
άρχαίας. Τ ίποτα! Τήν καταστρέψαμε, γ ιά  νά φανοϋ- ι 
με αρχαιότεροι. Βυθιστήκαμε στά βιβλία. Πήραμε ■ 
μ,ιά λεξη, πήραμε δυδ, πήραμε χιλ ιάδες. Κάθε λέξη 
πού τραβούσαμε άπό τάπόβαθα τή ς  ιστορίας, κάθε 
λέξη πού ξεψαρέβαμε άπό τόν π ά το τοΰ ώκίανοΰ, 
γαργάλιζε τό φιλότιμο μας, τήν καμαρώναμε π ιά  σά 
νά καμαρώναμε στήν καθεμιά τήν άρχα ιότητα  δλη. 
Δέν παρατηρούσαμε όμως πώς οί λέξες άφτές, οί ξε- 
ψαρεμένες, μοιάζανε αλήθεια μέ κ ά τι ψάρια ώγύγια, 
θεόχοντρα καί σεβάσμια, πού συνηθίσανε χρόνια καί 
χρόνια νάργοκινιοϋνται κάτω στής θάλασσας τούς ά- 
βυσσους, καί πού δταν τά  φέρης στήν απανωσιά τοϋ 
νεροϋ, σκάνουνε αμέσως, γ ια τ ί χρειάζουνται νά τά  
π α τη  τό βάρος τής κατάβαθης ατμόσφαιρας, κι δ 
άέρας μας τούς είναι πάρα πολύ λαφριός. Οί ψαρο
γνώστες καί ίχτυολόγοι δηγοϋνται πώς άφτά τά  ζώα, 
προτού γεράσουνε, δέν κατεβαίνανε, δπως κάνουνε 
τώρα, στάόρατα καί στά σκοτεινά, παρά παίζανε μέ 
τό κϋμα σάν τά  δερφίνια, είτανε καί πολύ μικρότερα. 
Κ ά τι ψαράκια χαριτωμένα, πού κολυμπούνε αλάργα 
στό γιαλό, είναι π α ιδ ιά  νους, Ιγγονιά τους η τρισεγ- 
γόνια* δ άίρας δέν τά  πειράζει άκόμη κ ' έρχουνται

καθάρια χιόνια τοϋ Λιβάνου. Τό πρόσωπο του είτανε 
αΰλακωμένο ά π ’ τόν "δρο πού χύθηκε κα τά  τήν 
κατάρα τοϋ θεοϋ καί πότισε τή  γή γ ιά  νά τοϋ δώ- 
ση τό ψωμί του. Τό μέτωπό του ζαρωμένο άπό τ ίς  
πικρές θύμησες πού βάραιναν τήν κεφαλή του. Κου
ρασμένος ά π ’ τό δρόμ,ο κ ι1 άποσταμένος ά π ’ τήν 
κάψα τής ημέρας ίκάθησε δίπλα στήν ακροποταμιά 
τοϋ ’Ιορδάνη άποκάτω σε μιά φοινικιά νά ξεκουρα
στώ, νά ξανασάνη. Ό λ α  τά  τριγύρω του (γνωρί
σανε τόν πρωτινό τους αφέντη χωρίς καί ν’ άποκο- 
τήσουν νά τονέ προσκυνήσουν σάν καί πρώτα. Έ κ υ - 
λοϋσε τά  δροσερά νερά του δ ’Ιορδάνης, δταν δ κου
ρασμένος Πρωτάνθρωπο; εβούτηξε μέσα τ ίς  παλάμες 
του νά πάρη νερό νά πιή καί νά δροσίση τ ά  σωθικά 
του. Ό λ η  τή  δροσιά του τό ποτάμι τήν έρριξε μέσα 
στίς λίγες καταποσιές πού ήπιε δ διψασμίνος. Τ ά  
χείλ ια  του είπανε μιάν ευχαριστία στό θεό πού μέ 
τόσα καλά είχε στολισμένον τόν κόσμο, όπου κ ι’ αυ
τός δ διωχμένος άπό φταίξιμο τοϋ κεφαλιού του 
εδρισκε πάντα  παρηγοριά στούς καημούς του καί 
γιατρειά στούς πόνους του. "Αμα θεράπεψε τή  δίψα 
του έσκέφτηκε καί γ ιά  θροφή* Iγύρισε καταπάνω τ ά  
μ ά τια  του κ ι’ είδε νά λυγοϋνε τή ς φοινικιάς οί 
κλώνοι ά π ’ τόν δμορφο καρπό, τά  χρυσαφένια φοι
νίκια. "Απλωσε τό χέρι του, έκοψε, έφαγε κΓ «χόρ
τασε.

Σάν έφαγε κ ι’ ήπιε δ Πρωτόπλαστος κ ι ’ ευχα
ρίστησε το Μεγαλόχαρο Πατέρα ξεκίνησε, βρήκε τόν 
πόρο τοϋ ποταμού καί πέρασε πέρα.

Π ήγαινε καί πήγαινε· ανέβαινε τ ίς  άνηφοριές 
κατά τοϋ ήλιοϋ τό δρόμο. Τό βράδυ, κοντά ήλιο- 
βασίλεμμα, έφτασε ψηλά άπάνω σέ κορφοβούνι μέ 
πολλούς πολλούς δχτους καί μεγάλα ισώματα άνά- 
μεσά τους. Πεύκια καί κέδρα καί κυπαρίσσια, έλιές 
καί φοινικιές, κλήματα σκαρφαλωμένα πάνω στά 
δέντρα καί στούς βράχους είχανε κατάφωτο κείνο τά 
μέρος, πού ήτανε γραμμένο υστέρα άπό χρόνια καί 
καιρούς νά χτιστούν άπάνω του ή ’Α γία Πόλη, τ ά  
κοσμοξάκουστα τά  Γεροσόλυμκ.

Σ ’ αΰτόνε τόν τόπο έφτασε δ Πρωτόπλαστος. 
Τ ά  πόδια του έννοιωνε πώς δεν τονέ βοηθούσανε νά 
προχωρέση παραπέρα καί γ ι ’ αυτό αποφάσισε έκεϊ 
νά ξενυχτίσει.

Κοιτάζοντας δώ και κει νά διαλέξη μέρος γ ιά  
τό ξενύχτι του, Ιζύγωσε σ ’ Ι’ναν οχτο λίγο παρα
πάνω ά π ’ τούς λόφους πού δστερα έλογηθήκανε 
Σιών καί Ά κ ρ α . Ταρεσε κείνο τό βουνάκι· άνέ-

ήσυχα καί γελαστά, νά σεργιανίσουνε, νά γλεντίσου- 
νε, νά ζήσουνε στά πελαγα τάφρολουλουδιασμένα, 

I πού μοιάζουνε σάν απέραντα δροσάτα περιβόλια* έκεϊ 
■ λούζουνται τά  ψαράκια, πηδούνε, κυνηγιούνται, ανα

γαλλιάζουνε μέ τό φως τούρανοϋ, ώσπου νά τά  πάρη, 
άγάλια  αγάλ ια , στρώμα στρώμα, τό βέμα τό σ ιγα- 
νοκατίβατο, νά τάποΟίση χαμ η λά  στίς πρω τόπλα
στες αμμουδιές, όπου δοξασμένα καί πελώρια κοι
μούνται, καί φαίνεται πώς μ.ήτε νοιώθουνν τόν αΐώ- 
νά πού περν^.

Έ μ ε ϊς  σ ’ άφτά πήγαμε, βουτήξαμε ώς τ ά  βάρα
θρα, μην ξεδιακρίνοντας τό χάος άπό τήν άβγή. Τ ί 
λέγαμε; Ό  ήλιος μας θά τά  φταίη, πού μάς άπο- 
σκεπάζει καί τά  φανερά. Δέν είδαμε τά  ψαράκια πού 
ναίρουνται τήν ύπαρξή τους· δέν είδαμε τάπονόνια

4 '  * Λ ή  '  ' Υ  '  ' '  * Υ¡λ* την αληίηνη προγονική ί,ωη τους σωζ>6-
τα ι. Δέν είδαμε τόν Ιαφτό μας.

Κ ι δσο κοίταζα τά  πρόσωπα, κι οσο έβλεπα 
τούς άθρώπους, δέν ξέρω τ ί παράξενη έκφραση ζου- 
γραφιζότανε άπάνω τους, έκφραση σοβαρή συνάμα καί 
ξέθαρρη, κατσουφιασμένη καί γελαστή, τραγική καί 
μάργίόλικη, έξυπνη καί βουβή, σάν πα ιδιά  πού κά
νουνε τούς γέρους.

Κάμποσο τά  κοίταξα ώςτόσο τ ά  πρόσωπα· κοί-
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βηκε άπάνω στήν κορφή του καί κάθισε. Ό  ήλιος 
έγυρε πλειά νά βουτήξη· οΐ αχτίδες του χρυσοκόκ
κινες περνούσανε άπό μέσα στα τεφροπράσινα φυλλώ
μ α τα  μιανής ελιάς καί σά νά αφήνανε στεφάνια 
¿πάνω  στήν άκροβουνιά, στεφάνια αμέτρητα πού τό 
ϊνα  ακολουθώντας τάλλο χανούτανε πέρα στον Ορί
ζοντα κατά το "Όρος των Έ λα ιώ . Τάβλεπε 0 Πρω- 
τόπλαστος αΰτά τ ά  στεφάνια κι" άποροϋσε· πολύ 
παράξενα του φαινόντανε καί βαθειά συλλογιόντανε 
&ν ίσως καί μέσα στην Έ δέμ  είδε ποτέ του παρό
μοια τοϋ ήλιου ομορφιά. "Αλήθεια, πολύ παράξενος 
τόπος I

Ύ στερα άπό λίγο νύχτωσε. Όλογε'μιστο το 
φεγγάρι έπρόβαλλε άπό πέρα κι" ή ασημένια του 
λάψη έλουζε τό βουνάκι α π ’ άκρη ς ’ άκρη.

Ό  πρωτόπλαστος κατέβηκε κάτω στη ριζοβού
νια καί ξαπλώθηκε νά κοιμηθή. Ζεστό καί μυρισμένο 
άγεράκι έρχεται ά π ’ την "Ανατολή κι" άνάμεσα στά 
φύλλα των δέντρων πα ίζει σά νά θέλη νά κορδίση 
τραγούδι γλυκέ, άπαλό νανούρισμα. Τοϋ κάκου όμως· 
ό ΰπνος δεν μπορεί νά κλείση τά  ματόφυλλα τοϋ 
Πρωτοπλάστου· δ νοϋς του γυρίζει πίσω στά πρώτα 
του χρόνια, θυ μ ά τα ι και θυμάται.

θ υ μ ά τα ι πέος μιάν ήμέρα άξαφνα ξύπνησε άπο- 
κάτω  σέ μιάν άθισμένη πορτοκαλιά μέσα σέ κείνο 
το θεοτικό περιβόλι πού λογιόντανε Έ δέμ . Θ υμάτα1 
μέ πόσην άγάπη  δ Π λάστης του, δ μεγαλόδωρος 
τοϋ κόσμου Δημιουργός, δ Θεός τόν ώνόμασε εικόνα 
του κ ι ’ δμοίωμά του καί τόν έκαμε βασιλιά κ ι’ ά- 
φέντη όλων των πλασμάτω. Θ υμάται πέος μιάν ήμέ
ρα πού σά νά τοϋ πέρασε ά π ’ τό νοϋ, πώς καλή 
ήτανε έκεΐ μέσα μ ιά  συντροφιά νά χαίρετα ι μαζί 
της τ ις  ομορφιές τοϋ κόσμου, καί πώς υστέρα ά π ’ 
αυτή τή  διαλόγιση ξαπλώθηκε νά κοιμηθή πάνω 
στήν δλόδροση πρασινάδα, κοντά σέ μ ιά  χαριτωμένη 
ρεμματιά, πού άηδόνια κελαϊδούσανε μέσα στις λογ- 
γωμένες δαφνιές καί μυρσινιές κ ι’ άποκοιμήθηκε καί 
σάν έξύπνησε είδε δ ίπλα του τήν Ευα,τήν συντρόφισ- 
σα | π ούά πέ  ένα πλευρό του έπλασε άπάνω στον ΰπνο 
του δ θεός. θυ μ ά τα ι τήν ξέσκεπη ομορφιά τη ς , τά  
ξαθιά της τά  μαλλιά, αρχοντικό χρυσοστέφανο πάνω 
στο κεφάλι της, πού μέσα στά πλούσια κύματά τους 
έπαιζε τό δροσερό τής ρεματιάς άγεράκι καί οί 
χρυσές τοϋ ήλιου^άχτίδες, που πήγαινε νά βασιλέψη, 
περνοϋσαν ά π ’ άνάμεσά τους ( μέ ζούλια, σά νά λέ
γανε : ποιά τά χ α  είναι πειό όμορφα καί πειό λαμ
περά, εμείς τοϋ ήλιοϋ οί άχτίδες ή τά  μαλλιά τής

τα ξα  κάμποσο καί τούς άθρώπους. Τουλάχιστο προσ
πάθησα όλους νά τούς κοιτάξω κι ολα νά τά  δώ. 
Βρήκα τις προάλλες στά χαρτιά  μου τά  σημειωμα
τά ρια  πού γιόμιζα τότες μέρα μέ τή  μ.έρα μέ λ.ογιώ 
λογιώνε άκουστά καί είδωτά. Κ ατόπι, άν ή ’Ελλάδα 
δείξη στό τέλος περιέργεια περισσότερη καί περισσό
τερη άγά πη  γ ιά  τήν εθνική της τή γλώσσα καί γ ιά  
τή  δουλειά πού κάμαμε, ωςπου νά τήν κανονίσουμε 
καί κανονισμένη π ιά  νά τής τήν καθιερώσουμε τή 
γλώσσα τήν εθνική, όσοι τύχη καί διαβάσουνε κατό
π ι  τά  σημειώματά μου I κείνα, θά καταλάβουνε πώς 
ε ίχα  τούς λόγους μου όταν έγραψα τό Ταξίδι μου, 
πώς δέν καταπιάστηκα τέτοιο βιβλίο, χωρίς πρώτα 
νά ξετάσω τά  καθέκαστα κι άπό τά  καθέκαστα νά 
μορφώσω γνώμη πού νά στέκη. Τήν ιστορική μας 
γραμματική τήν είχα  μελετημένη χρόνια πριν ξανα- 
βγώ στό ^ωμαίϊκο. Κ αί στά μαθήμ.ατά μου καί σε 
άρθρα επιστημονικά καί σέ άλάκαιρους τόμους είχα  
ξηγήσει τύπους, λέξες καί κανόνες. Ό  σκοπός μου, 
σάν ξαναπήγα κάτω , εΐτανε νά βεβαιωθώ γ ιά  κάμ- 
ποσα πού άπό μακριά βρισκόμουνε σε άνάγκη νά τά  
συμπεράνω μόνο καί μόνο, συχνά καί ¿ά τά  υποθέ
σω. Πόσες φορές μέ τά φ τιά  μου άκουσα εκείνα πού 
'δσο σπούδαζα, μάντεβα μόνο τήν ύπαρξή τους. Με-

χρυσομαλλούσας τής πρωτόπλαστης ; θ υ μ ά τα ι τά  
μεγάλα της μ ά τια , τοϋ κοράκου μαϋρο φτερό ριμμένο 
μέσα σέ κάτασπρο γάλα , πώς τονέ κοιτάζανε μέ 
θαμασμό κ ι’ άγαπη  κ ι’ υποταγή, ματιές αξέχαστες 
πού κάμανε τήν καρδιά του νά φλετουρίση άπό καρ
διοχτύπια  παράξενα, γεμάτα  γλυκές ζαλάδες πού 
κάμανε όλο τό κορμί του νά άνετριχιάζη σύσσωμο.

θυμάται* καί τό νά πρωτοθυμηθή ; Τ ί καλά, τ ί  
όμορφα, τ ί  ήσυχα κ ι ’ άξέννοιαστα περνούσανε μέσα 
στήν Έ δέμ , όσο πού μιάν ήμέρα, σημαδιακιά μέρα 
κ ι’ άξέχαστη, ήρτε δ Ό φιος εκεί μέσα καί τούς ε- 
βαλε νά πατήσουνε τήν εντολή τοϋ θεοΰ. Κ ι’ δ θεός 
μ ιά  καί δέ φυλάξανε τό θέλημά του, μ ’ όλη τήν 
άγάπη  πού τούς είχε, τούς έδιωξε άπό κεΐ μέσα 
ά π ’ τό πανώριο περιβόλι καί τούς έστειλε νά βγούνε 
στήν έρημη τή  γή , μέ βάσανα καί πόνους μέ τόν 
ΐδρο τοϋ προσώπου τους νά βγάλουν τό ψωμί τής 
ζωής τους καί νά πεθαίνουν αυτοί καί τά  παιδιά  
τους καί τά  πα ιδ ιά  τών παιδιών τους.

Πώς έβγήκανε άπό κεΐ μέσα! Τ ί φαρμακωμένα 
δάκρυα ε'βρεξαν τό πρόσωπό του καί τής Ευας τό 
πρόσωπο, όταν έκαθίσανε άντικρύ τή ς Έ δέμ  καί 
βλέπανε άνάμεσα στά δάκρυά τους τήν άφάνταστη 
ομορφιά τη ς, ομορφιά πού τώρα τούς έφαινόντανε 
χ ίλ ιες φορές πειό ελκυστικήν τώρα πού τήν είχανε 
γιά πάντα  χαμένη. Τ ί άγρια πού τούς εφάνηκε 
πρώτα κ ι’ άρχής ή γή καί πόσους καημούς και 
βάσανα δοκιμάσανε όσο πού νά βρούνε μέρος νά 
κατασταθοϋνε, κ ι’ ίίστερα π ά λ ι καινούρια βάσανα, 
τά  βάσανα τής ζωής. Πώς έδοκιμάσανε τήν πείνα 
καί τήν δίψα, τό κρύο καί τήν κάψα, τή  γδύμνια 
καί τή  κούραση, θυμούς καί καημ-ούς, θύμησες κ ι’ 
ελπίδες, τό χ τές  καί τό αΰριο, τό πέρυσι καί τοϋ 
χρόνου, τό μαϋρο τό σήμερα καί τό άτέλειωτο 
φέτο, πα ιδιά  καί γέννες, άρρώστιες καί πόνους καί 
τόσα καί τόσα καί πίσω πίσω τό κακούργημα καί 
τό 'θά να το . Τό θάνατο! Ποτές του δέν μπορούσε νά 
φανταχτή τήν τρομ.άρα πού έκρυβε άποκάτω της 
αυτή ή λέξη ,τήν είδε όμως μ.έ τά  μ ά τια  του, όταν 
τάγαπημένο του πα ιδί δ Ά β ελ  σκοτώθηκε ά π ’ τό 
ζουλιάρη τόν άδερφό του, τον Κ άη, τό άλλο του 
παιδί, πειό δυστυχισμένο κ ι’ ά π ’ τό σκοτωμένο. 
Τόνε θυμάται, όταν τόν είδε ματογούργουρο ξαπλω 
μένο στό χώμα μέ σφιμμένα τά  χείλ ια  άπό πικρό 
παράπονο γιά  τόν κακό τόν άδερφό του πού μ ’ ένα 
χτύπημ α  σκότωσε τάδερφοϋ του τή  γλυκειά ζωή 
καί τήν ψυχή τή  δική του, τά  χλωμά του χείλ ια

γαλήτερη χαρά γ ιά  τό γλωσσολόγο δέν έχει καί τήν 
άπόλαψα τότες μέ κάθε λέξη πού μάζωνα. Π ήγα  στά 
σκολειά, ελληνικά, δημ.οτικά καί γυμνάσια. Π ήγα 
στή Μεγάλη τοϋ Γένου Σκολή, κράτησα σημείωση 
γ ιά  κάθε παράδοση, κάθε τάξη  όπου π ή γα . Μίλησα 
μέ τούς βαρκάρηδες ή τούς καιξήδες, μίλησα μέ 
τούς φτωχούς καί μικρούς, μίλησα μέ τήν πιο διαλε
χ τ ή , μέ τήν καλήτερη κοινωνία. Παντού έβλεπα 
τούς ίδιους νόμους νά βασιλέβουνε, στρεβλωμένους κά
που κάπου άπό τήν καθαρέβουσα μέ τόν ίδιο τρόπο. 
Καταντούσε λοιπόν πολύ έφκολο νά ξεκαθαρίση κα
νείς τούς κανόνες τούς άληθινούς, νά βρή τό σύστημα 
τό σωστό τής γραμματικής, νά διόρθωσή τά  ίδια λά- 
θια πού τά φ τα ιγε  πάντα ή καθαρέβουσα. Τά λάθια 
διωρθωνόντανε καί μοναχά τους, γ ια τ ί κι άφτό π α 
ρατήρησα, πο>ς κοινωνία καί λαός, άγράμματοι καί 
γραμματισμένοι, διορθώνουνε παντού, ίδια κι άπα- 
ράλλαχτα , τούς δασκαλισμούς. Μιά μέρα, στό βαπο
ράκι πού άπό τό Γεφύρι τή ς Πόλης κατεβαίνει στό 
Φανάρι, όπου πήγαινα  κι άντίγραφα κά τι χερόγρα- 
φα πα λ ιά , έτυχε νά καθήσω κοντά σέ τρεις τελειό
φοιτους τή ς  Μ εγάλης τοϋ Γένου Σκολής, πού σάς 
έ"λεγα. Ποτέ μου θαρψώ δέ χάρηκα περισσότερο. Μι
λούσανε αναμεταξύ τους τήν καθάρια δημοτική* ά-

πού δέν άνοίξανε πλειά  νά πούνε ένα λόγο, μιά 
παρηγοριά στούς γονιούς του καί στις άδερφάδες 
του πού δλοτρόγυρα μέ μαύρα δάκρυα τόν έκλαίανε. 
Κρύο μάρμαρο, παγωμ.ένος, ξυλιασμένος δέν άνοιγε 
τά  μ ά τ ια  του νά ίδή τόν ήλιο πού έφεγγε άποπάνω 
του δλόχρυσος, νά ίδή τήν πρασινοντυμένη γή , νά ίδή 
τά  παχουλά τάρνάκια του πού τρέχανε βελάζοντας 
πάνω στά σύοραχα, μέσα στις λαγκαδιές καί τά  
λειβάδια! Τ ί κρύο, τ ί τρομερό θεριό ό θάνατος! Κ α ί 
τόν έξανάειδε πολλές φορές στούς δικούς του νά π έ -  
ση. Ή  Εΰα, τό ταίρι του, πού όσα κ ι’ άν έπαθε 
έξαιτίας της πάντα τήν άγαποϋσε μ ’ όλη του τή ν  
ψυχή, σάν τήν πρώτη μέοα όπου τήν έπρωτόειδε νά 
κάθεται δίπλα του, πέθανε μιάν ήμέρα καί τον 
άφησε μονάχο καί παντέρημο. Π αιδιά x t ’ άγγονα- 
ρούδια του πολλά έσκέπασε ή μαύρη γή στούς κόρ
φους της, ή μεγάλη μάννα καί φύτρα τής άνθρω- 
πότης. Τ ί φοβερός ό θάνατος ! Τ ά χα  δέ βρισκόντανε 
ποτέ κανένας νά τό παλέψη αυτό τό θεριό καί νά 
τό καταβάλη! “Η τό κρίμα τό δικό πάντα  θά τυ - 
ραννούσε τή  γενεά του καί θά τήν έπαράδινε δεμένη 
χεροπόδαρα στοϋ θεριού τό άπύλωτο στόμα !

Άνάμεσα στών δέντρων τά  φυλλώματα, όπου 
σκεπάζανε βουναλάκι μέ τήν κκταπράσινη φυλλω
σιά τους, ένα άηδόνι κείνη τήν ώρα άρχίνησε νά 
κελαϊδή. Ή  γλυκειά του λαλιά έκοψε τις έννοιες 
τού Πρωτόπλαστου καί τις θύμησες· ό γλυκόστομος 
τραγουδιστής έχυνε παρηγοριά στήν πονεμένη του 
καρδιά κ ι’ έκεΐ άπάνω ώς καθώς εΐτανε ξαπλωμ.ένος 
έννοιωσε τά  αατόαιυλ/.ά του νά κλείουνε καί σιγάt ι I
σιγά άποκοιμήθηκε.

’Αποκοιμήθηκε ό Πρωτόπλαστος καί κείνος ό 
ύπνος εΐτανε κατά  θεϊκή βς,υλή ό ύστερνό; πού έμελ
λε νά κοιμηθή στή γή άπάνω. Δέν εΐτανε πλειά 
γραφτό του ν ’ άνοιξη τά μ ά τια  καί νά ίδή τόν κό
σμο πού άμα έκαμε τήν αμαρτία κ ι’ έχασε τήν 
Έ δέμ , τόν έστειλε ό Πλάστης του νά τόν ά π οτάξη  
μέ τοϋ προσώπου του τόν ϊδρο. Έ κεΐ άπόμεινε το 
θεόρατο κορμί του ξαπλωμ.ένο άποκάτω στό; ίσκιο 
τοϋ οχτου εκείνου, όπου ό ήλιος τόν έφιλούσε ξανοί- 
γοντας ά π ’ τό Όρος τών Έλαιών μέ ξέχωρη εΰλά- 
βεια, όπου τό φεγγάρι τόν έλουζε μέ τάσημενια τοϋ 
φέγγου του κύματα, και τά  πουλιά μέ μελωδίες 
όλόγλυκες έψέλνανε τή δόξα, πού έμελλε μιάν ήμέρα 
νά ύψώση μεσώρανα κείνον τόν βράχο, τόν σκεπα
σμένο στά πρώτα του χρόνια ά π ’ όλα τά  μοσκομυ—

κόμ.η καί σάν κουβεντιάζανε γ ιά  τά σκολειό, γ ιά  πο
λ ιτ ικ ά , γ ι ’ άφηλά αντικείμενα, τύπος δέν τούς ξε- 
γλυστροϋσε στήν κουβέντα πού ό φανατικός εγώ νά 
μήν τόν παραδεχόμ-ουνε άμέσως. Μέ δυό λόγια , όπου 
κι άν είμουνε, τή  γλώσσα του μιλούσε τό έθνος.

Μοϋ έλειπε ώςτόσο κάτι νά μάθω, πού μού φαι
νότανε σάν άπαραίτητο. Στήν Πόλη καί στήν ’Αθή
να, στά λεγάμενα τά  κέντρα καί μάλιστα στις πρω- 
τέβουσες, συνηθίζουνε τήν κοινή τή λαλιά . Έ π ρ επ ε  
τώρα νά δώ καί τά  ντόπια τ ί πράμα εΐτανε. θ υ 
μούμαι, καί πώς νά τις ξεχασω, τ ις  μ.έρες τ ις  χαρι
σάμενες πού πέρασα στό Πυργί, έ'να χωριό τής Χιός, 
τό πιό σημαντικό ά π ' όλα τά  μαστιχόχωρα, καί γ ιά  
τό γλωσσολόγο άκόμα σημαντικώτερο. Πείστηκα καί 
τότες κι άργότερα καί κάθε φορά όπου γινότανε λό
γος γιά τό περίφημο τό ζήτημα , πώς όποιος π ά ε ι
καί φωνάζει γ ια τ ί φωνάζουν» άφτοί, δέ συζητούνε —
πώς τά χ α  κοινή γλώσσα δέν έχουμε, παρά ιδ ιώ μα
τ α  καί ντοπιολαλιές, μ.ήτε τό ύποψιάστηκε, μήτε 
τώνειρέφτηκε τ ί θά πή  γλώσσα χωριού ή χωριολα- 
λ ιά , όσο κι άν πολεμά νά γαλλικ ίζη ονομάζοντας 
τηνε p a to is .  P a to is  ονομάζουνε καθαφτό στούς 
πολιτισμένους τόπους τή  γλώσσα πού μ ιλ ιέτα ι σ ’ 
ενα χωριό, καί δέν τήν καταφρονούνε διόλου. Οί δ ιά -
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ρισμένα λουλούδι* τής χώρας κ ι’ υστέρα, σάν έγδύ- 
Φηκε άπό κείνα, ά π ’ τή λατρεία καί τήν προσκύ
νηση) του κόσμου.

Ά π ο κ ά τω  στον ίσκιο κείνου του δχτου »ξεκου
ράστηκε για  πάντα  δ Πρωτάνθρωπος. Τά φύλλα των 
κλαδιών πέφτοντας α γά λ ια  ’γά λ ια  »σκεπάζανε το 
σκέλεθρο του Ά δ ά μ  καί ή δροσιά της νύχτας έκρού. 
στενε κάθε βοάδυ το φυλλενιο του σαβανο. Πέφτανε 
καί πέφτανε απάνω του τά  φύλλα καί ριέ τον καιρό 
σωριαστήκανε απάνω σέ πανύψηλο μνήμα.

Τ ά  χρόνια περνούσανε καί μαζί τους πληθαίνανε 
τού κόσμου οί αμαρτίες. Μαζί μ ’ αυτές έφούσκωνε 

κ α ί του Θεοϋ ή οργή, όσο πού μιάν ημέρα αποφά
σισε νά τον πνίξη αυτόν τον άχάριστο καί αμαρτω
λόν κόσμο σύψυχο. Τότες έκαμε το φοβερο κατακλυ
σμό. Άνοίξανε οί καταρράχτες τοΰρανοΰ σαράντα 
μερόνυχτα καί τό νερό ¿σκέπασε ά π ’ άκρη ’ς άκρη 
τη  γ·7,. Ό λ α  σκεπαστήκανε κάμ.ποι καί ψηλώματα 
καί βουνά θεόρατα καί μονάχα του Νώε ή κιβωτό 
φέροντας μέσα τη ς την τελευτα ία σπίθα της ζωής 
του  ανθρώπου καί των ζώων έπαράδερνε άπάνω στά- 
πέραντα νερά. Σαν ηρτε ή ώρα καί καταπράϋνε του 
θεοϋ η όργη, καί τό περιστέρι μέ της ελιάς τό 
κλωνί στη μύτη έφερε τό μήνημα στης κιβωτός τό 
νοικοκύρη πώς ό κόσμος έξενέρισε άπάνω στών νερών 
τό  πανόψι, τότε θεϊκό θέλημα άνοιξε μέ σεισμούς 
καταβόθρες νά πιούνε μιάν ώρα άρχητερα τά  νερά. 
Τ ότες κ ι ’ ή λίμνη πού κυματούσε δλόγυρα στον 
οχτο πού πέθανε Πρωτόπλαστος εχύθηκε τρέχον- 
τ α ς  κατά  τά  χαμπηλώ ματα τού Γώρα. Ά πάνω  στό 
δρόμο τους πήρανε μαζί τους καί τά  κόκκαλα τού 
Ά δ ά μ  μαζί μ.έ τά  φύλλα πού τά  σκεπάζανε τόσους 
αιώνες* μονάχα ή κάρα του άπάνω στό στρίμμα τού 
νερού ίστρίμωξε σε μ ιά  σκισμάδα τού ό^του καί την 
ώρα κείνη βράχος πελώριος ξεκόλλησε άπό πάνω κ ι ’ 
Τπεσε καταμπρός σκεπάζοντας πίσω του τό πρωτό
πλαστο κεφάλι. Τά νερά παρασύρανε στης γης τά  
τετραπέρατα  τ ά  κόκκαλα τού Ά δ ά μ  καί τό χώμα 
πού ελυωσε ά π ’ τό κορμί του. Κάθε χώρα καί κάθε 
τό π ο ς  πού πειό ύστερα, όταν έξαναπληθυνε δ κόσμος, 
«γέμισε πολιτείες καί χωριά είχε μέσα του κ ι’ ένα 

-ψιχουλάκι ά π ’ τό κορμί τού Πρωτανθρώπου. Τέτοιο 
«στάθηκε τό θέλημα τού Θεού· όλη ή γη νά γένη 
κοιμητηρι τού Ά δά μ  πού μέ τά  χέρια του δ Π λά
στης του έπλασε καί τού φύσησε ψυχή καί τόν 
έκαμε εικόνισμα καί σκέδιο δικό του καί πού μέλ
πανε μιά μέρα τάμέτρητα  τη ς γενεάς του βλαστά-

φορες χωριολαλιές τής Γ αλλίας έχουνε κ ’ έ'δρα στό 
•Παρίσι* περνούνε γ ι ’ ανώτερα μαθήματα. Οί δικοί 
μ α ς  δμως είναι πάντα  λιγάκι πιο πίσω άπό τούς άλ
λους. Είναι ακόμη τής εποχής όπου καί στη Γ αλλία  
κι άλλού δέν καταλαβαίνανε την επιστημονική καί 
φιλολογική άξία τής χωριολαλιάς. Χωριολαλιά είπα
νε κ ’ ή άττική  στόν καιρό της* ετσι άρχισε κάθε 
γλώσσα, καί σά σμίγουνε πολλές χωριολαλιές, τότες 
γ ίνετα ι διάλεχτο ή ντοπιολαλιά, δηλαδή γλώσσα ενός 
τόπου άλάκαιρου, τής Α ττ ικ ή ς  ή τής Βοιωτίας κ τλ ., 
γ ια τ ί  δέν μπορεί παρά νά πάρη κάτι τό έ'να χωριό 
άπο τάλλο. Γλήγορα ή ντοπιολαλιά, γ ιά  λόγους 
πολιτικούς καί γεωγραφικούς, καταντάει μέ τό ^έμα 
τή ς συγκοινωνίας κοινή γλώσσα, επειδή καί λίγη από
σταση νάχουνε άναμεταξύ τους τά  χωριά, τό καθένα 
σού δείχνει δική του γλώσσα, γραμματική δική του, 
κάποτε μέ λαφριές αλλαγές, κάποτε μέ σπουδαίες. 
Την ίδια  γλώσσα δέ μιλούνε σ ’ όλα τά  χωριά τής 
Τσακωνιάς μήτε στά είκοσιένα μαστιχόχωρα τής 
Χιός. Είκοσι ένα χωριά, μοϋ ελεγε κάποιος, είχο· 
οιένες γλώσσες. 'Γήν ίδια  γλώσσα, γ ιά  βέβαιο πώς δέ 
•μιλούσανε σ ’ ολα τή ς  Α ττ ικ ή ς  τά  χωριά.

Μά τ ί  δέν έχει νά μάθη κανείς άπό τή γλώσσα 
■τού χωριού; "Εβλεπα στά μ ά τια  μου, άκουα στά

ρια μέ τόν ΐδρο καί τόν κόπο τους μέ τό αίμα καί 
μέ τό μυαλό τους νά κυριέψουν δλάκαιρη τή γη, 
στεριά καί θάλασσα...

Τό κεφάλι όμως έμενε παραχωμένο άπάνω στούς 
βράχους τού όχτου αιώνες κ ι’ αιώνες. Βοσκοί πού 
φυλάγανε κεϊ τριγύρω τά  πρόβατά τους είδανε στό- 
νειρό τους τ ί  κρυβόντανε μέσα σέ κείνον τόν βράχο 
κΓ  άπό τότες τόν είπανε στη γλώσσα τους Γολγο&ά 
που Ρω μαίϊκα  θά πή Κεφαλότοπος, Κρανίου τόπος 
ώς τονέ ξηγούνε τ ά  Β αγγέλια . Μέ τόν καιρό ξεχά- 
στηκε ή άφορμή πού τούδωσε τοναμα.

Μέ χρόνια, μέ καιρούς παρακάτω ά π ’ τό Γολ
γοθά κατά τά  νοτινά του μέρη χτιστήκανε τά  Γε- 
ροσόλυμ,α. Λαοί καί βασιλιάδες ήρτανε καί περά
σανε άπό πάνω τους, όσο πού οί Όβραϊοι μέ τόν 
βασιλέα Δαβίδ τά  έπήρανε γ ιά  καλά στήν ίξουσία 
τους. Δοξάστηκαν καί τιμηθήκανε, όσο φοβούντανε 
τό θ ε ό ’ ταπεινωθήκανε καί ρήμαξαν πολλές φορές, 
οταν έπεφταν στην αμαρτία καί λησμονούσανε τού 
θεού τό θέλημα. Ό  Γολγοθάς, πού σιγά σιγά τά  
δέντρα του τάκοψε τάνθρώπου ή άπονιά καί πού τό 
χώμά του λίγο λίγο τό κατέβασε ή βροχή στά κ α - 
παράκια πού είτανε τριγύρω, άπόμεινε μελαψός βρά
χος καί στεκόντανε εκεί βουβός θωρητής κεινών πού 
γινόντανε άποκάτω στις ποδιές του· κ ι’ έκρυβε μέσα 
στά στήθια του την τιμημένη κάρα προσμένοντας 
κάτι μεγάλο μιάν ημέρα πού κΓ αύτός δέν τό κα- 
λόξερε· έ'να μονάχα ήξερε πώς όλα τ ά  μεγάλα  πού 
γενήκανε τριγύρω του είτανε τίπ ο τα  μ.προστά σέ 
κείνο πού έμελλε νά γενή στήν κορυφή του άπάνω. 
"Εννοιωθε πό)ς τά  τραγούδια πού άκουστήκανε ά π ’ 
τής Σ ώ ;  τά  ψηλώματα θά ήτανε πολύ φτωχικά 
μπρος στις ψαλμωδίες τού κόσμ,ου πού μέλλανε μιά 
ημέρα ν ’ άκουστούνε άπό κεινοϋ τ ις  ράχες γιά  κεί
νου τό μεγαλείο καί τή δόξα. ΙΙρονοοϋσε πώς τό 
χρυσάφι τού Όφείρ καί τά  μ.υρισμένα ξύλα τού Λ ι
βάνου, ή πορφύρα τής Τύρος καί τής Σηρικής τά  
μ ετά ςια  που έσώριασε τού Σολομώντα ή σοφή βασι
λεία θά ήτανε χαλίκι·» ασήμαντα κοντά στούς θη
σαυρούς πού μιάν ήμερα όλη ή άνθρωπότη χρόνια 
καί χρόνια άτέλειω τα θά Ισώριαζε γ ιά  τιμή  του 
άποκάτω στά ριζοβούνια του. Έννοιωθε τή  μελλού
μενη δόξα του χωρίς νά καταλαβαίνει τήν άφορμή 
της. ΚΓ Ιπρόσμενε.

Μιάν ημέρα υστέρα άπό χρόνια καί καιρούς αυ
τός δ βράχος πού τόν έδέρνανε οί βροχές κι ’ οί πα 
γωνιές, πού τόν ε'ψηνε τού ήλιου ή φλόγα καί τόν

φτιά μου τόν Ό μηρο ζωντανό. Μάζωνα κά τι περίερ 
γους τύπους στά δημοτικά τά  τραγούδια καί στά 
παραμ.ύθια τά δημοτικά, τύπους διαφορετικούς άπό 
κείνους πού συνηθίζανε στήν καθεμερνή τους τήν κου
βέντα οί χωριανοί, τύπους πότε κοινούς καί πανελλή
νιους, πότε τού χωριού τους, πότε τού πλαγινού τού 
χωριού, πότε χωριού πιο άπόμ.ακρου, πότε καί κα
μιάς ντοπιολαλιάς άγνωστης στό νησί τους. Α π ο 
ρούσα πώ ς δέ σηκώθηκε κανένας νά μελετήση τδμη- 
ρικό ζήτημα  στά χωριά μας, άφοϋ καί στά δμηρικά 
τά  ποιήματα  θά σμίξανε όχι μονάχα ντοπιολαλιές 
αντίθετες, αιολική, δωρική καί ιωνική, μά πιθανό 
καί κάμποσες χωριολαλιές, είτε τής Αΐωλίδας, είτε 
τής ’Ιωνίας. Κ αταλάβαινα  συνάμα κ ’ έ'να σπουδαίο 
ιστορικό, πώς μορφώνεται δηλαδή, ώς καί στόν α
γράμματο λαό, μιά ποινή φιλολογική γλώαοα. Κι α 
λήθεια, πώ ς νά μή μορφώνεται; Τά παραμύθια καί 
τά  τραγούδια δέν είναι χτή μ α  ενός χωριού. Π η γα ί
νουνε απο το ενα στάλλο. Λοιπόν ποιανού χωριού 
γλώσσα νά κρατήσουνε; Κρατούνε λ ιγά κ ι ά π ’ όλα. 
Κολν$ τό παραμύθι, μαζί μέ τόν παραμυθά, δώθε 
κείθε. Σ τά  Ν ένητα τής Χιός, τά μισό χωριό είχε 
καταστραφή άπό σεισμούς, τάπάνω χωριό, ή άπάνω 
Νένητα· μνήσκανε μονάχα μερικά σπίτια  καί μερι-

έγδυνε ά π ’ τή πράσινη φορεσιά του τού άνθρωπο« 
τό βάρβαρο χέρι, άκουσε μεγάλη βοή κΓ  αλαλαγμό 
ν ’ άνεβαίνη ά π ’ τά  κάτω  μέρη τή ς  πολιτείας μέσ’ 
ά π ’ τά  καστρότοιχά της. Ή  χλαλοή εκείνη σάν 
νακαμε τά  ριζά του νά σαλέψουν. Ό  σάλαγος κον
τοζύγωνε κΓ  έκεΐ κοντά του ά π ’ τήν ανοιχτή κα
στρόπορτα έβγήκε έ'να πλήθος φρενιασμένο κ ι’ έτρεχε 
καταπάνω του. Ό λ ο ι α νά κα τα , πατεΐς με καί π α 
τώ  σε, ποιός νά πρωτοτρέξη κατά τό Γολγοθά, 
ποιός ν ’ άνεβή γλήγορα τά  πλάγια  του. Φαρισαίοι 
μέ τά  φαρδομάνικά τους καί τάνεσηκωμένα τους 
φρύδια, κανακάρικα παιδιά  τή ς ψευτιάς καί τής 
κουτοπονηριάς, διαβασμένο: πού όσο κΓ αν άνεγνώ-· 
νανε αδιάκοπα τό νόμο ποτέ τους δέν »καταλάβανε 
τ ί  θά πή δικαιοσύνη, παπαδολόγι άσπλαχνο κ ι’ χ~ 
χόρταγο άνεκατωμένοι μ ’ ανθρώπους καθελογής 
συνάφια καί γυναίκες μ α ζί. αρχόντισσες κΓ άρχον- 
τοπούλες μέ τά  μακρυά τους φουστάνια, πού σηκώ 
νανε κορνιαχτό στό διάβα τους, καί χωριάτισσες 
μέ τ ις  άνεσκουμπωμίνες τού πουκαμίσες, μερικές με 
τά  μωρά τους στήν αγκαλιά , κ ι’ άλλες σέρνοντας 
τά  πα ιδιά  τους ά π ’ τά  χέρια, τρέχανε όλοι μαζί 
νά βγούνε ά π ’ τήν καστρόπορτα μέ ούρλιάσματα, μέ 
φωνές, μέ τσ ιρίσματα, θάλασσα μανισμένη έρρόχαζε 
τριγύοω στά ριζοβούνια τού Γολγοθά. "Εβγαιναν κι 
έβγαιναν πίσω πίσω φανήκανε οΐ χαλκένιες περικε
φαλαίες τής Ρω μαϊκής κουστωδίας κΓ οί άστραφτε- 
οές τους λόχες· έπρόβαλε όλη ή κατοστάδα τ ή ;  
κουστωδίας μέ βήμα, άργό χτυπώ ντας τά  πόδια της 
άπάνω στόν πετροστρωμένο δρόμο. Κ αταμεσής τους 
περπάταε ένας ήλιοκαμμένος Κυρηναϊος, ψηλός καί 
μέ πλάτες φαρδιές καί τρανές σάν τού βουβάλου, 
καί σήκωνε στόν ώμο έναν πελώριο σταυρό, πού τόν 
ελυγοϋσε άποκάτω στό βάρος του. Παραπίσω κοντά 
στόν εκατόνταρχο καί τριγυρισμένος ά π ’ τούς πειό 
διαλεχτούς στρατιώτες τή ς κουστωδίας έπερπατοϋσε 
Έ ν α ς .. .Σ τ ή  θωριά αύτού τού Ενός b Γολγοθάς σάν 
νάννοιωσε νά τρέμουν τά  βράχια του· τού φαινόντανε 
πό>ς ή γή  άποκάτω τού ¿μούγκριζε σάν νά ήθελε 
νά καταπν?, όλα κείνα τά μέρη καί νά τά  κ α τα - 
χωνιάση μέσα στά σωθικά της. Αυτός b "Ενας ! 
Αγκαθένιο στεφάνι, ά π ’ αγκάθια πού οί βελόνες 
τους περονιάζουν πειό δυνατά άπό σιδερένια καρφιά, 
είτανε καθισμένο όλόγυρα στό κεφάλι του. Τό μέ
τωπό του όσο κΓ άν τόχανε^ σκισμένο οί βελόνες, 
είχε ανάμεσα στις σκιμάδε; γαλήνη, παρόμοια μέ 
κείνη πού δείχνει ό ουρανός στις μεγάλες του καλω -

κοί κάτοικοι, πού τώρα ερχόντανε κάτω νά ψουνίσου-  
νε, κάποτες καί νάποκχταστηθαύνε. Μοΰ είπανε ώς- 
τόσο, μού είπε κι b Κανελλάκης,πού κατα γίνετα ι σ ’ 
άφτά, πού είναι κι άπό τά  Ν ένητα, πό^ς πριν άπό 
τό σεισμό, τάπάνω χωριό καί τό κάτω  δέ μιλούσανε 
καθαφτό τήν ίδια  γλώσσα. Καί τόντις παρατηρούσα 
κ α τι άνωμαλίες πού δέν ςηγιοϋντχι παρά σάν υπό
θεσης, πώς δυ4 κάπως αλλόγλωσσα χωριά ανακατέ
ψανε τ ις  λαλιές τους. "Ετσι καί τά  παραμύθια μο
ναχά τους, πού νά πής, άνακατέβουνε τούς τύπους, 
άφησε πού στά ίδια τά  Νένητα ετυχε νάκούσω μιά 
όνουαστική ον τού ενικού αρσενικού άρθρου, ενώ τέ 
τοιο ου, άντίς άτονο ο, δέν είναι συνήθεια σέ κείνα 
τά  χωριά. Ό π ω ς όμως καί στήν κοινή μας γλώσσα, 
ή α ιτια τική  πληθυντική τού θηλυκού ris ανάγκη να 
γεννήθηκε στη Θεσσαλία ή σέ κανένα μέρος τή ς ’Ρω 
μιοσύνης, όπου τό άτονο ε γίνεται «, μέ τέτοιον τρό
πο ά λληλοδανίζουνται τύπους καί τά  χωριά. Ό ςτ ε  
φτάνει νά είναι στη μέση γλώσσα φιλολογική — φι
λολογία καί τά  παραμύθια - κ ι  άμέσως βγαίνει κοι
νή γλώσσα, είτε περιωρισμένη σέ δυό τρεις χωριολα
λιές, ε"τε κι άπό ντοπιολαλιές καμωμένη, καθώς 
στήν Ίλ ιά δα  καί στήν Όδύσσεια. Είναι άναντίλεχτο 
πώς πρέπει νά ταξιδέψανε καί τά  όμηρικά ποιήματα*
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βύνες. Ά π ’ τά  μ ά τια  του, μ ά τια  πού οποίος τάβλε- 
πε μια φορά ποτέ του πλειά  δε θά τά  ξεχνούσε, 
έβγαινε φως καί συμπάθειο, πού τά  κύματά του 
φεύγανε πέρα, πέρα α π ’ τά  στενά των Γεροσολύμων 
βύνορα καί ξαπλώνονταν βέ φεγγερούς κύκλους καί 
ζώνανε δλον τον κόσμο, γή κ ι’ ουρανό. Λειανόπαιζ* 
τ ά  χε ίλ ια  του, σάν νάκανε δέηση στον ουράνιο π α 
τέρα του κόσμου, χωρίς οί φωνές του σκυλολογιού 
καθόλου νά ταράζουν τ ις  σκέψες του καί τούς λ ο γ ι
σμούς του. Αυτός μονάχα εφκινόντανε άγρυπνισμένος 
κ ι’ άποκαμωμένος. Οί πλά τες του έφαινόντανε λυγι- 
βμέ/ες, σάν νά τ ις  »βάραινε βάρος μεγάλο. Ώ ς  άπο- 
ζ,γήκε άπό τήν καστρόπορτα δ άνθρωπος μέ τ ά γ -  
καθε'νιο στεφάνι, δ "Ανθρωπος μέ το δλογάληνο μέ
τωπο καί τά  φεγγαρά μ ά τ ια , άλλο σκυλολόγι φά
νηκε ακολουθώντας ξοπίσω του, πρόστυχο, τ ιπ ο τέ 
νιο, αφρίζοντας ά π ’τή  λύσσα του· κουνούσε τά  χέρια 
του στον άγέρα καί φώναζε : Σταύρωμα, σταύρωμα.

Σέ λ ιγά κι όλη κείνη ή μερμηγκιά έσκέπασε του 
Γολγοθά τά  π λά γ ια  καί οί φωνές γενήκανε πειό 
βροντερές. Μέσα στή χλαλοή μέ ώρα δ Γολ.γοθάς 
κ ά τ ι έννοιωσε νά χτυπούνε άπάνω στην κορυφή του* 
κάποιοι μέ σίδερα ανοίγανε τρύπα κ ι’ άλλοι παρα- 
κεΐ κ ά τι καρφώνανε άπάνω σέ ξύλο. Σ τή  στιμμή 
τότε ενα ντούπ άξαφνα ακούστηκε κ ι ’ δ σταυρός δ 
πελώριος πού είτανε φορτωμένος δ Κυρηναΐος έμπή- 
χτηκε μ ’ δρμή μέσα στή νιάναιχτη τρύπα τή ς  κο
ρυφής, κ ι’ άπάνω στο σταυρό είτανε καρφωμένος ολό
γυμνος δ μεγαλόπρεπος "Ανθρωπος μέ τό ξάστερο 
μέτωπο καί τά  ολόφωτα μ ά τια . Σ τή  θωριά του 
καρφωμένου άπάνω στο σταυρό όλο τό πλήθος φρε
νιασμένο ά π ’ τού αίμάτου τή  μυρωδιά άλάλαξε μέ 
βραχνιασμένες φωνές :

—  Γιούχα τού Χριστού, 0 5 α  τού Ναζωραίου.

— Αΐ α ΐ γ ιά  ίδήτέ τον! Αυτός είναι πού έσωσε
άλλους, τον έαυτόν του όμως δεν μπορεί νά τον 
σώσγι. Χ α χά  δ θαματουργός ! Κ αλά αυτού στά 
ψηλά.

— Τού λόγου του, ή άφεντιά του είτανε πού ή
θελε νά γκρεμ,ίση τό ναό; Φτού σου* καλά νά πάθης.

— Τό σαράφικο μου μ ιά  ήμερα έρριξε μέ κλω
τσιές όξω ά π ’ τον αυλόγυρο τού ναού, δ άπαναστά- 
της, πού δεν είχε μήτε νόμο, μήτε πίστη.

— Καλέ αυτός καταπατούσε τήν άγιωσύνη τού 
Σαββάτου· έγώ δ ίδιος μέ τά  μ ά τ ια  τόν είδα ένα 
Σαββάτο πού έγιάτρεψε έναν παράλυτο. Άκούς εκεί 
δ άνομος Σαοβάτο μέρα νά γιατρέ ύιρ...

γ ιά  νά δείχνουνε τόσο άλλόκοτη διγλωσσία — διγλωσ
σία εννοείται πού μέ τή  σημερνή μας μήτε αυγ.κρίνε- 
τ α ι ,  αφού τότες την αποτελούσανε γλώσσες ζων
τανές.

Ε ίχα  σκεφτή νά τά  μελετήσω άφτά σέ χωριστό 
βιβλίο, καί τδμηρικό τό ζήτημα καί τή  φιλολογική 
δημοτική κι άλλα χ ίλ ια , έπειδή μού φαινότανε πώς 
άξαφνα γύριζα πίσω ίσια μέ τ ά  π α λ ιά , τ ά  προϊστο
ρικά τά  χρόνια, πώς τήν αρχαία μας τή  γλώσσα 
τήν παρακολουθούσα σέ κάτι ώγύγιες αλλαγές της, 
γ ια τ ί όταν ερχότανε κανένας κι άντίς άχούοβς, μού 
τό πρόφερνε άχονης, άμέσως θαρρούσα πώς βρικομουνε 
στήν ίποχή όπου κάποιος πρόγονός μας, στήν δμιλία , 
μού έλεγε κ ’ ένα γένεος, άντίς τό κοινό τότες γένε- 
οος, πού μάς τό κοπανίζουνε στά σκολειά, μά πού 
δέ μάς τδ  δείχνουνε στή ζωή. Ή  δουλειά μου εί
τανε άλλη, κ ’ ήθελα νά ξετάσω σέ τ ί  μοιάζουνε, 
σέ τ ί  δέ μοιάζουνε κοινή γλώσσα καί χωριολαλιά, 
ποιά είναι τής καθεμιάς τά  γνωρίσματα, μέ τ ί  τρό
πο κι άπό τή  γλώσσα τού χωριού μπορείς νά κ α τα 
λάβεις το ύ ί νόμους τούς γενικούς. Λούστηκα στήν κα- 
θαρια  γλώσσα τού Πυργιού, όπου κάθησα μήνα, πό
τισα μέ τά  πυργούσικα τήν ψυχή μου, άφού πρώτα 
« ιχα  προσπαθήσει νά ξεκαθαρίσω τή ς γλώσσας μας

Κ ι ’ ίλέγανε κ ι’ έλέγανε πλειά κατηγορίες καί 
χύνανε τή  χολή τους. Κ αί περνούσε άπό μπρος στό 
Σταυρό τού Χριστού, γ ια τ ί αυτός είτανε δ "Άνθρω
πος μέ τό μέτωπο τό ξάστερο καί τά  δλόφωτα μά
τ ια , καί περνούσε τό βρώμικο σκυλολόγι τής Ό βριάς 
καί ξερνούσε τ ις  κακολογιές του, ’Εκείνος άπό ψηλά 
ά π ’ τό Σταυρό του ε'βλεπε κείνο τό κολασμένο π λή 
θος πού ρόχαζε ά π ’ τή  χαρά κάτωθέ του καί λη- 
λησμονώντας τούς δικούς του πόνους, βαθειά έπόνεσε 
γ ιά  τήν άδύνατη άνθρωπότη, πού είναι τόσο μικρή 
καί τόσο κακή ¿ντά μα , καί μή θέλοντας νά τούς 
κολάση δ Ουράνιος Πατέρας Του γιά  τήν άπέραντη 
αμαρτία τή ς ώρας εκείνης τόν έπαρακαλοϋσε σιγά 
σιγά λέγοντας :

— Πατέρα μου, συχώρα τους· δέν ξέρουν τό τ ί 
κάνουν.

Δέν ήθελε καί κεΐ πού είτανε νά πιστέψη ή 
σπλαχνική του ψυχή, πώς δ άνθρωπος, τό εικόνισμα 
καί σκέδιο τού θεού, μπορούσε νάναι τόσος κακός 
ξέροντας το· μόνο άνήξερος .δ άνθρωπος κάνει τό 
κακό. Αΰτή είναι θεϊκή σπλαχνιά !

Ό  Γολγοθάς έτρεμε καί βογγούσε σηκώνοντας 
τό τιμημένο φορτίο, πού τού απίθωσε κατάκορφα 
τού κόσμου ή αμαρτία. Έ τρεμε ά π ’ τό φόβο κρα
τώ ντας άπάνω του τό Θεό, πού δέν μπορούσε όλος 
δ κόσμος νά τόν χωρέσγ). Έ τρεμε κ ι ’ ά π ’ τή  χαρά, 
γ ια τ ί τήν ώρα κείνη άξώθηκε κείνο πού δέν μπορούσε 
νά έχη όλος δ άπε'ραντος κόσμος. Έ τρεμε καί περ
νούσαν οί ώρες.

Τήν ώρα όπου δ ήλιος είτανε στά μεσώρανα καί 
κοίταζε πού νά κρύψη τό πρόσωπό του καί νά σκο- 
τεινιάση τ ις  φωτερές του αχτίδες γιά νά μή φέγ
γουν τήν πειό μαύρη αχαριστία  τό πειό τρομ.ερό κα
κούργημα τής άνθρωπότης, δ Σταυρωμένος Χριστός 
φώναξε μέ δυνατή φωνή· «Τετέλεσται» έτελείωσε 
τό έργο μου, έκλεισε δ σκοπός μου καί ξεψύχησε. 
Έ νας στρατιώτης σκέκοντας έκεΐ κοντά θέλησε νά 
ίδή, &ν είτανε άληθινά ξεψυχισμένος καί τουμπηξε 
στά πλευρά τή  λόχη του κοντά στή σπλαχνική του 
καρδιά κ ι’ έτρεξε εύτύς άπό μέσα αΤμα καί νερό κ ι’ 
έχύθηκε άπάνω στό ξύλο τού Σταυρού κάτω στό 
μέρος πού είτανε μέσα στό βράχο μπηχμένο.

Τότε σκοτείνιασε δ ήλιος καί μεγάλος σεισμός 
έτάραξε ά π ’ άκρη ς ’ άκρη τή  γή κ ι’ αΰτή φαινόν
τανε πώς έμελλε νά τριφτή νά γένη σ τά χτη  καί νά 
σκροπίση στήν άβυσσο. Ό  Γολγοθάς έρραγίστηκε ά π ’ 
τήν κορφή ίσα μέ τά  ριζά του κ ι’ άνάμεσα στή σκι-

τά  ιστορικά, κι άφού κατόπι πάσκισα νά τήν αρπά
ξω άπό τά  χείλ ια  δλωνώνε.

Κ ’ έτσι έγινε τό Ταξίδι μου.
Τον πρόλογο τού Ταξιδιού, το γλωσσολογικό τόν 

πρόλογο, άλλου τόν έγραψα καί θά δημοσιεφτή πιο 
υστέρα στά 'Ρόδα καί Μήλα. ’Εδώ, γ ιά  τή  γλώσσα 
δέ θέλω νά πώ παρά δυο λόγια . Πρέπει κανείς κά
που κάπου νά ζετάζη  τόν έαφτό του, γ ιά  νά δη σέ 
τ ί βαθμέ βρίσκεται, νά συγκρίνη τά  περασμένα του 
μέ τ ά  παρούμενα καί νά καταλάβη &ν άλλαξε ή δέν 
άλλ.αξε ιδέες, ποιες άλλαξε καί πώς. Ά φ τό  έκαμα 
καί στήν ’Απολογία* μου. Μέ είπανε πολλές φορές καί 
μέ λένε άκάμη φανατικό. Φανατισμός στή γλώσσα, 
δπω; τό εννοούνε οί κατηγορητάδες μας, σημαίνει νό
μος εθνικός. "Αμα θέλης νάκούσης τό νόμο καί νά- 
κολουθήσης τή  γραμματική , νομίζουνε πώς είναι άπό 
πείσμα ή άπό καμιά υπερβολική πεποίθηση στή δύ
ναμή σου. Πεποίθηση άνάγκη νάχης. Μά έγώ κι 
άπό τότες πού καταπιάστηκα  τό Ταξίδι, έλεγα πάν
τ α  πώς γλώσσα μάς χρειάζεται, όχι τ ά χ α  γ ιά  νά

* Σ ημ . τοΟ Ν ο υ ν δ .-Ή ’«’Απολογία» τυπώίηχ» στά 
φύλλα 171 —186 χο3 «Νουμί» (Νοέδρης 1905 — Γεννά- 
ρης 1906).

αμάδα του έτρεξε τδ αίμα καί τό νερό, πού βγήκε 
ά π ’ τό λοχεμένο πλευρό καί κατέβηκε τρίχοντ ας 
κάτω νά ποτίση τή  γή τήν κριματισμένη. Στό δρό
μο του άπάνω μέσα στού ραγισμένου βράχου τά  σω
θικά έπεσε άπάνω στήν κάρα τού Ά δά μ , πού κεΐ 
μέσα χιλ ιάδες χρόνια κρυμμένη έπρόσμενε κείνη τήν 
ώρα, κείνη τή  στιμή, οπού κατά  τό θέλημα τού  
θεού θά ξεπλύνονταν ή  αμαρτία πού έδιωξε τούς 
Πρωτόπλαστους ά π ’ τήν Παράδεισο καί τούς ί χ ώ 
ρισε ά π ’ τά θεό . Κ ι’ έτσι κείνην τήν ώρα πού ξεψύ
χησε άπάνω στό Ξύλο δ ’Αναμάρτητος Χριστός, τήν 
ώρα κείνη, πού όλος δ κόσμος, ουρανός καί γή έτρε
με κ ι ’ έσκοτείνιαζε άπό φόβο καί τρόμο, μήν »φτά
σανε τά  συντέλεια τους, τό  αίμα τού Ά δικοσκοτω- 
μένου άνεκατώθηκε μέ τά  συντρίμια τού κεφαλιού 
τού πρώτου αμαρτωλού, Ά δ ά μ  τού Πρωτόπλαστου. 
Α ίμα καθαρό κι’ άνχμάρτητο καί κεφάλι πρωταμαρ- 
τωλά εσμίξανε μέσα στά σπλάχνα τού Γολγοθά καί 
τό άναμάρτητο αίμα έξέπλ.υνε τ ις  αμαρτίες τού 
αμαρτωλού καί τά  κρίματα.

"Ύστερα άπό τρεις ώρες δ ήλ,ιος ξανάλαψε στόν 
ουρανό’ οί χρυσές του αχτίδες ¿λούσανε τού Σ τα υ 
ρωμένου τό πανώριο κορμί. Ό  Γολγοθάς άμα έ
νοιωσε μέσα στά σωθικά του κείνο τό τιμημένο αίμα 
έτράνεψε κ ι’ έθέριεψε· εννοιωσε τήν αθάνατη δόξα 
πού θεμελιώθηκε πάνω του κ ι’ άν είχε στόμα θά 
βροντολαλούσε ς ’ ύλυν τόν κόσμο :

—  Έ γώ  είμαι δ Γολγοθάς. Ά ποκάτω  στις ρίζες 
μου έπέθανε δ ΙΙρωτάνθρωπος καί τάμαρτωλό του 
κρανίο χιλιάδες χρόνια τό φύλαξα μέσα στά σπλά
χνα των βράχων ρ.ου. Ά πάνω  στήν κορφή μου έ σταυ
ρώθηκε δ ’Αναμάρτητος κΓ εγώ είμαι πού ένοιωσα 
τό ψυχομάχημά του. Κ άτω στις σκισμάδες μου έτρε- 
ξε τό άνεκτίμητο αίμά του καί μέσα μου πλυθήκανε 
όλ.ου τού κόσμου οί αμαρτίες άπάνω στήν κάρα τού 
πρώτου αμαρτωλού. Έ γώ  είμαι όπου είδα τή  λύσσα 
τού παραλογιασμένου ανθρώπου ν ’ άφρίζη άπάνω στά 
σύρραχά μου, κΓ ό ίδιος ακόυσα τή  δέηση τού Ά δ ι-  
κοσταυρωμένου στόν Ουράνιο Π ατέρα.του, πού τον 
έπαρακαλούσε νά μή συνεριστή τήν άπονη άνθρωπότη 
καί νά μήν τήν πετάξη στά τάρταρα,γιατί τό κακό 
πού έκανε είτανε άπό άγνωσιά. Έ γώ  είμαι οπού 
είδα τού Χριστού τούς σταυρωτήδες καί τά  παιδια. 
των, όσοι δέν ήρτανε στόν εαυτό τους καί όέν έμε- 
τανόησαν γιά  τήν αμαρτία τους, ύστερα απο λ ιγα  
χρόνια νά πετσοκόβωνται αναμεταξύ τους σάν φρε
νιασμένοι, οχτρός άσπλαχνος νάχη τριγυρισμένη τήν

1 γράφουμε τά  βιβλία μας καί σώνει, παρά γιά  νάπο- 
λάψη στό τέλος μιά γλώσσα καί τό ΙΌνος, δηλαδή 
νά τή  μαθαίνουνε τά  παιδιά  στο σκολείο, επειόη 
συλλογιόμουν» τά μελλο κι άφτο πρεπει νά συλλο
γ ιό μ α σ τε . Ό τα ν  όμως βάζεις τέτοιο πράμα μέ το 
νοΰ σου, όταν αποβλέπεις στά π α ιδ ιά , μού φαίνεται 
άπαραίτητο νά τους δώσης καί μιά γραμματική . Η 
γραμματική σου πάλ.ε θα βασίζεται σε κάποιους κα
νόνες. Ν ά λοιπόν πού γίνεσαι φανατικός. Τ ή  γραμ
ματική  Ιγοι την έγραψα με κάθε λ.εξη, με κάθε τύ
πο τού Ταξιδιού. ’Αν υπάρχει κανένα γλωσσικό προ
τέρημα στό Ταξίδι, θαρ^ώ ίσια ισια πως είναι η 
γραμματική του ή ώρισμένη, δ φανατισμός του, σαν 
άγαπ$ς. Κ ατόπι παραδέχτηκα στά γραφτά μου καί 
διάφορους τύπους γιά  μιά λέξη, όλους εννοείται δη
μοτικούς. Σήμερα ξανάρχουμαι στό σύστημα τού Τα
ξιδιού, άπό τή  σκέψη πού σάς μολογούσα γιά  τά  
παιδιά . Κ αί τό Ίαξιδι τό ίδιο, άκόμα καί κεΐ πού 
τά λλα ξα , τάλλαξα γιά  νά σιάξω κάπως τή  γραμ
ματική  του, ίσως γιά  νά φαρδύνω, μα συνάμα καί 
γ ιά  νά χαράξω πιό στενά τά  σύνορά του. Λ . χ . ,  
έβαλα παντού τελικό 8 στή ρηματικη την κ α τά λ η 
ξη, ένώ πρώτα έβαζα μόνο ν, καί σκοτωνόμουν» ώς- 
που νάρχίσνι μέ κανένα π  τ χ ή ακόλουθη λέξη. Άφού.
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πολιτεία  τους, νά πεθαίνουν ά π ’ τήν πείνα, νά 
τρώγη δ ένας τους τον άλλον, ot γονιοί τά  π α ιδ ιά  
τους. Ε ίδα  τά  περήφανα καστράτοιχα τής 'Ιερου
σαλήμ νά πέσουν καταγής συντρίμμια καί δ ναός 
τή ς  Ό βριάς νά γένη σ τά χτη  ενώ τάγίασρ-ίνα σκεύη 
του τά  πομπέβανε μέσα στούς δρόμους οί νικητα ί. 
"Ακόυσα τών γυναικών τούς θρήνους, όταν τ ις  σέρνανε 
στή σκλαβιά, κ ι’ είδα τούς σταυρούς πού καρφώναν6 
απάνω τους οί Ρωριαϊοι τούς τελευταίους ύπερασπι. 
στάδες τής Ό βρέϊκης λευτεριάς, χιλιάδες σταυρούς, 
Θεϊκή τιριωρία τής φόνισσα; γενεάς.

Κι* άπάριεινα εγώ ήσυχος ριέ τή  δόξα μ.ου πού 
τήν ΐπροσκυνοΰσε ό ήλιος καί τήν έφιλοϋσε των ά
στρων το τρεμουλιαστό φεγγοβόλημα καί τής πρωι
νής το δροσερό άγέρι. 'Υστερα άπό χρόνια, δταν δ 
κόσριος άνοιξε στο φώς τής άληθείας τά  ριάτια του, 
δταν έγνώρισε πώ ς Ε κείνος πού σταυρώθηκε άπάνω 
στην κορφή ριου είτανε δ ριόνος αληθινός Θεός, είδα 
τούς άνθρώπους νά ερχωνται καί νά πέφτουν στά 
πόδια ριου και νά φιλούνε τούς βράχους ρ.ου. Βασι- 
λήδες, πρίν άνεβοϋν τις δοξασμένες ριου ράχες, άπ ί- 
θωναν καταγής τήν κορώνα τους, ριή θέλοντας νά 
τ ή  φορούνε έκεϊ δπου του κόσριου δ Σωτήρας εφο- 
ροϋσε αγκαθένιο στεφάνι. Έ δ έχτη κα  τή  λατρεία 
τών αιώνων πολεμισταί σιδερόκαρδοι καί σιδερο. 
ντυριένοι γ ιά  τή  λατρεία μου ά π ’ τά  πέρατα του 
κόσριου ξεστοατέψανε και τά  κορμιά χιλιάδων ά π ’ 
αυτούς έσκεπάσανε μέ τά  κόκκαλά τους τό ριακρινά 
τους δρόριο. Έπαρηγόρησα τήν κάθε θλιριριένη ψυχή 
ριέ τή  θύρ.ησή ρ.ου καί φύσησα θάρρος καί καρδιά 
στις ψυχές τών ήρώων τής χριστιανωσύνης. "Η πια  
τ ά  δάκρυα τή ς χαράς του δικαίου καί τή ς μ ετα - 
νοίας τοϋ αμαρτωλού. Στην κορυφή μου έβρήκε 
καταφύγι τής παρθενιάς ή γλυκοντρόπαλη όριορφιά 
κ α ί κάτω  στά ριζά ριου ή πόρνη βρήκε τή ς σωτη
ρίας τό δρόριο.

Δεν ζουλεύω του Λιβάνου τά  άπάρθενα χιόνια* 
μάρμαρα λαριπερά, χρυσάφι κ ι ’ άσήριι σκεπάζουν τή  
ράχη μου. Δέν ζουλεύω του Όλύριπου τό ψεύτικο 
προσκύνηρια· εγώ έστάθηκα κ ι ’ είριαι τό προσκυνη- 
τάρι τάληθινοϋ θεοϋ. Δέν ζουλεύω τοϋ Έβερέστου 
τό ψήλος* άπάνω ριου έσταθηκε δ Σταυρός τοϋ Κυ
ρίου δ θεόρατος, ψηλός ίσα ριέ τον ουρανό.

Έ γ ώ  είριαι δ Γολγοθάς.
Γεροαόλυμα Μεγάλη Παρασκευή τοϋ 1906

Γ. Ν . Κ Α ΡΑ Τ Ζ Α Σ

εγώ σκοτωνόμουνε, πώς νά ρ.ή δυσκολεφτοϋνε οί 
άλλοι,’ Πιο σωστό νά τάποφασίσουριε, ριιά καί καλή, 
πώ ς εχονν* κ τλ . π ιά  δέ γράφουμε και θά τό γράφου- 
ρΐε πάντα ξχοννε κ τλ ., γ ια τ ί τό ν άφτΰ, &ν τάφήσου- 
ριε, είναι άξιο, γ ιά  λόγου; που άλλου τούς είπα, νά 
μάς φέρη σε ριπελάδες μεγάλους, νά μάς χαλάση 
καί τή  γλώσσα.

Μοϋ κόστισε πολύ νά τάλλάξω , επειδή τό 7α- 
ξίδι δέν ήθελα νά τά γγ ίξω , σάν είδος ντοκουμέντο 
πού είναι. Ε ίχα  τότες καί τή  συνήθεια νά τελειώνω 
ριέ παροξύτονα τ ις  περισσότερες φρασούλες. Τό ?χουνε 
καί τά  τέτο ια  ριοϋ καταστρέφανε τό ρυθριό ρ.ου. Τ ί 
νά γ£νγ,; Συλλογίστηκα τά  πα ιδ ιά , τή  γραριριατική, 
τον κανόνα, τήν ΐφκολία, καί τάλλαξα. Είναι ή πιό 
σημαντική ριου αλλαγή, τουλάχιστο στούς τύπους. 
Μά καί στό λεχτικό καί στό ΰφος άλλαξα λίγα . Ό 
ταν έχει κανείς τήν κακή συνήθεια νά δημοσιεβη 
πολλά, όέν πρέπει νά πασπατέβη ριέ τό παραπάνω 
τ ά  παλ ιά  του. Κάλλια νά κάμη καινούρια. Έ π ε ιτ α  
δέ μοϋ φάνηκε σωστέ νά κάθουριαι τώρα νά στολίζω

* Tb ϋχουν, τό φοβούμουν κι 8λκ ταλλα, τάχ·με δ 
λαός' μά ή καβαρέβουσχ τοϋ τά πήρε. τχβχλε δπου δεν έ
χουνε τ'ον τόπο τους, καί γινήχανε σά μισοί δασκαλισμοί.

Η «ΑΡΓΩ»
Στ ή φιλο/ογιχή έχιβ«ώρηση τής Ρώμη; «La Culture» 

(χρόνο; XXV, άριδ. 4, σελίδα 124 — 125) b σοφ'ος καθη
γητής τοϋ Πανεπιστήμιου τής Φλωρεντίας x. P. Ε. Pa- 
volini, δημοσίεψε τδ ακόλουθο άρθρο γιά τήν «Αργώ» τοϋ 
Έρμονα.

Γ ιά  ποιητή πού τε'τιους έγραψε στίχους άξίζει 
νά γίνη λόγος κ ι’ όξω ά π ’ τήν 'Ε λλάδα. Νέος είκο* 
σιπέντε περίπου χρονώνε δ Πέτρος Βλαστός, άπό νο
μικός πού σπούδασε στην πατρίδα τοϋ Δημοστένη, 
κι άπό ε"μπορος πού είναι στήν πατρίδα  τοϋ Καλιν- 
τάσα , πέταξε άξαφνα ώς τήν αίσταντική ποίηση 
καί πέταξε καθώς λέει οέ κάπιο του ποίημα ολό
ψυχα, κατάστηθα, μ ’ ένα ρυθμό μεγάλο.* Μέ αγά
π η  αληθινή πρός τ ις  φυσικές ομορφιές ζεΐ στήν 
ποίησή του πού τήν άνυψώνει ή ίστορία, καί τή  θερ
μαίνει ή· φωτιά τής Τέχνης. "Ας φέρουμε παράδειγμα 
τά  ινδικά του τοπεΐα , τό ποίημά του « R h en u s  
S u p erb u s»  καί τό «Σειληνό» τοϋ R u b e n s. Μά 
πιό δυνατό, πιό τέλειο είναι τό σονέτο του «Π απα
ρούνες» όπου τ ’ αμφίβολα χρώματα τής μυθολο- 
γ ίας καί τής λαϊκής ποίησης σμίχτηκαν γιά  νά 
ζωγραφίσουν έναν ιερό γάμο. Πώς όμως ν ’ άποδώση 
κανείς, χωρίς τό ρυθμό, τή  γλυκειά άρμονία τής 
γλώσσας : (ακολουθεί μετάφραση ιταλική  στά πεζό 
τοϋ ακόλουθου σονέτου)·

Χαμογελώντας πέθαινε στό δάσος δ χειμώνας 
μέα' τίς χλωμός τΙς χλωροαάς καί τά λνωχένα γιόνια. 
Σιμά του έκεΐ ροβόλαε λεβέντικα ό κυρ "Ηλ,ιος 
και ζέσταινε στό διάβα του κλαριά καί λειμωνάτ<θια.

Μά σ\ χλωρό την Ά νο ιξη  ξαγνάντεψε λειβάδι 
πού παιγνιδιάρα κρΰβοννταν πίσω άπ’ τις πρασινάδες 
και σαν παιδούλα γέλαε μ ’ άγνη ντροπαλοαύνη.
Ό  νιος τή θάμπωσε Άξαφνα κι αυτή σά δειλιασμένη

θαμάζοντας αϊτό μείνε με τά γελοιανοιγμένα 
χείλ,ια. Μά λιόλευκη δ θεός της άνοιξε άγκαλ,ιά 
κι’ ά π ’ τά φιλιά τους σείστηκαν οί οκιοπλεγμένες

[κλάρες.
Καί στη μεριά πού γήρανε φυτρώσανε σά φλόγες 
Μανροματοναες πορφυρός— οί πρώτες παπαρούνες 
Σπαρμένες άπ' τό νυφικό τό αίμα τής άγάπης.

* Οί λέζε; γραμμένες Έλληνιχά στό ’Ιταλικό κείμενο.

τό Ταξίδι μέ τεχνοσοφίες πού δέν τ ις  είχε πρώτα. 
Βέβαιο πώς σήμερα θά γράφω κάπως καλήτερα τή  
γλώσσα. Πιο τίμιο νά μή γελώ τόν άναγνώστη καί 
νάφήσω στή θέση τους κάτι αδέξια καί νεανήσια 
πού τότες δέν τά  πρόσεχα. Τ ις έπανάληψες, τ ις  χ α 
σμωδίες καί τά  τέτ ια , όση όρεξη κι. άν ε ίχα , τό νό- 
μ,ισα περιττό νά τά  σιάξω. Διώρθωσα όμως άλλα 
μερικά. Θυμούμαι σά βγήκε τό Ταξίδι, μέσα στις φω
νές, στις βρισιές καί τό κακό, τάσήμαντα λαθάκια , 
μόλις πεντέξη, πού πήγανε νά μοϋ ξεσκαλίσουνε. Δέ 
βρίσκανε άλλ.α. Έ γώ  τούς άφινα, όσο τό κάνανε γού
στο, νά φωνάζουνε, κ ’ έπαιρνα σημείωση γιά  ένα ή 
δυό σωστά πού τύχαινε νά πούνε. Μά τά  περισσότε
ρα λάθια πού ξεσηκώνανε, νόημα δέν είχανε. Τό 
σπουδαιότερο μοϋ τόδειξε κάποιος πού χτυπούσε κα
τακέφαλα τή  δημοτική, τήν άκανόνιστη, καί πού 
ώςτόσο φαίνεται πώς θά τήν ήξερε λ ιγά κ ι, άφοϋ μέ 
κατηγορούσε πού έβαλα γιά στήν ακόλουθη φρασού- 
λα· γιά πρώτη φορά, σ ' άφτό τό βιβλίο, γράφηκε 
μό κάποια σειρά κ ’ ένότητα ή γλώσσα τοΰ λαοΰ (έκδ. 
α ',  σ. β ') , άντίς νά πώ πρώτη φορά, δίχω ς τδ γιά. 
Τό γιά πρώτη φορά, τό λένε, τό διάβασα κιόλας σέ 
πολλούς δικούς μας* δέν είναι καί μεγάλος ξενισμός, 
γ ια τ ί λέμε πήγα γιά μισή ώρα, πού μοιάζει λ ιγά κ ι.

Δέν προσπαθώ ν ’ αναλύσω ίδώ τά  διάφορα στοι
χεία  τή ς ποίησης αυτή ;. Ό  ίδιος δ ποιητής ανα
γνωρίζει στό σύντομο πρόλογό του ότι οί στίχοι του 
έχουν τήν ίπιρροή* ενός συμπατριώτη τού, τοϋ Π α- 
λαμά , -  όπου καί τό βιβλίο του είναι άφιερωμ-ένο — 
κ ι ’ άλλων ξένων καί ξεχωριστά τών Ά γγλω ν : τοϋ 
R o s s e t t i ,  τού K ip lin g , τού K e a ts . Δέ λείπουν» 
όμως στήν ποίησή του καί μέρη δλόκληρα κατά τό  
L e c o n te  de L is le  ή τεχνοτροπίες κατά  τόν H é -  
l’é d ia . Τό σονέτο του πάλι, «Λησμονώντας» μπο
ρούσε περίφημα νά είχε τήν υπογραφή τοϋ S u lly  
P r u d h o m in e . Μά καθώς παρατηρεί δ ίδιος δ Π α- 
λαμάς (στήν ’Επιθεώρηση «Ν ουμάςϊ Γ ',  177) φαί
νεται ότι πολλές φορές ανάβει τήν ποιητική του λα μ 
πάδα  μέ τή  φλόγα τών άλλων, ή δική του όμως εί
ναι ή  πολυτιμότερη. Αυτός δήλαδή είναι πάντοτε ή 
εικόνα κάί τό πινέλο κ ι’άν.άκόμα οί άλλοι τοϋ προ- 
μ.ηθεύουνε τά  χρώματα. Ό σο γιά  τήν άξία τής 
γλώσσας καί τοϋ ύφους, ένας ξένο; όσο καλά κ ι’ άν 
ξέρει τά  Ρωμαίϊκα δέν μπορεί νά κρίνη* περσότερο 
όμως καί καλύτερα άπό ένα Έ λλη να  εϊναι*σέ θέση δ 
ξένος νά αίστανθή τή χάρη πού έχει μιά τέτ ια  ποίηση 
τόσο αριστοκρατική στήν ψυχή τη ς, στή^φόρμα της, 
καί πού τή  ζωή τ η ;  παίρνει άπο τό μεταχείοισμα 
τής δημ,οτικής γλώσσης κΓ ά π ’ τό στίχο τών λ α ϊ 
κών τραγουδιών. Κ Γ  όπως είν’ άλήθεια ότι κάθε ό_ 
μορφιά τής τροπικής χώρας είνκι μ ι ’ άστοργη ώριω- 
σννη γ ιά  οποιονε συλλογιέται τή  γλύκα τή ; πατρί
δας, κ ι’ ότι άκόμα κάθε θαυμαστός ουρανός δέ σέ 
κάνει ποτέ νά λησμονήσης «τόν ήλιο πού στον Παρ
θενώνα φαίνεται σά νά λειτουργή ευλογώντας τήν 
’Α ττική» , έτοι κ ’ ή καθάρια και φωτεινή δημοτική 
γλώσσα ξετυλίγει καί ξαπλώνει τή Νεοελληνική ποίη
ση πού μ ’ αΰτή ξαναγεννιέται, κΓ ανθίζει, καί θά 
ζήση στο μέλλο.

P . Ε. P a v o l in i

* *U λέξη Ελληνικά γραμμένη.

ΙΩΑΝΝΗΣ L  ΜΠΕΡΟΠΟΥΜ
ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ
ΥΦΗΓΗΤΕΣ ENTÛ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ

OSb; Άχαθηαία; άριθ. 82.

Ώςτόσο θαρρώ πο>ς δ κάποιος είχε δίκιο· πιό £ω- 
μαίϊκο έτσι, δηλαδή σκέτα πρώτη φορά. "Αλλοι πάά  
λε μοϋ δείχνανε, όχι τά  δικά μου, παρά τά  δ ικ - 
Τους τά  λάθια* δέν ξέρανε καί κάνανε τό σοφά, κ ά 
θώς τόπαθε κείνος που τ&ναφόρια, πάει νά πή τά  ψέ
ματα, τά  ήθελε άνηφόρια!

Καιρός δέ μοϋ άπομνήσκει νά τά  πάρω ένα ένα. 
Μήτε άξίζει. Έ γώ  είμαι καί καλό παιδί. Σά δίστα
ζα , σά δέν είμουνε όλους διόλου βέβαιος γιά  καμιά 
λέξη, τήν άλλαξα καί τούτη στή δέφτερη έκδοση 
έδώ, λ. χ . τό βιος (έκδ. α ',  σ. 7 $ ), πού καί γ ι ’ 
άφτό μοϋ ^ιχτήκανε. Κι όμως νομίζω πώς δέ γίνεται, 
καί θά τάκουσά μέ τή σημασία πού τόχω . Δέν πει
ράζει. Ά ς  λείψη μιά λέξη* δ πλούτος δέ μάς λεί
πει. Φτάνουνε π ιά  οί φιλονικίες. Γιά κάτι άλλα κι 
όχι γ ιά  τά  αιώνια γλωσσικά καί γλωσσολογικά, θέ
λω σήμερα νά σάς μιλήσω. Μέ τ ί τρόπο καί σκοπό 
ξαναδημοσιέβω τό Ταξίδι μου, πώς μέ βοήθησε στό 
ξάναπέρασμα δ χρυσός μου δ Ά ργύρης, άφτά, σάν 
τά  γυρέβετε, θά τά  βρήτε στήν * Απολογία.*

* Τή σ*λί!ω«η τή; A' exî. μαζί μέ τή σελίδωση τή; 
Β ', τί; σημειώνω στέ τέλος το» βιβλίου, χωριστά, σ’ Ινσν 
πίναχα συγχριτιχδ ή σ’ ίν« Συνίάίρϊαβμό, ποί) σύνται-
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Σ Γ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γιά τίιν ‘Βλλ&δα Αρ. ιθ , — Γιά «ά Εξωτερικά
φρ. χρ. ιΟ

2 0  λεφτά το φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στά κιόσκια της Πλατείας Σ υντά γ
ματος,'Ο μόνοιας, ‘Γπουργβίου Οικονομικών,Σταθμού 
Τροχιόδρομου ( ’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμού 
υπόγειου  Σιδηρόδρομου ('Ομόνοια), στό καπνοπω 
λείο Μανωλακόκη (Πλατεία Σ ιουρνάρα, Έξάρχεια) 
στά βιβλιοπωλεία «'Εστίας» Γ. Κολάρου καί Σακέ- 
του  (όδός Σταδίου, άντικρίτ σι-Η ΒουλΛ).

Ή  Ουντρομΐι πλερώνετοι μπροστά κ’ είναι ένός 
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A I

Π Ρ Α Μ Α Τ Α
ΝΟΣΤΙΜ Η
ιστορία κ ι ά λ η θ ιν ά  Ρ ω μ α ίϊκ η  π ο ύ  μ α ς  τή  δ η -  
γ ιε τ α ι φ α ρ δ ιά  π λ α τ ιά  κ α ι μ  ’ ό λες  τις χ α ρ α χ τ η -  
ρ ισ τ ικ ές  λ επ τ ο μ έρ ε ιες  ή  « Α κ ρ ό π ο λ η »  τή ς  π ερ α 
σ μ έν η ς  Ι Ι έ μ τ η ς .  ‘ Έ ν α ς , [λέει, ‘ Υ π ο υ ρ γ ό ς  τώ  
Ν α ν τ ικ ώ ν ε  δ ιό ρ ισ ε, δώ  κ α ι ε ίκ ο σ ιπ έν τε  χ ρ ό ν ια ,  
κ ά π ιο  φ ίλ ο  τ ο ν  λ ο γ ισ τ ή  σ ιό  Ν α υ τ ικ ό . Ό  φ ίλ ο ς  
δ έν  π ρ ό φ τ α σ ε  νά  κ α λ ο χ αρεϊ τό  δ ιο ρ ισ μ ό  τ ο ν  κ ' 
έρ χ ε τ α ι ά λ λ ο ς  * Υ π ο υ ρ γ ό ς ,  β ρ ίσ κ ε ι τό  δ ιο ρ ισ μ ό  
π α ρ ά ν ο μ ο  κ α ί τό ν  α κ υ ρ ώ ν ε ι. Ό  φ ίλ ο ς  δ μ ω ς  
α υ τ ό  ή θ ε λ ε '  π έ φ τ ε ι άμέσεος στά  δ ικ α σ τή ρ ια  κ  ’ 
ν α τ ε ρ 5 ά π ό  ε ίκ ο σ ιπ έν τ ε  χρόνια  π ο ύ  β α σ τά ξ α νε  
ο ί  δ ιά φ ο ρ ες  δ ίκ ες  τ ο ν  κ ε ρ δ ίζ ε ι ο ή μ ε ρ ’ α ύ ρ ιο  
τ ή ν  νπ ό & εα η , τρ α β ά ει εκ α τό  χ ιλ ιά δ ε ς  ά π ό  τό  
Δ η μ ό σ ιο  κ α ί π α ίρ ν ε ι  κ α ί τό  β α θ μ ό  το υ  Τ α γ 
μ α τ ά ρ χ η — γ ια τ ί  τόσ α , λ έε ι, θ ά  κ έρ δ ιζ ε  ά  δ ο ύ 
λ ε υ ε  τ ό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  ξό δ ια σ ε  σ τις  δ ίκ ες , κ α ί τέτιο  
β α θ μ ό  θ ά χ ε  σ ή μ ε ρ α , ά  δ έν  α κ υ ρ ω νό τ α νε  ό  δ ιο -  
ρ ιο μ ό ς  τ ο ν .

"Οταν κανείς γράφει, εννοείται κι απαρχής πώς

ριάζει δηλαδή τΙς δυο τις σιλίδωακ. Καθώς είπα ο τήν 
'Απολογία, έκαμα Κατάλογο γιά χάτι λέξις τον Ταξι
διού, μά δπιιδή μεριχές άπ’ άφτες βρίαχουνται μόνο οτήν 
πρώτη ΐχδοβη, καί τίς αλλάζω ατή δέφτερη, μπορεί χα- 
νιΐς πιο εφχολα μέ τδν πίνακα νά χοιτάξη ποια λέξη Ιχω 
βτδ πρώτο Ταξίδι, καί ποιά μπήκε οτή θεαη της έδώ. 
Ή  ’Απολογία δέ λέει τίποτα γιά μιάν άλλη μιχρούτοιχη 
αλλαγή. ’Αφοί ακολουθούμε τήν παλιά ορθογβαφία πού αυ 
νηθίζει περισπωμένη στά τελικά μαχρό/ρονχ, είτανε σω
στό νά γράψω μέ περισπωμένη το ποΰ χα) τό πώς. Μοΰ 
δείξανε δμως πώς μάς συφέρνει νά χρατήσουμε τήν περι
σπωμένη μονάχα 6'ταν τό ποϋ χα) τό πώς είναι ρωτη- 
ματικά. θά  πής, πώς ή πώς, χαρτί άπάνω, τό ίδιο 
κάνει- λοιπό δέν κερδίζουμε τίποτις* ποιός θά προφέρη 
περισπωμένη; Κιρδίζει τό μάτι' χερδίζιι κ’ ή προφορά. 
Σά μιλούμε, άλλιώ; μελφδοϋμε αναφορικό πού χαΐ πού 
ρωτηματικί Ίσια ίσια τό διαφορετικό τό μελ<(ίδημα μάς 
τό φανερώνει χ’ ή διαφορά τοΰ τόνου τού τυπωμένου. "Ε
τσι κρατούμε κιόλας τήν περισπωμένη ίχ ιΐ που τήν είχε 
χ’ ή αρχαία-—Τό πού πάλι, δπου τό ειχα στή θέση τοΰ 
πώς, τάλλαξα. Προτίμησα όμως νά μήν αλλάξω άλλο £να 
καί παντού βάσταξα τό πολίτικο τό διώ, νά διφς, διές. 
"Οχι δηλαδή πώς άπό παλιά συνήθεια μοΰ κοστίζει τάχα 
νά τό χαλάσω, μά γιατί δέν ταιριάζει νά είμαστε αχάρι
στοι. 'Αφού (Ιμαι Πολίτης, σωττό νά μείνη στό πρώτο 
μου τό βιβλίο κ' ενα θυμητάρι τής αγαπημένης μου τής 
Πόλης, σά βούλλα του πρωτοχάραχτη. — Χαίρουμαι πολύ

‘Η  « ’Α κ ρ ό π ο λ η  τ ελ ιώ νο ν τα ς  τή  δ ή γ η σ ή  
τ η ς  μ α ς  α υ β ο ν λ ε ύ ε ι ν ά  κ α μ α ρ ώ σ ο υ μ ε  κ α ί νά  χ ε  
ρ ο κ ρ ο τ ή σ ο ν μ ε  τό  Ρ ω μ α ίϊκ ο .  θ ά ν  τό  κ ά ν α μ ε  κι 
α  δ έ  μ ά ς  τ δ λ ε γ ε ,  δ χ ι γ ια τ ί π α ρ ό μ ο ιε ς  ισ το ρ ίες  
γ ίν ο ν ν τ α ι  κ ά θ ε  τό σ ο , ά λ λά  γ ια τ ί  δ έ  β ρ έ θ η κ ε  
ά κ ό μ α  έ ν α ς  β ο υ λ ε υ τ ή ς  ή  ν ο μ ο δ ά σ κ α λ ο ς  νά 
μ ελ ετ ή σ ε ι τό  σ π ο υ δ α ίο  α υ τ ό  ζ ή τ η μ α  κ α ί ν ά  
φ ο ρ τ ώ σ ε ι στή  ρ ά χ η  τ ο ν  *Υ π ο υ ρ γ ο ύ  κ ά π ιες  ε ύ -  
τ ύ ν ε ς  π ο ύ  ν ά ν  τ ο ΰ  δ έ ν ο υ ν  κ ά π ω ς  τά χ έ ρ ια  κ α ί  
ν ά  μ ή ν  τ ό ν  ά φ ίν ο ν ν ε  ν ά  ο ρ γ ιά ζ ε ι  έτσ ι α σ υ ν ε ί
δ η τα  .

Δ ιο ρ ίζ ε ις  έ τ ο ν το ν  π α ρ ά ν ο μ α  ή  π α ύ ε ις  εκ ε ί
ν ο ν  π α ρ ά ν ο μ α  κ ι δ μ ω ς  τ ις  π α ρ α ν ο μ ίε ς  σ ο υ ,  
π ο ύ  γ ίν ο ν ν τ α ι  ά π ό  κ ο μ α τ ικ ο ό ς  λ ό γ ο υ ς ,  τ ις  π λ ε -  
ρ ώ ν ε ι τό  Δ η μ ό σ ιο  τα μ ε ίο , δ η λ . έμ ε ΐς  ο ί  ρ α γ ιά 
δ ες  σ ο υ  π ο ύ  μ ά ς  ξ ε ζ ο ν μ ιά ζ ε ις , μ ά ς  λ ιώ ν ε ις  σ το ύ ς  
φ ό ρ ο υ ς  γ ιά  νά  κ ά ν εις  ή  ά φ εν τ ιά  σ ο υ  τά  κ έφ ια  
σ ο υ . "Α  δώ σ ει α ύ ρ ιο  έ ν α ς  π α τρ ιώ τη ς  εκ α τό  χ ι 
λ ιά δ ες  γ ιά  τό  σ τό λ ο , θ ά  χ α λ ά σ ετε  τ ό ν  κ ό σ μ ο , 
θ ά ν  τό ν  π ή τ ε  ε θ ν ικ ό  ε υ ε ρ γ έ τ η , θ ά ν  τ ο ν  δώ σ ε
τε π α ρ ά σ η μ ο  κ α ί θ ά ν  το ύ  σ τείλετε, μ έσ ο  το ύ  
Σ ιμ ό π ο υ λ ο υ ,  μ α κ α ρ ο ν ια τ ικ ό  γ ρ ά μ μ α  π ο ύ  ν ά ν  
τό  δ ια β ά ζ ε ι κ α ί ν ά  λ ιγώ ν ε τ α ι ά π ό  τή  σ υ γ κ ίν η 
σ η . Κ ι  δ μ ω ς  ο ί  εκ α τό  χ ιλ ιά δ ε ς  τ ο ν  π α τρ ιώ τη  
δ έ θ ά  ξο δ ια σ τ ο ύ ν ε  γ ιά  νά  γ ίν ο υ ν ε  π ο λ ε μ ικ ά  
κ α ρ ά β ια , ά λ λά  γ ιά  ν ά π ο ζ η μ ιω θ ε ϊ  ό  Π α π α π α -  
ν α γ ιώ τ η ς  ή  κ α νένα ς  ά λ λο ς  σάν κ α ί λ ό γ ο ν  τ ο ν ,  
π ο ύ  ά δ ικ ο δ ιο ρ ίσ τη κ ε  ή  ά δ ικ ο π α ύ τ η κ ε — γ ια τ ί τό  
ίδ ιο  ε ίν α ι, ο ώ νε ι μ ο ν α χ ά  π ο ύ  σ τή ν  *Υ π ο υ ρ γ ι 
κ ή ν  π ρ ά ξ η  φ ω λ ιά ζ ε ι τό  ά δ ικ ο .

Τ ό  Κ ρ ά τ ο ς  ζ η τ ά ε ι χ ρ η μ α τ ικ ή  ε γ γ ύ η σ η  ά π ό  
κ ά θ ε  ψ ω ρ ο τ α μ ία  γ ιά  ν ά  μ ή ν  κ ά ν ε ι κ α ν έν α  λ ο 
γ ισ τ ικ ό  λ ά θ ο ς  ή  κ α μ ιά  μ ικ ρ ο κ α τ ά χ ρ η σ η , κ α ί δέ  
ζ η τ ά ε ι τ ίπ ο τ α , ο ύ τε  χ ρ η μ α τ ικ ή  ο ύ τ ε , τ ις  π ε ρ α ό -  
τερ ες  φ ο ρ ές , η θ ικ ή  ε γ γ ύ η σ η  ά π ό  το ύ ς  ‘ Υ π ο υ ρ 
γ ο ύ ς  του  π ο ύ  δ ια χ ε ιρ ίζ ο ν τ α ι  μ ιλ ιο ΰ ν ια  κ α ί κ ά 
ν ο υ ν ε  λ ά θ ια ,  θ ελ η μ α τ ικ ά  ή ά θ ε λ α , μ έ  τό  σω ρό- 
Π α ρ ά ξ ε ν α , μ ά  γ ι ’ α υ τ ό  κ α ί Ρ ω μ α ίϊκ α , π ρ ά 
μ α τα  .

Ε Χ Ο Υ Μ Ε

λοιπόν, καθώς γράφτηκε κάπου, στήν 'Ελλάδα Υ 
πουργείο τών Εσωτερικών—  υποθέσεων τοΰ κόμ
ματος.

Μιά καί βρέθηκε τά αληθινό καλούπι, μπορού
με νά χύσουμε σ ’ αύτό κι όλα τά λ λ α  επίσημα ά- 
ξιώμ-ατα.

Καθώς λοιπόν έχουμε 'Τπουργό τών εσωτερικών 
υποθέσεων τού Κόμματος, έτσι έχουμε καί 'Τπουργό

πρέπει νά ξέρν) τή  γραμματική τής γλώσσας πού 
γράφει. Μά δε φτάνει νά ξέρης τή  γραμματική , γιά 
νά γράψης βιβλίο, άμα δεν είναι μόνο καί μόνο επι
στημονικό, άν καί στήν επιστήμη τήν ίδια χρειάζε
τα ι κάτι παραπάνω άπό τήν ξερή επιστήμη Τό κά
τ ι άφτό χρειάζεται ακόμη περισσότερο στή φιλολο
γία . Τ ί είμαι, γλωσσολόγος ή ψυχολόγος, επιστήμο
νας ή ποιητής, καλά καλά δέν τό κατέχω , νά σάς 
τό πώ. "Ισως δέν είμαι καί τ ίποτις . Έ ν α  πράμα 
νοιώθω, πώς είτε λέξη πιάνω νά ψιλολογήσω είτε ά 
θρώπινη ψυχή, διαφορετική δουλειά δέν κάνω κι όσο 
ή μιά μέ συνεπαίρνει, τόσο με συνεπαίρνει κ ’ ή άλλη. 
Π αλιά πρόληψη κιόλας πόις ή φαντασία, ή δημιουρ
γική φαντασία, δέν.παίζει £όλο, καί ρόλο σημαντι
κό, στήν αποκάλυψη καθε αλήθειας. Καθώς πλέκεις
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πού τάξιώθηχα νά βγάλω άπό παντού τήν παράξενη λέξη 
Γραικός, άντίς τό 'Ρωμιός τό χυριολι/τικό, πού όέν τολ
μούσα φαίνεται νά τό γράψω, πού δέν ιΐχε τότις καί πολ
λή πέραση, μά πού σήμερα νομίζω πώς μαζί μέ τήν Ιστο
ρική του σημασία χαί άξια, τού δώσαμε κάπο α ποίηση. 
Στό άφτί, ίταν τάφτί μας άκοΰει δίχως πρόληψη καί πά 
θος, ή λέξη ‘Ρωμιός είναι χαί πολλή όμορφη, έχει δική 
της αρμονία, γιαΠ πρέπει νά πή τό λόγο της κ’ ή τέενη, 
δχι πάντα χαί πάντα ό δασκαλισμός.

των εξωτερικών υποθέσεων τού Κόμματός (χοιταΐ® 
διπλωματικές μιτάθεσες, κομματικές παρασημοφο
ρίες κ τλ .) , καί 'Τπουργό τών Στρατιωτικώ ν υποθέ
σεων τού Κ όμματος, καί 'Τπουργό τή ς  Δικαιοσύ
νης τού κόμματος, καί 'Τπουργό τών ’Εκκλησια
στικών κ ’ εκπαιδευτικών τού κόμματος, καί Βουλήν 
τών αντιπροσώπων τού κόμματος, καί τράβα κορ- 
δέλλα άφού κάθε 'Τπούργημα καί κάθε δημόσια 
ύπερεσία στό Ρωμ,αίίκο π η γά ζε ι άπό τό κόμμα κ χ ΐ 
γ ιά  τό κόμμα γ ίνετα ι.

Μεγαλύτερη αλήθεια ά π ’ χύτήνε δέν έχει ξα- 
ναειπωθεϊ.

Μ Ι Α Η Σ Ε

κι δ κ. Δεληγιώργης στή Βουλή καί τά  πρόκοψε 'μέ 
τή φωτεινότατη γνώμη του νά φτιάνουνται τά  π α 
πούτσια τώ  στρατιωτώνε στό 'Εξωτερικέ, γ ιά  νά δυ
ναμώσει βέβαια, μ ’ αυτόν τόν τρόπο, ή Β ιομηχανία 
τού τόπου μας!

Μπορεί, δέν ξέρουμε, νάχει δίκιο δ κ. Δελη
γιώργης καί νά μάς συφε'ρει νά φέρνουμε ολα τά  
χρειαζούμενά μας ά π ’ έξω, μά καλό θάτανε ή αρ
χή  νά γίνει άπό τούς βουλευτάδες, κι όχι άπό τά  
στρατιωτικά παπούτσια, άφού ώς τώρα ά π οδείχτη - 
κε πώς δέν είναι και τόσο φίνα ούτε τόσο φτηνή ή 
«εγχώριος παραγωγή» τώ  βουλευτάδω μας.

Π Ρ Ο Δ Ο Τ Η Σ

δ Κ αζάζης, γράφουν οί «Καιροί» τής Τ ρίτης, γ ια 
τ ί σέ κάπιο λόγο του δέ μάς έ'δωσε άλάκαιρη τή  
Βορεινή Μακεδονία μά άφισε καί κάπιο κομάτι, γ ιά  
ψυχικό, στους Βουργάρους.

Τό μοίρασμα τής Μακεδονίας μέ λόγια καί μέ 
άρθρα είναι δικό μας χάρισμα, κ α τα ντίπ  Ρω μαίϊκο. 
Οΐ άλλοι λαοί τ ις  τέτιες μοιρασιές τις κάνουνε, θαρ
ρούμε, μέ τό σπαθί καί γ ι ’ αύτό είναι καί πιο σί
γουρες.

Α Π Ο Ψ Ε

Στ^ν Κρ. Κυριακίδη

’Απόψε τά γιούλια Οά χύσουν τό μύρο 
πι ύ μές Oxhv’καρδιά τους κρατούνε κλεισμένο 
καί Οάρτουν τ ’άηδόνια <Jrñ χλόη π< ύ θά γείρω 
νά πουν τό τραγούδι πού τόάο προάμένω

έ'να ρομάντσο, έτσι καί τά ιστορικά σά φαινόμενα 
τ ά  συνταιριάζεις. Λογική παντού θέλει, γιά νά βνή 
τό συμπέρασμα σωστό. Θέλει καί άγάπη  ‘Ωραία 
τό ξεδιάλισε ό Π αλαμάς- «ετοιμάζουμε καί τάρθρχ 
μας, καθώς συνθέτουμε καί τά  τραγούδια μας. Μέ 
τόν ε"ρωτα καί μέ τό μεθήσι. Ό π ω ς άπό κάτου άπό 
τό πιο έλεύτερο φτερούγισμα τού ποιητή μποοεΐ νά 
κρύβεται ή καλομετρημίνη τού κριτικού παρατήρηση, 
έτσι κ* έ'να άρθρο πεζογρχφιχά δουλεμένο, καί μέ 
όλη του τή  δασκαλική μορφή, μπορεί νά μήν ε ίνα ι' 
ξένο πρός κάποια δημιουργική πνοή, καί ποός την 
Ποίησην* στέκτ, πολύ πιό κοντά κι ά π ’ οσο κανείς 
υποψιάζεται. Πολλές φορές τυχαίνει νά τά  ζυγιά
ζουμε τά  τραγούδια μας καί νά τραγουδάμε τάρθρχ
μας». ( Νονμας, άρ. 140 , 1905).

Νά μή σάς τό κρύφτω, εγώ τό Ταξίδι μον, σάν 
τόγραψα, θέλησα νά τό τραγουδήσω. Μπορεί νά γε- 
λιούμαι καί νά μού πητε σείς πώς ή άπαίτηση με
γάλη νά γυρέβω νά περάσω άξαφνα καί γιά ποιη
τής. Μά τ ί  νά σάς κάμω πού τήν άπαίτηση τήν 
έχω; Τό δήλωσα κι άπό τήν πρώτη έκδοση· «Τό 
βιβλίο μου είναι παραμύθι, όχι ταξίδ ι (σ. δ ') . . .  άφτό 
τό βιβλίο, μόλον οτι έχει βάση τή  γραμματική, γρά
φηκε μόνο καί μόνο γιά νά μπόρεση), άν είναι δυνατό,
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Απόψε ότ’άπόξΓρο Ακρογιάλι τό στείρο 
ΘΑρθμ ·μανροι|όρα—χαμογέλιο θλιμμένο — 
τό ν  πένθιμο πέπλο νά βγάλμ—κ’ οΐ πόθοι τριγύρω 
ΑτΛ γΑ ποϋ θόρόξμ θά πλέξουν χορό μαγεμένο.

'Απόψε κ ι Αν έπεΑι ν ό ίϊλιος ΟτΑ δύση 
θαρθ^ί κΑπιο άότέρι τό φως π ιό  χουόό νά χαρίόμ 
κ ι’ Αν έρθμ Οτά πλούόια Ανθισμένο λαγκάδι 
— τά  λάμψη νά άβύάμ των Ανθών—τό όκοτάδι 
τοιί όλόμαυρου χάρου μαγνάδι — 
κ άπ ιο  άλλο όκοτάδι σέ λίγο θά όβύάμ.

Βόλος ΤΑΚΗΣ ΣΑΡΑΚΗΝΟΣ

ΘΕΑΤΡΙΚΑ

ΝΕΑ ΕΡΓΑ
Τό θέατρο τής «Νεαπόλεως» πού πα ίζει ό θία

σος τής Κ ας Βερώνη, άρχισε την περασμένη Πέμ- 
τη  με το νέο δράμα τού Έρβιέ «ή ’Αφύπνιση». 
Κ α ί το έργο αύτο, καθώς όλα σκεδόν του Γάλλου 
συγραφέα, είναι άπάνου σ ’ όρισμένο θέμα γραμμένο, 
σ ’ έ'να πρόβλημα, νά πούμε, πού τό  ξετάζει στη 
σκηνή, τό αναλύει, καί προσπαθεί νά δώσ^ τη  λύση 
του. Κ ατά πόσο τώρα τό σύστημα αΰτό τη ς συγρα- 
φής δραμάτων μέ κοινωνικά η ηθικά προβλήματα 
γ ιά  βάση, πού φαίνεται πώς κατά προτίμηση ακο
λουθούν ο£ Γάλλοι, συβιβάζεται μέ κάπιους κανόνες 
τη ς  Τέχνης, είναι ζήτημα  πού θ ’ άπασχολησει μιά 
μέρα, κΓ  άρχισε μάλιστα ν ’ άπασχολγ, την κριτι
κή. Φυσικά πολύ μεγάλη πρέπει νά είναι ή δύναμη 
τού συγραφέα πού θά καταπιαστώ νά γράψγι έ'να 
τ ίτ ιο  εργο-ττρόβλημα καί δέ θ ’ ανακατέψει μ.ίσα τον 
εαυτό του, τ ις  ιδέες του, τ ις  αδυναμίες του. Κ Γ  ό
μως γιά  νά είναι τό δράμα, δραμ/ι κΓ όχι μάθημα 
ήθικο, πρέπει ό ποιητής αντικειμενικά νά παίρνη τό 
ζή τη μ α  καί νά βάζγ) στη σκηνή άπάνω τύπους καί 
σκηνές της ζωής, άφίνοντας τη  φιλοσοφία τού έ'ργου 
νά βγαίνγ. μονάχη της σύφωνα μέ τούς ορούς τού 
βίου καί μέ το χαραχτήρκ των ήρώων του. Μά τις 
περσότερ^ς φορές στά τέτ ια  δράματα βλέπουμε μόνο 
την ιδέα τού συγραφέα, τήν καθαρά υποκειμενική 
του ιδέα, πού σ ’ ολόκληρο τό έ'ργο την αναλύει, την 
ξετάζει κΓ αναγκάζει τά  πρόσωπα νά κουνιούνται 
άπάνω στη σκηνη σύφωνα μέ τ ις  άδυναμίες του, την 
αίστητική του καί τη  σκέψη του πού τόν ε"φερε στη 
λύση τού προβλήματος αυτού. Καί τη  λύση αύτή

δέ τήν έμπνέεται άπό τή  ζωή, άπό τούς χαραχτή - ■ 
ρες πού πήρε, ά π ’ τήν πλοκή τού έργου, μά μόνο ' 
ά π ’ τή  φιλοσοφική ίξέταση τού ζητήματος. ΓΓ αυτό 
καί τά  τέτ ια  ε”ργχ είναι σχεδόν πάντοτε στούς τύ
πους τους ψεύτικα, γ ια τ ί οί τύποι αυτοί φαίνουνται 
κομμένοι άπάνω στην ιδ ία  τού δραμάτου καί δημι- 
ουργημενοι έτσι στην ψυχή τού συγραφέα ώστε νά 
ύπερετήσουνε μόνο σά νεβράσπαστα τήν πλοκή τού 
μύθου.

★

Ή  « ’Αφύπνιση» βέβαια τού Έρβιέ &ν καί άνή 
κει στή σειρά των. έργων αυτών δέν έχει όμως τά  
έλατ ίώ ματα πού άνάφερα παραπάνου. Τό πρόβλημα 
πού βάζει στή σκηνή 6 συγραφέας είναι άρκετά π α 
λιό. Ό  ήρωάς του πρέπει νά διαλέξρ μεταξύ ερω
μένης καί δόξας. Σ τήν άρχή διαλέγει τή  γυναίκα, 
ΰστερα Αφυπνίζεται ά π ’ τό ερωτικό μεθήσι καί τρέχει 
στή δόξα. Ή  πρώτη πράξη έγινε μονάχα γιά νά 
μάς μ.πάσγ, στήν υπόθεση καί στήν ιδέα τού έ'ργου· 
Ή  δεύτερη έχει μ ιά δραματικώ τατη σκηνή μεταξύ 
πατέρα καί γιου πολύ τεχνικά , πολύ άπλά , βαλ
μένη. Ή  τρίτη  πε'φτει λίγο, πάντα  όμως ε”χει ενα 
ύπεροχο διάλογο μεταξύ μητέρας τώρα καί κόρης. 
Ή  γυναίκα κλαίει τόν έοωμένο τ η ;  πού τονέ νομί
ζει πεθαμένο κ ι’ δμως θυμάται ότι είναι μητέρα 
καί μέ το θάνατο στήν ψυχή της στολίζεται νά πάιρ 
στό χορό μόνο καί μόνο γ ια τ ί ά π ’ αύτή κρέμεται ή 
ερωτική έπ ιτυχία  τής κόρης της. Σ τιγμ ή  μεγάλη 
τού έργου, άνεκμετάλευτη ομως άπό τόν ποιητή πού 
τού χρησίμεψε μονάχα γ ιά  νά βρή τήν ολίγο τρα
βηγμένη κΓ άδύνατη λύση.

Ό  ερωμένος της τρέχει στό σπ ίτι νά τή  δή, νά 
τής πή  οτι δέ σκοτώθηκε,νά τή  σώση ίσως ά π ’ τήν 
αυτοκτονία· γ ια τ ί νομίζει πώς είναι άδύνατο ή 
άγαπημένη του νά ύποφέρη τήν ίδεα τού θανάτου 
του. Κ ι’ άξαφνα τή  βλέπει στολισμένη, έτοιμη γιά  
τό χορό. Μπορούσε ίσως έδώ μέ δράση νά τελειώσν; 

i τό δράμα μέ τήν αντίθεση αύτή τού αίστήματος 
■ πού γενιέται στήν ψυχή του. Δέ γίνεται ομως έτσι, 

ό συγραφέας τραβάει λίγο τή  σκηνή, άλλαζει τό 
μοτίβο καί λύνει τό έργο υ έ κάτι θεωρίες πού λέει 
ή γυναίκα καί κάτι κούφια λόγια πού άπαντάει ό 
άντρας. Δηλαδή άφυπνίζουνται κ ’ οί δυο ά π ’ τόν 
έρωτά τους, μά γ ια τ ί ; Ή  απάντηση βρίσκεται στά 
φιλοσοφικά λόγια τους πού δέν είναι κάι τόσο εύ
κολο νά καταλάβη κανείς τή  σημασία τους. Τ έτια  
λύση άδικεΐ βέβαια τό αρκετής άξίας αΰτό έργο.

νά διασκεδάστ) τόν κόσμο μέ λίγη φαντασία καί 
ποίηση» (σ. 2 5 8 ). Κ αί στήν άρχή λοιπό καί στό τέ 
λος άφτό έλεγα στή μέση προσπάθησα μάλιστα καί 
νά τό δείξω, πώς έννοιωθα κάπως άπό ποίηση.

Έ τ υ χ ε  ώςτόσο μιά μέρα νάκούσω άπό κάποιο 
φίλο μου έ'να λόγο, έ'νανε άπό κείνους τούς λόγους 
πού έτσι, στά καλά καθούμενα, σού ξανοίγουνε αφα
νέρωτους κόσμους, είναι όεξχι νά σου αλλάξουνε καί 
τήν π ίστη , γ ια τ ί σέ κάνουνε νά καταλάβγις, οχι ένός 
άτομου παρά ένός τόπου άλάκαιρου νού καί ψυχή. 
Πρέπει ομως πρώτα νά μάθετε πώς ό φίλος μου άφτό; 
είναι ό ίδιος ποιητής, άγνωστος ίσως στούς περισσό
τερους, μά νά μή θαρρούμε πάλε πώς ό άδημοσίε- 
φτος ή καί λίγο δημοσιεμένος ποιητής δέν αξίζει 
κάποτε; τούς άλλους. Ό  δικός μου μάλιστα έχει αί- 
στημα τόσο φίνο, τόσο αψηλή καί σίγουρη άντίληψη 
τ ή ς  τέχνης, πού πολύ σπάνια τή βρίσκεις. Είναι καί 
κριτής πρώτης τά ξης, εννοείται καί δημοτικιστής. 
Τό Ταξίδι μον  τό διάβασε άμέσως, αμέσως τού άρε
σε, άμέσως μού έγραψε χ ίλ ια  δυό νά μού τό παινέση, 
νά μού πώ πώς μπήκε στό νόημα, πώς ή μόνη γλώσ
σα είναι ή  έθνική καί πώς ό άγώνας είναι άγιος καί 
μεγάλος.

Περνούνε δέκα χρόνια. Ό  φίλος μου ξαναδιαβάζει

τό Ταξίδι καί μού γράφει μέσα στάλλα πού μού έλε
γε γ ιά  τό ζή τη μ α , καί τάκόλουθκ λόγια· «Τού κά- 
κου! Είσαι ποιητής».

Τ ά συλλογίστηκα πολλές φορές άπό τότες τά  
λόγια του άφτά, κ ’ έφτασα νομίζω σ ’ ένα δυό συμπε
ράσματα, πού ίσως άχαμνό δέν είναι νά τά  ξετά- 
σουμε άπό πιό κοντά, γ ια τ ί έχουνε γενική σημασία, 
τουλάχιστο καθώς τά  βλέπω τά  πράματα. Τό ζή 
τημ α  τό  γλωσσικό έχει τά  ψυχολογικά του. Ά φ τά  
θά μελετήσουμε, κ ’ έτσι μπορεί νά ρίξουμε μ α τιά  
βαθήτερη καί στή σημερνή ψυχολογία τού 'Ρωμιού.

Τό πιό περίεργο, τό πιο άπίστεφτο πού ακολού
θησε στό περίφγ,μο ζήτημα, μού φαίνεται πώς δέν 
τό παρατήρησε ώς τώρα κανένας. Κ αί φυσικό νά μην 
τό παρατηρήσγι, άφού ό καθένας έβρισκε πώς όλα εί- 
τανε σέ τά ξη  όπως είτανε, όπως τά  συνήθισε καί δέν 
μπορούσε νά τά  φανταστή άλλιώς. Δέ θέλω νά κα τη 
γορήσω τόν Κοραή· δ Κοραής είχε μάθηση, δέν τού 
ε'λειπε καί κάποια έπιστγ,μονική άξία ή σάν προτι
μάτε, κάποιο μύρισμα τ ή ;  έπιστήμης. Είτανε ίκανός 
νά σού διορθώσγ, κ ’ έ'να κείμενο αρχαίο, νά σού βρή 
τή  σωστή διόρθωση. Σ τήν Έβρώπη ονομάζουνε φιλό- 
λογονς* ή p h i l o lo g u e s ,  όσους παίρνουνε γ ιά  βάση

* Ό  τονισμός τή ς  -χαθαρέβαννχς, φ ιλ ό λ ο γ ο ς ,  είναι

Οί ηθοποιοί είναι κρίμα οτι έπαιξαν πολύ άσκη
μα. Ό  κ. Γεννάδης τ ίπ ο τα , τ ίπ ο τα  δέν κατάφερε 
νά μάς δείξνι. Σ τή  δεύτερη πράξη, στή δραματικώ
τ α τη  σκηνή μέ τόν πατέρα του, φωνές μόνο, φωνές, 
τ ίπ ο τ ’ άλλο. Ό  κ. Σταυρίπουλος λιγότερο κακός. 
Ή  Κ α Βερώνη άρκετά καλή στήν άρχή της δεύτε
ρης πράξης. Σ τό  τέλος όμως, όταν τή  διώχνουν ά π ’ 
τό σ π ίτ ι, πού νομίζει πέος «σκότωσαν τόν ερωμένο 
τη ς, μερικές κίνησές της, καί τό τρίκλισμα,τό λ ι
γάκι άτεχνο, όσο νά φύγγ, τήν αδίκησαν άρκετά. 
Σ τήν τελευταία πράξη έπαιξε μέ άρκετή φυσικό - 
τη τα . ’Εκείνο πού καταντάει ανυπόφορο στήν Κα 
Βερώνη eívat ό τρόπος πού έχει γ ιά  νά προφέρν) κα 
θαρά καί χωρισμένα τις λίξες μέ τό ξεχωριστό της 
τονισμό καθεμιά χωρίς νά παραλίπτ) οΰτε τό τελ ι
κό ν. Νομίζει κανείς πώς κάνει μάθημα γραμματικής.

*

Ή  μετάφραση απελπιστική. Ό  κ. Βεργόπουλος 
λέει πώς δέν τό μετάφρασε αύτός, καί τό πιστεύουμε! 
’Αδιάφορο· έμεΐς ξέρουμε τότε μόνο ότι ή  μεταφρα
στική φίρμα Βεργόπουλος δέν προμηθεύει μετάφρασες 
πάλής ποιότητος και συβουλεύουμε τούς θιασάρχες νά 
διαλέγουνε άλλοτε καλύτερες φίρμες.

*

Ό  Ροβέρτος Μ π ράκο είν’ ένας ά π ’ τούς πιό 
άγαπημέναυς δραματικούς τή ς ’Ιταλίας. ’Εκείνο πού 
ξεχωρίζει τά  ε'ργα του είναι b κομψότατος, ο χαρ ι
τωμένος διάλογος, ή μοναδική τέχνη του στήν πλο
κή τής υπόθεσης, καί τό σπιθόβολο πνεύμα του πού 
καταφέρνει μέσα στήν πιό βγενική φράση νά κρύβη 
τά  χυδαιότερα πράματα. "Ολα του σκεδόν τά  έργα 
είναι παραδείγματα κωμικής λεπτότης καί βαθύτα
της σατυρικής δύναμης. Το σφιχτό δέσιμο τή ς υπό
θεσης είναι ένα ά π ’ τά  πιό χαραχτηριστικά τού 
ταλέντου του. Σ τ ’ άριστούργημα του «ή Ά π ισ τ η »  
(L ’in fe d e le )  πού τό έπαιξε κ ’ ή «Νέα Σκηνή» 
καταφέρνει μέσα σέ τρεις μεγάλες ποάξες νά κρατάε1 
τό ένδιαφέρο τού κοινού μέ τρία μονάχα πρόσωπα. 
Τόσο σφιχτό είναι τό δέσιμο τού μύθου, καί τόσο 
δυνατός καί συναρπαστικός ό διάλογος. Έ γραψε 
πολλές κωμωδίες καί δράματα, μά ή έπιτυχία  του 
είναι ή κωμωδία μέ τ ις  ελαφρές δραματικές σκηνές 
κατά  τό είδος τής « Ά π ισ τη ς» . ’Ανάμεσα στά έργα 
του σημειώνουμε τήν κωμωδία «Τέλος τού έρωτα» 
καί τά  δράματά του «Μιά γυναίκα» καί «Δόν Π έ
τρος Καοούσο». Τό συβολικό του δράμα « Ό  Θρίαμ-

τώ  σπουδώ τους, όχι τά λόγια ούτε τούς λόγοι»; ούτε 
το λόγο, καθώς τα χ α  τό δηλώνει ό κάπως άτα ίρ ια - 
οτος όρος, παρά ο,τι γραφτό υπάρχει, επειδή τό κά
τω  κάτω Î p h i l o l o g i e  έκεϊ πέφτει, όπως κι 
«ν τό γυρίσχις, κι b φιλόλογος ή ρ  h  i 1 O 1 Ο g  U e  
τέτοια  δουλειά κάνει, άφού στηρίζεται είτε σέ κώδι
κα, £ΐτε σέ πάπυρο, είτε καί σ ’ επιγραφή, δταν τύ- 
χν). ’Ρω μαίικα θά τόν πούμε γραφτοδίφη, καί σκο
πό δέν ε*χω νά τάναιρέσω πώς γραφτοδίφης μέ όνομα 
στάθηκε b Κοραής.

Ά νοίζτε τώρα τά  βιβλία του. Σ ά ς τέ  λέω δίχως 
πάθος κανένα, κι άμα μού ρίξετε καί σείς κάθε π ά 
θος αλάργα στό γιαλό, θά μού τό μολογήσετε πώς 
στά βιβλία τού Κοραή δέν πρέπει νά γυρέβουμε τ ί 
ποτα πού νά μοιάζνι μέ τέχνη, μέ ποίηση, μέ φαν
τασ ία , τ ίπ ο τα  πού νά σού δείχνρ τό φιλολόγο, γ ια τ ί

είδος ψεφτιά, γιατί τδμαβε παροξύτονο (philologue, ή f i- 
1 o 1 Ο g), *’ Ετσι τϊλεγε πρώτα* έτσι τϊχει καί τό Λε
ξικό τι,Ο ΚορομηλΑ (Λεξ. γαλλοελλην.... Μ. Γ. Σχινϊ 
xal I. Ν. Αιβαδέιος. Ά ·. 1861), «philologue, φιλ·>ύγοςι, 
παροξύτονα* Ιπειτα θέληαε ή χαόαρέβουαα νά τό ξιλλη- 
νίβη σά νά τάναχάλυψε μοναχή της. Τό βάζουμ· προπα
ροξύτονο έύΰ γιά νά δείξουμε τή διαφορά μέ τό φιλολόγο, 
τόν παροξύτονο, που είναι ή άλήβεια.
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?ο;» είναι μιά λ επ τό τα τη  ανάλυση τής ανθρώπινης 
ψυχής, & διάλογος όμως κ α τα ν τά  ολίγο μονότονο? 
κ ' οί χαραχτήρες του δέν είναι πάντοτε αληθινά 
χαραγμένοι. Αύτό άλλως τε δέν είναι προτέρημα του 
B l'a C C O . Καθώς ή. «"Απιστη» έτσι κ ι’ όλα του 
σκεδόν τά  έργα δέν έχουνε τήν αλήθεια γιά συστα
τικό τους. ’Αδιάφορο όμως, μέσα στήν ακατάσχετη  
πλημμύρα τής Γαλλικής φάρσας μέ τ ά  συνειθισμένα 
άστεΐα καί τ ίς  αιώνιες παρεξήγησες, δ Μπράκο, δ ' 
καθαυτό βαφτισμένος στήν κομψότητα καί στή χάρη 
τοϋ 'Ιταλικού πνεύματος, καί ξεχωριστά τοϋ Ν απο- 
λιτάνικου, έρχεται σά σωτήρας μας νά μάς δείξη 
ότι άρκετά π ιά  μπουχτίσαμε μ.έ τή  Φραντσέζικη 
εξυπνάδα κ ι’ ότι καιρός νά μάς έρθη καί τό άρωμα- 
τισμ.ε.ο ά π ' τ ίς  μ.υριομένες αύρες τής Νεάπολης 
χιούμορ.

*

Τό «ξένο φρούτο» καθώς ίσως πολύ κατά  λέξη 
μεταφράστηκε τό ( i l  F r u t t o  a c e r b o )  «να ι κι* 
αυτό άπό τ ις  νοστιμώτερες κωμωδίες του. Ή  Κ υ 
βέλη τελεία στό ρόλο της. Έ π α ιξε  μέ πολύ τέχνη 
καί φυσικά, όπως πάντοτε, μέ πολύ χάρη. Τό φόρτε 
της είτανε στή δεύτερη πράξη πού έκανε τό κοριτσάκι 
μ.ά καί στήν τρ ίτη  πολύ φυσικά μας έδωκε τό χκρα- 
χτήρα τής ήρωΐδας τοϋ Μπράκο, τόν περήφανο κΓ 
άξιόπρεπο. Ό  κ. Μυράτ δέν είτανε κακός μά τί 
είναι πάλι αυτή ή μανία του νά γυρίζη όλους τούς 
ρόλους του στον κουτό; "Ισως δ Μπράκο έτσι νά 
φαντάστηκε τό «Νίνο» τού «Ξένου φρούτου» μ.ά κα1 
τ ις  προάλλες στά «Χρυσό μου» τού Ένεκέν πάλι 
κουτό τόν είχε κάνει τό ρόλο του. Ό  κ. Σκγιώρ άδι- 
κ ιέτα ι, άδικιέται πολύ ά π ’ τή  φωνή του κ ’ είναι 
κρΤμα γιά ένα τόσο καλό ηθοποιό. Ό  κ. Καλογερι
κός καλός. Ή  κ. Πουλοπούλου πού ντεπονιάριοε 
δέν έπαιξε άσκημα γ ιά  πρώτη φορά, χρειάζετα^ 
όμως περσότερη μελέτη καθώς κι ’ όλοι οί άλλοι πού 
φαινόντουσαν ότι δοκιμ.ή έκαναν,κΓ οχι «πρεμ.ιέραν» 
έδιναν.

★

Σ τό  παλιά «Βαριετέ» ό θίασος τού Λεπενιώτη 
έπαιξε τή  «Σ κιά» τοϋ Γερμανού Atvxáov. Ό  συ- 
γραφέας αυτός είν’ ανακατεμένο ολίγο τά παλιό 
πνεύμα μέ τό  καινούριο. Τά πρώτα του δράματα 
Μαριδν (1 8 6 8 )  Μαρία καί Μαγδαληνή (1 8 7 2 )  Μιά 
ίπηνχία  (1 8 7 4 ) έγιναν δεχτά  μ ’ ενθουσιασμό σ ’ 
δλόκληρη τή  Γερμανία. Στήν πρώτη αΰτή περίοδο 
τού σταδίου του είχε μεγάλη επίδραση τή ς Γ αλλι-

ó l i t t é r a t e u r  νομίζω πώς τα ιριάζει νά όνο- 
μαστή φιλολόγος, άφοϋ ίσια ίσια δ φιλολόγος α νά 
γκη καμιά δέν έχει νά βασιστή στά γραφτά,παρά ή 
σπουδή του κ ’ ή άγάπη  του είναι δ λόγος δ ζωντα
νός. Ά λ λ ο  λοιπόν δ γραφιοδίφης κι δ φιλολόγος 
άλλο.

Δέ θάδικήσουμε μήτε τον χ. Κόντο, λέγοντας 
πώς καί στά δικά του τά  συγράμματα φιλολογία κα
μ ιά δέν ύπάρχει, καμιά ποίηση, τέχνη καμιά. Ώ ς 
τόσο ξέρουμε πώς δ Κοραής όσο κι δ Κόντος θελή
σανε νά ταχτοποιήσουνε τή γλώσσα, μάς διδάξανε 
ποιούς τύπους πρέπει νά παραδεχτούμε, ποιούς όχι, 
μ ’ ένα λόγο, πώς πρέπει νά γράφουμε. Κ ατόπι θά 
τρίβουνε τά  μ ά τια  τους γιά νά τό πιστέψουνε, σάν 
τύχν) καί τό διαβάσουνε, πως μιά φορά κ ’ έναν και
ρό, βγήκανε άθρώποι ξένοι προς τήν τέχνη,ξένοι προς 
την ποίηση, ξένοι προς τή  φαντασία, ξένοι πρός κα- 
θετίς φιλολογικό, νά μάς μ,άθουνε τ ί  γλώσσα χρειά
ζετα ι ή φιλολογία, δηλαδή ένα πράμα πού ή δέ 
σημαίνει τ ίπ ο τα  ή σημαίνει τέχ^νη, ποίηση, φαντα 
σία, λόγο ζωντανό. Μέ τ ί δικαίωμα, κανείς βέβαια 
δέ θά μά? τό  π ή . Μπορεί νά καφκήθηκα πιό ά π ά 
νω πώς είμαι ποιητής. Μά σάς παρακαλώ νά τόχετε 
γ ιά  σίγουρο πώς &ν είμουνε μόνο γλωσσολόγος, ποτέ

κής φιλολογίας. Τ ά  τελευτα ία του δράματα « Ό  ι 
ήλιος», ή «Σ κ ιά » , δ «Ά λλος»  είναι περσότερο I 
Γερμανικά καί μέ λεπτότερη τέχνη γραμμένα* ή 
επ ιτυχία  τους όμως είτανε πολύ μικρότερη άπό 
τ ά  πρώτα.

★

Ή  «Σ κιά» του π α ίχτη κ ε  υποφερτά άπό τούς 
ηθοποιούς τού Βαριετέ. Τό έργο όμως δικαιολογεί τό 
όχι καί πολύ ευνοϊκό δέξιμό του όταν πρωτοφά- 
νηκε στήν πατρίδα  του. Ό  συγραφίας πλέκει δλ.ό- 
κληρη τραγωδία χωρίς νά υπάρχουν τά  στοιχεία 
τή ς πλοκής. Έ ν α  άπλούστατο επεισόδιο κοινότατο 
στά φιλελεύτερα χρόνια μας έδωκε άφορμή στό π λ έ
ξιμο μ ιάς τραγικώ τατης ιστορίας. Οί σκηνές ακο
λουθούν ή μ ιά  τή  άλλη όλίγο επιπόλαιες καί πολύ 
δραματικές χωρίς βάθος,χωρίς α ιτ ία  κάπως σοβαρή, 
πού θά τ ίς  δικαιολογούσε* είν' αλήθεια ότι κάπου 
κάπου όταν λησμονήσει κανείς τή  κεντρική ιδέα τού 
δραμάτου καψ, προσέξει μόνο στή σκηνή, έτσι άπλά  
καθώς ξετυλίγουνται, συναρπάζεται άπό τήν άνή- 
συχη Τέχνη τοϋ συγραφέα πού τόσα α ιστήματα καί 
πάθη καί σύγκρουσες μάς παρουσιάζει. Μά ή ψυχή 
πού δίνει ζωή στό έργο είναι τόσο αδύνατη ώστε κ ’ 
οί ωραίες αυτές σκηνές όσο κΓ αν φχαριστοϋνε προ- 
καλούνε όμως τή  φυσική ερώτηση* Γ ια τ ί γίνουνται;

Ό  κ. Λέων άρκετά καλός χωρίς ν ’ άποκλείσουμε 
τήν ιδέα ότι μπορούσε νά είταν καλύτερος. Ή  Κ α 
Δημοπούλου φαινότανε σά βαργεστισμένη γ ι ’ αύτό 
κ ι’ έπαιζε κουρασμένα, βαρετά. Νομίζουμε όμως ότι 
άρκετά προσόντα γ ιά  ηθοποιό έχει ώστε, άν θελήσει, 
νά παίξγ, καλά. Ή  Κα Σταματοπούλου έχουμε τήν 
ιδέα ότι άν μ,ελετοΰσι περσότερο, άν πρόσεχε λίγο 
ακόμα στό σπουδαιότατο ρόλο τη ς , θά π ιτύχαινε κά
πως καλύτερα.

Όσο γ ιά  τήν κ. Μ. Κολυβά χαίρουμαι πού 
μοϋ δίνεται άφορμή εδώ — στήν πιό αμερόληπτη γιά  
τούς ηθοποιούς μας στήλη —νά τή  συχαρώ άπό πριν 
γιά  τό μέλλο τ η ς .θ ά  έ'λεγα καί γ ιά  τό παρόν της, 
μά είναι τόσο μικρή άκόμα καί τόσο άμαθη άπό 
σκηνή πού δέν πρέπει νά’τήν ξαφνιάσουμε άπό τώρα 
μέ μεγάλα λόγια. Χ αρίσματα έχει πλήθος γ ιά  νά 
ξεχωρίση μιά μέρα καί γ ιά  ν ’ άναδειχτή. Ή  φωνή 
της είναι ό ,τ ι καλύτερο μπορεί νάβίπιθυμήση μιά 
τεχνίτρα τής σκηνής. Μά ό λ ’ αύτά δέ σημαίνουν 
τ ίπ ο τα , τ ίπ ο τα , χωρίς συστηματική, επιστημονική 
μελέτη καί μόρφωση. Προχτές λόγου χάρη στή 
«Σ κιά»  δέν έπαιξε καλά γ ια τ ί δέν είχε τόν κατάλ-

μου, ποτέ δέ θά τολμούσα νάνακατωθώ σέ ζήτημα 
πού όσο γλωσσικό κι άν είναι, είναι όμως ζήτημα  
φιλολογικό. Κ αί νά δήτε πώς κάθε φορά πού μορ
φώνεται γλώσσα φιλολογική, δ ποιητής ή κι δ άπλος 
φιλολόγος αναγκάζεται λίγο πολύ νά κάμγ καί τό 
γλωσσολόγο, θάκούση πώς μιλούνε οί συντοπίτες του, 
Οά Τΐάη σάν τό M a lh erb e  στό πεφιοπάζαρο νάρ- 
π ά ξγ  άπό τού πιό πρόστυχου, άπό τού χαμ ι/.η τά 
στόμα τήν αληθινή, τήν καθαρή λαλιά,* ή σάν τόν 
Ν τάντε, θά μαζώξγ λέξες καί τύπους άπό διάφορες 
ντοπιολαλιές, γ ιά  νά στήσγι γλώσσα κοινή. Στήν 
Ε λ λ ά δ α , όπου τό ζήτημα  είναι πιό δυσκολόλυτο, 
ίσως θέλει γλωσσολογία περισσότερη. Ό π ω ς κι άν 
είναι, δ ποιητής έχει πρώτα νά πή  τό λόγο του κι

* aQuand on lui demandoit son avis de quelque 
mot françois, il i-envoyoit ordinairement aux croche- 
teurs du port au Foin, et disoit que c’étoient ses 
maîtres pour la langage». Œ u v r e  s d e  M a l h e r 
b e , id. L. Lalapne, Paris, Haehette, (862. I, p. 
LXXIX, V i e d e M a l h e r b e ,  par Racan; χοίτ. και 
E s s a i s d e g r a m m a i r e  h i s t o r i q u e ,  I, σ. 
296, *ημ.. 1. Ό  Malherbe ά®τόί περνφ γιά πατέρα« τή« 
φιλολογική; γαλλικής γλώσσας, που ίχει τόση έβγένεια, 
κι & Racan, πού τά δηγδται, εΐτχνε γλυκός, χαριτωμένο; 
ποιητής, χ* ίγραφ* τή γλώσσα τοϋ χαμάλη.

ληλο άνθρωπο νά τής πή πώς θά πκίξγ,. Λοιπόν τ ί  
ώφελεϊ; ’Εκείνο πού πρέπει νά ευχηθούμε εμείς όλοι 
οί φίλοι τοϋ θεάτρου είναι νά πέσν) σέ καλά χέρια. 
Σέ κάνα Χρηστομάνο, σέ κάνα Οικονόμου, σ’ έ'ναν δ- 
ποιοδήποτε τέλος πάντων πού νά ξέργ, άπό θέατρο. 
Τ ίπ ο τ ’ άλλο.

Λ . Σ ΙΓ Α Ν Ο Σ

Π Ρ Ο Σ  Τ Ο Ν  ΙΨ Ε Ν
Ά ν δέ ξεχάσγ,ς, στείλε μου μαντάτα άπό τόν Άδη*
Ο Μιστριώτης—γράψε μου ¡μαζί με,τάλλα νέα σου — 
Αλήθεια τώ; παράγγειλε μέ τόν ’Αντωνιάδη 
Στό, ξάδερφό του Σοφοκλή νά μή γενή παρέα σου;

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η

Σου γράφουμε χ’ οί δυό μαζί.
Όσα ρωτά;, αλήθεια...............
Μ* αύτό; ό ξάδερφος ποιό; είναι; . . .
Χεράττο σό κουράγιο του!
"Οταν ερθή στον το'πο πού βριτκόμαστε

' λογαριαζόμαστε.

Περτότερα δέ γράφουμε 
γιατ* είμαστε στά πράματα, 
έδώ τό ρίξαμε στό γλιντι 
χ ι ’ άφίσαμε τά δράματα.

Σοφοκλής — Ί ψ ε ν  
Γιά τήν αντιγραφή 

ΘΑΝΟΣ ΑΘΑΝΑΤΟΣ

Η Α Σ Π Ρ Η  Γ Ε Ν Ι Α
(Αεξιλόγ ι)

Ξηγοϋμε δώ μερικές άκόμα θεσσαλικές λέξες πού 
βρίσκουνται στό δήγημ,α τοϋ Σπήλιου Ά νθ ια  σ 'Η  
Ά σ π ρη  Γενιά» («Νουμά» φύλλα 2 0 0  καί 201).

Ά ντρ«λα = έλ ιά  πού ή φυλλωσιά της έχει σχή
μα χΐ'.πεϋοειδές, καθώς τά λένε στήν Ε π ισ τή μ η .

Βρακούαω (καί βρακάτη) =  ή κότα (ή- κι άλλο 
πουλί) πουχει φτερά στά πόδια σά βράκες.

Γ’πρέ/ε,τα?·ο=γκρεμνός.
Γιαλ.ουρίζω jxal γκαλιονρίζω) =  μόλις βλέπω. 

Τό λένε σ’ όποιον κοιμάται κ ' έχει λίγο ανοιχτά τά  
μ ά τια  ή σ ’ όποιον μόλις ξεχωρίζει τ ίπ ο τα  μ.έσ’ στό 
σκοτάδι.

οχι άλλος, άφοϋ γ ιά  τά  γλώσσα τού ποιητή γίνεται 
ζή τη μ α .

Κανένας ώςτόσο στήν Έλλ.άδα δέν άπορησε που 
έ'νας Κοραής ή ένας Κοντρς ήρθανε νά μ ίς  φιλο - 
λογήσουνε. Κ ι άπό κεϊ βλέπουμε πού μάς κατάντησε 
δ δασκαλισμός. Σ τά  κλασσικά τά  χώ ματα τής φι
λολογίας, δ κόσμ,ος μήτε τό υποψιαζότανε π ιά  πώς 
υπάρχουνε τέχνη , ποίηση, φαντασία xai πως unft 
ίσια δουλειά τής γ/,ώσσας τής φιλολογικής άφτά ε ι- 
τανε. Δέν τό υποψιαζότανε, άφού τή φιλολογία του 
τήν πρόσμενε άπό τούς άφιλολόγητους. Κ αί τόσο 
κατάβαθά τού στοεβλώσανε τά  μι^κλά, που στην Έ λ - 
κάδα, πριν άπό τού; Κοραήδε;, πριν άπό τούς Κον
τούς, φανήκανε φιλολόγοι, φανήκανε τεχνίτες, φανή
κανε ποιητάδες, κι ώςτόσο ακολουθούσε τούς άλλους 
δ ’Ρωμιός, χωρίς οΰτε στιμούλα νά το στοχαστή πώς 
άφτοί δέν είτανε ποιητάδες, ούτε τεχνίτες, ούτε φ ι- 
λολόγοι. Άπόλαψε ή Ε λ λ ά δ α  ένα Σολωμό, άπόλα- 
ψε ή Ε λ λ ά δ α  ένα Βχλαωρίτη, άπόλαψε ή Ε λ λ ά δ α  
τά  τραγούδια τά  δημοτικά. Τίποτα! Γρχφτοδίφη- 
δες προσκυνούσε. Τόσο έννοιωθε άπο φιλολογία.

Κ αί τότες είδαμε κάτι πολύ παράξενο. Τό ζή 
τημ α  τό γλωσσικό έγινε ζήτημα  μόνο καί μόνο τή ς  
γλώσσας. Μά ξεχάστηκε παντάπασι πώς ή γλώσσα
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Α*νρ  όα*===άντξχω.
■¿«¿«ίώ»·«— βάζω-στίς -πλάτες τού; άθψώπου φόρ

τωμα. <( —  ζαέίκα).
Κ·*ραβέλι^=τζο\ΡΛ· το  λένε καί ψαρόνι ά α ί μ α υ - 

ρυ,τουιΐι σ’ άλλους τόπους {αρχαίο ό ψάρ).
&6νρδονχνλάα)=  κυλάω άπό -πλευρό'-.σε πλευρό· 

κα ι πά ω  παραπέρα· λέγετα ι γιά κείνην πού ¡κοιμάται, 
καί κυλιώντας π ά ε ι άλλου κτλ. "Έ πειτα  - γ ια  κάθε: 
αφύσικο κάπως μετατόπισμα.

Λ-οννιαομένη—  πού όχει Ιοννες (==> λάσπη νε— 
ρωπή )■

Μπάρ«=τγβύρνα μέ -νερό
Μπονρλί δ ι = ΐ ί δ  φς κόχύ> ιζστ ε νόμα κρ,ο · κάποτε κλ

αυτά  τά  [¿άτια τά  λένε μηονρΰδια.
Ξεταφώνω— %ί&κφ·Τ(ύ (τάφος).
ΙΙαγα.νοζ=νγτα'^ος· στίχος δημ. τραγούδιού·

Ή  θάλασσα ’ναι παγανή 
κι άέρας τήν ταράζει.

Ξενομόω— β γάζω ά π ’ τή  νομή, βοβκή.
ύ5<οϋτο=δίχως ξϋλα, κέρατα (τραγί -σιοϋτη).
Σχαρτύή&ρα=<τπίθα.
Στονρνολί&αρο= γε ρή πέτρα πού βγάζει ισπίθες 

σά χτυ π ιέτα ι μ ’ άλλα)· τσακμακόπετρα.
Α’τρα/ϊοίίαπτ'ίάόω— στραβώνω τή  μίση ρ.ου -ύ&ί- 

πλα  (*ατί»Ό=:ή μέση του άθρώπου).

Μείνανε καί αεοικά τυπογοαβικά λάθια ·π ο ΰ -* κ* » I I I
διορθώνουμε δώ*

Φύλλο τον «,ΝΟΥΜ Α» 200, επιφυλλίδα. 

ο. 3 , στήλη α ' . — αντί ρογιάξεις— ρογκίζεις,. 
σ. 3 , στ. β '.— αντί Ραψανιότικο — Ραψιανηότικο 

σ. 3 , στ. γ ' . — άντί £ίκσ/ΐ’οϋσα— ¿ΐσκοΛκοΰσα. 
σ. 6 , στ. α ' . — άντί οηλώνοννταν— στηλώί'οιιντ«»;. 
σ. 7 , στ. β ' . — άντι — νάφουγκραοτεΐ. '

■ σ .'7  ( σ τ. γ ' .  —  άντι άοτόμητη — άοτόμιτη. 
σ. 9 , στ. — άντί πεπιλιάγκοι— τιιπιλιάγχού.

V. HUGO 

0 1  Δ Υ Ο  Κ Ο Ρ Ε Σ  Μ Ο Υ

!Σ-τ4 δροεερο τό σΰθαμπο, ή ωραία βραδυά ποΰοέρει,
*Η μιά μέ κύκνον δμοια, κΓ ή άλλη με περιστέρι,
"Qpxtg;, κι’ οί Sub χαρούμενες, ώ γλύκα; τι πνοοϋλ* ! 
Κοίτα, ή μεγάλη αδελφή, μαζί μέ τή μικρούλα 
Στό περίδόλι κάθουνται’ μπουκέτο σπο χιονάτα 
Γαρούφαλλα άπό πάνω τους μέ τά κλωνιά τάρρατα,
Σέ μιαν ύδρία μαρμάρινη, που το κιναν οί άνεμοι.
Γέρνει καί βλέπει ασάλευτο και ζωντανέ, και τρέμει 
Σ τη  σκιά, καί μοιάζουν στοΰ δοχείου τήν άκρη τά λουλούδια 
Σ ά  σ’ έκσταση va ΙστάΟηκαν πετώντα; πεταλούδια.

1906 ΛΟΕΓΓΡΙΝ

τ ά χ ε ι ολα μέσα της, ώς καί τήν τέχνή , ώ ί 
καί τήν ποίηση ! Νομίσανε π  ιός άλλο δε ση
μαίνει παρά γραμματική. "Όξω άπό τή  γραμμα
τική , δεν κοιτάξανε. Κ ’ έτσι, γ ιά  νά ξανάρθουμε στό 
ταπεινό μου τό βιβλίο, ύστερις άπό δέκα χρόνια, 
συλλογίστηκε ό φίλος μου, πού διόλου δέ φταίει, 
πώ ς το Ταξίδι μπορεί νάναι κ ’ έργο ποιητικό, ένώ 
άν ό δασκαλισμός, αν ή καθάρέβουσα δε μάς χαλνού
σανε κάθε άρθή κρίση καί κάθε φιλολογικέ αίστημα, 
("πρεπε πρώτα νά προσίξη στήν ούσία, δέν τολμώ νά 
πώ  τήν άξια τή  φιλδλογίκή του βιβλίου μου, είτε 
γ ιά  νά το παίνίσφ είτε γιά  νά τό κατακρίνγί, κ ’ έ
π ε ιτα  νά στοχαστή· Νά δούμε τώρα τί λέει καί γιά 
τή  γλώσσα.

θ ά  μου άποκριθήτε πώς -στήν Ε λ λ ά δα  τόσο 
σπουδαίο είναι τέ  ζήτημα  τό γλωσσικό, πού μάς 
άπορρούφηξε νοϋ καί ψυχή, σε βάθμό πού τά λλα  π ιά  
μήτε τά  βλέπΟυμε. Μά καί γώ τ ί  σάς λέω; θ ά  μέ 
πιστέψετε καμιά μέρα καί θά καταλάβετε πώς μέ 
τον πόνο τή ς καρδιάς μου κι όχι άπό παραξενιά, 
ό χ ι άπό  θέληση νά ψεγαδιάζω καί νά φωνάζω— θά- 
τανε αλλόκοτη ( θέληση, μ ά  τό ναί! — σά^ τ έ  είΛά 
ίσως κάποτες, πώς - όταν χάνεις βλέπει άπέ δώ  τά  
^πράματά, πρλλά στήν Ε λ λ ά δ α  του ε'ρχουνται σάν,

η  Κ ϋ Μ Ι ϋ  Γ ν Ο ·Η

ΓΙΑ ΤΜΝ ΚΥΒΕΛΗ
Αγαπητά μουώΝονμά»,

Ό τ α ν  ¿διάβασα προχτές τ ο  γραμμ ατάκι του ά -  ι 
-γνώστου εις εμέ Παρασχηνίτη, Ιθύμήθηκα το  Χ ο ρ ι
κέ ανέκδοτο τοϋ χω ριάτη -πού ¿ψήφισε νά έξορισθή 
ή ’Αριστείδης γ ια τ ί βαρέθηκε νά άκούη νά τόνε λένε 
δίκαιο’! Δέ βάζω ίσα μέ τοϋ χω ριάτη τό στενό κε
φ ά λ ι πή γνώση ποϋ ΙΙαραοχηνίτη-αου. Μά τό γράμ- 
;μα του έμοιαζε σάν νά τού τό ’υπαγόρευε ό χωριά- 
τη ς ¿κείνος άφού ενώ όμολογεΐ ο τ ι ή  Κυβέλη είναι 
ή μοναδική είς τό είδος της, από τήν άλλη μεριά 
λέει πώ ς δέν μπορεί νά ύποφέρη νά τό λέμε εμείς 
πού γράφουμε καέθημερινόις!...

Ά πάνου  σ ’ α ύ τά , αγαπητέ μου αΝουμά», έχω 
νχ  κάμω μιά παρατήρηση. "Οταν γράφεται κάτι τ ι  
κατ* ένα τέτοιο τρόπο, κρύβει μέσα στις γραμμές 
κ ά π κ χ  πρόκληση γιά απάντηση καί συζήτηση. "Ο
ποιος όμως προκαλεΐ τέτο ια  συζήτηση δέν έχει τό 
δικαίωμα νά κρύβεται πίσω άπό έ'να ψευδώνυμο ά
γνωστο, άπό τό όποϊο δέν-μπορεί ό άλλος νά κ α τα - 
λαβ-ρ σέ ποιόν πρέπει ν ’ άπαντήσνι. (Ο χι γ ιά  νά βα
στά ςη τή  δική του θέση. Μά καί τή  θέση τοϋ ά λ -  
λουνοϋ. Γ ιά  νά σοϋ δώσω καλύτερα νά καταλάβγ,ς 
ϋπόθεσε πώς εκείνος πού πρέπει νά λάβη απάντηση 
είναι ό Ψ υχάρης, ό Π άλλης, ό Π αλαμάς. Ό σο καί 
νά μέ πειράξη ένας άπ* αυτούς, θά τοϋ απαντήσω 
μέ όλο τό σεβασμό πού όφείλ.εται σ ’ ένα δάσκαλο τ ι-  
μημένο. Ύπόθεσε έπειτα πό»ς εκείνος πού συζητάει 

ιμαζί μου είσαι σύ, ή κανένας άλλος ίσος μας. θ ά  
■τοϋ απαντήσω μέ ισότητα καί ευγένεια συναδελφική. 
"ΪΓπόθεσε τέλος πώς αύτός που μιλει προς εμένα εί- 
•ναι κανένας νεοσύλλεκτο; τής πέννας.. θ ά  κοιτάξω 
'Γον τρόπο του κι άν είναι εκείνος πού δείχνουν τά  
φ ιντανάκια τοϋ καντηλοφόρου όταν πρωτοβουτάνε τό 
κυντύλι τους στήν καλαμαριά, θά ποϋ τραβήξω τά  
α ύ τά κ ια  νά μάθη νά στέκεται άπέναντί μ.ας μέ τό 
σε βιασμό, άν όχι άλλο, τή ς Ιεραρχίας τουλάχιστο!,..

★

Γ ΐ"  αΰτό μοϋ φαίνεται πιυς πρέπει έτσι νά γ ί
νετα ι. ¡Γ ι’ αύτο τό σφάλμα ρίχνω σε σένα. Σοϋ ρί
χνω τό σφάλμα. Μά καί σοϋ απαντώ όταν ή ευθύνη 
πέφτει .όώΐάνω σου.

Ή  πρωταγωνίστρια τής αΝέας Σκηνής» έχει 
μεγάλη α ξ ία . Αύτό τό συζητήσαμε μαζί καί προφο-

παιδιάτικ-α., π α ιδ ιά τ ικ η  καί ή αντίληψη τής φιλο
λογίας, Ά φ τ ά  συλλογιοϋμα:, τήν κατάστασή μας 
παρατηρώ τή  νοητική, μιλώντας γιά  τά  δικά μου, 
καί μή θαρόήτε τ ά χ α  πώς παραπονιοϋμαι γιά  μένα. 
Έ τυ χ ε  νά γράψω κάμποσα, λοιπόν καί κάμποσα νά- 
κούσω. Γ ι ’ άφτό ^ιπορώ λ χ \ κρίνω. Μήττως ά ρ κ ίτ ά  
δέ μοϋ βγάλανε στη μέση καί γιά τό Ταξίδι', Δέ λέω 
τ ις  βρισιές. Αέω καί τά  καλά τά  λόγιά. Κάποιος 
άξαφνα, πού πολύ μ ’ ά γα π ά , μοϋ έκαμε καί τήν 
παρατήρηση, άφοϋ δημοσίεψά τ ’ “Ονειρο τον Γ ια- 
νίρη, πώς φρόνιμα κα τα π ιάσ τηκα  βιβλίο μεγάλο, 
άλάκαιρο ^ομάντζο, γ ια τ ί τό Ταξίδι, δάώς κι άν εί
ναι, δέν είχέ σειρά, πάρά μόνο κίεφάλαια, χώρισμά 
κάπως τό ένα άπό τάλλο, κ ’ έτσι έμοιαζε σάν κομ
ματιασμένο.

Ποϋ νά τό βάλΤ) ό νοϋς μΟυ πώς ένας στίχος μ ι
κρός άξιζει λιγώτερο άπό ένά μεγάλο; Κ άποτές μά
λιστα πιό δύσκολα καταφέρνεις τό μικρόνε. "Ίσως 
κιόλας θέλει πολλή δουλειά, ώςπου νά άαΐαφίρης'ένά 
σύγραμμα πού νά μή συνεχίζούντάί τά ' κεψδίλάιά του, 
κι όμως άφάντο κι άσπάστό' φάδ(- νά τ ά  συνεδένη1 
άνάμεσά τους Δέν πειράζει. Τό ξΐρ» κι ¿π'κρήής 
τ ί  θά*ποΰνε π ά Ι 'γ ε ί Αλλά μου βι^ίθά. Τδ ξιέρω, Λψ* 

φνάνει ό μ««, .'fteftV ποθ νάτ

ρικώς βλέποντας τήν στή σκηνή καί συμφωνήσαμε. 
Ά ν  διαφωνούμε, διαφωνούμε στό οτι δέν πρέπει νά 
Τό λέμε, νά δείχνουμε ενθουσιασμό γιά  τήν καλλιτέ- 
χν ιδα , γ ιά  νά μή τήν καταστρέψουμε, μή τήν κά
μουμε νά τό πάρη άπάνου της καί δέν ξέρω τ ί άλλο. 
Σ ’ αύτό θά σοϋ φέρω ένα άλλο συγκριτικό παράδειγ
μα. Ε ις τήν « ’Ακρόπολη» έβάλαμε τήν εικόνα τοϋ 
Αέαντρου Π αλαμά καί σύ έγραψες καί άρθρο μέ τήυ 
υπογραφή σου. Γ ια τ ί τοκαμες αύτό; Γ ια τί άλλο παρά 
γιά  νά δώσής θάρρος εις τό μικρό ποιητή , γ ιά  νά τόν : 
Ινθουσιάσφς, νά του ζεστάνης τόν έρωτά του πρός: 
τήν τέχνη του, νά τοϋ φυσήσης στήν ψυχή τήν ελ
πίδα  ότι αί κόποι τσυ, άν δέν τοϋ φέρουν καμμιά ύλι- 
κή άνταμοιβή, δέ θά πάνε όμως καί χαμένοι, άλλά 
θά έκτιμηθοϋνε καί θά ικανοποιηθούνε ηθικώς τουλά
χιστο; Και άν αύτό είταν σωστό νά γίνη γ ιά  τόν - 
ποιητάκο μας, γ ια τ ί είταν περισσό γιά τήν ηθοποιό 
πού βγαίνει στό επικίνδυνο σανίδι μ έ  τό καρδιογτϋπ·, 
καί τό φόβο τής αποτυχίας, τής παραγνωρίσεως, τής 
αποδοκιμασίας;

"Αν είναι ένας δάσκαλος, γκρινιάρης, σφιχτός. 
σέ καλοπιάσματα, σέ ρεκλάμες, σέ θόρυβο γ ιά  ηθο
ποιούς καί συγγραφέηδες — κατά τό ρεπορτέρηδες —  
είμαι εγώ, το ξέρεις πολύ καλά. Μά γ ι ’ αΰτό άφίνω 
κ ελεύθερο όλο μου τον ενθουσιασμό γ ιά  έναν αλη
θινό τεχνίτη , ό όποιος ξέρω ότι οσο περσότερο ένθα- 
ρυνθή, άλλο τόσο θά φιλοτιμηθή νά βγάλη αληθι
νούς ¿κείνους πού τόν παρακολουθούν εις τήν τέχνη 
του μέ αληθινό ενδιαφέρον γιά  αυτήν τήν τέχνη.

Αύτά και μένω — αγαπητέ μου Ταγκόπουλε. 
Κ ι’ άν έχεις καμμιά επιφύλαξη γιά  όλα αύτά, πες 
μου την ανο ιχτά - καί τή  συζητούμε.

Δικός σου 

Τ Ι Μ. ΣΤΑ Θ Ο Π Ο ΤΛ Ο Σ

Σημ. τοϋ «Νονμα». ’Ά δικα, θαρρούμε, θύμωσε ό 
φίλος Σταθόπουλος μέ μιά αθώα «Κοινή Γνώμη» 
τοϋ περασμένου φύλλου. Ό  «Παρασκηνίτης» μιλών
τα ς γιά  τούς « Ati/íe¿o«róvoi/s», ούτε τήν Κυβέλη 
θελησε νά πειράξει ούτε τό Σταθόπουλο, πού τούς έ- 
χτιμ ά ει καί τούς δυό σύφωνα μέ τήν άξια τους. Μ ί
λησε ό συνεργάτης μας γιά  τούς ρεπορτερίσκους κ α ί 
μόνο αύτους πείραξε έτσι αλαφριά καί φ ιλικά, γ ια τ ί 
οί βλογημένοι μέ τό λιβάνι πού τής καίνε αδιάκοπα 
κι ανόητα, όχι μοναχά τήν καλή τεχνίτρα τής Ν . 
Σκηνής θά πάρουνε στό λαιμό τους μά καί τή  δ ι
κή μας μύτη θά χαλάσουνε κα i δέ θά μπορούμε π ιά  
νά μυρίσουμε τήν Τέχνη καί νάν τήν άπολάψουμε.

τ ά  μαντέψω; Κ ι ώςτόσο γράφω και γράφω. Γράφω 
μέ άγάπη . Γράφω μέ χαρά. Γ ια τ ί γράφω γ ιά  τήν 
’Ιδέα.

*  *

Εδ& μΐΐούμε. Κουβεντιάζουμε ξέγνοιαστα, φ ι
λικά , σάς ανοίγω τήν καρδιά μου. Μά παράπονο κα
νένα δέν έχω. Κ αί πώς νάχω; "Υστερις άπό δεκαε
φτά χρόνια σωστά, όταν ξανάτυπώνει κανείς ένα β ι
βλίο πού ή δράση του, άντίς νά λιγοστέψνι, θαΐ[)ώ 
πώς ξαπλώνετάι καί πάει, αχάριστος θάτανε, θά τα- 
νε άπό μέρος του αμαρτία μεγάλη, άν καθότανε ά 
ξαφνα στή γωνιά του νά πικραίνεται, νά δέρνεται 
καί νά κλαίν). Έ ναν ένα^έ φιλώ τούς παλιούς καί 
τούς καινούριους φίλους, πού μ ’ ακολουθήσανε καί 
πού συχνά μ ’ ώδηγήσανε στό δρόμο. Δέν είναι ό λό
γος μου μονάχα γ ιά  τήν κοινή μας τήν έργασίά, γ ιά  
τό σκοπό μας τόν κοινό. Ή  φιλία, ή άφοσίωση κ" ή  
ά γά π η  πού χάρηκα στή ζωή μου ά π ’ άφτούς, λίγοι 
μπορώ νά τό πώ , τή  χάρήκανε σάν καί ρίέ^ά. Λ ίγοι 
γνωρίσάνέ τ ίτο ια  παρηγοριά. Τό φιλί τής ψύχής 
μωΓτούς τό δίνω κάί δέ»; τούς τόδώσά κάί στήν 
ΑΗίΑϋψίά. ’Βάε?'άρίϊσ#άθν|όα νά’τσυς πλέξώ τό 'σ^ε- 

φά9ί πού’ τό χίρέ μοο'ίόώς άξίό δέν είνάέ νά τούς
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Ά δικο  έχει άκόμα ο φίλο; Σταθόπουλος νά θυ
μίζει τά άρθρο του Τχγκόπουλου στην « ’Ακρόπολη» 
γιά  τό Λέαντρο Π αλαμά. "Αν κάνει τον κόπο νάν 
τό ξαναδιαβάσει, θά δει πιο; ό Τ αγκ . έγραψε λίγα 
καί μαζοψ.ένκ λόγια όχι γ ιά  νά ρεκλαμάρει τό συνερ
γά τη  του ά λ λ ’ απλώς γιά- νάν τονε γνωρίσει στούς 
αναγνώστες της « ’Ακρόπολης». ‘Ά λλο τό πρώτο κ’· 
άλλο τό δεύτερο. Δέν είν’ έτσι;

Πβιός έχει δίκιο — στό ά .βλάφτει δηλ. η όχι ή 
ρεκλ.άμα, ή αδιάντροπη, εννοείται, ρεκλάμα — άς 
κρίνουν ο·. αναγνώστες ριας. Ε μ ε ίς  τούτο ριόνο έχουμε 
νά ποΰμ.ε, πώς θκ λέμε πάντα  λεύτερα τη  γνώμη 
μας κι ας θυμώνει καμιά φορά κι ό αγαπητός Α τα - 
θόπουλος — τόσο τό  καλύτερο μάλιστα νά θυμώνει, 
άφού ό θυμός του τονε σπρώχνει νά γράφει τόσο 
όμορφα γραμματάκια σάν τό σημερνό.

Β Λ Ρ Β Λ Ρ Ο Π Α Ζ Α Ρ Ο
(Στή στήλη αυτή θά κρεμάμε κάβε βδσμάδα, σαν κε

φάλια ληστών, 8λες τΙς ασυνταξίες κι άνοοβογραίίες παν 
βρίσκουντς» σε καβαρευουσάνιχα βιβλία Συδεργάτες τής 
στήλης αυτής θίναι 8λ’ οί αναγνώστες μας, άρχεϊ μοναχά 
πλάϊ στό βαρβαρισμό τού βά μα; στέλνουνε νά σημειώ
νουν τδνομα του βιβλίου και τον αριθμό τής σελίδας «où 
βρίσκεται).

« 'Ε ά ν  6 ά ν ή ο  π α ρ έ λ ε ιφ ε  ν ά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ί
ηση  κ α τ ά λλ η λο ν  ε υ κ α ιρ ία ν  : ιρ δ ς  ε ία π ρ α ξ ιν  

, π ρ ο ι κ ό ι .. — ή ,ε  ψ  a  ρ  μ  ό χ  ο ν  τ ε ς ίσ ω ς κ α ιεν -  

τ α ΰ θ α  τον  ά χ λ α χ ο ϋ  σ η μ ε ιω θ έν τ α  ν ό μ ο ν , ό ν  

π α ρ έ λ ε ιφ ε  ν ά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ η  ε ις  ε π ο χ ή ν . . .» .

9  . (Περί προιχός, Κ. Πο) • υνένους, καθηγ. τού ΙΙα
νεπισττρ.ίου, Β ',  σ .295λ

« π  a  ρ  a  λ  e (  ψ  a ς τοϋτο , δ έον νά  α ίτ ιά -  
ται ε α υ τ ό ν · .

(Αυτόθι Β λ  IÜ.ÔÎ99).

* π α  ρ  ε  μ  β  λ  ή  θ η  σ α ν ·

(Αυτόθι, Β ', σ. 316 . σ η μ .\

«Ζΐι5 α υ τ ή ς  τά  μ ί ν  ά ο ρ εν α  ε ν ο μ ιμ ο π ο ιο ν ν -

πλέξη , ρ.ά πού μιά ριίρα θά τούς τό πλέξουνε κα- 
λήτερα τ ά  παιδιά  ριας. Έ κει χαιρετώ καί τούς νέους 
πού θά συνεχίσουνε τό άγιο τό έργο, γ ια τ ί κι άπό 
τώρα την καρδιά μού γιομίζει καί ριοϋ ρ.αγέβει τής 
νιότης τους ή μυρωδιά. Έ γω  βρίσκουμαι σε κείνο τό 
σηριείο τής ηλικίας δπου νοιώθει κανείς τά  γεράμα
τ α  καί ζυγώνουνε. Είκοσι είκοσπέντε χρόνια τό πολύ 
πολύ, έχω άκόριη νά ενεργήσω. Τ ί είναι είκοσπέντε 
χρόνια, τ ί  είναι καί τριάντα, γ ιά  όσα σκέδια, γ ιά  
όσες ιδέες βάζει κανείς μέ τό νού του; Μπορεί καί 
προτού περάσουνε, ή ά κχτά πα φ τη  δουλειά νά ρο ’ 
άποκάμη, μπορεί κι αρρώστια νά με κόψη. "Κνα μο
νάχα  θέλω νά πώ στούς οχτρούς μ.ας, στούς άντίπα- 
λους καί στούς δασκάλους, πώς άφτοί δε θά με κου
ράσουνε, καί τού κάχου. Νά μέ ξέρουνε γιά χαλκέν
τερο, καί νάπορούνε, γ ια τ ί πού νά τό ύποψιάζουνται 
τ ί  δύναμη μπορεί καί δίνει σ ' έναν άθρωπο μιά ’Ιδέα; 
Νοιώθω μέσα μου άκόμα περισσότερο κουράγιο, τον 
ήλιο με άκόμα πιό άχόρταγο πλεμόνι τονε £ουφώ, 
παρά στον καιρό τού Ταξιδιού. Κ αί πάντα  μού φαί
νεται καινούριο, πάντα  φρέσκο τό φως.

Ή  λύπη πού κάποτε; άπό τήν πέννα μου στάζει 
έχει άλλού την πηγή  της. Ό  πόλεμος δε μού τη φέρ
νει μήτε ό αγώνας, μήτε κ ’ ή δυσκολία τής δουλειάς. 
Μού τή  φέρνουνε ίσως τά  χρόνια τά  γοργά. Β ια ζό - 
μουνε νά βγάλω τη  δέφτερη έκδοση τού Ταξιδιού, 
γ ιά  νά κατα π ιαστώ  καί τα λ λ ο τό  τα ξ ίδ ι, πού λογα
ριάζω νά τένομάσω τέ Μίγάλο. Τό μεγάλο γ ιά  τον 
άθρωπο είναι κείνο πού τό·λένε καί τό  στερνό, τό 
μεγάλο γ ιά  τό έθνος είναι τής ιστορίας του τό' $<μα, 
γ ιά  τόν πλανήτη  μας είναι ό δρόμος του στον ουρα
νό. Γ ιά  κ ά τ ι τέτο ια  σκοπεβω νάφιλοσοφήσω στό και
νούριο τό τα ξ ίδ ι, όταν τό κάμω. Με τέτοιβυς ι λογι-

το κα τα τα α α όμ ενα  υ π ό  τ ο ν  π α τ ρ ό ς  α υ τ ώ ν  ε ις  

τ ή ν  τά ς ιν  τω ν  δ η μ ο τ ικ ώ ν  σ υ μ β ο ύ λ ω ν , π λ ε ϊσ ια  

δϋα  β ά ρ η  φ ερ ό ν τ ω ν  ά μ α  <ϊέ κ α ι τ ή ν  ε υ θ ύ ν η ν  

τή ς  κ α τ α β ο λ ή ς  τώ ν κ α θ υ α τ ε ρ ο υ μ έ ν ω ν  φ όρ α η ·, 

χ ώ  ν  δ έ θ  η λ  έ ω  ν  έ  κ  δ ι δ ο μ  ε ν  ω  ν  εις  

γ ά μ ο ν  μ ετ ά  δ η μ ο τ ικ ο ύ  σ υ μ β ο ύ λ ο υ .
(Ά λ κ . Κρασσά, καθηγ. τού Ιϊανεπιστημίου, Ο ί

κογ. Δ ' . 6 .4 0 6 , ε'κδ. γ ') .

« έ π ι ε κ κ α θ α ρ ι σ μ έ ν η ς  ά π α ιτ ή -  

σ εω ς . . . ·

(Αυτόθι, 5 .5 2 8 ).

« Ά λ λ α  κ α θ ο  ν π ϊ ρ  τ ο ΰ  σ υ μ φ έρ ο ν τ ο ς  τ ο ν  

α ν η λ ίκ ο υ  τ ε  τ  α  γ  μ  έ  ν  α ι α ί  δ ια τ υ π ώ σ εις  τ ο ν  

ν ό μ ο ν ,  ό ρ ϋ ό τ ε ρ ο ν  ε ίνα ι,, ότ ι ό  α ν ή λ ικ ο ς  μ ό ν ο ς  

έ χ ε ι  τ ν  δ ικ α ίω μ α  ν ά  έπ ικ α λεσ & ή  το  ά κ ν ρ ο ν ..» .  

... (Αύτόθι, Δ ',  6 .5 6 5 ).

« .. ,ά ν  δ ιά  τ ή ς  δ ια τά ξεω ς τα ύτη ς  π α ρ α γ ρ ά 

φ ετα ι ή δ ιεκ δ ικ η τ ικ ή  α γ ω γ ή ,  ή  ά π λ ώ ς  δ ιά  τή ς  

π εντα ετ ία ς  ά π α λ ε ίφ ε τ α ι . . .» .

(Αύτόθι, Δ ',  6 .5 6 7 ) .

Ά ν έ λ α β ο ν  ευ χ α ρ ίσ τ ω ς  τ ή ν  ή ν  ή  ' Ε ν ω -  

σ ις  τώ ν '  Ε λ λ η ν ίδ ω ν  μ ο ι ά ν έ θ η κ ε ν  ευά ρ εα το ν  

ε ν τ ο λ ή ν .

Έ®ημ. Κυριών, 7 Μάη σελ. 2.

Ο  ΎI 0 Β Λ Β ΓΡΚ
— Μαθαίνουμε πώς δ ποιητής Νέης πρόκειται νά πε- 

οάοει «τά νούμερα τοΰ Άονιώτη. Τονε μισοκαταρερανε μά
λιστα, λένε, νά χορέψει κανένα βράδι και γυμνό: άλά 
Νίούγκαν. Φανταστήτε τί Εχει νά γίνει!

—Τό θεατρικό εργοστάσιο τυυ κ. Βώκου αρχίζει από 
βδομάδα τι; δουλιές του. Πρώτη του δουλιά θα.αι ή μ ι- 
στβλοποίηση του θεατρικοί παρακρατήματος γιά νά μπο
ρέσει Ετσι νά πάρει χάπια άςία ή φιλολογική παραγωγή 
τον τόπου μας.

—Μιά φράση πού γράφεται κάθε μέρα στις έφημερί-

σμούς ταιριάζει κιόλας νά προτοιμάζεται κανένας, 
άς είναι κι άπό νωρίς, γ ιά  τήν ώρα τού μισεμ.οϋ πού 
γυρισμό δεν έχει. θέλω  νά κατεβώ στην ’Ελλάδα· 
θέλω νά τή  δώ* θάρχίσω άπό τά  Εφτάνησα τά  
τρισάγια* έπειτα θα πάω στην Κ ρήτη, τήν ςανα- 
γεννημένη· θά τραβήξω ύστερα ίσα με τήν Κύπρο, 
τό νησί τής πρωτόπλαστης ’Αγάπης· καί τότες θά 
πεοάσω άπό τήν Α θήνα, γιά  νάνεβώ στόν Παρθενώ
να. "Εναν *3μνο θέλω νά ψάλω τής Ίδέά ς. "Εναν 
ύμνον Τ ής χρωστώ. Τή γνώρισα ψυχή καί σάρκα. 
Με τά  μάτια  μου τήν είδα καί στό πρώτο μου τ α 
ξίδι. Τ ής έπρεπε κι άπό τά  χ ίλ ια  οχτακόσια όγδόν- 
τα  όχτου ένα προσκύνημα, δεν ήξερα ομως ό δύστυ
χος καί δεν τόβαλα στό Ταξίδι μου  πουθενά. Σήμε
ρα τό βάζω) γ ιά  νά συνεδένη όλα μου τά  έργα μιά 
’Ιδέα καί πάντα . αΝοιώΘω μέσα μου κάτι αθάνατο 
πού δεν μπορεί νά μαραθή. Σ τ ά  χέρια τού Ποιητή 
μου τάφίνω τό "Εργο πού τόσο άγαπήσαμε κ ’ οί δυό 
μας, τά Έ ργο  τό ιερό. ’Ακόμη καί σά δέ θά μέ βλέ
πετε κατόπι, εγώ θά είμαι γ ιά  όλωνώ σας τόν α 
γώνα ή βοήθεια καί ή π ίστη» . "Ετσι μού μηνούσε 
ή άδολη ψυχή, ή άθώα ή παρθένα, ή παναιώνια πού 
είναι άγαθωσύνη γεμάτη. Μην κλαίτε, μάτια  βουρ
κωμένα. Ό λ α  τού κόσμου τά  ώραΐα, 8λα τ ά  μονα
δικά, έρχετα ι. μ ιά .στιγμή πού χάνου<ντκι καί πάνε. 
Τ ί π ε ιρ ά ζει:καί τ ί χάνεται καί τ ί πάει; Ά π ό . τ ά  
σπλάχνα ενός τάφου άξαφνα περεχιέται δλόγυρα ζωή 
πλημμύρα. Πόσοι ζοϋν* πού είναι κι άπό τώρα πε- 
θαμμενοι! Μά υστερις ,άπό τό θάνατό σου, .πάντα νά 
ενεργές, πάντα  νά βασιλέ&ρς, άφτό θά πή  ζωή. Δ ια- 
βατάρικα στον κόσμος άνώφτβυνε μ ιά  καί σβιούν*

I πολλές γυναίκας, }ΐόρ*4 ^ λ λ έ ς .  Α θανασία στην Κό
ρη πού ή  Ποίηάη τή  **ί Λθύ*.έμ«θ» στόν:

Se; χωρίς νά ξ ϊ φ ν ί ζ ι ι  «iV κανένΛνε'  »ό τάδε ‘β ου λε υτ ής  

β*  οΰγει κπό τό *Ti touçv t io  δ·.άπ δέν έκτβλοΰνται αί τη- 
μ ε ιωσε ι ς  του».  Ληλ .  γ ι α τ ί  δέ γί νυυνται  τ ά  s o u i s ï t i *  τ ου .  
Φυσικώτβτα π ρ ά μ α τ α .

— Κάπιο; περνώντας προχτές τάπομεσήμεοο άπό τή 
Βουλή, τήν ώρα πού ή ζέστη είχε φτάσει στό απροχώρη
το, ειπε μέ Μεφιστοφευίτικο γέλιο’ «Έτσι ντέ! Νά ζη- 
βεΐτε, Γιούδηδες»!

Καί θάρρεψε πώς ξεδιχήθηκε μ’ «ΰτό.

Ο ΙΛΙΟΣ

ΦΟΝΟΠΑΖΛΡΟ ΒΔΟΜΑΔΙΑΤΙΚΟ

Ά π ό  Ι Ι έ μ τ η  <#έ Ι Ι έ ^ ιτ η

Υπουργός Εσωτερικών ό Ν. Καλογερόπονλος

Σκοτωμοί. ’Επαρχίες 10.

Λαβωμοί. ’Αθήνα 8 (ένας άπό κάρο), Περαίας 
7, ’Επαρχίες 8.

Κλεψιές. Αθήνα 4, Περαίας 3, ’Επαρχίες 2 (καί 
οί δυό ληστείες).

’Απαγωγές. ’Αθήνα J, Περαίας 1, ’Επαρχίες 2.

Ο ΦΟΝΌΓΡΑΦΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Σπ . Α. Σωστό κείνο πού μας γράφεις, πώς δέν 

ύπίρχει δηλ. πράμα *πού νά πέφτει στην άντ/ληψη τοΰ 
λαου καί νά μήν ονοματίζεται». Φτάνει μοναχά νά γίνει 
κείνο «ου λες «νά ψάχνουμε κι δλα τά βρίσκουμε». Και
ρό; νάν τό συλλογιστούνε αυτό όσοι αγαπούνε τήν Έθνιχή 
μας γλώσσα και δουλεύουνε γι' αΰτή.— κ. Έ λ. Στ. Ό  
«Άθρώπινο; μηχανισμός τής κ. ΙΙαπαμο'σκου πού τυπώθη
κε ατό «Νουμΐ» β ’,'ήκε καί σί ξεχωριστό δμορφοτυπωμέν» 
κι όμοοφοδεμένο βιβλιαράκι, μά ακόμα δέ δόθηκε στα βι
βλιοπωλεία.—κ. Λνδ. Π"δ. Χάθηκες; Όλο και καρτερού
με τά παραγραφάκια.

Ποιητή νά γα π^ τήν ’Ιδέα! Μιά ’Ιδέα είναι τό μόνο 
πού δεν περνά, τό μόνο πού μνήσκει άπο μ ά ς. Τ  άλ
λα τίποτα  δέν είναι. Φτάνει νά^ λαμπη. μέσα στην 

. Ιδ έ α  ένας αψηλός λογισμός καί συν α μα νά γλυκο- 
τρέμη μέσα της ένα δάκοι. Τότες είναι, αμάραντη, 
οπως ε'λεγε κ ’ ή Κόρη. Παντού.καί πάντα  ή Καρδιά 
θά νικήση. Θά νικήσγ, μαζί της ή, ’Ιδέα . Τήν 'Ιδέα, 
οπού πάς κι ό ,τ. καμης, πλά γ ι σου, μέσα σου, θά 
τή  βρής. Θά τήν άκούση; στή μουσική πού τραγου
δά τό θλιβερό της τό τραγούδι, θάντιλαλήση στόν 
πόνο πού σέ παραδέρνει, στη φαντασία π·ύ θάνοίςη 
στό νοϋ σου τά  φτερά της. Ό τα ν  ό ήλιο; βασιλέβει 
στή θάλασσα ή στή στεριά, ό τχ  γύρης το κεφάλι σου 
λυπημένος, νά τόν άποχαιρετήσης, τήν Ιδ έ α  θά σού 
χαράξη ό>; κ ’ ή αχτ ίδα  ή στερνή πού ροδίζει. Ό 
ταν ο ήλιος άνατέλνει, πάλε στό φως τής Ίθέας 
θκ λουστής. Ή  ποίηση τού κόσμου είναι άφτή. Μέ 
δύναμη καί καλοσύνη άφτή θά σέ θρέψη. Ά φ τη  θά 
σέ κάμη καί άθρωπο καί άντρα, θ ά  καταλάβγ,ς, 
άμα τήν κκταλαβης, καί τή  θυσία, θυσ ία  γράφει, 
γράφει μεγαλείο κι άοέλειχ ή καρδιά της. Μη λυ
πάσαι τόν καημό, μή λυπάσαι τά  δάκρια πού σού 
κόστισε ή λατρεία τής ’Ιδέας. Ή  θυσία πού ή ’Α γά 
πη  της σού έμαθε, θά σε σώση. "Αγια μέρα είναι 
κείνη όπου σμίγει ό Ποιητής μέ τήν ’Ιδέα. Κ άτι ση
μαντικό, κά τι πρωτόφαντο, κάτι μεγάλο, ακολούθησε 
στόν κόσμο. Ή  ’Α γάπη της Ιδ έα ς , τής Ό δη γή τρα ς 
σου καί τή ς Έμπνέφτρας,. τήν αρχαία, τήν Ε λ λ ά δ α  
θά  „τού, άναστήση, άφτή, καί μόνη άφτή, πίστεψε 
με ώςπου τά  μ ά τια  σου. νά τό δούνε, θά μάς ζωντα-% 
νέψη τόν ΠάρθενΟ,

Δώδε κα Απρίλη, 189&-«Α5Μ)5, μ<ιημέρι.
' Ψ , ■


