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Η  Α Β Ι Ο Ϊ Γ Ρ Ε Π Ε Ι Α  Μ Α Σ
Έ εύτηδες παντού καί π ά ντα , ζητά μ ε μόνο 

νά φαινούμαστε ά π ’ δξω κάτι καί μέσα άς εί
μασ τε μ ιά  νοΟλα, κούφιοι δλως διόλου καί σά
πιοι. Τ έτια  είναι ή κατάσ τασή  μας, τά  μυαλά 
μας είναι τέτ ια .

Νά πάλ ι έχτές  στήν « Ε σ τ ία »  κάπιος ά π ’ 
τ ή  Σμύρνη παραπονιέται πώς ή Ε λ λ ά δ α  έκει- 
πέρα όέν έχει «6ν ά ξ ιο π ρ επ έ^  Προξενικόν μέγα- 
ρον, διαθρύπτον (!) τό γόητρον τοΰ Ε λλη ν ικο ύ  
πληθυσμού», ένώ, λέει, οί Γερμανοί π ο μ π ω δ ώ ς  
έγκαινιάσάνε τώρα ι κοντά τήν έκκλησιά τους, 
κ ’ οί ’Ιταλο ί τόν Αύγουστο έτοιμάζουνται ε π ι
β λ η τ ικ ό τ α τ α  νά έγκαινιάσουνε τό καινούριο με
γάλο  σκολειό τους, καί γ ιά  τό νέο Γαλλικό Προ
ξενείο πού χτ ίσ τη κ ε  στήν προκυμαία θά γίνουν 
παράταξες καί τραπέζια καί χοροί κ τλ .

’Α ξ ιο π ρ ε π έ ς  μέγαρο ζητάει ό πατρ ιώ της 
αύτός και δε ζητάει ¿κείνο πούπρεπε, νά γίνη 
πρώ τα  αξιοπρεπές τό  περιεχόμενο τού μεγάρου, 
ν ά . θρονιαστή πρώ τα έκεί μέσα κάπια δύναμη, 
άς είναι καί μικρή καί κάπια άςία αναγνωρισμένη, 
κ ’ ύστερα να σκεφτούμε καί γιά  τήν έξωτερική 
μεγαλοπρέπεια.

Τών Εύρωπαίων, τό βλέπουμε, είναι μ εγα 
λόπρεπα τά  χτ ίρ ια  κ ’ ε π ιβ λ η τ ικ ό τ α τ α  έγκαΐνιά- 
ζουνται. Πρέπει νά συλλογιστούμε δμως πώς 
στή  Γερμανική ¿κκλησιά βρίσκουνται Γερμανοί, 
δχ ι Ρω μιοί παπάδες, καί πώς στά Ι τ α λ ικ ά  
σκολειά δέ διδάσκεται καμ ιά^Γ ραμ μ ατική  τή ς 
’Α ττ ικ ή ς  διαλέκτου ή τή ς λαχανοζουμόβραστης 

Μ ιστριώ τικης κι Ά μ π ελ ά δ ικ η ς , καί πώ ς στό 
Γ αλλ ικό  Προξενείο μέσα κατοικεί ή  Γ αλλ ική

(τού ^ Α Ν  Π Α Μ Ε Α ϋ )

¿τόν κ. Άντρέα Καρκαβίταα

Μητέρα γήΙ Έ ι*“ς κόκκινα χωράφια, ώραίο λίιδάδι, 
δέντσα μ,ίγάλα που ψηλά άνιδαίνκτε μ« δρμή, 
βώδια ξανθά ποίι πίνετε απ’ τού; βάλτου; προ; τό βράδυ· 
πεύκα ποίι όλόρθα στέκεστε μέ τρύπιο τό κορμί.

Τού; δουλευτάδε; είδατε προγόνου; μου ίδώ πέρα 
που ακούραστοι κΓ άβίγγηχτοι δουλεΰαν ταπεινά... 
Σκυμμένου; πάντα πρός τή γή τού; φώτιζεν ή μέρα, 
τα μέτωπά του; άναβαν σαν πέτρινα βουνά.

Καί τώοα πού εσβυσαν αύτοί ποιόνε θά ίδήτε; ΕμέναI 
’Εγώ θυμίζω, 6 άρρωστο;, τού; άξιου;, τού; τρανού;... 
Άδύνκτη Εχω τήν καρδιά, τά γόνατα κομμένα 
χσί μόνο στα χωράφια του; δουλεύει ό Νοϋ; μου, ό ΝοΟ;·

"Όμως τ’ αλέτρι πού Ετριξε στά χέρια τά δικά σα; 
άν δέ μπορέσω, ω πρόγονοι, κι’ εγώ νά σύρω έδώ, 
κοατώ -τήν πεννα! Καί πατώ στά Ιδια βήματά σα;.
*0 πατέρα; μου ώργωνε τή γΐ;—έγώ τήν τραγουδώ.

Ζ. Λ. ΙΙΑΠΑΝΤΩΝΙΟΤ

γροθιά· στις δικές μας δμως έκκλησιές καί σκο
λειά  καί Π ροξενεία;

Ξέρουμε δλοι μας τ ί κλειαύνε μέσα στά  δικά 
μας άξιόπρεπα, πού δέν έχουμε καί λ ίγ α , νά μή 
βασκαθοΰμε. "Ας άραδιάσουμε μερικά :

’Αξιόπρεπο Π ανεπιστήμιο μέ Μ ιστριώ τη 
Πρύτανη τώ ν Έ λ λ .  γραμμάτω ν.

’Α ξιοπ ρ επ ή  ’Α κ α δ η μ ία , τ ό  π ο λ υ τ ε λ έ σ τ α τ ο  
χτ ίρ ιο  τ ή ς  ’Α ν α τ ο λ ή ς , μ έ  κουκουβάγιες σ τ ις  γ ω 
νιές (ή κουκουβάγια  σύ μ βολο  τή ς  ά ρ χ α ία ς  σοφίας  
καί τή ς  ση μερνής β λ α κ εία ς), μ έ  β ελουδόσ τρ ω τα  
μ έσ α  κ α θ ίσ μ α τα  κ ’ ¿να μουγκό μά ρ μ α ρο.

’Α ξιόπρεπο γ τ ίρ ιο γ ιά  Έ κ θ ε σ ε ς  εύκαιρο γ ιά  
ξενοδοχείο  τ ώ ν  ά θ λ η τ ώ ν .

Αξιόπρεπο Στάδιο κ1 ένα γύρο τό βασίλειο 
τού πυρετού καί τών κουνουπιών.

’Α ξιόπρ επο καινούριο ’Εθνικό Τ υπ ογρ α φ είο , 
δπου σ τό  έςή ς  ά ντίς  σ τό  π α λ ιό  θά τ υ π ώ ν ετ α ι  
ή « Έ φ η μ ερ ίς  τή ς  Κ υβ ερ νή σ εω ς» , πού μ ά ς  ξέ
ρει κ α ί τ ή ν  ξέρουμε.

Ά ξιόπρεποι άςιω ματικοί (γιά τό δ£ω π ά ντα  
μιλούμε) μέ δ ίχω ς στρατιώ τες.

Ά ξιόπρεπες οικονομίες σ ’ δλα τά  ύπουρ- 
γεία γ ιά  νά φκιάσουμε στρατό δσο μπορούμε, 
μά  στήν ’Αθήνα μέσα Έ λ λη δ ίδά σ κ ά λ ο ι μο
ναχά  παραπανιστοί καμιά  εικοσαριά κι άλλοι 
άργόμισθοι ποιός ξέρει, πόσοι, καί στό Μεσο
λόγγι μαγκουριές ά π ’ άργόμισθους στό κεφάλι 
τού Μ αλφέττα , διευθυντή γεωργ. σταθμού (κοίτ. 
χτεσ ινή  « ’Α λήθεια»), γ ια τ ί θέλησε νά τούς

νηγυρια
’Αξιόπρεπο Υπουργείο τής Δικαιοσύνης, 

μόνο πού μεταθέτει ενα εισαγγελέα ευσυνείδητο 
καί ζητάει νάθωωθούνε δολοφόνοι, έπειδής έχουν 
δήμαρχο πατέρα (κοίτ. ίδια έφημ.).

’Αξιοπρεπή έξωτερική αντιπροσωπεία μέ 
Μ εταξάδες καί Δεληγιάννηδες.

’Αξιόπρεπο, πολύ αξιόπρεπο έλληνικού σκο
λειού χτίρ ιο  στόν Πύργο τή ς Ρω μυλίας, μά  
ένώ στά 18 9 2  είχε καμιά τετρακοσαριά μαθη
τές, τώρα δέν ξέρω άν έμεινε τό ένα τέταρτο.

’Αξιοπρεπή Κυβέρνηση, Διοίκηση, Διεύ
θυνση τώ ν έθνικών πραγμάτω ν, Βουλή, βασι
λ ιάς, προγονοί κι άπογόνοι, Μαραθώνες, θ ε μ ι-  
στοκλήδες κι άφθιτον κάλλος τή ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  
γλώ σσης, Π ατριάρχηδες, προνόμια, ’Ορθοδοξία, 
σπαθιά καί πετραχήλ ια , μά ή Μακεδονία φεύ
γει άπό τά  χέρια μας, μά  στή Ρουσσία οί 
"Ελληνες έγιναν Ροΰσσοι, σ τή  Ρουμανία Ρ ουμά
νοι, σ τή  Βουργαρία Βουργάροι καί στήν Α με
ρική γίνουνται καί πάνε ’Αμερικάνοι. Οί δοξα
σμένοι, βλέπεις, έμεΐς Έ λ λ η ν ε ς  έχουμε τόσο 
γερούς στύλους τού έθνισμού μας, Κ ράτος Ν τε-  
ληγίάννικο κ ’ Οικουμενικό Ιΐα τρ ιάρχη , προγό
νους καί Μ ιστριώ τικη έκπαίδευση, γλώ σσα Α τ 
τική  κ ’ ιστορία μέ Σαλαμίνες καί τέχνη  μ ’ ’Α 
πόλλωνες κι Ά θηνάδες καί Σάτυρους ά π ’ τή  
μ ιά , κι ά π ’ τήν άλλη  μέ £αρώνους καί μαρ- 
κέζους, πού κ ’ οι άρκουόιάριοες άκομη κ οι μ α - 
μαλιγκοφάγοι μπορούν καί μάς άφομοιωνουν και 
μάς κάνουν μιά χαρά Βουργάρους καί Ρουμά
νους καί τούς δχτρούς μας, τά  φείδια πού θά 
μάς φάνε καθώς πάμε, τούς θρέφουμε μέ τό  
α ίμα  μας.

Παύω νάραδιάζω τά  τόσα μας άξιόπρεπα 
προτού κουραστώ. "Ί εύτηδες, ψεύτηδες σ δλα 
καί άμυαλοι καί σάπιοι. Δέ θά τά  βγάλουμε 
πέρα έτσι πού περπατούμε. "Α χ , νά πετάξουμε 
π ιά  πρέπει στό γιαλό τό κεφάλι πού κρατούμε, 
νά βγάλουμε τό χαλασμένο προζύμι άπό πάνου 
μας. θέμε γά ζήοοϋμε ; Έ  αλήθεια θά μάς 
ζήση κ ’ ή δύναμη κ ’ ή δικιοσύνη κ ’ ή σω στή 
έθνική διοίκηση, τό περιμάζωμα καί τό ξύπνημα 
τού σκορπισμένου, τού παραστρατισμένου καί 
κοιμισμένου μυαλού μας. τή ς ψ υχής μας τή ς 
έθνικής, ή  ένωσή μας γύρο στήν Ιδέα τή ς  Π α
τρίδας. Ά ξιόπρεπα χτίρ ια ; Α ύτά  θάρθουν ύστε
ρα, αύτά  μαζί μέ τή  δύναμη καί μαζί μέ τήν  
’Αλήθεια είναι καύχημά μας νά τάχουμε, δταν 
δηλ.. τά  Προξενεία μας είναι τοντις Προξενεία 
καί τά  Σκολειά μας Σκολειά καί μέσα δπως ά π ’ 
δξω, κ ’οί Έ κκλησ ιές μας Έ κ κλη σ ιές- άλλοιώ ς 
δσο πιο μεγάλα  καί καινούρια είναι τόσο πιό 
άχούρια καί τόσο πιό γελοίοι έκεϊνοι πού τ ά -  
χουνε. Κ α λά  πρέπει νά τό καταλάβουμε.

20]6] 1905. Α . II .
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Mi ά^νάόμονησία 7cejp£pt.£voc το αποτέλεσμα τού 

διαγωνισμού γ ι4  το ΡοΑμαί'ι’κο άναχνωσματάρΐ πού 
-τώρα κ ’ ένάμιση χρόνο προκηρύχτηκε <ττο Νουμά. 
Χάρηκα ^πΟύ είδα στο 197 φύλλο Του την Κρίση 
τη ς  επιτροπής καί τΙς παρατήρησές τη ς πού είναι 
σωστές καί συνάμα λογικές. Οί παρατήρησες 
αυτές θά κάμουν καλό σ ’ όσους ίλάβαν μέρας 
στο διαγωνισμέ καί σέ άλλους ακόμα πολλούς πού 
η  δημοτική δεν ξεδιαλεχτηκε δλότελα στό κεφάλι 
τους από την καθαρεύουσα. Γ ια νά δώση ή επιτροπή 
τό  βραβείο, Ολάκερο κιόλας, με ολα τά  ψεγάδια 
πού σημειώνει, θά πει πώς το βιβλίο είναι καλέ καί 
άψού είναι καλό ή ιδέα μου είναι πώς γληγορα πρέ
π ει νά βγει σε βιβλίο καί πώς ό Νουμάς πρέπει νά 
νοιαστεί την ίγδοσή του- το λέγω αυτό γ ια τ ί ή π ι- 
τυ χ ία  του σκοπού μας έξαρτάται κι ά π ’ τό τύπωμα 
τού βιβλίου* τό άρφαβητάοι δεν πρέπει νάναι τυ
πωμένο σε μπακαλόχαρτο σάν τ '  άρφαβητάρια της 
καθαρεύουσας. Πρέπει νάναι σε καλό γυαλιστερό 
χαρτί κ ’ οί ζουγραφιες χρωματιστές καί καλοτυπω- 
μένες. Τ ά  παιδάκια  άγαπούν τά  στολίδια και ξέ
ρουμε καλά πώς οί φανταχτές ζουγραφιες τά  τρα
βούν. Κοντά σ ' αυτά λοιπόν τό μάθημα γίνεται εύ
κολο κ ’ ευχάριστο. Μιά τέτοια έγδοση μπορεί νά 
κοστίσει κάμποσο, κι &ν λείπουν παράδες νομίζω πώς 
πολλοί θά πρόσφερναν.Άνή πρόταση μου γίνει δέκτη 
γράφουμαι για  25 φράγκα. Ό [φίλος μου K rish n a  
ευχαρίστως δίνει άλλα 25 φράγκα.

θ ά  σάς πώ τώρα γ ια τ ί ή ιδέα τού άρφαβητάριου 
τη ς  ζωντανής μας γλώσσας μ ’ ενθουσιάζει τόσο 
πολύ καί θέλω νά τη  σπρώξω. ’Από τη  μέρα πού 
αφήκα την Ε λ λ ά δ α  μας καί είδα πώς ανατρέφουν 
αλλού τ ά  πα ιδάκια , κατάλαβα γ ια τ ί τά  δικά μας 
ξέρουν τόσα λ ίγα  πράματα καί γ ια τ ί άκόμα κάνουν 
σύντροφο την ψευτιά καί την άνειλικρϊνεια. "Ο τρόπος 
πού τούς μαθαίνουμε τά  πρώτα γράμματα δεν είναι 
σωστός, τά  βιβλία είναι γραμμένα χωρίς μέθοδο καί 
σε τόση ανάποδη γλώσσα πού κάθε άλλο παρά α γα 
π η τά  μπορεί νά γίνουν σ ’ ένα παιδάκι.

θ ά  σάς δήγηθώ και τ ί μού συνέβηκε τ ίς  ποοάλ- 
λες πού ήμουν στά βουνά γιά  νά ξεσκάσω άπό ·ςη 
ζέστα . ’Απάντησα έκεϊ ένα αντρόγυνο Ρωμιούς φί
λους μου μέ τό πα ιδάκι τους, ένα 'χαριτωμένο κορι
τσάκι πέντε χρονών. Π αιδάκια, Ρωμιόπουλα, τόσο 
μικρά νά μιλούν τη  γλώσσα τους,είναι πολύ σπάνιο 
πράμα εδώ όξω καί μ ’ευχαριστούσε πολύ νά παίρνω 
τό κοριτσάκι στά γόνατά μου συχνά καί νά τού κου
βεντιάζω γιά  ώρα. Γινήκαμε μεγάλοι φίλοι καί συ
χνά έπειτα  άπό τίς κούκλες της μού έδειχνε τ ’ άρ
φαβητάρια της καί διασκέδαζε νά μού συλλαβίζει 
καί νά μού δείχνει τ ίς  ζουγραφιες. "Ολα τ ’ άρφα
βητάρια της είταν ’Α γγλικά , σέ μεγάλο σκήμ'α μέ 
2 0  η 30 φύλλα τό  καθένα γεμάτα  άπό ζουγραφιες 
πού ξηγούσαν τό μάθημα καί τό έκαναν ευχάριστο. 
Μού έκαμε εντύπωση ή μέθοδό του; καί μέ τ ί ευκο
λ ία  τό κοριτσάκι μάθαινε ονόματα που καλά καλά 
δ ίδίος δεν ήξερα. Μιά μέρα είπα στη μητέρα τη ς 
».γιατί δεν της παίρνετε κ ’ ένα Ελληνικό άρφαβη- 
τάρι ;» «Μά καί πού νά βρώ ένα τη ς προκοπής;» 
μού άποκρίθηκε. « Ό τα ν  ήμουν στην Ε λ λ ά δ α  πήρα 
ένα μά είταν τόσο σκολαστικό καί τόσο κακοτυπω
μένο πού τό παιδί τό επιανε παράπονο όταν τού τό 
διάβαζα».

Σ ά ς βεβαιώ πώς ή Κυρία αύτή οΰτε συλλογί
στηκε έκείνη τή  στιγμή τό γλωσσικό μας ζήτημα . 
Ή  ξενητειά τή ς έδωσε αρκετή κρίση γ ιά  νά κα
ταλάβει πώς τά  πα ιδ ιά  σκολαστικότητες δέ θέλουν.

Βλε'πετε, έ κείνος πού ,.έχει κρίάη δέν ανακατώνει 
τό *εΐ«μα τής κα|άρέύόυσχς ,μέ τό συφέρο τού σπι
τιού τού. Άργόπερα άού θά ιϊαραλάβουν οί δάσκά- 
λόι τό παιδί «ς τό μάθουν την πατριώτικη γλώσσα 
τούΜ ιόίριώ τη — άφόϋ είμαστε καταδικασμένοι ακόμα 
σ ’ αύτό τό σύστήμά.

"Ενά παιδάκι πού άνατράφηκε στό εξωτερικό 
καί άκούγει σπίτι του τήν άληθινή Ρω μαίϊκη γλώσ 
σ α— τήν οικογενειακή καί όχι τή  ντυμένη με Κυ
ριακάτικα ρούχα — θά ξεκαρδίζουνταν άπό τά  γέλοια 
άν άκουγε τή  μητέρα νά τού διαβάζει στό άρφαβη- 
τάρι «νήμα, θύρα, οίνος, έ’δρα, οίκος, άρτος» καί τά  
παρόμοια. Δέν τό συζητώ καν πώς τό ίδιο θά κά
νουν καί τά  παιδάκια  στήν Ε λ λ ά δ α . Μ ’ αύτού βλέ
πεις τό διόρθωμα του κακού είναι πρόχειρο. Δέ θέλει 
τό πα ιδ ί νά διαβάσει — τό περιμένει βούρδουλας, ή 
γωνιά, ή νηστεία κι ολα έκεΐνα τά  μέσα πού κα τα 
στρέφουν τό χαραχτήρα τού παιδιού καί τό προετοι
μάζουν κακό πολίτη . Τώρα ποιός άπο τούς ανα
γνώστες τού «Νουμά» θ ’ άρνηθεΐ αύτά; Έ τσ ι κα τα 
στρέφουμε τά  πα ιδιά  μάς στήν Ε λλ ά δα . Τώρα κοι
τάξετε πώς ή καλή μέθοδο κάνει τ ά  παιδιά  μας στό 
εξωτερικό πιό προκομένα. Έ χουν καλύτερο χαρα
χτήρα , οΰτε μ ιά  ψευτιά, οΰτε πείσμα. Ξερουν άκόμα 
περισσότερες γλώσσες* τό κοριτσάκι πού σάς έ'λενα 
μιλεϊ τέλεια  'Ελληνικά, ’Α γγλικά , κ ’ Ίντιάνικα  
καί ξέρει ένα σωρό πράματα πού οΰτε ονειρεύτηκαν 
οί συνομήλικες της στήν Ε λ λ ά δ α . Μονάχα οσους 
έχει πεισματώσει ή καθαρεύουσα δέ θά παραδεχτούν 
πώς είναι ή  μέθοδο τή ς προκομένης γλώσσας τους 
καί τίποτε άλλο ή α ιτ ία  αυτής τής διαφοράς. Έ κεϊ 
πού άλλα έθνη προσπαθούν ν ’ απλοποιούν τά  βιβλία 
γιά  τά  πα ιδά κια , έμεΐς τά  μπερδεύουμε καί τά  κά
νουμε δυσκολώτερα.

Ν ά γ ια τ ί ανυπομονώ νά δώ τ ’ άρφαβητάρι* θά 
κάμει μεγάλο καλό καί θά τό πάρουν πολλοί, θ ’ «- 
νοίξουν ΐπ ί τέλους τά  μ ά τια  τους.

Καλχονττα 12]6]06.

ΞΒΝΙΊΈΜΜΕΝΟΣ

ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΥΜΝΟΥΣ

Ο ΥΜΪίΟΣ ΤΟΥ ΚΑΛΟΥ
Ε υ γ ε ν ικ ό  φ α ν έ ρ ω μ α  τή ς  Ζ ή σ η ς ,  
τΗ ρ & ες  σ ά ν  ή λ ιο ν  α χ τ ίδ α  ν ά  ζ εα τά ν η ς  
Τ ή ν  π α γ ω μ έ ν η  ά π  ’ τό  β ο ρ ιά  τ ο ν  μ ίσ ο υ ς  
Κ α ρ δ ιά  το υ  ά ν & ρ ώ π ο ν .

Π λ ο ύ σ ια  τά  κ ά λ λ η  τή ς  ψ υ χ ή ς  σ ο υ  ά φ ίν ε ις  
Ν ά  τά  χ α ρ ο ϋ ν  ο ί  ξ έν ο ι κ  ’ ot δ ικ ο ί σ ο υ ·
Κ ι * δ λ ο ι γ ιά  σένα  γ ίν ο ν ν τ α ι σ ά ν  έ ν ά ς  
Γ λ ν κ α δ ε ρ φ ό ς  σ ο υ .

*Ω ρ α ίο  τό  ΰ ρ ό ν ο  σ τά ίνε ις  τή ς  ’Α γ ά π η ς  
Μ έ ς  σ τήν κ ά ρ δ ίά  σ ο υ  κ α ί κ α λ ε ΐς  μ έ  λα ύ ρ α  
Κ α ά έ ν α  έ κ ε ϊ ν ά  α μ ίξ η  τή  φ ω ν ή  το υ  
Σ τ ή ν  π ρ ό σ ε ν κ ή  σ ο υ .

Σ τ ά π ό α κ ιο  τή ς  γ α λ ή ν η ς  σ ο υ  ό νε ιρ εύ τη ς  
Ν ά  γ ε ίρ ο υ ν  τ ή ς  ζ ω ή ς  ο ι κ ο υ ρ α σ μ έν ο ι,
N ’a  ο β ή α η  α τώ ν μ ά τ ω ν ε  σ ο υ  τή  β ρ ύ σ η  
Τ ο ν  π ό ν ο υ  ή  φ λ ό γ α .

Σ τ ή ν  τ ρ ικ υ μ ία  τ ο ν  κ ό σ μ ο υ  ή δ ικ ιο σ ύ ν η  
Λ ιμ ά ν ι  ά π ό σ κ ε π ο  η ΰ ρ ε  τ ή ν  ψ υ χ ή  σ ου  
K à i  γ ίν η κ ε  κ ρ υ φ ή  σ ο υ  δ ό ξ α  ό  θ ρ ή ν ο ς  
Τ ή ς  π ο ν ε μ εν η ς .

' *

Τ ά  π λ ο ύ τ η , π ο ύ  σ κ ο ρ π ίζ ε ι ή  Τ ύ χ η  σ ’ ά λ λ ο υ ς ,  
Μ ά τ α ια  γ ιά  σ ένα ' Π λ ο ύ τ ο ς  α κ ρ ιβ ό  σ ο υ

Ε ίν α ι  ή  χ α ρ ά  π ο ν  νοοό-δεις γ ιά  τω ν  ά λ λ ω ν  
Τ ή ν  ε υ τ υ χ ία .

’Α μ ό λ ε υ τ ο  τό  π έρ α σ μ ά  σ ο υ  μ έν ε ι  
’Α π ’ τό  φ α ρ μ α κ ερ ό  ιό ν  φ τ ό ν ο ν  χ ν ώ τ ο ,
Κ  * υ ψ ώ ν εσ α ι σ τή ν  α γ κ α λ ιά  τή ς  Π λ ά σ η ς  
Σ ά ν  ά σ π ρ ο ς  κ ρ ίνο ς .

Ι ΐ λ ά σ ιη ς  ζω ή ς  γ λ υ κ ε ία ς  κ ι ο ν ε ιρ ε μ έ ν η ς  
Μ έ  τή ν  ψ υ χ ή  γ ιο μ ά τ η  ήρ& ες κ ’ εσ ιά & η ς  
‘Α γ ν ά ν τ ια  σ τον  κ α κ ό  τή ν  ο μ ο ρ φ ιά  της  
Ν ά  το ύ  γν ω ρ ίσ η ς .

Κ α ί  σ α ν  τ ρ α γ ο ύ ό ι α ρ μ ο ν ικ ό  ή φ ω ν ή  σ ο υ  
Ξ ε χ ύ ν ετ α ι, χ α λ ώ ν τ α ς  το ν  σ ιμ ά  σ ου ,
Τ ή  δ ύ ρ α  τ ή ς  Π α ρ ά δ ε ισ ο ς  νά  κ ρ ο ύ σ η ς  
Γ ιά  τό· δ ιω γ μ έν ο

Κ ι ’ α ν  ένο ιω σ ες  τή λύσσ α  το υ  δ ν μ ο ύ  το υ  
" Α γ ρ ια  νά π έ φ τ η  ά π ά ν ο ν  σου, ά π ’ τά  χ ε ίλ η  
/Ιέ α ο ύ φ υ γ ε  τό  ΰ εο τ ικ ό  σ ο υ  γ ε λ ο ίο ,
" Α β ε λ  α ιώ ν ιε .

Όχτώβοης 1!0>5.
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Κ ΟΡΦΙ ΑΤΙ Κ A Γ ΡΑ .Μ MATA

Φίλε «Νουμά»,

Καί σήμερα πάλε δέν έχω κέφι γιά  χαρούμενες 
κουβέντες, παλε μέ πόνο θά σού μιλήσω, θά γκρι- 
νιάσω λιγάκι, μά σύ είσαι καλός, θά μέ συμπαθήσης 
καί δέ θά μού άρνν,θης τή φιλοξενία σου. Τό ξέρω.

Διάβασα — είναι μέρες τώρα —  στις Ά θήναίΐκες 
εφημερίδες, πώς*δ Κοροιάτης πρωθυπουργός, μιλών
τα ς  σ’ έναν ’Ιταλό δημοσιογράφο, είπε, πώς στον τό
πο του, στόν καλό κόσμο δέ μ ιλ ιέτα ι παρά ή ’Ιτα 
λική γλώσσα καί πώ ; τά  Ρωμάίνκα τά  μιλούν μο
νάχα οί χωριάτες μας.

Δέν τό πίστεψα — καί πώ ς μπορούσα νά τό π ι
στέψω; -  καί περίμενα πώς γλήγορα ^θάβλεπα μέ 
κάποιαν επίσημη υπογραφή τήν διάψευση αυτής τή ς  
κουβέντας. Μά δέν είδα τίποτα . Λοιπόν είναι αλή
θεια; Λησμόνησε τόσο ό Γ . θεοτόκης, πού είναι 
πρωθυπουργός στήν Ελλάδα καί πώς γιά  τούτο — 
ναι, μονάχα γιά τούτο— κάθε του λέξη είναι επί
σημη, κ ’ έτσι μιλώντας σέ δημοσιογράφο τού "Εθνους 
εκείνου, πού μέ τήν μ,εγαλύτερη αφέλεια εγραψε στό 
χάρτη τήν Κέρκυρα I so la  I ta lia n a , Ιπρεπε νά 
φανή περσότεοο αληθινός καί περσότερο πατριώ της 
άπό άνθρωπος τού σαλονιού;

Ξέρουν όλοι, πως ό θεοτόκης δέν πολυδιαβάζει, 
μά νά j μήν ξέρτ, πράματα πολύ, πολύ απλά δπως 
είναι ή ιστορία τού τόπου του καί ή ιστορία τή ς  
γλώσσας του, φαίνεται απίστευτο, άν κι άληθινό. 
Έ μ εΐς όμως, φίλε Νουμά, στήν Κέρκυρα μιλούμε 
όλοι τά  Ρωμαίί'κα καί τά  μιλούμε μέ καμάρι* άν 
ξέρουμε τά  ’Ιτα λικά  καί άν μάς έμειναν μερικές 
’Ιταλικές λέξες, τούτο είναι γ ια τ ί στάθηκαν χρό
νια οί Βενετσιάνοι στά Εφτάνησα κι όπως οί Τούρ
κοι στήν ‘λοιπήν 'Ε λλάδα, έτσι καί κείνοι δέν μπο
ρούσαν παρά νά μάς άφήσουν κά τι.

"Ισως ό πρωθυπουργός νά μήν ξέρη, καί γ ιά  
τούτο θά τού τό μάθουμε, πώς .στήν Κέρκυρα άπό 
τό 1854 είχαμε Έ/.ληνικο Παρθεναγωγείο τέλειο τού 
Κ . Ζαβιτζιάνου, πού ιδρύθηκε γ ιά  νά συνέχιση τή  
διδασκαλία τών Ελληνικών γραμμάτων, πού είχε 
γιά. καιρό διακοπή άπό τούς Ά γγλ ο υ ς , όπου όλα τά  
κορίτσια τώ ν καλών οικογενειών κεΐ διδαχτήκανε κ ι 
όπου ή Ελληνική γλώσσα είχε τήν πρώτη θέση και 
κ α τό π ι οί ξένες. Τό σκολειό κείνο κράτησε ώς τά.-.



1866  καί τ ’ αποτελέσματα του — ντρέπουμαι νάν 
τό  πώ  -  «ΐταν πολύ ανώτερα άπό τήν σκολ,αστική 
μόρφωση-πού δίνουν τά  σημερινά σκολειά μας.

«Ε υτυχής, &ν ¡κ τών κόπων σου προκύπτε'· 
ώφελεία εις τούς άλλους» είτανε ή άρχή του διευ - 
βυντή του κ ’ έτσι σήμερα έχουμε άηόμα στήν .Κίρ- 
,κυρχ δυό μαθήτρες τού παρθεναγωγείου κείνου, γριές, 
τήν Σναυρανίδη κ α ί Φιλόφυλο πού ζοϋν δίνοντας μα - 
θήματ ’ άπό ’ Ελληνικά κι άπό ξένες γλώσσες.

Τό 1868, αρχίζει νά λειτουργή στήν Κέρκυρα 
τ ’ ’Αρσάκειο· τά  εγκαίνιά του — γ ιά ’νά είμαστε σω
σ το ί— γείνηκαν στις 16 τοΰ Ό χτώ βρη 18 6 8  κα 
χωρίς καμμιά διακοπή άπό τότες διδάσκει τά  Έ λ .  
ληνικά καί μόνο τά  'Ελληνικά — γ ια τ ί λ ίγα  Γ αλ
λ ικ ά  μαθαίνουν οί ’Αρσακειάδες - σ τ ά  κορίτσια τής 
πόλη ς, ■

’Από τό ,1836 είχαμε επίσημη τήν ι Έ λ . γλώσ
σ α  στά Ειρηνοδικεία καί στήν ποινική διαδικασία 
(πραξ. Κοινοβουλίου τ ις  11 Γενναριοϋ 1 8 3 6 ), άπό 
τό 1849  τούς λόγους καί τά  πραχτικά  τής Βουλής 
>(2 I Μαίου 1849) καί τό 185*2 σ’ όλες τις δημό
σ ιες πράξες.

Μά μήπως στήν Ίόν.ο ’Ακαδημία τού Ο ΐ ΐ ί Ι -  
ί ο π ΐ  δ Νεόφυτος Ίεροδιάκονος Βάμβας, ό Θεόκλη
τος Ιεροδιάκονος Φαρμακίδης, ό Κωνσταντίνος ’Ασώ- 
π ιος, πού διάδοχός του είτανε ο Χριστόφορος Φ ιλη- 
τά ς , δέν έδίδασκαν Ε λληνικά; (κοίτ. βιβλ.^’Επικρί
σεις Μάρκου Θεοτόκη). Κ ι άν θελήσουμε νά τρίξουμε 
άκόμα μακρύτερα, τόν 15ο αιώνα έχουμε τους Έ λ -  
ληνιστάδες ’Αντώνιο Έ π α ρ χο , Νίκαντρο Νούκιο. τά 
Ν ικολ. Σοφιανό κι όλους τους άλλους, πού μαζύ μέ 
τούς Βυζαντινούς ε'δωσαν τόν πολιτισμό καί — τολ
μάμε νά τό πούμε — τον ανθρωπισμό καί σ ’ αυτή 
τή ν  Ευρώπη,

Πώς λοιπόν, επίσημε πατριώτη μου, μεγάλε μας 
πρωθυπουργέ, δέν κατορθώσαμε μ ’ όλα τοΰτα νά μά
θουμε Ε λληνικά οί ■ Κορφιάτες ; Μάς έχεις γ ιά  
ντουβάρια ;

Μ ’ «ν σύ τό πιστεύης, εμείς 3έν τό πιστεύουμε· 
γ ια τ ί όχι μονάχα οί Κερκυραΐοι μιλούμε 'Ελληνικά, 
μά  όχι λίγο ή Κέρκυρα δούλεψε γιά τήν Έ λληνικη 
:γλώσσα, μά κι άκόμα σήμερα δουλεύει. Σ τ ά  σκο
λειά μας έρχονται κάθε χρόνο πα ιδιά  άπό τή  σκλα
βωμένη “Ηπειρο κι ’Αρβανιτιά καί δώ μαθαίνουν τήν 
Ιστορία  τους, έδώ τή  γλώσσα τους. έδώ πείθονται 

•πώς ή άληθινη τους μάννα είναι ή Ε λ λ ά δ α  καί όχι 
ή  ’Ιτα λ ία , όπως σύ γαντιοφορεμένε πρωθυπουργέ,

M IIE1FÛTIKA Δ Β ΙΗ Μ Α Τ Α

ΣΤΑ ΚΥΜΑΤΑ

— Σ τρ ίγλα , εφαες τόν άντρα σου, έ’φαες τή θυα- 
τέρα σου, τώρα έφαες καί τό γαμπρό σου! Τόν κ α 
τάντησες, μωρή, μ.αραζιάρη· γέροντα, μωρή, τόν έ
καμες. Γιόμισες τό σ π ίτι σου κουρκουσουριά καί κα
κορίζικια, κ ’ έχεις μούτρο καί βγαίνεις στάν κόσμο;

— Νά κοιτάς τή  δουλιά σου, έσυ παλιοσοκακιά- 
ρα, καί τό τ ί  κλεϊ ή πόρτα σου πού είναι χάρβαλο, 
καί μή σέ μέλει τ ί  κάνει 6 κόσαος. ’Ακοϋς ή δέν 
άκοϋς; νά μήν άνοίζω τά στόμα καί δέ βρώ άκρη...

Σάλαγος καί ταραχή γίνονταν στό μαχαλά  άπό 
τον καυγά πού είχε άνάψει. Ή  Μή τραίνα τού Λ άπ- 
-πα άπό μ ιά κόττα τή ς γειτόνισσας, πού τής είχε χ α 
λάσει τά  λάχανα στον κήπο, λογόφερνε μέ ταύτην 
πολλή ώρα κ ι’ αγάλια  άγάλια  άναψε ό καυγάς.

Ο NO ΥΜΑΣ— 2 5  τ ο ϋ .β εβ ίο τ ή  1906
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„πού μονάχα τό Γαλάταϊο έχέις καλοδίά,βάσ^ **· 
τίποτ ’ .. άλλο, άφηνες νά πιστεύης γιά νά τον περι- 
ποιηθής,, δ 'Ιταλός δημοσιογράφος.

Κέρκυρα 11 j e jê 6 .  Ε  A . Α.

01 Σ Κ Ι Ε Σ  M O D
Ι Ιο ιέ ς , φ τ ω χ ο ί μ ο υ  σ τ ίχ ο ι , νά να ι 
ο ί  ο κ ά ς  π ο ύ  α ρ ά δ α  π ά ν ε ,  
κά& ε μ ιά  τ ο υ ς κ ρ ά  ντυμ έντ)  
μ ιά ν  φ δ ή  μ ο υ  π ικ ρ α μ έ ν η ;

*Α χ ! π ο ιέ ς  νά ν α ι π ο ν  π ε ρ ν ο ύ ν ε  
κα), β ά ΰ ·ιά  •δ α μ π ο β ό λ ό ν ν ε  
σ ά ν  ιτ ιές  μ έ  τά  κ λ ω ν ά ρ ια  
σ έ  ρ υ α κ ιο ύ  νερ ά  κ α θ ά ρ ια ’,

Ν ά !  τις  β λ έ π ω  κ α ι δ ια β α ίν ο υ ν  
μ έ  τή  ΰ λ ιβ ε ρ ή  α ειρ ά  το υ ς  . 
κ α ι χ ε ρ ο ν ο μ ο ν ί'  κ α ι ρ α ίν ο υ ν  
νεκ ρ ο λ ο ύ λ ο υ δ α  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ ς . ..

Π ώ ς  π ο ν ώ  σ ά ν  τις κ ν τ τ ά ζ ω ! .. .
Π ο ιέ ς ,  φ τ ω χ έ ς  σ τρ ο φ ές  μ ο υ ,  ν ά ν α ι  
ο ί  σ κ ιές  π ο υ  τόσ ο  μ ο ιά ζ ω ; . . .  
ο ί  σ κ ιές  π ο ν  κ λ α ίν ’ κ α ί π ά ν ε ; . . .

Ν ά μ α ι γ ώ , π ικ ρ ο ί  μ ο υ  σ τ ίχ ο ι;
Ν ά ν α ι ό μ α ύ ρ ο ς  π ο ιη τ ή ς  σ ας  
π ο υ  τή ν  τ ρ α γ ικ ή  τ ο ν  τ ύ χ η  
έντυ σ ε  μ έ  τή  μ ο ρ φ ή  σ α ς ; . . .

Ν α ι!  σέ κ ά δ ε  μ ια ν  φ δ ή  μ ο υ  
ξ α ν α β λ έ π ω  μ ι ά . μ ο ρ φ ή  μ ο υ ,  
π ο υ  σά  φ ά ν τ α σ μ α  δ ια β α ίνε ι 
ά γ χ α ΰ ο σ τ ε φ α ν ω μ έ ν η  !

Ν α ί!  σέ κά& ε π ο ίη μ ά  μ ο υ  
έ ν α ς  ίσ κ ιο ς  κ α ί π ρ ο β ά λ λ ε ι , 
μ έ  τ ό  ίδ ιο  α ν ά σ τ η μ ά  μ ο υ  
τ ό  γ ιρ μ ίν ο  μ ο υ  κ ε φ ά λ ι.

Σημ. τοΰ «Νουμα». Τά Suo αύτά ποιήματα, παρμένα 
άπΥ τον τόμο τού κ. ΤανταλίΒη, είτανε νά. δημοσιευτοϋνε 
orb περασμένο φύλλο κάτω anb το κριτικό γράμμα τον κ. 
Παλαμα, γιά νάχουν Ιτσι ο( άναγνωετε; μα; μαζί μέ τήν 
κρίση του Π. καί μερικού; στίχου; τού ποιητή. Δέ χωρέ- 
σανε ίαως στο περασμένο φύλλο καί γι' αύτέ Εημοσιευουν- 
ται σήμερα.

Ό λ α  τά  παραθύρια γιόμισαν κεφάλια πού άφικρά- 
ζονταν κ ’ έπαιρναν κάθε λόγο πού έλεγε ή μιά κ ’ ή 
άλλη γιά  νά ίδούν πριά θά πή περισσότερα.

Ή  Μήτραινα τις έκοίταξε μ ιά  βολά άγρια, κοκ- 
κίνησε καί τ ις  έβρισε·

— Τ ί βγήκαταν, μωρ’ εσείς, καί κοιτάτε; κάνα 
θέατρο είναι ή κάνας γάμος γίνεται;

Ό λ α  τά  παραθύρια άδειασαν, οσο νά πεις ένα, 
κ ι’ δ καυγάς μ ιά άναβε, μιά έσβηνε.

"Αξαονα ή Μήτραινα ξάνοιξε άπό μακριά τό 
γαμπρό της, άφηκε τόν καυγά καί μπήκε μέσα γλή- 
vosa.t ι

Κείνος προσπέρασε κ ’ έ'καμε κατά  τό σπίτι του. 
Έ ν α  παλληκάρι ώς είκοσιπέντε χρόνων μ ’ όλο τό 
λεβέντικο κορμί του φαίνονταν πώς περπατούσε σάν 
κουρασμένος άπό βαριά δουλιά. Ξανθός καί ψηλός μέ 
πανιασμένο πρόσωπο, πού ή μεστωμένη στρογγυλάδα 
του έδειχνε την παλιά  γερωσύνη. Σ ιγά  σιγά, σά νά 
μέτοαε τά  ποδάρια, τράβαε συλλοϊσμίνος και καμ
πουριασμένος.

Ο ί γειτόνισσες έκαμαν πώς βγαίνουν στά παρα
θύρια, τόν κοίταξαν καλά καί στό πρόσωπό τους 
σάν βασιλεμένος ήλιος άργοδείχτηκε μιά ζυνάδα καί 
μ ιά  ψυχοπόνια καί μ ιά  τους γλυκή καί συμπονετική

____________________________  a

Λ έ ς  κ '  ή  Μ ο ύ σ α  μ έ  λ υ χ ν ά ρ ι  
μ α γ ικ ό  τό  φ ω ς  τη ς  ρ ίχ ν ε ι  
κ α ί τό  μ α ν ρ ό  μ ο υ  ά χ γ α ρ ι  
ατό β υ ύ ϊό  τους· μ έσ α  δ ε ίχ ν ε ι!

Κ ’ ο ί  σ κ ιές  δ λ ο  π ε ρ ν ο ύ ν ε . . .  
μ έ  σ π α σ μ ο ύ ς  χ ε ρ ο ν ο μ ο ϋ ν ε ,  
κ  ’ ε ίν α ι ή  κ ά δ ε  μ ιά  ν τ υ μ έν η  
fu à v  φ δ ή  μ ο υ  π ικ ρ α μ έ ν η ! .. .

Φ Ο Υ ΡΤΟ Υ ΝΑ

Σ κ ο τ ε ιν ιά  τρ ο μ ά ρ α  ! 
κ α ι β ο ή  κ ι άντά ρ α  
π έ λ α γ ο ,σ τ ε ρ ιά !
Σ ύ ν ν ε φ α  μ ο υ γ κ ρ ίζ ο υ ν  
κ α ί μ έ  λ ύ α α ’ ά φ ρ ίζ ο ν ν  
κ ύ μ α τ α  ύ'ερ ιά!

* Η  ψ υ χ ή  μ ο υ  τρ έμ ει 
ατό κ ορ α κ ο& έμ ι 
π ο ύ  γ ν ρ ο π ε τ ή . ..
Φ α ρ π α ξε  τό  μ ά τι 
τώ ν κ ο ρ ά κ ω  κάτι 
π ο υ ν  ’ το ΰ  θ α ν α τά ! . ..

Ν α ί!  κ α ρ ά β ι, σ ’ ε ίδα  
σ ’ α σ τρ α π ή ς  ά χ τ ίδ α , 
π ο ύ  μ  ’ α π ε λ π ισ ία  
π ά ς ,  ψ υ χ ή  χ α μ έ ν η ,  
μ έ σ  σ τή  μ α ν ια σ μ έν η  
κ ο σ μ ο χ α λ α σ ιά ! ...

Σ κ ο τ ε ιν ιά  τ ρ ο μ ά ρ α !  
κ α ι β ο ή  κ ι  ά ντά ρ α  
π έ λ α γ ο ,  στερ ιά!  
φ ο β ερ ά  ,μ α υρ ά δ ια  
τ ρ έ χ ο ν ν ε  κ ο π ά δ ια  
σ τή ν ά π λ ο χ ω ρ ιό ! . . .

Ε ί ν  ’ δ λ  ’ ο ί  π ν ιγ μ έ ν ο ι  
π ο ύ  βαύέιά σ τρ ω μ ένο ι 
χ ρ ό ν ια  ! κ α ρ τ ε ρ ο ύ ν .. .
Κ ά τ ι  ατά σκ οτά δ ια  
τά ν εκ ρ ά  κ ο π ά δ ια  
β γ ή κ α ν  κ α ί Χ ω ρ ο ύ ν .. .

Π ά γ ω σ ·’ ή  κ α ρ δ ιά  μ ο υ !  
φ τ ά ν ο υ ν ε  σ τα ντ ιά  μ ο υ

μ α τιά  άνακατώθηκαν.
ΓΙέρασε άπό τή  βρύση κ ι’ όσες γυναίκες είταν 

εκεί, άλλα τόσα. μ ά τια  καρφώθηκαν «πάνω τον. *Α- 
φηκχν κ ι’ αυτές μιά στιγμή τούς κόπανους καί τ ις  
βουτσέλλες καί κοιτάχτηκαν ή μ ιά  τήν άλλη.

— Μωρέ θυμάσαι τ ί λεβέντης ειταν; ε'λεγ’ ή μ ιά .
■— Αχούς ίχ ί ΐ ,  νκ τΰν καταντήσουν σέ τετιο χ ά 

λι! ε”καν’ ή άλλη κ ι’ όλες κάτι μουρμούριζαν.
— Πού μαζώθηκαν όλο στρίγλες, μάννα καί 

θυατέρα, καί βαλθηκαν νά τού πιουν τό γα ΐμα  στά
λαν τή  στάλα !

— Μ ωρ’ αΰτή είναι Φαραώνα! Ό λ η  μέρα με 
τ ις  γύφτισσες έχει νά κάμει.

— Δέν τήν είδες πώ ; είναι μαύρη, έτσι, άπό 
τό κακό της.

— Τις νύχτες όλο στο πελιαύρι γυρνάει καί κυ
νηγάει νά πιάσει τά  νυχτοπούλια — φαίνεται σάν όξ ' 
ά π ’ έδώ πού πετάει.

—  Κρίμα στά νιάτα  του ! Τ ίτ ιο  παλληκάρι νά 
συνκαίεται παράκαιρα σάν τ ’ άπότιγα  λάχανα  
στην ξέρη.

Κ ’ επιακαν πάλε τόν κόπανο καί τήν πλύση 
κ ι’ άλλες ζαλώνονταν τις βουτσέλλες κ ι’ άλλες τ ις  
γιόμιζαν κρύο νερό.
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θ ρ ή ν ο ι  μ α κ ρ ιν ο ί . ..
Ι έ ς  π ώ ς  ο ί  π ν ιγ μ έ ν ο ι ,  
δ λ ο ι μ α ζ ω μ έ ν ο ι,  
κ λ α ίν ε , μ ια  φ ω ν ή ! . . .

Σ ’ α σ τρ α π ή ς  ά χ τ ίδ α  
δέ ok ξα να ε ιδ α , 
ώ  ! κ α ρ ά β ι π ιά . . .
Κ 3 ε ϊδ α  π ιά  τή  μ έρ α ,  
έ ρ μ η  π έ ρ α  π έ ρ α  
δϋΐΚ α α σ οτοπ νά ...

‘Η  ψ ν χ ή  μ ο ν  τ ρ έ μ ε ι  
ατδ κ ο ρ α κ ο ΰ ·έμ ι 
π ο υ  χ λ ω ΰ Ό γ ν ρ ν ά . . .  
δ ά ρ π α ξ ε  τ ο  μ ά τ ι 
τώ ν κ ο ρ ά κ ω  κά τι 
π ’ δ  y ta lb g  κ ε ρ ν ά .. .

Δ. ΤΑΝΤΑΛΙΔΗΣ

4

ΔΤΟ ΛΟΓΙΑ
ΓΙΑ ΕΝΑ ΦΙΛΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑ.

Τά άρθρα μ.ου γ ιά  τή  νεοελληνική φιλολογία 
πού δημοσιευτήκανε τελευτα ία  στή «Ζυγαριά» τ η ς  
Μόσκας καί μεταφραστήκανε ρωμαίΐκα στο «Νουμ.α» 
παρακινήσανε δυο -  τρεις φίλους μου στην ’Α
θήνα νά μου γράψουνε τή  γνώμη τους γ ια  τ ις  κρί- 
σες μου. Σ ’ έναν α π ’ αυτούς θαρρώ πώς πρέπει 
ν ’ απαντήσω δημόσια γ ια τ ί, καθώς φαίνεται, έδω
σα αφορμή νά παρεξηγηθούνε κάπιες γνώμες μου.

Ό  φίλος μου πού «αγαπάει πολύ το Νιρβάνα» 
μά ακόμα περισσότερο άγαπάει την αλήθεια καί τή  
δικαιοσύνη» βρίσκει πώς δεν έχω τά δικαίωμα νά 
προτιμήσω α π ' όλους τούς "Ελληνες πεζογράφους 
το Νιρβάνα, γ ια τ ί «δεν μπορεί νά συγκριθή ώς δη- 
γηματογράφος οΰτε μέ τον Π απαδιαμάντη , ούτε μέ 
τον Καρκαβίτσα, οϋτε μέ τόν Ξενόπουλο». Βρίσκε1 
«κόμα πώς άδικα είπα τον «Κόκκινο Βράχο» του 
Ξενόπουλου «γλυκοαιςθηματικο» γ ια τ ί δεν μπορεί 
νά μη μου έκαμε εντύπωση αή ομορφιά του έ’ργου 
στην άλήθεια τών χαρακτήρων καί στην ψυχολογία, 
καθώς καί στο ΰφος καί στη γλώσσα ακόμα τής 
περιγραφής». Κ αί έπί τέλους στοιχηματίζει ότι δέ 
διάβασα τον «Κόκκινο Βράχο !!!». Σ τ ις  δυο πρώτες 
παρατήρησες πρέπει ν ’ άποκριθώ δηλώνοντας την

Κ ι’ ό Γιάννης δ Σ ταθάς χώθηκε στον κατήφορο 
κ ι ’ εφτακε στο σπίτι του. "Ακριτος ξαπλώθηκε κα
τα γή ς  σάν πεθαμένος, κ ι’ αν δεν τόκρεναν, δέ θά 
ταράζονταν ά π ’ έκεΐ ώρες.

Ό  Γιάννης είχε Χ*5-· μιαρός τον πατέρα κ ’ είχε 
π ιάκει μοναχός του έναν καφενέ στό χωρίο, όπου 
έκανε καί τον μπαρμπέρη. Ζοϋσε καλά μέ τή  μάννα 
του, πού είταν ήσυχη κ ’ ήμερη σάν άρνί. Μέ κανέναν 
δεν είχε αλλάξει κακό λόγο στό σπιτάκι τη ς μονια
σμένη μέ το γιό της. Κ Γ αύτος ξενοιασμένος κοίταε 
τή  δουλιά του καί το σπίτι του. Το πουρνο πουρνο 
έπαιρνε το καριοφίλι του,τή γλυκόλαλη πέρδικά του, 
τ ά  τρίχινα βρόχια του καί πήγανε γιά κυνήγι. Κ Γ 
όταν δεν έφερνε κανέναν πέρδικο, κάπιο λαγό θάχε 
κρεμασμένον στην πλά τη . Κ ατόπι άνοιγε τόν καφενέ 
του καί τό μεσημέρι γύριζε στό σπίτι του. Μά όσες 
βολές πέρναε άπό ένα σπίτι, όλο έκεΐ στό φράχτη, 
πίσω άπό μικρές άγριοσυκιές, κάτι ταράζονταν καί 
κάπιός ήσκιος φαίνονταν ανάμεσα άπό τά . φύλλα 
πού στέκονταν ορθός. Κ Γ  ό Γιάννης κοντοστέκονταν 
λ ιγά κ ι καί πάλι ξένοιαστος έφευγε. Μά κάθε μέρα 
τό  ίδιο γίνονταν κΓ αγάλια  αγάλια  κώπια χαρά 
τόν έπαιρνε νά γυρνάει τό μ ά τι του έκεΐ καί μ ’ ένα 
χαμόγελο νά κοιτάει. Μιά μέρα ε ϊδ ’ έ'να δάχτυλο

αισθητική μου γνώμη, μά στην τρίτη τί μπορώ 
ν ’ απαντήσω; Ν ά βεβαιώσω τό φίλο μου πώς διά
βασα τόν «Κόκκινο Βράχο»; Δέ γνωρίζω τ ις  ηθικές 
συνήθειες τών κριτικών στην Ε λλά δα - έδώ τουλά
χιστο στη Ρουσσία, όταν γράφομε ένα άρθρο κριτικό 
καί τό ύπογράφομε μέ τ ’ όνομά μας, δέ θά βρεθή 
οΰτ’ ένας· αναγνώστης νά ύποπτευθή πώς γράφει δ 
άρθογράφος γιά  πράματα πού δέ διάβασε, γ ια τ ί 
κανενός σοβαρού άρθογράφου ή συνείδηση καί ή ήθι- 
κη άγωγή θά του επιτρεψουνε ποτέ νά γράψη ψέ
μ α τα . Γ ιά  μάς έδώ στη? Ρουσσία δ τυπωμε'νος λό
γος είναι ιερός πού ξέρουν νά τόν σίβουνται καί συ- 
γραφιάδες καί αναγνώστες. Σ την Ε λ λ ά δ α  φαί
νεται κάποτε συμβαίνουν κΓ ¿λλοιώ τικα. Γ ια τί 
ίσια ίσια τό ψεγάδι αΰτό πού θέλει νά βρτ, στό 
άρθρο μου δ φίλος μου, δηλαδή πώς γ ιά  κείνα τά  
έργα πού γράφω δέν τά χω  διαβάσει, τό βρίσκω καί 
στό γράμμα του, καί κατά  παράξενη σύμπτωση 
καί σέ μ ιά  μικρή σημείωση πού τυπώσανε τ ά  αΠ α- 
ναθήναια» (τεύχ. 15 Μαΐου) γ ιά  τά  άρθρα μου. 
Τά «Παναθήναια» βεβαιώνουν πώς αδ κ. Λυκιαρδό- 
πουλος γράφει εις τόν «Νουμάν» περί τής συγχρό
νου Ε λληνικής φιλολογίας», ενώ αν διαβάζανε μέ 
προσοχή οσα τυπωθήκανε στό «Νουμ.ά» θά μαθαί
νανε πώς τά  άρθρα μου γραφτήκανε ροΰασικα, γιά 
ρούσαιχο κοινό, δημοσιευτήκανε σέ ρονοοιχο περιο
δικό, καί δ «Νουμάς» είχε μόνο την καλωσύνη ·νά 
δημοσιίψη τή  ρωμαιίκη μετάφραση.

Τό ίδιο κ ι’δ φίλος μου οταν βεβαιώνει πώς έβαλα 
πίσω άπό τό Νιρβάνα τόν Π απαδιαμάντη . "Ας 
άνοιξη δ φίλος μου τό «Νουμά» άριθ. 197, σελ. 10, 
στηλ. 2 , γραμ. 6 , καί παρακάτω, καί θά δή πώς 
πρώτα πρώτα ξεχωρίζω τόν Παπαδιαμ,άντη μεταξύ 
τών Ελλήνων δηγηματογράφων, άν καί γράφω π α 
ρακάτω πώς «ανάμεσα σ ’ όλους τούς πεζογρώφους 
Έ λληνες πρέπει ιδιαίτερα νά σημειωθή δ Νιρβά
νας». Έ δώ  πρέπει νά ξηγηθώ. Πρώτα πρώτα κάθε 
κριτική είναι πάντα γνώμη ατομική, καί κάθε κρι
τικός πρέπει πρώτα ά π ’όλα νάχει δικό του γούστο» 
ατομικό. Παντού όπως λέει κΓ δ Όσκαρ Ούάίλδ 
σ ’ αΰτό τό Ευαγγέλιο τή ς  αισθητικής, στά «In 
te n t io n »  του: a  c r it ic  ca n o d  b e fa ir .  Δεύ
τερο, τά  άρθρα μου γραφτήκανε γιά  κοινό ρούσσικο, 
δηλ. γιά  άναγνώστες πού τή  νεοελληνική φιλολογία 
τή  θεωρούν ώς έκφραση γενικών παγκοσμίων ιδεών, 
καί γ ι ’ αΰτό ενπρεπε νά τά  κρίνω μέ μ ά τια  ρούσσικα 
καί όχι ρωμαίΐκα.ΓΓ αΰτό άν καί άναγνωρίζω, και

κΓ αργότερα δυο καί κατόπι τρία, τέσσερα καί στόν 
πάτο  ένα χ ίρ ι .Κ ι’όσες βολές τώρα πέρναε ά π ’ εκεί, 
χωρίς νά θέλει τό μ ά τι του πήγαινε στό χέρι καί 
ταράζονταν—με φόβο τόνοιωθε -  ή καρδιά του καί 
στένευε ή άναπνοιά. Κ αί συχνά γύοναε καί κοίταε 
πάλε πίσω τέ  χέρι. Κ’ ήθελε νά μάθει ποιο είταν 
αΰτό τό χέρι καί τό ε'βλεπε πιότερο νά τό γνωρίσει, 
νά τό καλοθυμάται καί τού φαίνονταν σάν κάτι πού 
τόν τήοαε καί τού γελούσε. Ε ίχε καταλάβει πώς 
είταν ζερβί χέρι καί τό θυμούνταν ά π ’ όξω πού στέ
κονταν καί πού άκούμπαε κ ι’ άπό ποια κλωνάρια 
άνάμεσα έβγαινε καί ποιό φύλλο έκρυβε τό μπράτσο 
πού γλίστραε μέσα στά κλαριά καί τά  πλα τιά  του 
φύλλα κόκκινο καί παχουλό. Έ ν α  Σάββατο πη γα ί
νοντας βιαστικά— είταν μέρα παζαριού —στό σπίτι νά 
δαγκάσει ψ ίχα ψωμί είδε τό χέρι,μά τό μικρό τό δά
χτυλο είταν κρυμμένο καί τόγινε μιά άπορία: γ ια τ ί 
κείνο τό δάχτυλο δέ φαίνονταν κ ι’όχι άλλο: Τό μικρά 
κείνο; Μ πά, δέ βαριέσαι, έτυχε κείνο καί δέ φαίνε
τα ι, είπε πάλε· μά τ ί διάολο, δλοένα κείνο έλειπε ; 
Κ αί τ ις  άλλες μέρες δέ φαίνονταν τό δάχτυλο κ ι’ 
αΰτός έκανε, ξανάέκανε αυτές τ ις  σκέψες, μά κα
μιά α ιτ ία  δέν ήβρισκε.Καί δεν μπόρηγε νά ησυχάσει, 
γ ια τ ί τό δάχτυλο πού έλιπε τού φανερώνονταν απρο-
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τόγραψα, πώς δ Π απαδιαμάντης άξίζει γ ιά  τήν ελ
ληνική φιλολογία ώς ανεξάρτητη άντίληψη περισ
σότερο ά π ' τό Νιρβάνα, γ ια τ ί δ Π απαδιαμάντης 
περιγράφει πρωτότυπα ρωμαίΐκα χρώματα,ρωμαίΐκες 
ψυχές, ρωμαίΐκη ζωή, ρωμαίϊκους πόνους, ρωμαίΐκες 
χαρές, γ ιά  τήν ελληνική φιλολογία ώς μερίδα τή ς  
παγκόσμιας, πού έν γένει προσπαθεί νά βοή τό  ιδα
νικό τού άνθρωπισμοϋ ολάκερου, χωρίς νά ξεχωρίζει 
φυλή καί έθνος, δ Νιρβάνας στά έργα του (μ ’ όλη 
τήν ξένη επίδραση πού φαίνεται σ ’αΰτά) έχει ιδ ια ί
τερη σημασία. Κ ’ έτσι μέ καταλάβανε οί ρούσσοε 
άναγνώστες κΓ ό ρούσσικος τύπος πού έκρινε τ ά  
άρθρα μου.

Τρίτο — ή «Ζυγαριά» είντι όργανο μέ μιά δρι- 
σμένη ιδέα καί μέ ορισμένο πρόγραμμα. Κ ι’ έμεΐς 
πού άποτελούμε τή  σύνταξή της κι* ολοι πού γρά
φουνε στις στήλες της. έχουν δρισμίνη γνώμη περί 
τέχνης καί τών σκοπών τής τέχνης. Γ ι ’ αΰτό α π α ι
τούμε άπό έργο που θέλει νά όνομαστή ε’ργο δημι
ουργικής Τέχνης νά έκφράζη κάπια ιδ ία , καί όχι 
νά είναι μιά άπλή φωτογραφία σέ λόγια, ή μιά α 
πλή περιγραφή. Μιά φωτογραφία οσο καλή κΓ αν 
είναι μένει πάντα  έργο μηχανικό, νεκρό, καί όχι δη- 
μιουργημένο, γεννημένο στά μυστηριώδη βάθια τής 
ψυχής. Κ αί γ ι ’ αΰτό δ «Κόκκινος Βράχος» έργο 
Τέχνης,αληθινής Τέχνης, δέν είναι."Ισια, ίσια γ ια τ ί 
έχει τόση ομορφιά στην άλήθεια τών χαραχτήρων, 
καί τής ψυχολογίας, καθώς καί στό ΰφος καί στή 
γλώσσα τής περιγραφής. Κ Γ άν δ Ξενόπουλος αντί 
νά σέρνη όλες αυτές τ ις  ομορφιές στήν υπερβολή, 
καί τ!ς φωτογραφίες τών ηρώων του νά τ ις  χρωμα
τίζει («ά πού βλέπει κανείς καμιά φορά χρωματισμέ
νες c a r t-p o s ta le s )  καί νά τ ις  μεταμορφώνει σέ 
ζαχαρένιες κούκλες, έδινε'λίγη προσοχή στό,ζήτημα, 
τό σκοπό (σκοπό, όχι χρήση) που έχει τό έργο του, 
τότε είμαι βέβαιο; πώς δέ θάγραφα οτι είναι αγλυ- 
κοχισθομ·κτικός».Τά «Παναθήναια»απορούν πού είπα. 
τόν Ξενόπουλο "Ελληνα Τσέχωφ, καί παρακάτω 
γράφω πώς στον«Κόκκινο Βράχο» είναι γλυκοαισθη- 
ματικός. Ά πλούστατα θέλησα νά δείξω, πιό καθαρά 
στούς ρούσσους ίάναγνώστες τή θέση στό είδος τή ς 
τέχνης πού βασταει δ Ξενόπουλος στή νεοελληνική 
φιλολογία, καί όχι στή σημασία. Κ ι’ έπειτα  μήπω ς 
τ ά  «Παναθήναια» είναι τόσο βέβαια πώς δ Τσέχωφ 
δέν είναι σέ καπικ  έργα κ ι’ αΰτός λίγο γλυκοαι- 
σθηματικός.

'Ελπίζω  πώς μ.’ αΰτές τ ις  γραμμές ξ,ήγησα τους 
λόγους γ ια τ ί στις κρίσεις μου ξεχωρίζω τόν ένα συ- 
γραφέα ά π ’ τόν άλλο περισσότερο ή λιγότερο, καί 
γ ια τ ί εγώ πού γράφω στά ξένα γ ιά  τήν έλληνικη 
φιλολογία» δέν αίξακριβώνω τήν άλήθεια» έτσι που 
τή  θέλει ό αγαπητός μου φίλος.

Μάσκα, 30  ι ον Μάη 1906.
MIX. Λ ΐΚ ΙΑ Ρ Δ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ

στά. Καί δέν καταφερνε νά μάθει τίνος είταν τό χέρι 
μέ τό κρυμ-μένο τό δάχτυλο. Στούς φίλους του ντρέ
πονταν νά τό ρωτήσει, στους δικούς τ ο υ - π α ιδ ί  γ ιά  
παντριά — ακόμα χειρότερα. Μά δέν άργησε νά κα
ταλάβει ότι ή θυατέρα τού Μήτρο Αάπ.πα θά είταν. 
Κ Γ  άν είταν ή μάννα της, πού είταν κΓ αυτή νιά

Πολύν καιρό βάσταξε έτσι κΓ άξαφνα πάνω στό 
χρόνο βλέπει άλλο χέρι, τό δέξιο καί τό έ'να δάχτυ
λο κλεισμένο, σάν νά κρατούσε, κείνο, τέ μυστικό 
ολο. Τώρα πέρναε καί δέ στέκονταν καθόλου νά κοι
τάξει, παρά έρριχνε μιά κρυφή ματιά  καί βιάζον
ταν νά φύγει. Καμιά βολά με τά  μ ά τια  κάτω ούτε 
ντρόμαε νά γυρίσει κατά εκεί. Μόνο σάν έφτανε 
στήν κώχη τού άντικρυνού σπιτιού μ.έ τό ένα τό  
μ ά τι τήρχε τό χέρι πού τραβιόνταν. Κ αί δέν το- 
φευγε άπό τό νοΰ· ο ,τι νάκανε το χέρι έ'βλεπε κΓ 
όταν τίποτες δεν έκανε τόσο πιότερο καί ©ανερώτερα 
τού φανίζονταν τό χέρι μέ τό κλεισμένο τό δάχτυλο .

Τό πήρε απόφαση μιά μέρα νά πάει στό σπίτι 
της, μπορεί καί νά τήν έβλεπε. Μά δέν ήβρισκε 
πρόφαση. Τότες ζύγωνε τ ’ Ά η  Δημητριού, άλλά 
μέ ποιόν παλε νά πάει; Κείνη τήν ημέρα είχε άπο- 
λύκει ή εκκλησία καί κάθονταν μέ κά τι φίλους στό 
παζάρι. Έ ν α ; ά π ’ αυτούς είταν έδικός μέ τό Μ η-
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ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στά κεόάκια τής Μ?.ατε£ας Σ υ ντά γ 
ματος ,Ό ^όνιηας, 'TCnovpyetov ΟΙκονομικών,ΣταΑμον 
Τροχιόδρομου ('Οφθαλμιατρείο). Βουλής, Σταθμού 
ύτιόγειου Σιδηρόδρομον (’Ομόνοια), ότό καπνοπω 
λείο  Μανωλακάκη (I Ιλατεϊα Στονρνάρα, Έξάρχεια) 
Οτά βιβλιοπωλεία « ΈΟτίας» Γ. Κολάρου nal Σακέ- 
του (όδός Σταδίου, άντικρύ Οι ή Βουλή).

Ή  Ουντμομή πλερώνεται μπροΟτά *’ είναι ένός 
χρόνον πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

Π Ρ Α Μ Α Τ Α
Π Ο ΙΑ
ε ίν α ι τά  η θ ικ ά  και π ο ια  τ ά ν ή θ ικ α  έ ρ γ α  π ο υ  
π α ίζ ο ν ν τ α ι  ατά  κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ α  θ έα τ ρ α ;  Ζ ή 
τ η μ α  ο ιτο υδ α ΐο  π ο ύ  π ά ν α ν  σ ’ α υ τ ό  γ ρ α φ τ ή 
κ α ν ε  μ ερ ικ ά  ά ρ θ ρ α , ά κ ο ν α τ ή κ α ν ε  μ ερ ικ ές  
γ ν ώ μ ε ς , ε ίπ ε  κ ι <5 κ . Ά μ π ε λ ά ς  τή  γ ν ώ μ η  τ ο ν  
κ  ’ έτσ ι α ν χ ά α α μ ε . ' Ο  Λ ά σ κ α ρ η ς  μ ίλ η σ ε  ε μ π ο 
ρ ικ ά  κ α ί π ο λ ύ  σ ω σ τά ■ «δ τα ν, ε ίπ ε , μ έ  τά η θ ι 
κ ά  έ ρ γ α  δέν  π α τ ά ε ι ψ ν χ ή  στα θ έα τρ α , ο ί  θ ε α 
τ ρ ίν ο ι \^ α να γκ α σ το ύνε  ν ά  π α ίξ ο υ ν ε  α ν ή θ ικ α  γ ιά  
ν ά  μ η ν  ψ ο φ ή σ ο υ ν  ά π ’ τή  π ε ίν α » .  ‘ Ο  Σ τ α θ ό 
π ο υ  λος μ π ή κ ε  π ιο  β α θ ιά  στο  ζ ή τ η μ α  κ α ι μ ά ς  
ά π ό δ ε ιξ ε  μ έ  σ ιδερένια  π ιγ ε ιρ ή μ α τ α  π ώ ς  η θ ι 
κ ό τ ε ρ ο  έ ρ γ ο  ε ίνα ι το  « Ξ ν ν ό  φ ρ ο ύ τ ο ·  κ α ί ή  
* Κ ο ρ α λ ία »  π α ρ ά  το  ά ν ά γν ω ο μ α  π ο ύ  δ η μ ο α ίεψ ε  
π έ ρ σ ν  μ ιά  Ά θ η ν α ί ι κ η  φ η  μ ερ ίδ α  π α ρ ο υ σ ιά 
ζ ο ν τ α ς  το  Χ ρ ίσ τ ο  γ ι ’ ά γ α π η τ ικ δ  τή ς  Μ α γ δ α -

τρο Λ άππα  κ ’είπε στήν παρέα νά πάν νά του κάνουν 
;βίζιτ*. Ό  Γιάννης αύτά ζήταε καί κίνησε μαζί τους. 
Σ τ η  θύρα ττού. έμπαινε λίγο ελειψε νά πέσει, γ ια τ ί 
ένα σύρμα είχε άνακατωθή στα πόδια του. Τούς j 
πρόσφερχν καφέ, του καθένα χωαιστα. Αυτός δέ μπό
ρεσε νά τόν αποπιεί, είταν πολύ γλυκός. Στά έβγα 
περνώντας άπό τον κήπο είδε μιά νιά νά κοροολο- 
γάει λάχανα σκυμμένη κ ι’ ανασκουμπωμένη. Ά μ α  
την άγνχντεψε, κάτι βαριά χτυπάει στην καοδιά 
του καί το χέρι του φάνηκε μπ:οστά καί του π λ ά 
κωσε τά  στήθη καί ζαλίστηκε. Μέ τό στανιά σκά- 
ριασε τά  πόδια του, χωρίστηκε ά τ ,  τούς φίλου; καί 
κίνησε γιά τά σπίτι."Επεσε ίσα καί μονάχα τά μεση- 
■μέρι σηκώθηκε γιά  νά φάει. Ή  μάννα του είχε βάλει 
το  φαγί στη στιά κ'έβρασε όσο νΐρθει άπά τά  σπίτια  
πού πήγε, άμα άπόλυκε ή έκκλησιά. Ό λην τήν 
ήμέρχ δέ βγήκε Οζω ό Γιάννης καί τά χέρι τάν βα
σάνιζε καί τά κορίτσι του κήπου τού ανεβοκατέβαζε 
τ α  στήθια συχνά, συχνά.

Πολλά κορίτσια τού είχαν έρθει γ ι ’ αρραβώνα, 
άλλα  σέ κανένα δεν ε"δινε λόνο. Του είχαν έρθει κ ι ’ 
άπο τού Λ ά π π α , μα ή μάννα του οΰτε ν ’ ακούσει ή
θελε. Κείνες τις μέρες ξχναήρθαν πάλε κ ι’ ό προξε- 
■νητής δεν ε’φυγε με άδια τά χέρια. Ό  Γιάννης γύρι- ι

; λ η ν ή ς  κ α ι γ ι ’ α ντερα σ τή  τ ο ν  ’Ι ο ύ δ α . ’ Ο σο  
γ ιά  τή  γ ν ώ μ η  το ϋ  κ . Ά μ π ε λ ά ,  α υ τ ή  δ έν  μ π ο 
ρ ο ύ σ ε  π α ρ ά  ν ά  ε ίνα ι ’Α μ π ε λ ά δ ικ η  κ α θ ώ ς  κα ι 
τά  δ ρ ά μ α τ ά  τ ο ν .

Τ δ  ζ ή τ η μ α  λ ύ ν ετ α ι μ ό ν ο  ά μ α  μ π ε ι  έ τ σ ι '
] · κ ά θ ε  ώ ρ ά ϊο  π ρ ά μ α  ε ίν α ι κ α ί η θ ικ ό , κ α ί κ ά θ ε  

ά σ κ η μ ο  ε ίν α ι κ ι α ν ή θ ικ ο ». Σ ύ φ ω ν α  μ έ  τ ή ν  
α ρ χ ή  α ν  τ ή , τά  έ ρ γ α  τ ο ϋ  Ά μ π ε λ ά ,  το ϋ  Δ η μ η -  
τ ρ α κ ό π ο ν λ ο ν  κ α ί μ ερ ικ ώ ν  ά λ λω ν  Α α σ α ά ν ε ιω ν  

< κ α ί Π α ν τ ελ ίδ ε ιω ν  η θ ικ ο λ ο γ ιώ ν  δ έν  μ π ο ρ ο ϋ ν ε  
ν ά  π ερ ά σ ο υ ν ε  γ ιά  η θ ικ ά  Τ ά  έ ρ γ α  το ϋ  Π α γ ιε -  
ρ ώ ν , το ϋ  Μ π ρ ά κ ο  κ α ί τω ν ά λ λ ω ν  π ο ύ  μ ά ς  δ ί
ν ε ι ή  * Ν έ α  Σ κ η ν ή * κ α ί τό  θ έα τ ρ ο  τ ο ν  Α ε π ε -  
ν ιώ τη  ε ίν α ι η θ ικ ό τ α τ α . Μ ά  δ ίν  ε ίν α ι μ ό ν ο  ή  
τ ε χ ν ικ ή  τ ο ν ς  ο μ ο ρ φ ιά  π ο ύ  τά κ ά ν ε ι η θ ικ ά * ε ί
ν α ι κ α ί ή  ο υσ ία  τ ο ν ς . Σ τ ο  «Ξννό Φ ρ ο ύ το »  λ .χ .  
θ ά  μ ά θ ε ις  π ώ ς  ά μ α  π α τή σ ε ις  τά  π εν ή ν τ α  δέ σέ  
σ ν φ έρ ε ι νά π α ντ ρ ευ τ ε ίς  κ ο ρ ιτσ ά κ ι δ εκ ά ξη  χ ρ ο -  
ν ώ ν ε , γ ια τ ί ά ν  τό  κ ά ν ε ις  θ ά  π ά θ ε ις  δ ,τ ι  κ ι ό  
ή ρ ω α ς  τοϋ  Μ π ρ ά κ ο . Π ρ έ π ε ι νά να ι κ α νείς  Ά μ 
π ε λ ό ς ,  ν ά χ ε ι π ά ρ ε ι δέκα  ν τ ο υ ζ ίν ε ς  δ ά φ ν ες  σέ 
δ ρ α μ α τ ικ ο ύ ς  ά γ ώ ν ε ς , κ α ί ν ά χ ε ι γ ρ ά ψ ε ι  δέκα  
« ’Α ρ τ ε μ ίσ ιε ς »  κ α ί ε ίκ ο σ ι «Κ λ ε ο π ά τ ρ ε ς » γ ιά  
ν ά ν  τά  β ρ ίσ κ ε ι α ν ή θ ικ α  τά  τέτ ια  έ ρ γ α .  Ά ν  έ 
χ ο υ ν  δ ν ό  τρ ε ις  λ ίγ ο  ξεσ κ ισ μ ένες  φ ρ ά α ες  κ α ί 
μ ιά  δ ν ό  σ κ η νές  δ χ ι  κ α ί τόσ ο  κ α λ ο γε ρ ίσ τ ικ ε ς ,  
μ η ν  π ά ρ ε ις  μ α ζ ί  σ ο υ  στο  θ έ α τ ρ ο  τή  γ υ ν α ίκ α  
σ ο υ  ή τή ν  κ ό ρ η  σ ο υ , ά ν  κ α ί π ά λ ι λ ιγ ώ τ ε ρ ο  έ 
χ ε ις  νά  φ ο β η θ ε ίς  α υτά  τά έ ρ γ α  ά π ό  τά λλα  τά 
«ρ ω μ α ν τ ικ ά »  π ο ύ  υ μ ν ο ύ ν ε  τ ο ύ ς  φ τ ιο ικ ο ύ ς  έρω 
τες  κ α ί τ ις  α ίσ χη μ α τικ ές  α τ ιμ ίες . Τ ή ν  « Κ υ ρ ία  
μ έ  τες Κ α μ έ λ ιε ς »  το ϋ  Δ ο ν μ ά  όέν υ π ά ρ χ ε ι  ’Α ρ 
σ α κ ειά δ α  π ο ύ  ν ά  μ ή ν  τή  δ ιά β α σ ε  κ α ί όέν υ π ά ρ 
χ ε ι  Ά τ θ ί  ς  τ ο ύ  κ . Ν έ η  π ο ύ  νά  μ ή ν  τ ή ν  ε ίδ ε  
ατό θ έ α τ ρ ο .Κ ι  δ μ ω ς  ά ν η θ ικ ώ τ ερ ο  έ ρ γ ο — σ τη ν  
ο υ σ ία  τους ενν ο είτα ι — ά π  ’ α υ τ ό  όέν υ π ά ρ χ ε ι .  
Κ ι  δ μ ω ς  κ α νένα ς  κ . Ά  μ π ε λ ά ς  κ α ί κ α ν έν α ς  κ . 
Π ώ π  κ α ί κ α νένα ς  ά λ λ ο ς  κ. Τ α ρ τ ο ύ φ ο ς  δ έ  β ρ έ 
θ η κ ε  νάν τό χ τ υ π ή σ ε ι Ε ίν α ι ,  β λ ίπ ε τ ε ,  ή θ ικ ό  
έ ρ γ ο  α ύ τ δ  γ ια τ ί ε ξ υ μ ν ε ί  το ύ ς  α ί α τ η  μ α τ  ι-  
κ  ο ν  ς  έρωτες μ ια ν ή ς  κ ο κ ό τ α ς!

Δ έ  μ ά ς  ά φ ίν ο υ ν  ή σ υ χ ο υ ς  ! Μ ά ς  α ώ ν ο υ ν  ο ί  
κ ο ρ έο ι κ α ί ή  Β ο υ λ ή ’ τ ί  μ ά ς  ε ν ο χ λ ο ύ ν ε  κ α ί μ έ  
τις  η θ ικ ο λ ο γ ίε ς  τ ο υ ς ; *Ε ν α ς  κ ύ ρ ιο ς  β ρ ή κ ε  
ά ν ή θ  ι κ  ο  τ ό  «Ξννό Φ ρ ο ύ το »  π ο ύ ν α ι β γ α λ -  
μ έ ν ο  ά π ό  τ ις  μ ε γ ά λ ε ς  ά λ ή θ ε ιε ς  τ ή ς  φ ύ σ η ς  κ α ί  
τ ή ς  ζ ω ή ς  κα ί β ρ ή κ ε  ή  θ  ι κ  ό τό  Έ ν σ τ ικ τ ο ν » 
π ο ύ  μ ιά  π α ν τ ρ ε μ έ ν η  ά π α τά ε ι τ ό ν  ά ντρ α  τ η ς  

; κ α ί ε υ ε ρ γ έ τ η  τ η ς  ά π ό  λ ό γ ο υ ς . . .  α ία τ η μ α τ ικ ο ν ς .
! -4ντό π ο ύ  λ έ γ α μ ε  δ η λ α δ ή .

Ο ΝΟΥΜΑΣ— 25 τοΰ Θεριστή. 1906

σε τή  γνώμη τή ς μάννας του καί τάσιασαν. Έ ν α  
, βράδι τέλος άλλαξαν τά δαχτυλίδι. Ό  κόσμος όλος 

παραξενεύτηκε ακούοντας τέτιον αρραβώνα πού ποτέ 
δεν τόν πάντεχαν.

Τά χέρι είχε τραβηχτεί άπά τά φράχτη καί τ ί 
πότες δέ δείχνονταν έκεϊ. Τότες π ια  δέ μπόρεσε νά 
υποφέρει ό Γιάννης τήν ερημιά καί τόσο πιότερο γ ί 
νονταν στενόκαρδος. Μιά μέρα γύρναε άπά το κυ
νήγι. Ε ίταν πουρνό «»¿¡αχ υ μ  τότες είχε δώχί'. 6 
ήλιος. Διάβαινε έναν ξερόλακκο πνιγμένο στά δέν
τρα καί στά κλαριά. Κ άτω  εί’ταν στρώμα τά  ξ*ρά 
φύλλα άπά χρόνια μαζωμενα κεϊ κ ι’ άπά τάν άγέρα. 
Έ κα τσ ε  ν ’ άνάψει ένα τσιγάρο, όταν άπά τήν ά λ 
λην άκρη βλέπει νά ξεμυτίζει ή πεθερά του καί παρα
πίσω ή κόρη της ζαλωμένες μέ κλαριά. Ό  ήλιος τις 
χτύπα ε κ α τά μ α τα  κ ’ είταν κόκκινες άπά τή  ζέστη 
κ ’ ίδρωμίνες. Ν τράπηκε ή κόρη καί τά πρόσωπό της 
έγινε σάν μήλο κόκκινο. Σηκώθηκε ίσια κ ’ ε"φυγε 
μέσα στά λόγγο τρέμοντκς. Καθώς έτρεχε εμποδί
στηκε σ ’ ένα κούτσουρο κ ' έπεσε καί χτύπησε άσκη
μα . Π ήγε σ π ίτι κ ι’ άμα τάν είδε ή μάννα του

— Τ ί ε'παθες; τοϋ λέει. Πού γκρεμίστηκες καί 
μαύρισε τά μέτωπό σου; ποιόν απάντησες σήμερα στά 
δρόμο σου;

Κ Ε Ι Ν Ο

Κ

πού προτείνει ό Ξενιτεμμέι>ος σ ' άλλη σελίδα, νά τυ
πωθεί δηλ. και ξεχωριστά, σ’ έκδοση καλλιτεχνική 
καί λουσάτη, τά Άρφαβητάρι πού βραβεύτηκε σ τ· 
διαγωνισμό τού «Νσυμά», καλ.ά θά είτανε καί νά 
γίνει. "Οχι πώς θά μπορέσει νά μ πει τά άρφαβητάρι 
αυτά στά σκολειά μ α ς ,— γιά τέτ ια  νίκη είν’ άκόμα 
νωρίς— μά θά μπορέσουνε,νάχουν ένα βιβλίο τής άθρω- 
π ιάς όσοι δικοί μας ζοϋνε στην ξενητειά — σάν1;τήν 
φαμελνά πού άναφέρνει στά άρθρο του ό Ξενιτ$μμέ
νος — καί λαχταρούνε νά μάθουνε στά παιδιά  τους 
τήν αληθινή μας γλώσσα.

Τό βραβεμένο άρφαβητάρι θάρχινήσουμε άπ® 
τάλλο φύλλο νάν τά τυπώνουμε λίγο λίγο.Δεν ξέρουμε 
άν ό συγραφέας του σκοπεύει νάν τά τυπώσει καί ξε
χωριστά, μά όσοι δικοί μας βρίσκουνε γιά  σωστή, 
όπως καί είναι, τή γνώμη τοϋ συνεργάτη μας άς 
βοηθήσουνε νά τυπωθεί το βιβλίο.

Ο  Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ο Σ

των Εσωτερικών είπε προχτές στή Βουλή πώς 
«προσβάλλεται ή καλαισθησία» άν ένα σπίτι πού 
χ τ ίζ ε τα ι στην Π άτρα σηκωθεί δεν ξέρουμε πόσα μέ
τρα παραπάνου ά π ’ όσο πρέπει. Τήν ίδ ια  στιγμή 
πού ό κ. Υπουργός μιλούσε γιά «καλαισθησία» ένας 
βουλευτής έβρισε άλλ.ο συνάδερφό του Αύ&άδη. Κ αί 
ή καλαισθησία δεν ίπαθε τίποτα .

«Ε Θ Ν ΙΚ Η

πληγή,μάς γράφει κάπιος φίλος, κατάντησε ’κι αύτάς 
ό Ματσούκας· σήμερα μίλησε δώ ό Ματσούκκς, βχτές  
έφαγε κεϊ, προχτές πήγε στά Ναύσταθμο καί συγ- 
κίνησε τούς ναύτες, άντιπροχτές πρόσφερε είκοσι 
δρχχμ.ές στά ταμείο τοϋ στόλου πού τοϋ τής έδωσε 
κάπιος όμογενής, καί δεν περνάει μέρα πού ό Μα
τσούκας νά μ.ήν είπε κάτι καί νά μη γράψουν κ ά τι 
γ ιά  τήν άφεντιά του οί φημερίδες. Δέ θά μάς α π α λ
λάξει π ιά  ό κύριος αύτάς άπά τάν παραπολύ φωνα- 
κλάδικο πατριωτισμό του ;»

Όσο κι ά σεβόμαστε τά φίλο μας, δεν μπορούμε 
νά σεβαστοϋμ.ε καί τή  γνώμη του, πού δεν τή  βρί
σκουμε σωστή. Ό  Ματσούκας δουλεύει είλικρινά καί 
τίμ ια  γιά  μεγάλο καί ίερά σκοπό, κι όσοι δουλεύουνε

Τον χτύπησε μες στην καρδιά αυτά τά ρώτημα 
κ ’ είπε ·

- Δέ θυμούμαι.. "Α, μικρό πράμα, θά περάσει.
, Κ Γ ό γάμος δέν άργησε νά γίνει. Μέ πόση χ α 

ρά τον καρτέραγε καί με πόση λα χτάρα  φίλη«ε 
κείνο τά χέρι πού τόσο, τάν βασάνισε καί τάν. έκαμε 
τόσο ν ’ άγαπήσει. Μά δέν καλοχάρηκε άκόμα τ ις  
πρώτες μέρες τής παντρειάς κ ’ ένα μ,αϋρο σύννεφο 
«:ϊλώθΥ|Χ£ CTY1V Χ&νεύργια του ζωή. Τή γαλήνη τοΰ 
ήσυχου κΓ άσπρου σπιτιού σάν κάπιος άγέρας άγριος 
ήρθε καί τή  σκόρπισε καί γλύστρησε άπά τά  παρα
θύρια όξω κ ι’ έφυγε άπά τις θύρες καί πέταξε άπά 
τά φεγγίτη άλλού. Και τά ίδιο τά σπίτι σά νά 
μίκρυνε, κ ι’ ό Γιάννης δταν ήρχοντχν, τοϋ φαίνονταν 
πώς δέν τον χωρεΐ, πώς τάν σφίγγει καί τάν πνίγει ή 
μικρή του ατμόσφαιρα.

~Ηρθε ή καινούργια νύφη καί θρονιάστηκε σάν 
κυρά. στην κορφή καί βλέποντας τήν αδυναμία πού 
τής είχε ό άντρας της διάταζε καί πρόσταζε καί θύ
μωνε καί μάλωνε. Έ ν α  λόγο τής έλ,εγε ή πεθερά της 
καί κείνη άπολογιώνταν δέκα. Δέν πέρναε μέρα, δέν 
ήρχοντχν ώρα να μή γκρ-,νιάσει, νά μή π ιαστεί μέ 
κείνη καί μέ τάν έαυ,ό ττς. "Ηρχοντχν ό Γιάννης 

I μέσα, ε'βλεπε τά  ξυνισμένα μούτρα, τσίμπαε μ ιά  χ χ -
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«ίάττίΓ'Μ'άτβαύκα,καί δέν πιστεύουμε νά είναι πολλοί 
πού νά δουλεύουν έτσι, δέν κοροΐδεύουνται άλλά χ ε -  
ρ«κρ«τούνται. Τ ί φταίει δ άθρωπος άν οί φημερίδες 
γράφουν δλοένα γ ι ’ αΰτόνε; Μήπως πάει διακονεύον
τα ς , άλα Ράδο , τή  ρεκλάμα ; Κ ’ έ^ειτε* τό κάτου 
κάτου,παραδεχόμαστε πώς κατάντησε Εθνική πληγή  
δ ίί«τσούκας, μά πιστεϋτε. μας πώς σέ τέτι^.γερό 
κορμί,. πούναι δά τό δικό μας δέ βλάφτει καί μιά 
πληγή, γ ιά  νά ξεθυμαίνει ά π ’ αΰτή ή πλέρια γερο
σύνη μας.

Οί παλαιϊκώτεροι ανοίγανε φουντανέλες γ ι ’ αΰτό 
τό σκοπό. Πάρτε λοιπό γιά  μιά φουντανίλα, μά φουν- 
τανέλα χρήσιμη, καί τό Ματσούκα, οσοι πειράζεστε 
άπό τήν κουβέντα πού γίνεται γιά τόν πατριωτισμό 
του στις φημερίδες μας.

Μ Ι Ι Ο Ρ Ε Ι

νάχει κι άδικο, δέν ξέρουμε, ό υποπλοίαρχος που - 
στείλε γράμμα γιομάτο βρισιές στον κ. Νώντα Ν τε - 
ληγιάννη, μά ή πράξη του κάθε άλλο παρά άντιπει- 
θαρχιχή είναι, καθώς τή  χαραχτηρίσανε οί φημε
ρίδες.

Ό  κ. Ντεληγιάννης είτανε μ ιά  φορά Υπουργός 
τώ  Ναυτικώνε, μά τότε δέ βρίστηκε άπό τόν υπο
πλοίαρχο, τόν κατώτερό του. Βρίστηκε σήμερα πού 
δέν είναι π ιά  Υπουργός, δέν είναι δηλ. ανώτερος 
του, πού είναι μονάχα βουλευτής, πολίτης, καί μπο
ρεί αξιόλογα νάν τονέ βρίσει κ ’ ένας ναύτης— 
φόρο τώρα άν δ ναύτης ή δ υποπλοίαρχος πού βρίζει 
ενάν πολίτη δίνει λόγο στον Εισαγγελέα.

"Οσοι υποστηρίζουνε πώς στά δυό πολεμικά 
'Υπουργεία πρέπει νά διορίζουνται 'Υπουργοί ειδικοί 
κ ι όχι όποιος τύχει άπό τήν πλειονοψηφία, θάχουνε 
δω κι όμπρος καί τό γερό αύτό επιχείρημα πώς οί 
τέτ ιο ι Υπουργοί, κι όταν άκόμα φύγουν άπό τά  
Ύ ποργεΐα , δέ θά μπορούνε νά βρίζουνται άπό τούς 
κατωτέρους τους.

L E  M O N D E  H E L L E N I Q U E
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21.
θέλω αχόν χάμςιϋ t>d ξεβγώ 
στά πράσινα’ τά δάσα 
ik d  π* Ανθούνε λονλονδα 
καί κελαηδούν πουλάκια,

Τί οάν βαθιά καμμιά φορά 
θά κοίτομαι σιό μνήμα 
κι ανιιά καί μάτι ’ Ασήκωτο
θά μου σκεπάζει χώμα,

*

Δε θά μπορώ ιά λονλουδα 
νά γλέπω που θ' Ανθούνε 
και νά γροικάω τά πουλιά 
σάν γλνκον,ελαδοΰνε.

Γ1ΑΝ.

Ε ρ γ α  ^ λ ι  Η μ β ρ α ι

ΜΙΑ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ
Στ Αν ’ΑΘΑνα βγαίνει μιά έφημερίδα πον έχει 

ένα Ατέλειωτο όνομα καί Οκοπό νά διαδώΰει καί 
νά καλυτερέψει τΑ «μελιόδοκομία».

Λέγεται «με-λιΰ-Οο-κο-μι-κΑ έ-φη-με-ρίς» διευ- 
τύνεται άπό τόν κ. Γ. Τουφεξή καί είνα ι γεμάτη 
άπό όδηγίες, πληροφορίες, ζουγραφιές Αφιερωμένες 
ότίς μέλιόβες—καί Οτά μελιοοόπουλα,καθώς λέει τό 
τραγουδάκι. ,

*0 κ. Τουφεξής έκανε καλές ϋπουδές άτΛν ‘Ελ
βετία, καθώς μοϋ είπαν άνθρωποι πού  ξέρουν, κ ι’ 
έγύριόε ότην πατρίδα του’μέ γνώΟεις καί όρεξη νά 
¿ργαότεΐ δύο μπορεί: γιά τΛ γεωργική βιομηχανία.

Είναι καθηγητΑς τή ς  μελκΜοκομίης ΟτΑ οχολΑ 
πού  έχτιόε ό κ. ΠεΟματξόγλου Ατό Χαλάντρι καί 
βγάζει καί τΑν έφημερίδα πού άνάφερα πάρα πάνω.

Έ τ υ χ ε  να διαβάάω τά  δυό φυλλάδια πού τυ π ώ 
θηκαν ώς τώρα. Σάς άερόίρω μιά περίοδο κΓ έπειτα 
κοδεντιάζουμε.

«Πρίν Α άνοίξωμεν τΑν έγχώριον κυψέλην μέ 
τάς μελίΰάας, πωματίζομεν έπιμελώς τΑν εΐάοδον 
αύτής, άφον προηγουμένως τΑν καπνίοωμεν, ώάτε 
αί μέλιάάάι νά ναρκωθώόι, κατόπιν δέ τΑν άνοί- 
γομεν καπνίζοντες έκ τοΰ  άνω μέρους τής έγχωρίου 
κυψέλης, έξάγομεν τάς κηρΛθρας μετά προάοχΑς, 
διά νά μΑ θραυάθώάι, διά δέ τή ς  ψΛκτρας τινάάάο- 
μεν τάς μελίάόας έντός τής νέας κυψέλης, άφοϋ το

ποθετήόωμεν τα ύτη ν εις τΑν θέάιν τής παλαιάς κ α ι 
έξάγωμεν τά πλαΐάια, είς ά θά έφάρμόάωμεν τά ς 
κηρήθρας».

Αύτά όνομάζουνται όδηγίες γιά  τούς χωριάτες. 
Γ ιατί άντιποθεΐτε τόάο τ ις  τελείες κ . Τουφέξή, αύτά. 
τά  όημαδάκια πού  χρησιμεύουνε γιά  νά τελειώνει 
κάήοτε Α ψράόη; Ά ν  θέλετε ξαναρχίζετε, κανέναφ 
δέ άάς έμπςδίζει. Γιά όνομα τοΰ θεού  οί όδη γίες 
πρέπει νά είναι ευκολονόητες·, άλλοιώτικα δέν ύφε- 
λοΰν κ ι’ ό κόπος πάει χαμένος. ’Εξόν άν έχετε Αντί
θετη γνώμη και τότες Αλλάζει.

"Αγγιξα ότά μικρά γιά νά προχωρήσω Οτά μεγα
λύτερα.

Γλώσσα, γλώσσα, γλώσσα I
: Θέλετε στ’ Αληθινά νά διόδώάετε τή  μελισσοκο

μία; ’Αρχίζω νά διστάζω. Γ ιατί δέν πιστεύω π ο τέ  
νά τό νομίζετε δυνατό όταν γράφετε τΑν καθαρεύ
ουσα. ’Εδώ τό ζήτημα *είνατ π ιό  άπλό, δέ μιλάμε 
ούτε γιά αΙσθητικΛ ούτε γιά καλλιτεχνία. 'Ο  χω- 
ριάτης πρέπει νά σπουδάσει πρώτα μ ιά  γλώσσα 
νευροσπάστως κ ι’ έπειτα νά μάθει κάτι πού θα τοϋ· 
δώάει Α θα τοϋ αύξΑσει τό ψωμί.

’Αλλά έτσι ψοφούνε τή ς πείνας.
Σάς τόγραψε κ ι’ ένας ίιπλοϊκός:
«Καλή είναι ή μελισσοκομία κ Τουφεξή, άλλά 

έχει δύσκολες λέξεις».
Κι’ έγώ προσθέτω νά μην παραπετα^Βτε τά λό

για  τοϋ χωριάτη.

Α. Μ.

ΣΤΟ ΠΑΝΗΓΥΡΙ
Είτανε τών fΑγιαποστόλων ανήμερα.

"Άλλοτε; γινούντανε μεγάλο πανηγύρι στό ξω
κλήσι τους μ.έσα στό δάσο· μά τώρα δ κόσμος λέ- 
φτύνε βλέπεις, δεν τοΰ άρέζει ή πολλή βοφή. Τώρα. 
έκεϊ πάνε μονκχα οί παρακατινοί καί μεθοκοποϋνε 
μέ νταβούλια καί ζουρνάδες· οί καλοί καλοί μ π α ί
νουνε μέσ’ τ ις  βάρκες τό βράδι βράδι κ ’ ε'ρχουνται 
κατά  τό βορινό περιγιάλι, έκεΐ μπρος στά μνήματα, 
καί περνούνε τήν ώρα. άλλοι πάλε πάνε πεζοί στό 
ίδιο μέρος καί κάθουνται στήν αμμουδιά μέ τό ρα- 
κάκι τους μέ τούς μεζέδες τους καί τά γλεντάνε 
άπό λίγο.

Μιά ώοα πρί νά βασιλέψει ό ήλιος τά  κ α τχ -  
γ ιαλα  είτανε γιομάτα  άντρες καί γυναίκες, που κ χ - 
θότουνε παρέες, παρεες, κι ό γιαλός μέσα γιομάτος 
βάρκες. -Ο καιρός πολύ βολικός, Ή  θάλασσα ά τά - 
ρχχη άντικαθρέφτιζε σ ’ ί'να μέρος τόν ήλιο το γερ-

ψιά ψωμί κ ’ έφευγε πίσω στό παζάρι γλήγορα. Ή  
μάννα του κάθε μέρα τοϋ ρίχνονταν νά τής μάσει 
λ ιγά κ ι τά  λουριά· άφέντη τοϋ κεφαλιού μας φέραμαν 
σ π ίτ ι μας; θ ά  μάς άνεβεΐ καί στό κεφάλι μας άρ- 
γότερα. Πώς θά κάμουμε μέ τχ ύ τ η , έτσι; — Κ Γ αΰ- 
τός τ ί  νάλεγε; Κ ατάλαβε τ ί  τόγινε· τόδωκαν δια
μάντι καί βγήκε κάρβουνο. Κι ’ άρχισε νά τρώει τήν

ψυχή του καί νά συλλογιέται πώς θά ζήσει, πώς θά 
πά ει έτσι, κ ’ έ'λεγε νά της είπεΐ τίποτες, μά πάλε 
δέ ότρόμαε νά τή ς  κάμει λόγο ποτέ. Πήγαινε στον 
καφενέ δίχω ς όρεξη γιά  δουλιά, κάθονταν σέ μιάν 
άκρη καί μέ τά  μ ά τια  καρφωμένα στάν τοίχο ξετύ
λ ιγε  τ ’ άτέλειωτο κουβάρι τής συλλοής άπό τήν 
άρχή καί δέν έβρισκε άκρη καί π ά λ ι τό μάζωνε ώς 
δπού τόκρενε κανένας καί τόν ξύπναε.

Γύρναε σπίτι κ ’ ή  γλώσσα τή ς γυναίκας του ε- 
κοφτε κ ’ έρραφτε, άλάρωτη. Κάθονταν στό τραπέζι 
άκριτος, έτοωε άκριτος, σηκώνονταν άκριτός. Ή  μάν
να του τόν κοίταε καί πήγαινε κρυφά κ ’ έκλαιε, ί- 
κλαιε. Τόν έβλεπε πού μαραίνουνταν έτσι καί 
μαλλιάζονταν ή καρδιά της. Δέν ήξερε κ ι’ αΰτή τ ί 
νά εέπεΐ. Ά ρχισε νά πιστεύει τά  λόγια τού κόσμου, 
πώς κ ά τι θά είναι στή μέση, ό κόσμος πού λέει κά τι 
θά ξέρει. Κ ι’ όλο μαύρες σκέψες τής ήρχονταν καί

φοβούνταν νά τό μολοήσει μέσα τ,η<'’0τι μ άγια  τό- 
καμαν, γ ια τ ί άμα τό συλλογιώνταν, πνίγονταν στά 
δάκρια. Ρώτησε ξορκίστρες κΓ άλλες πού ήξεραν 
νά χαλνάν μ αγικά , μά στά χαμένα παιδεύονταν.

Πέρασε κάμποσος καιρός καί μέ χίλ ια  στανιά 
άπόχτησαν πα ιδ ί. Ε ίπαν ότι θ ' άλλάξει ή τύχη . 
Καινούριος άγγελος μπήκε μέσα. Μά πάλι τίποτες. 
Το πα ιδ ί ειταν αδύνατο, μαραζιάρικο κ ’ έκλαιε ά- 
λάρωτο, σπούριζε ώς όπού βράχνιαζε καί τοϋ πιάνον
ταν ή φωνή. Τή νύχτα , τά  μεσάνυχτα λ ά χτ ιζ ε  συ
χνά , ξύπναε κ.’ έβανε τά  κούσματα πού σηκώνονταν 
ολοι στό ποδάρι.

Κανένας έδικος τοϋ Γ ιάννη δέν*πατούσε στό σπί
τ ι του, κανένας γείτονας δέν άνοιγε κουβέντα χέ τή  
γυναίκα του καί τρίγύρο άπό τό σπίτι όλος δ κό
σμος κρυφομιλούσαν κ ’ έλεγαν κ α ί τό είχαν στό στό
μ α  τους. Ε ίχε γίνει τριγύρω μ ιά  ατμόσφαιρα πού 
τούς ειχε ζώσει καί αυτοί ε ιτα ν χωρισχένοι άπό τόν 
άλλο κόσμο, πού έρριχναν στό σ π ίτ ι τέ άγριο —έτσι 
φαίνονταν— μιά ματιά  παράξενη σά νά έρριχναν 
άπάνω του «τόν λίθον τοϋ αναθέματος». Κ ’ ή γυναί
κα τοϋ Γιάννη ούτε τήν έμελνε κάν, ούτε δόντι τής 
έτριζε καί δέν άλλαζε τά  φερσίματά τ η ς .  Ό τ α ν  πή 
γαινε στή μάννα της καί τάλεγαν κι ’ άνάφερναν τά

λόγια  τοϋ κόσμου, ή κόρη χώ π σηκώνονταν και με 
τό  δεξί τό χέρι στή μπάλλα καί τ ’ άλλο στή μέση 
έλεγε·

— Ά μ ,δ έ  βλέπεις,δούλα θά τή ς  γένω τώρα καί 
κοπέλλι! Τ ί θάρρεψε ή τ έ τ ικ  καί ή πάντια! κΓάρχιζε 
τό βρισολόγι γ ιά  την πεθερά της, γ ια τ ί αΰτή τής 
είχε μπει στό μάτι καί δέν τήν ύπόφερνε.

Κ ’ είχαν γίνει μολόημα. τοΰ κόσμου κΓ ολου τοϋ 
χωριού κ1.’ αΰτές έκαναν τ ’ αδιάφορο : δέν παν νά 
λεν, μάς έκοψαν τά  πρασα !

Μά δ Γιάννης είχε καταντήσει μισός. Τά μ ά τ ια  
του ειταν σβησμίν». όλέ,τελα καί βαθ:ά χωμένα στο 
κούτελο. Ε ίχε ξεπεσει κ ’ ει^ε γίνει κακήν κακώς. 
Δέν κοιτάζονταν καθόλου. Στο δρόμο πήγαινε σιγά 
σιγά, καμπουριασμένα, μέ το κεφάλι κρεμαντζου- 
λιασμένο. Ο 'τ ε .τ ή  δουλιά του κοίταε, ούτε τό σπίτι 
πιό. Στον καφενέ κατέβαινε άργά καί τόβανε στό. 
πιοτό μόνος του. Κάθονταν στό παράθυρο καί χ ά 
ζευε όξω κάτω , σ τ ’ άμπέλια κάί στις ράχες. Ά ξ α 
φνα σηκώνονταν, έπαιρνε τό γιαλί στό χέρι κ ’ έπινε, 
έπινε ρακί. Τσιγάρο ένα ε’ρριχνε, άλλο άναφτε. Κου
βέντιαζε ξεχασμένα καί κομμένα, άπό τόν ένα λόγο 
πήδαε στον άλλο.

Κ ατόπι τίρριξε στά χαρτια . Ά π ό  τό βουρνό ώς^



-τον. Ε το ύ τη  λοιπόν -νκωμιάζανέ π *  κορίτσια τρ χ- 
! -γ-ουδώντας.

Ό  Θανάσης άφπές, πού λέτε, άπ,έ -παιδί είχε 
! ξενιτεφτεϊ κ ’ έκανε χρόνια στήν ξενητειά, κάτου 

-στήν ’Αφρική. Καί τώρα τελεφταΐα, σλν έπαψ'* έκεΐ 
κάτου ό πόλεμος, γύρισε στήν πατρίδα, παλληκάρι, 
όμορφος, παχουλές. κοντακιανές, χαριτωμένος, και 
το  σπουδαιότερο πλούσιος μέ το παράίϊάνου. ΌΕ 
κακογλωσσιές πού σπερμολογούσανε σέ βάρΟς του οί 
καλοί καλοί τού τόπον γ ιά  τον τρόχο πού κέρδισε 
τ ά χ α  τούς παράδες, δεν τούς μποδίζανε νά τέ ν έ ν ε ϊ-  
ρέβουνται καί γαμπρέ γ ια  τ ις  κόρες τους· άφτος 
όμως τοβκροπχτούσε.

"Έδε ήρθε, γκρίμνισε καί ξανασήκωσε μεγαλό- 
χρεχο το χατρικό τους σ π ίτ ι, έβαλε σερμιγέ τού 
αδερφού του, του Μίμ.η, χού είτανε κάλφας σ ’ έναν 
τσαγκάρη καί τοΰ άνοιξε δικό του άργαστήρί, πάν- 
τρεψε τη  μεγαλύτερη την αδερφή του μέ τράχωμα, 
κι ό ίδιος άνακχτέφτηκε αμέσως στής χώρας τέ ίμ- 
χόριο οί δουλειές του δεν πήγαιναν άσκημα.

Ή  Χρυσή τή ς χήρας τής Μέλιενχς, ή φτωχο- 
χούλα, είτανε γειτόνισσά τους, τέ  σπ ίτι του έβλεπε 
μέσ’ στέ σπίτι της. Ε ίταν έφτάχχρη κοχίλλα, τά  
στήθιχ της είχανε μιά στρογγυλάδα χροκαλεστική, 
στά ματόκλαδά τη ς είχε μ ιά  μάγεια  ξεχωριστή, 
μαλλιά μ,ακριά, τετράξανθα, μπόϊ κυπαρισσένιο.. Δεν 
είτανε βολετέ νά μήν ί λκύσει ( ι ’ τήν χροσοχή χα λ - 
ληκαριού, χού ήξερε όπως όπως άπέ κόσμο.

Οί γ  ειτόνισσες λέγανε, χώ ς τον παραμόνεψαν 
χολλές φορές, χού καθό^ΗΕνε στον καναχέ κοντά 
στο χαραθύρι μ.’ ένα βιβλίο στέ χέρι γ ιά  πρόφαση 
καί λάτρεβε μυστικά τή  θεά κείνη, είτε σάν άνεβο-• ■ Τι
κατέβαινε καμαρωτή σάν πέρδικα μέ τά ’ μαλλιά
τά  ξέχλεγα , πλούσια χυμένα στις πλάτες, είτε σάν
κάθο«ι*αν απλοϊκά όξω, μπρέ; στην πόρτα τή ς,
μ ’ άλλες γειτονοπούλες,ε'χοντας τά μαλλιά πλεμένα
σέ μια πλεξούδα π α χ ιά  καί μακριά. Ά λλ 'ες πιέ
άπόκοτες λέγανε πώς είδαν καί τήν ίδια νά τοΰ
κάνει ά π ’ άντίκου κααώ αατα καί λίν» τά  χοάα ατα  , ( 1 , Μ 4 4 » 
αρχίσανε κιολας νά κοινολογιούνται.

Ωστόσο τήν περασμένη Κυριακή άνεπάντεχα 
κι άξαφνα ακούστηκε πό>ς άοραβωνιαζεται ό άδεο- 
φές τοΰ Θανάση Βουλή, ό Μίμης,καί παίρνει τή  γει- 
τονοχούλα του τή Χρυσή τοΰ μακαρίτη του Μέλιου.

Οί καλέ; γειτόνισσες σκανταλιστήκανε,
— Τ ί πράματα είταν άφτά μαθές; Άκου; ώ#

| Ι )  Έ λ κ ύ ζ ω  «εει  ό Ι χ ό ί  μ.*; τον έ ν ε ε τ ί .

•Θ ΝΘΕΤΜΑΣ -  τοΓ β ερ κ η ή  Ιθϋΰ ,

«ά  χ τες  νά τής κάνει τά  γλυκά μ ά τια  ό μεγαλύ
τερος καί τώρα νά τήν πάρει έ μικρός; Μπά μ πά  
μπά! θ ά  χαλάσει ο κόσμος!

— Ά κ ρ α  καιρού, παιδακι μου, άκρα καιρού, 
τάκους:

— Καί πώς νά γίνει άφτέ μαθές;
— Ά μ ’ τ ί κείνος έ άρχοντας άφτήνα θάλά π ά -  

ρει; τή  δίνει τού χ ά χ α  τού τσαγγάρη καί ... ξέρεις 
τ ί σού λέω ...

Ό π ω ς κι Αν είτανε ή αρραβώνα έγινε τήν Κυ
ριακή τέ βράδι, καί σήμερα έρχούνταν έτσι όλοι 
μ αζί μέ τήν «Περιστέρα» τού Νικολή τού Μερακλή, 
πού είτανε μοναδικές όταν είτανε νά κάνει Ιπίδειξη, 
καθώς τό ’δείχνε καί τέ  παρανόμι του.

— Παντέζτε σάσε λέω νά πάμε ολοχίσω νά σού 
τούς καμω όλους ν ’ άφήσονν τέ γλέντι τους καί νά. 
κοιτάζουν εμάς!

Κ ι όπως τέ  είχε τό ’κάνε καθώς είδαμε. Κ ι 
Αμα παρατήρησε πώς έλκυσε τήν χροσοχή τού κό
σμου το πήρε πιότερο άπανου του καί δεν ήρθε μέ 
μ ιάς ν ’ αράξει, μόνε κάμνοντας κατά  τή  Βαθιά, 
τ ’ άντικρυνέ άκρωτήρι, μέ τέ δρόμο χού είχε ή 
βάρκα πέρασε περήφανα δίπλα άπέ τις άλλες καί 
προχώρησε, κι αφού πήγε κάμποσο, πόδισε, καί 
φέρνοντας μιά μεγάλη βόλτα τράβηξε σειστή καί 
π ετα χτή  κι άραξε μεγαλόπρεπα κοντά στις άλλες. 
Ά φ τέ  είταν όλο.

Ό  κόσμος ξακλουθούσε τό γλέντι του. Ό ξω  
στέ κατάγιαλο είχαν χιάσει χορούς, έδώ μέ τρα
γούδια, παρακάτου μέ όργανα. Μά τέ μεγαλύτερο 
το κακέ το κάμνανε όσοι γύριζαν α π ’ τούς Ά γ ι^ -  
ποστόλους, άλλοι κχβάλλα. άλλοι πεζοί, ολοι με
θυσμένοι, τραγουδώντας, σκούζοντας, φωνάζοντας, 
ρίχνοντας τουφέκια στέν αέρα.

θ ά  είχε ώς μισή ώρα πού βασίλεψε ό ήλιος κι 
άρχισε νά μουχρώνει. Ό  ουρανέ; είχε πάρει ένα στα- 
χ τ ί  χρώμα καί κάπου φανήκανε κάτι συννεφάκια. 
Ό  κόσμος βρισκούντανε στού ξεφαντωμού τ έ  κορύ
φωμα. Σύνωρα μιά κουκουβάγια, καταφρονώντας 
ολον εκείνο τέν κόσμο καί τή  βο^ή του, στάθηκε 
σά στή σκεπή τής μεγάλης πόρτας τώ μνηματιών 
καί φώναζε μέ στριγγιά φωνή τοεΐς φορές:

— Κούκου-άου! κούκου-άου! κούκου-άου! Κι ά π ’ 
έκεΐ χέταξε άψηλά.

Όλος εκείνος ό χαροκόπος κόσμο; ανατρίχιασε 
μέ“ τ ή ;  κουκουβάγιας τέ κράξιμο σά νά πάτησε 
οχ ιά , καί γ ιά  μιά στιγμή σωπάσανε. Ή  φωνή τή ς

__________ . . . _____________Ύ

μίνοι καί ·γίν»υντββ»ν ; «*εΐ όλόλχμπρο ασήμι, κι ά χ τ ι-  
δοβο λούσε.

Πέρα -στή δύση· οαενούντανε τά  βουνά τής ά ν π -  
κρυνής «τεαιάς κάθάρεα κι ό ήλιο; προχωρούσε νά 
φιλήσει -τις κορφές τους, κ ι όσο χαμήλωνε ό ήλιος, 
τόσΟ γλυκαίνανε -τά χ ώ μ α τ α  τή ς δύσης.

Ο ί Ιβάρπες καί -τά κα ΐκ ια  στεκούντανε άραγμίνά .

Τέλος -βο'ύτηζε ό -ήλιος, κι ό ούρανος κατακε1 
ήγινε χφυσοκόκκενος, π ιέ  σκούρος πού άγγιζε τά  
βουνά καί π ι έ  ανοιχτές'1 αψηλότερα, κι άπάνου άπά- 
νου ϊπαβρνε κεάτι γλύκες χρωματωσιές πού δεν παρα- 
στήνούνχαι ·μέ λόγΊ*.

Μέ τού ήλιου -τέν, βασίλεμα συνταραχτήκανε 
κ ’ οί βάρκες κι /αρχίσανε νά διασκορπίζουνται έδώ 

. κ ’ έκεΐ έέχ'’ -Βλες χ ίς  ,μεριές καί σέ κάθε διεφτυση, 

.κ α ί μέ τούς ήχιβατες,μέσα, καί μέ τά  κουπιά τους, 
που λ ίγε λύγο ,χ,αϊδέβανε τής θάλασσας τό γυάλο 

.μοιάζανε πά  -γ.ιγαντίνοι σΚαθάροι πεσμένοι ανάσκε
λα  μεσ’ στέ νερέ, -πού.ταράζανε τέ  πόξια τους τού 

. κάκου ζητώντας -βοήθεια,'.: Σύνωρα άρχισε κ ’ ένας 
ά τα χτο ς θόρυβος, γ ια τ ί -ά,πέ κάθε πλεούμενο έ'βγαινε 
μ ιά  φωνή- αλλού τραγουδούσαν κορίτσια, άλλοϋ 
π α ιδ ιά , σ’ άλλο αρμόνικες, σ ’ άλλο κιθάρες καί 
μαντολίνα κα ί τ '  άλλο .φλάουτα καί βιολιά, πού 

.τ ίπ ο τες  δέ μπορούσες .νά ξεχωρίσεις, κι ώστόσο ολοι 
διασκεδάζανε.

„Ξάφνου ό ‘θόρυβος χίγησε- γ ιά  μιά στιγμή.

.Καβατζάροντας τ έ  μώλο πού χώ ρ ιζ’ εκείνο τέ 
,καταγιαλο άπ- τής ^¡ώρας :-το λιμάνι φάνηκε, σά 
νύφη στολισμένη μέ σημαίες, κα ί σινιάλα, ή ώραία 
«Περιστέρα» ή άσπροβαμμένη βάρκα τού Νικολή 
τού Μερακλή, τού βαρκάρη,-καί τέ μαϊστράλι, πού 
μ ε  ,τέ  γέρμα τού ήλιού λίγο λίγο δυνάμωνε, φού- 
»σκωνε ·,·τά λεφκά παννιά τη ς  ...καί τήν έκαμ,νε νά 
■γλένετρά, νά χύνεται σά -νεροφίδα.

I Καλόφωνα κορίτσια -γλυκοτραγουδούσαν άπέ 
μέσα :

• Γιά ϊϊλ ι οα^τύλιχ 0μ.«ρρκ πού πρέπει ή αρραόώνα,
γιά ίδ.ες μ*ι/ιά  βαΐίλιββας πού πρέπει του; κορώνα«.

Έρχό-τβθν τέ  καινούριο τέ-Φυμπεθερολόϊ, ό Θ α
νάσης-έ Βιΐνλής μ ’ όλο τέ  συγγενολόι του, μέ τέν 
άδερφό του τον άρραβωνιασμένο -πρρχτές άκόμα, καί 
με τά  συμιτεθέρια- ή Χρυσή, ή .νύφη του, έλαμπε 
μεσ' στά μετά ξω τά  καί στά διαμάντια , ή καλότυχη, 
δλα δώρα του κουνιάδου της, τού Αρχοντα, πού, 
κ α θ ώ ς  λίγαν-όι..κακές γλώσσες, τήν αγαπούσε άτός

τ έ  βράδι δεν τέ  ,.κούναε άπέ τέ  σ ιάδι. Μόνο τέ  βράδι 
κάπόυ πήγαινε -στέ σπίτι άργά. Τ έ  μεσημέρι Αν 
καμιά βολά τδφεμίε ή μάννα του τίποτες έτρωε, 
άλλοιώς ουτε τού πήγαινε στή γνώμη γιά  φαγί. 
Κάθε μέρα άκουε δτι ή γυναίκα του μάλωνε μέ όλον 
τέν κόσμο, γιά  το νερέ τού κήπου, στην πλύση καί 
ά π έ  δ ,τ ι α ίτ ια . Βρίσματα καί κατάρες ·μέ τέ  σακκί 
μ ’ όποιον πιάνονταν. # ί ι ’ ό Γιάννη; άρχισε νά μη 
τήν ζυγώνει π  ιό. Τ-ού φαίνονταν σάν στοιχιέ και τή 
φοβούντάν καί δέν τ ις  ίκρινε. Μονάχα τέ πα ιδ ί τδ- 
δινε κάποια παρηγοριά. Τόπαιρνε στά χέρια, καί 
το  κοίταε, τέ  κοίταε μέσα στά μ ά τια , σάν νά ήθελ6 
νά βαθύνει μέσα του τ ί είχε. Κ ατόπι τέ φιλούσε μ £ 
τόση θέρμη κ ι ’ άγάπη  πού το  πα ιδί έβανε τά  οκού* 
σματα . Κ αί τότες τάφηνε ίτ σ ;  κάτω  κ ’ έφευγε χω
ρίς :νά γυρίσει νά ΐδεϊ όπίσω του. Όπο,υ κ ι’ Αν έπε
φτε τό μ άτι του,εκεί καρφώνονται. λες καί ’βρισκε 
έκεΐ κείνο πού τον βασάνιζε καί χάζευε έτσι χωρίΐ 
σκέψη καί τά  μ ά τια  του φαίνονταν παγω μίνχι 
κρουστκλλιμσμένα κι άψυχα. Βολές, βολές έκλειε τέν 
καφενέ τ ις  μέρες πού θάβγανε κάναν παρά καί πολ
λές βολές ηόν είδαν κλεισμένο τέ  Σάββατο πού γ ί
νονταν -παζάρι κ ’ έπεφτε κόσμος στέ χωριό.

Κ Γ  αΰτρς ,δέν ήξερε τ ί τορ γ έν ο ντ^ . "Εκανε .

νά ρωτήσει τήν ψυχή του κ ι’ άπέ έκεΐ καμιά φωνή 
δέν τόδινε άπόλογο. Μιά ησυχία καί μιά γαλήνη 
βασίλευε έκεΐ μ.εσα. Κ αμιά ταραχή , κανένα κού
νημα. Ε ΐταν μιά λίμνη ή ψυχή του μέ παστρικά, 
ξάστερα τά  νερά της καΓΊαθέφτιζε όλα μέσα της 
χωρίς ν ’ απομένει τίποτες άπάνω της. Ό λ α  πέρ
ναγαν σάν ήσκιοι καί χάνονταν πάλε. Κ αί δέν είχε 
πάτο  καθόλου κ ι’ όταν έρριχνε τέ  λιθάρι γ'.ά νά 
βρή τίποτες, έρριχνε στέν ωκεανέ που δέ βρίσκεται 
το βυθός του καί χάνονταν στήν αναζήτησή του. ΚΓ 
όλα διάβαιναν ά π ά ν’ άπάνω στά νερά, πού έμεναν 
άκούνητα καί ίσια. Μονάχα όταν εβλεπε το πα ιδί 
του, σάν ενα άγέοι αλαφρέ ν ’ Απλώνονταν καί νά 
χάϊδε υε τά  ήσυχα νερά τής ψυχής του, ένα απόκο
σμο χαμόγελο καί μιά άπόβαθη φέξη τρεμούλιαζαν 
στά μ άτια  του. Κ Γ  όταν πάλε άρχιζε νά σκούζει, 
εύτύς σκοτείνιαζαν τά  μάτια  του κ ’ ή  ψυχή του 
πάγωνε άςαφνα κΓ αύτός γύρναε τάνάσκελα καί μέ 
τά  μ άτια ιά νο ιχτά  άγκομαχούσε νεκροιμένος. Κ ’ ενμ- 
παινε ή μάννα του μέσα καί τέν κοίταε κ ’ εκλαιε 
ή καρδιά της, εκλαιε. Μά πνίγοντας τά  δάκρια 
μέσα, τδλεγε κουμπιαομένα :

— Τ ί έχεις, Γιαννάκη μου, κ ’ είσ’ έτσι; όλο σνλ- 
λοϊσμ.ένο σέ βλέπω !

— Πώς; τ ί  είπες μάννα;
— Τ ί έχεις, πα ιδί μου ;
— Τ ί έχω! Δέν έχω τίποτες. Σού φαίνομαι πως 

ε"χω τίποτες ; Έ γώ  δέν έχω τίποτες, οΰτε είχα , 
ούτε έχω. Καί βαθιά Αναστέναζε.

Κ ’ ή μ,αννα του μή βαστοίντας τά δάκρια έ’φευ- 
γε πάλε. Μήνας δέν ήξερε, ή μαύρη, τ ί ειχε ό γιος. 
της; Τδξερε και το παραήξερε ή θλιβερή καί τής 
ροκάνιζε την καρόιά καί τής σέπονταν τά  φυλλο
κάρδια και πνίγονταν στά κλάματα καί σ τ ’ άναφυλ- 
λητά . Τό καταλάβαινε ή κακομ.οιριασμένη, μά τίνος 
νά τέ  είπεϊ; νά ξεθυμάνει λίγο, νά πάρει άγέρα 
τάστήθι της; Κ Γ  Αποφάσιζε νά τέ είπεΐ τού π α ι
διού της καί κίναε κ ’ έβγανε ένα λόγο κ ι’ ότι τέν 
έβλεπε δέν πρόφταινε νά ματανοίξει τέ στόμα, λι
γώνονταν χιλιολυπημένη καί κουτσοκέφαλιασμενη. 
Κ Γ  όλο τέ  σπ ίτι, Αμα έπαυαν οί γκρίνιες τής νύ
φης, ζαλισμένο καί τρανταγμένο, ε’πεφτε σέ μ ιά  λύ
πη καί μια νέκρα, πού ’λεγες πώς θά σηκωθούν τά  
πράματα νά σέ πνίξουν καί τά  ρούχα νά σέ σφιχτό- 
φασκιώσουν καί τά  στρώματα νά σέ σκεπάσουν σέ 
μιά ασφυξία φριχτή. Κ αί μέσα στήν αγριάδα -κεί
νης τής σιωπής όλα φαίνονταν ταραγμένα κΓ δχι 
στέν τόπο τους. άλλα ριγμένα έδώ κΓ άλλα έκεϊ :



κουκουβάγιας είναι βέβαια πάντα  κακορίζο σημάδι, 
μά  πολύ περισσότερο τώρα, πού έβγαινε ά π ’ τ ά  μνη- 
μόρια.

Μιά μικρή παρέα που ε'τυχϊ νά περνά κείνη 
τήν ώρα μπρος ά π ’ τήν πόρτα τώ  μνημάτωνε σ τά 
θηκε τρομαγμένη.

Γ ια τί ίσα ίσα άπό πάν ου της νά φωνάξει; Ποιός 
τους άραγε ς θά κακοπάθει; Καθένας είπε κι άπο μ ιχ 
βρισιά:

— Σκασμός κακοχρονονάχεις !
— Ό ίω  άπο δώ καί υ,ακοιά ·
— Α ί τήν άτιμ η  !
— Δε μοϋ γλυτώνει, είπε ένας τους, με τό δί- 

κανο στό νώμο, κ 1 ίφτύς τή μα τιά ζει ίσα ίσα τήν 
ώρα πού σηκώθηκε στο φτερό.

Ό  κόσμος είχε παρατήσει τό γί έντι του και 
παρακλουθοϋσε μέ καρδιοχτύπι τήν κουκουβάγια.

Μέ τόν .κρότο τοϋ τουφεκιού τό πουλί έδειξε π ώ ί 
ζαλίστηκε, γύρισε τρεις τέσσερες κουτρουβάλες στόν 
άίρα κ ’ έκανε νά πέσει στή θάλασσα, μά μόλις ά ν -  
γίξανε τ χ  φτερά του τά νερά έκανε κουράγιο κ ’ ύψθύ
θηκε πάλε,

— Ουάααί!! έκοψε μ.ιά βουή, μ ετ’ ά π ’ τά γιαλό 
κι ά π ’ όξω πού καθότουνε τά πλήθος.

Ωστόσο ή κουκουβάγια τράβηξε καί κάθισε π ά ’ 
στά κατάρτι τής βάρκας πού έ'τυχε πιό κοντά· φως 
ίρανερά είτανε πληγωμένη.

Ή  βάρκα εκείνη είταν ή «Περιστέρα» πού είχε 
μέσα τά  καινούρια συμπεθεριά. Ό λ ο  τά πλήθος της 
— γυναίκες τά πιότερο —  σηκωθήκανε στά ποδάρι, 
σκούζοντας, φωνάζοντας, σκληρίζοντας, σειόντας τά  
χέρια τους, τά  μαντήλια τους, τις άμπρέλλες τους, 
κατά τά πουλί. Κ ’ ή βάρκα άσκούρισε δεξιά κι χρι- 
στερά πού λίγο έλειψε ν ’ αναποδογυρίσει.

— Μά καθήστε,βλογημ.ένες, μήν κάνετ’ έτσι καί 
θά βουλήξουμε! φώναζε ό βαρκάρης.

Φοβηθήκανε μ ιά , πιότερο α π ’ τής βάρκα τ ’ ά- 
σκούρισμα παρά ά π ’ τ χ  λόγια τοϋ βαρκάρη, καί 
καθήσανε, μά δέν πάψανε νά φώνκζουνεί

— Ξοϋ! ξού! καί νά φοβερίζουν τά πουλί.
Κ ’ έκεινο τά κακομοίρα τρομαγμένο καί βαριε- 

στισμενο α π ’ τήν άθρώπινη άπκθρωπιά έ’βχλε τά  
δυνατά του νά πετάζει.

— ΤΑαα! ΐ  '. ι ! ού ου ου ! λογιώ λογιύ σκλ.ηρίδες 
βγάζοντας τώρα οί γυναίκες σηκωθήκαν όλες ασυναί
σθητα απλώνοντας τά  χέρια κατά τά πουλί.

’Εκείνο ίκ α ν ’ ένα δοξάοι στάν άέοα κ ’ έπεσε * *
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μ ίσ ’ στο γιάλά, κ ’ οί γυναίκες όλες γείρανε ά π ” τά 
ίδιο πλά ϊ τή ς βάρκας γ ιά  νά τά  διούνε,

Ή  βάρκα δέν μπόρεσε νά κρατήσει ισορροπία κι 
άλμπούρισε χ'ύνοντας όλους τούς επιβάτες τη ς  στήτ 
θάλασσα..

— Βοήθεια, σώστε Γ
-—Αΐ α ι α ι I
θόρυβος, βουή. κακά, κλάματα , φωνές, σκληρά

δες τώ  γυναικώνε.
Συνταράχτηκε ό κόσμος. Ε ίχε σκοτεινιάσει κιό

λας, δέν είχε μήτε φεγγάρι, καί τά σκοτάδι έκαμνε 
πιά φοβερά τά γενούμενο. Οί πιότεροι προφτάσανε καί 
πιάστηκαν ά π ’ τήν αναποδογυρισμένη βάρκα, άλλοι, 
πιάναν ο,τ: βρίσκανε μπροστά τους,κουπιά, πάγκους, 
άντένες, κι άλλοι πιάνουνταν ένας ά π ’ τον άλλονα.

Αμέσως παλληκάριχ ά π ’ τ ις  άλλες βάρκες, είτε 
προφταίνοντας νά μισογυμνωθοϋνε, είτε κι όπως $ι- 
τανε μέ τά  ρούχα, πέφτανε μ'άσπούδα, γιά  νά δώ
σουνε χέρι σέ όσους κιντυνέβανε. Ό λ ες  οί τριγυρινές 
βάρκες άνάψανε φανάρια καί γοργά λάμνοντας ήρ
θανε κοντά νά βοηθήσουνε, καί τραβούσαν άπάνου 
τούς πελαγωμένους μέ κίντυνο ν’ άναποδογυρίσουν 
κι άφτές. Κ ’ έπειδής κάθε βάρκα είχε άπά ’να δυο 
νερογλυτωμίνους, δέν ήξεραν καλά καλ.ά, άν έμεινε 
κανένας μέσ’ στά γιαλό· είτανε ούρα πού έχα ν’ ή 
μάννα τά πα ιδί καί τά πάιδί τή  μάννα. Κ ’ ένας θό
ρυβος, πού ξεκούφαινε, άκλουθοϋσε ά π ’ άκρη σ ’ άκρη.

"Αξαφνα μ ιά σπαραχτικιά φωνή γυναικήσια νι
κώντας τά θόρυβο ακούστηκε σά ρέκασμα μέσ’ στά 
σκοτάδι.

— Τά παιδί μ,ου, Χριστιανοί, τήν κόρη μου! σώ
στε τήν κόρη μου!

. Ε ίταν ή φωνή τής χήρας τής Μέλιενας. Τώρα 
ό θόρυβο; έγινε βο)^ή άπαφτη, σάν άπά κραβγές καν- 
νιβάλωνε μέσ’ στην άφεγγη νυχτιά. Κ ι’ άρχινήσανε 
νά πέφτουν πάλε στά γιαλό τά  παλλ.ηκάρια. < Κ ι 
άκουες :

—  Ή  Χρυσή, ή Χρυσή, δέ βρέθηκε, πάει τά 
καημένο τό κορίτσι.

Κ αί πάλε έσκισε τήν κοινή βο^ή άλλη σπαρα
χτική  κραβγή.

— Κι ό Θανάσης π α ιδ ιά  είναι χαμένος ! Ό  
θανκσης ό άδερφός μου, κ ’ ή αρραβωνιαστικιά μου 
ή Χρυσή! Ά π ά  πενήντα λίρες γιά  τάν καθένα μ π α 
ξίσι όποιος τούς γλυτώσει!.

Κ αί πάλε φωνές καί κλάμ ατα , καί πάλε θόρυ
βος καί μακροβούτια.

Μιά- ώρα- α λ ά κ ^ρ η  άκόρ* μέ λαχτάρα καί. 
μέ καρδιοχτύπι περίμϊν« όλος εκείνος ό κόσμος,, 
πού λίγο. πρωτύτερα άξέγνοιάστος ξεφάντωνε καί. 
χαροκοπούσε. Κ αί μέσ’ σ ’ όλη τή.ν άλλη βαΊ^ή, κα ί 
μ έσ ' στά λαχταριστά ρωτήματα:

— Βρεθήκανε ;— Βρέθηκε κανένα; ; — Ή βραν τ ί 
ποτα ; πού, διασταυρώνουνταν άπά στιγμή σέ στιγμή,..
άκουγο^ντανε, σάν ελπίδας σβηνάμενης απόμακροι, 
ν > . , < ,ηχο ι, οι κροτοι που καμνανε με το κορμί τους οι.
βουτηχτάδες μέσ’ στή θάλασσα.

Καί βροντούσε κάθε λίγο σά γύρισμα τής φοβε
ρής συφωνίας ή απελπισμένη φωνή τού Μίμη::

— Κουράγιο,παιδιχ! 'Εκατό λίρες γιά  βρεθήκια! 
Φέρτε μού τους, άς είναι και πνιμένοι!

Τίποτες! Ά πελπισμός!
— Τά· ρέμα τούς πτ,ρε, τά ρέμα! λέγχν οί θαλασ

σινοί. Το ρέμ.α πού κάνει κατά τή  Βχθιά τούς τρ ά 
βηξε στά πέλαο.

Οί κολυμπητάδες αρχίσανε νά βγαίνουν ένας 
ένας π ά  στις βάρκες καί νά ντύνουνται.

Κ αί τό τε ; π ιά  τά ξεφάντωμα εκείνο άλλαξε όλο 
σέ λυπητερά ξόδι. Οί θρήνοι καί τά  ξεφωνητά σκί
ζανε τής νύχτας τή γαλήνη καί των ανθρώπων τά  
φυλλοκάρδια· καί τα  ξανάδινε αγριότερα ό αντί
λαλος.

— Πάει ό θανασης, ό καημένος ο Θανάσης, τέ 
τοιο παλληκάρι! κρέμας το, κρέμας. Ό σα φέρν’ ή 
ώρα δέν τά  φέρνει ό χρόνος.

Π άει ή κακομοίρη ή κοπέλλα, πάει ή Χρυσή 
ή άτυχη! Άλοίμονο στήν κατακαημένη τή  Μέλιενα. 
Ά μ ’ όποιος δε γελάσει τά πουρνά μηδέ τά μεσημ,έρι 
δε γελά. "Ας τα .

Τώρα οί βάρκες πού δέν είχανε κανά διαφέρο μ-έ 
τού; πνιμένους αρχίσανε νά τραβιούνται κατά τή
χωρά και χανουντανε στο σκιοτάδι, ινω τα  φαναρια
του; συχιζούντανε μέ τ ’ ουρανού τήν αστροφεγγιά. 
Ό σ ε ; πάλε βάοκες είχανε μέσα δικού; μαζεφτήκανε 
γιαλό. Έ τ σ ι έγινε μιά συνοδεία άπά βάρκες κι άρ- 
χινήσανε τά  μυρολόγια καί τούς θρήνους τραβώντας 
γιαλό γιαλό κατά τή χώρα, άργά καί λυπητερά σάν 
ξόδι νεκοικό.

Τά κύματα ξεβράσανε στήν αμμουδιά, στά δεν- 
! τροφυτεμένο περιγιάλι, των πνϊμένων τά  κορμιά, ί χ ι  

ξεχωριστά, μόν’ αγκαλιασμένα σφ ιχτά, σά νά ’τα ν  
! ένα κορμί μονάχο.

μασιάδες στή μέση τά σπ ίτι, πυροστιές μουντζώνον
τα ς τό θεά καί ρούχα τσαλαπατημένα κ ι ’ ανάποδα 
γυρισμένα, κ ι’ άλλα κΓ άλλα ά τα χ τα . Καί καμιά 
φορά πάνω σ’ όλα γλίστραε σάν σπαθί ατρόχιστο 
τά σκοϋσμα τοϋ μικρού καί τά  ξέσκιζε όλα έκεέ 
μ.έσα καί φαίνονταν θυμωμένα κ ’ ή ψυχή τους σάν 
γρατσουνισμένη πεταλούδα παράδερνε στους τοίχους 
κ* έπεφτε στά πατώ ματα  καί γιόμιζε όλο τά σπίτι 
άπά μ ιά γκρίνια, πού έφερνε γύρα σ ’ ολα τά  πρά
μ α τα  κ ' έμπαινε σ ’ όλες τ ί ;  τρύπες καί σχάνιαζε 
καί τή  στίά πού πριτσάλιζε κ ’ έβρεχε το φυτίλι τοϋ 
καντιλιού πού σπιθοβόλαε ερεθιστικά. Κ ’ ή γά τα  
πού, λές, πάχαινε άπά τή γκρίνια κάθονταν πισώ- 
κωλα κΓ άγλείφονταν καί ναούριζε δυνατά πού τήν 
έδιωχναν κ ’ ε'δειχνε τά  μουστάκι* της άγρια. Τά 
σκυλί ίσα μέ τά  μεσάνυχτα άλύχταε, άλύχταε, ώς 
οπού βράχνιαζε καί κατόπι ε^πιανε τά σκοϋσμα κ ’ έ
σκουζε, έσκουζε πού σ ’ έπαιρνε φόβος καί τρομάρα 
νά τ  άκοϋς καί σοϋ σηκώνονταν οί τρίχες σάν βε
λόνια άπά το κρύο τ ’ άνατρίχιασμα.

Μιά μέρα χυνοπωριάτικη πήγαινε 6 Γιάννης 
σπίτι του σάν πάντα  σκυμμένος καί γιομάτος συλ- 
λοή. Ά π ό  μακριά άκουσε φωνές, μαλώ ματα καί βρι
σ ίματα κ ’ ένοιωσε πω; ά γυναίκα του πιάνεται μέ

μιά γειτόνισσα. Ό ξ ω  άπά τήν πόρτα, στά πεζούλι, 
είταν ή μικρή άδερφή τή ; γυναίκας του μέ τά π α ι
δάκι στά χέρια. Ό σο ζύγωνε, τόσο ξεχώριζε καλύ
τερα τή  φωνή τής καθεμιάς, χωρίς νά καταλαβαί
νει τ ί λένε, όπως πάντα , τά  είχε βαρεθεί καί δέν 
έβανε τ ’ αΰτί του. Έ κατσε ά π ’ όξω κ ’ έκανε πώς 
άκούει. Ά πά  τά μπουχαρή τοϋ σπιτιού έβγαινε πολύς 
καπνός, γαλάζιος κΓ άσπρουλιάρικος καί κατόπι 
μαύρος σάν άπά χλωρά ξύλα πού δέν άνάοτουν. Κοί- 
ταε τάν καπνά πού έβγαινε κ ’ έλυωνε ψηλά, σάν ή 
άνάσα κανενός θεριού άγαναχτησμένου πού φυσάει 
καί λε ιχομ ανά ειμ ’ ορμή καί με θυμό. Κ ι’ όσο πα- 
γαινε καί γένονταν πηχτότερος καί πυκνότερος καί 
απλώθηκε γύρο καί μιά μυρουδιά καπνίλας έπνιξε τήν 
άναπνοιά.

Τ ά  βρισίματα έδιναν κ ’ έπαιρναν κΓ 6 καυγάς 
άναφτε πιότερος καί τά  λόγια έπεφταν σάν άστρα- 
πες κ ’ οί φωνές γίνονταν μεγαλύτερες, ά λ λ ’ αύτάς 
σά νά μήν άκουε κοίταε τ ις  τουλούπες τοϋ καπνού 
πού τυλίγονταν ή μιά μέσα στήν άλλη. Μά ένας 
λόγος «μάγια» χτύπησε παράξενα καί δυνατά σ τ ’ 
αύτιά του κΓ άθελα γύρισε τά κεφάλι στάν καυγά 
κΓ  άκουσε παστρικά·

— Έσύ δέ θά δώκεις ψυχή τοϋ θεού. Χάλασες

τά σπίτι σου μέ τά  μάγια , ττρίγλα, συντρόφισσχ τοϋ 
οξ’ άπά έδώ. Κείνος θχ σέ πάρει μαζί του έαένχ 
μέσα στή γής, στά κχταχτόνια , σαραντα οργιές τ  ϋ 
βάθου.

Κ Γ  όλο άκουε προσεχτικώτερα κΓ α γά λ ια  α 
γά λ ι σηκώθηκε ορθός κΓ αύτιάζονταν καλά .

— Στρίγλα καί τή στρίγλχ σου! Φαρμάκι νά 
σούχε γένει τά μχννόγαλα που τον πότισες καί σάν 
φίδι νά σέ κουλούριαζαν τά  μάγια  πού τάρριί,ες στην 
πόρτα σου. Λεβέντη παιδί, νά τάν καταντήσεις γέ
ρο. Μέ τά τσεγκέλλι θά σά; τή  βγάλουν τήν ψυχή 
τά  δαιμονικά εσάς πού μ.έ τα ύτα  ανακατώνεστε!

Ό  Γιάννης τοϋ κόπηκε ή όψη του κ ’ έκαμε ν ’ 
ανοίξει νά μπει μέσα, μά δέν άποκότησε κ ’ επιχκε 
τά κεφάλι του μέ τά χέρι καί τόσφιξε δυνατά όσο 
μπίρεγε. Έ πεσε στά πεζούλι κ ’ ίκοίταε τή γής άλ- 
λοιθωριχσμένα. Ά ξαφνα αρπάζει τά πα ιδ ί. Κεϊνο ξα - 
φνίστηκε κ ’ έβαλε τ ί  σκοϋσμα. Τά πήρ,ε στά χέρια 
κ ι’ άρχισε νά τά φιλεϊ μ ’ ολη τή δύναμη του, μέ 
παραφορά. Σηκώθηκε στά πόδι καί μέ τά .παιδί στά 
χέρια έκανε ίσια πέρα τρέχοντα;. Ή  μικρή άρχισε 
τά  χουγίατά καί τχ  κλάμματχ- πού τά π$ς τά π α ι
δί, θά σοϋ πέσει πουθενά.... θά τά χουγιάξουν στά

ζ» « » * «ν ** ’ ϊ 1apt. Αυτός γορνχειμιεμιχς, της ρίχνει το παιδί
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^ή ν  άγαπούσε λοιπόν ά π ’ αλήθεια τή  Χρυσή δ 
Θανάσης. Δεν τόλμησε νά' πατήσει τις κοινωνικές 
ττρόληψες καί νά τήνε πάρει. Ό μ ω ς για  νά μην τη 
χάσει δλότελα άπεφασισε νά την κάμει νύφη του. 
Τόσο τό χειρότερο. Ά μ α  συλλογίζουνταν πώρο. πο>ς 
την έχει τόσο κοντά του, κι όμως δεν είναι δική 
του, του ’ρχότουνε τρελά· ή ζωή του είτανε βάσανο 
ανυπόφερτο,κι είταν αναγκασμένος νά κρύβει τον καη
μό του στής ψυχής του τά  βάθια καί νά φαίνεται 
αφρόντιστος.

Ή βρε τον καιρέ μέ τέ άλμπούρισμα τής βάρκας, 
ίσως ίσως μάλιστα νά τέ  καταφεοε κί άτός του, κι 
αγκαλιάζοντας τον άγγελό του, πού βριθηχε πλά ι 
του κείνη τήν ώρα — το αίστημα είτανε, φαίνεται, 
αμοιβαίο — παρεδόθηχε μαζί στήν αιωνιότητα την 
ποθεινότερη στιγμή τή ς  ζωής του.

Τούς ήβρανε τήν άλλη μέρα κοιτάαενους στέ 
περιγιάλι, σάν έφτυχισμένο ταίρι, λές κ ’ εϊταν άλ
λου κόσμου κάτοικοι, πού κατεβήκανε γιά  μιά στιγ
μή στή γη μας και μαγερ-ένοι ά π ’ τής φύσης τά  
χάλλη  αποκοιμήθηκαν άγκαλιασμένοι έκεϊ κοντά 
στή θάλασσα, πού τούς νανούριζαν τά  κυματάκια 
καί τούς χαϊδέβανε τοϋ ήλιου οί /ρυσές άχτινες, 
καί τά  πουλάκια τραγουδούσαν άπάνωθιό τους κάν 
μυρολόγια, κάνε γάμου τραγούδια.

Μ. Φ ΙΛ Η Ν ΤΛ Σ

Μ Ε Λ Τ Ρ Ι Κ  Λ

ΝΕΑ ΕΡΓΑ
Το *'Ενατικτο» —  Ή  « Καταιγίς* .

Τ έ «ένστικτο» ή δ «Γιατρός Μπορνοϋ» δράμα 
σέ τρεις πράξες τοϋ Κιοτεμάκερ, παιγμένο στέ 
•Ν έο θέατρο». Υπόθεση έχει τήν αιώνια συζυγική 
άπ ιστία , ή άνάλυση όμως των χαραχτήριρν καί 
τής ιδέας έχει κάπια πρωτοτυπία. Φαίνεται πώς 
ή γυναίκα τοϋ μεγαλ.ου χειρούργου Μπερνοϋ περσό- 
τερο άπέ οιχτο παρά άπέ πραματικέ έρωτα δέχετα 
νύχτα  στή κάμαρά της ένα νέο οθισικέ στο τελευ
τ α ίο  στάδιο πού είναι τρελλά ερωτεμένος μαζί 
τ η ς .  Έ κ ε ϊ ομως στήν κάμαρα ό νέος συγχινεϊται, 
πέφτει καί χτυπά ει στέ κεφάλι, καί καθώς είναι 
αδύναμος ά π ’ τήν άρρώστεια κιντυνεύει ή ζωή του. , 
Ό  Γιατρός το μαθαίνει καί τρελλές άπέ ζούλιχ

κάτω  καί πήρε τέ  δρόμο βιαστικά σάν νά τέν χυνή- 
γαε κανένας. Τ έ πα ιδί έπεσε κάτω κΓ άπόμεινε 
βουβό· είχε χτυπήσει άσκημα. Τέ πήγε ή μικρή 
μέσα γλήγορα, όπου ό ,τι τέ  είδε ή μάννα του, π α 
ρατάει τέν καυγά κ ι ’ άρχιζε·, νά χτυπ ιέτα ι καί νά 
φωνάζει- μοϋ σέ σκότωσαν! μου σέ σκότωσαν...

Ή  |Γ.Χ2'/) τρεχά τη  τιά;; νά. φωνάξει τή μαννα
της·

— Μάννα, μάννα, δ Γιάννης έφυγε καί τέ  πα ιδί 
είναι στον τόπο, βουβό.

— Τ ί λες, μωρή, πού νά σέ φαει τέ  φίδι, νά σε 
φάει! πούναί το; π ώ ς ... τ ί  έκαμε;., τ ί  , έγινε; Ά χ ,  
χ^ίνη ή γριά τά  κάνει, κείνη τοφαε τέ πα ιδ ί, κείνη 
■τοφαε, που νά τή  φάει δ γκούστερας.

Κ αί ξελογιασμένη άρώτεξε στέ σπίτι τής θυα- 
τέρΛς, πού ε'κλαιε καί γούρνιαζε καί καταριώνταν 
τήν-πεθερά της πού καθισμένη στέν πάτο τής σκά
λας έχυνε βουβά καί χοντρά δακρυα. Ό .τ ι  είδε τή 
μάννα τη ς , χώ π  σηκώθηκε καί :

—  Που είσαι, μωρή; έλα να ιδεϊς τ ί  μόκαμε ή 
πεθερά μου. Μοϋ φευγάτισε τέν άντρα ή άχόρταγη, 
μοϋ σκότωσε καί τέ  πα ιδί, που νά τη  σκοτώσει δ 
■θεός... φώναζε κ ’ έκλαιε.

Έ κανε ,νά κρένει κ ’ ή μάννα της, μ* τήν πρό-

δρμάει στήν κάμαρα γ ιά  νά τέν σκοτώσει· το ένστι- 
χτο  όμως τή ς  φιλανθρωπίας ξυπνάει μέσα του όταν 
βλέπει ετοιμοθάνατο τέν ερωμένο Τής γυναίκας του 
κ ι’ άντί νά τέν κακομεταχειριστώ φωνάζει το βοηθό 
του γ ιά  νά τοϋ φερη τά  εργαλεία του καί τέν σώση.

★

Αύτή είναι ή υπόθεση. Τό δράμα έχει αρκετή 
δύναμη καί πολλές σκηνές του μιλάνε πολύ, καί 
συγκινοϋνε βαθειά. Άλλοϋ είναι πάλε γιομάτο παρα
δοξολογίες πού περσότερο ξαφνιάζουν παρά φχαρι- 
στοϋνε. Κ άποτε πάνου στέ κατακόρυφο τής δράσης δ 
συγράφέας μάς αρχίζει μακρινούς διαλόγους ήθικοχοι- 
νωνιχούς. Πολλές φορές'δένει δυέ σκηνές μέ διάλογο 
δλότελα περιττέ καί κάποτε βαρετό. Έκεΐνο όμως 
πού καταντά περίεργο στέ έργο είναι δ τρόπος πού 
μαθαίνει δ σύζυγος τήν απιστία  τής γυναίκας του. 
Ά π έ  ένα πράχτορα γραφείου πληροφοριών! Α ληθινά 
αύτέ δείχνει ή μεγάλη αδυναμία τοϋ συγραφέα στήν 
εύρεση πλοκής περσότερο φυσική; καί τεχνικής, ή 
μιά ιδιοτροπία του πού δέν έχει κανένα λόγο.

★

Σ ’ ένα μέρος τοϋ έργου λέει κάτι λόγια ή ήρωί- 
να πού μπορούσανε ίσως πολύ νά χρησιμέψουν στήν 
πλοκή κ ’ ίσως ίσως νά δώσουνε σ ’ δλόκληρο τέ έργο 
πνοή άριστοκρατικώτερης ψυχής, « Ή  δύναμή σου 
μέ σφίγγει, μέ πνίγει, μέ σκοτώνει» φωνάζει στέ 
γιατρέ ή γυναίκα του «θέλω  κάτι πιο λεπτό, πιο 
αίσταντικέ, π ιέ αδύνατο». "Εχουμε λοιπόν μιά 
ύστερικιά ύπαρξη πού δέν μπορεί.νά ϋποφε'ρη τή βα- 
ρειά, τή  χτηνώδικη δύναμη τοϋ άχτρα της καί 
σπρώχνεται μέ τήν άρρωστη ψυχή της στήν αγκα
λιά ένές άλλου, πού τέ  κορμί του είναι εξαντλημένο 
κ ι’ άδύναμο, κ ’ ή ζωή του κρέμεται άπέ μιά κλω
στή. Τ ί ώραϊο πού θά είτανε άν αΰτο έπαιρνε γ ιά  
βάση τοϋ έργου του δ συγραφίας και μάς παρου
σίαζε τις διαφορές αΰτές τής φύσής που τόσες ανα
πόφευκτες γεννοϋνε τραγωδίες. Ή  ιδέα όμως αυτή 
πού έπρεπε νά είναι κ ’ ή κεντρική τού δραμάτου 
περνάει σά σκιά μόνο καί πουθενά δέ φαίνεται. 
Γ ια τ ί δέν άποδείχνεται άν ή γυναίκα τοϋ γιατρού 
αγαπούσε πραματικά τέν άρρωστο νέο ή μοναχά τέν 
λυπότανε. Αύτέ τό σπουδαιότατο σημάδι τοϋ ε'ογου 
δέν πολυσχοτίζει τον ποιητή πού τούτο θέλει μόνο 
νά μάς δειξη, τήν πάλη τής φιλανθρωπίας καί τοϋ 
έγωϊσμοϋ. ’Ενώ έπρεπε αύτέ άπλέ μόνο επεισόδιο τοϋ

λαβε ή πεθερά καί μέ σοβαρή φωνή είπε :
-  Νά πάτε κ ’ οί δυέ στέ σπίτι σας γλήγορα νά 

διαφεντέψετε, παλιοστρίγλες. Σεϊς μοϋ χαλάσαταν 
τέ σπίτι άπέ τέ μπενά, μαγίστρες, κ ’ έρχεστε καί 
μοϋ κορδώνεστε, μ ιλέτι τοϋ διαόλου...

“Αφρισαν κ ’ οί δυέ στα λόγια τούτα κ ι’ άναμαλ- 
λίχσμένίς χύθηκαν νά τήν ξεσκίσουν. Κ ’ έγινε μιά 
άνακατωσιά καί πλέχτηκαν κορμιά καί μαλλιά καί 
λόγια καί βρίσματα καί φωνές καί αφρίσματα καί 
θυμωμένοι βόγγοι πού δέν ήξερε κανένας, τ ί γίνετα ι. 
Κ αί ξεχώριζαν καμιά βολά κλάματα  καί καμιά 
βολά βρισίματα καί κατόπι δαιμονισμένο, σιωπηλέ 
μαλλιοτράβηγμα καί ξεφωνήματα καί πάλε φωνές 
πνιγμένες καί βαθιές. Κ αί σ ’ αύτέ άναχατώνονταν 
τέ  βραχνό άλύχτησμα τοϋ σκυλλιοϋ πού κόφτωνταν 
καί ρίχνονταν τραβώντας τέ> άλυσσο καί κείνος χ τυ 
πούσε στις πέτρες καί γίνονταν ένα κακέ καί μιά 
ταραχή αλλόκοτη.

Ε ίχε μαζωθεΐ ό ντουνιάς όξω καί κοίταζαν άπέ 
τ ις  τρύπες τή ς θύρας κ: ’ άπέ τά  παραθύρια μέ θυμό. 
Κ αί κοκκίνιζαν κ ’ έστριζαν τά  δόντια οί γυναίκες 
καί κούνουγαν τά  κεφάλια κ ’ έσφιγγαν τ ά  χέρια, μά 
καμιά δέν κόταε νά πάει νά δώκει χέρι τή ς πεθε
ράς καί νά τ ις  χωοήσει. Έ νας άντρας τέλος πήγε καί

έργου νά είναι πού νά φέρνη καί τή λύση,καί τ έ  άλλο, 
ή  διαφορά των χαραχτήρων καί τής φύσης, νά είναι 
ή βάση του.

Τ*·

Έ τ σ ι ομως καθώς είναι φαίνεται πώς δλόκληρο 
τό δράμα έγινε γιά  τή  τελευταία σκηνοΰλα κ ι ’ όλες 
μπροστά οί πράςες κ ’ οί σκηνές εϊν’ ένας πρόλογος 
μόνο σ ’ αύτή, πού όσο ώραία, όσο συναρπαστική κ ι’ 
άν είναι,μοιάζει όμως καί λίγο θεατρική έτσι σά νά 
έγινε γιά  τήν πρώτη εντύπωση. Μέ λ ίγα  λόγια τέ  
έργο δλόκληρο είναι θεμελιωμένο στή τελευταία σκη- 
νη μέ τέτοιο τρόπο πού φανερώνει πώ ς'δ συγραφέας 
όταν έγραφε,αύτή μονάχα είχε μπρος τά  μάτια  του 
χαί σ ’ αύτή βιαζότανε νά φταση,περνώντας άδιάφορα 
καί βιαστικά ά π ’ όλες τις άλλες.

*

Ά π έ  τούς ηθοποιούς ή Κα Γαλάτη  είχε στιγμές 
πού είτανε πολύ καλή. Ά π ’ τή  μιά σχηνή ομως 
ώς τήν άλλη είχε χα τα πλη χτική  διαφορά στήν υπό
κριση. Ό  κ. Βέλλος αρκετά καλές. Ό  κ. Λέων 
έτσι Kt’ έτσι.

Ό σο γ ιά  τη μετάφραση, ενα μονο λέμε, ότι δέν 
μπορούσε νά γίνη χειρότερη. Τουλάχιστο είκοσι χρό
νια μάς γύριζε πίσω.

★

Τέ θέατρο τ ή ;  «Νεαπόλεως» μάς έδωκε πάλι νέο 
έργο, τήν «Κ αταιγ ίδα»  τού νέου Γάλλου συγραφέα 
Μπερνοτέν. Τό δράμα αύτέ μπορούσε νάχε τίτλο 
καί « 6 5 0 .0 0 0 »  φράγκα, αφού πλέκεται γύρω στήν 
«γωνία μ ιάς γυναίκας όσο νά βρή τέ  ποσό αύτέ καί 
σώση.τήν τιμή καί τή  ζωή τού ερωμένου της.

Ά ν  καί μιά τέτια  υπόθεση είναι πολύ κοινή 
π ια  καί μεταχειρισμένη τόσο από κάθε λογής δρα
ματικού; καί μυθιστοριονράφους, ομως καταφέρνει ό 
συγραφίας νά τής δώση κάποια μορφή ξεχωριστή 
καί τέ σπουδαιότερο νά τήν στολιστ, μέ τή  πιέ νεω
τεριστική Τέχνη.

Ή  πρώτη πράξη τού δραμάτου μάς φανερώνει 
ζωντανούς καί γιομάτου; όλου; τούς χαραχτήρες 
τού έργου. Μ ’ αρκετή συντομία, χωρίς πολλούς δ ια 
λόγους, προσέχοντας πολυ μήπως ξεφύγη άπέ τή  
δράση, δΆ οιητής μάς ζουγραφίζει, μ.’ αλήθεια καί 
ζωή, τον κόσμο όπου θά πλέχτη  τέ δράμα του Ή  
δεύτερη ομως σύφωνα μέ|τήν ΰπόθεση^δέν μπορεί παρά 
νά μεινη πολύ πίσω ά π ’ τη  πρώτη. Ό χ ι  γ ια τ ί οί

1 1 .............  ν 1 ■ —
τις χώρισε μέ τέ  στανιό, άφοϋ έφαε κάμποσες βριέ 
σιές καί κατάρες. Ά φ ηκαν αύτήν καί ρίχτηκαν στ- 
πα ιδ ί πού είταν άφημένο στή δέση τέ πελιαύρι άν 
ψυχο, λείψανο. Δέ θάρρευαν πώς θά πεθάνει. Μά σάν 
τοπιαχαν κ ’ είδαν οτ; είταν κρύο μάρμαρο ε’βαλαο 
τά  ',Όυργιατά καί τά  χτυπ ή μ α τα  κ ’ ετσί μέ κεϊνι 
στήν αγκαλιά χύθηκαν στο δρόμο νά ίδοϋν πού πας 
δ Γιάννης. Ξαφνίστηκα/ τά  πα ιδιά  πού είταν α χ -  
ζωμένα ά π ’ όξω άπέ τήν πόρτα σάν είδαν τις δυό 
γυναίκες πού έτρεχαν σάν ζουρλές κ ι’ αλλόκοτες. 
Κ αί σάν δέν τέν ς,ανοιγαν πουθενά, πήραν τούς δρό
μους οΰί καί ουί νά τέν βρούν. Καί κυλούσαν τά  λ ι
θάρια απανωτά στούς κατήφορους κ ι’ αχούσαν από 
τά  σκούσματα τα  στενοτόπια ανάμεσα στά σπίτια  
καί γίνονταν ένα; σάλαγος κ ’ έβγαινε μ ιά  βοή μ ε
γάλη πού δέν άπόμ,εινε ψυχή νά μή βγει όξω καί νά 
θιαμαίνεται μέ τέ θεοτικέ κακό. Κ αί χούγιαζαν οί 
δυέ γυναίκες καί γούργιαζαν χαλεύοντας τέ  Γιάννη 
κ ’ έτρεχαν πάνω κάτω καί τραβαγαν τά ξαπολυμένα 
μαλλιά τους καί στα μάταγχν οποίον έβλεπαν καί 
τέν ρωτούσαν μήν είδε τό Γιάννη.

Μά κείνος πάει, σκαπίτησε τέ  χωριό, κ ’ έφευγε 
όξω τό δρόμο πρές τή  θαλασσα. Έ τρ εχε , έτρεχε σάν 
μυγιασμένο; χωρίς στασιέ κ ι’ άνάπαψη ξελογιασμε-



χαραχτήρες δεν είναι όλοι βαλμένοι στή θέση τους,, 
ζωντανοί κι* αληθινοί, οΰτε γ ια τ ί οί σκηνές δέν είναι.· 
τεχνικέ Καί ζωηρές, μά γ ια τ ί όλη αυτή ή αγω
νία τή ς γυναίκας πού ζητάει α π ' τόν ένα κΓ  ά π ’ 
τον άλλο τ '  απαραίτητα  χρήματα γιά  νά σώσφ. τ.ήν- 
τιμή  καί τή  ζωή του ερωμένου της, δέν έχει τήν- 
απαιτούμενη δραματική βαθύτητα ενωμένη μέ κ ά - 
π ια  ποιητική πνοή πού πρέπει πάντα  νά διαπνέγ, 
κάθε δημιουργικέ Ιργο. Ή  πράξη αυτή, χωρίς νά’ 
μπορεί ίσως κανείς νά πή  τέ γ ια τ ί, είναι πολύ κοινή ? 
μ ’ ολο το πάθος καί τήν αγωνία της δέ συγκινεϊ-, 
δέν έχει τή  δύναμη νά ξετραβήξη τέ  θεατή , νά τέ ν 
έλκύση, νά συναρπάσηΓίσω; γιά  τήν κοινότητα τ ή ^  
‘•υπόθεσης, ή γ ιά  τή  ρουτίνα τής ιδέας, πού τή  ζων" 
τανεύει. Γ ια τί είναι τόσο π ιά  χιλιοειπωμένη ή ιστο
ρία αυτή πού κατάντησε νά σκουριάση, κ ι ’ όσο τ ε 
χνίτης κ ι’ άν είναι ό συγραφέας πάντα  θ ’ ακολου
θήσω τέν πατημένο δρόμο πού πέρασαν οί χιλ ιάδεν 
των συγοαφέων πού τήν πραγματεύτηκαν.

Ή  τρ ίτη  πράξη όμως είναι ή καλύτερη τοΰ. έρ
γου. "Εχει σκηνές ψυχολογημένες βαθύτατα , α ίστή- 
μ α τα  ζωντανά, καί τέλειο ζουγράφισμα χα ρ α χ τή - 
ρων. Ό λ ’.μΰτά  μέ τήν πιέ τεχνική δράση δεμέ
να. Μιά σκηνή όπου οί δυέ εραστές χαιρετιούνται 
γ ιά  ν ’ ανταμώσουν σέ λίγο παλι ενώ ό θεατής ξέρει 
ότι δέ θ ’ Ανταμώσουν π ιά  άφού θ ’ αύτοχτονήση ό 
ένας τους, είναι ά π ’ τ ις  πιέ δυνατές -τραγικές ει
ρωνείες» τοΰ θεάτρου.

Ή  λύση του όμως ίσως δέν είναι ή τόσο. φυσική 
ή τόσο τεχνική, άφαΰ δέ βγαίνει άμέσως ά π ’ τήν 
εσωτερική ψυχή τοΰ έργου* ό ήρωας τοΰ δραμάταυ 
αΰτοχτονεΐ, καθώς φαίνεται, γ ια τ ί νομίζει ότι δέν 
έχει, ούτε μπορεί νά βρή τέ ποσέ πού τοΰ χρειάζετα ι, 
άξιόπρεπα πάντοτε. Τ έ ποσέ όμως υπάρχει, κΓ άν 
έφτανε δυέ λεπτά  νωρίτερα σωζότανε. Ώ σ τε  ένα 
άπλέ επεισόδιο μΓ  αργοπορία έλάχιστη φέρνει τή  
λύση στέ δράμα, ενώ θά είταν προτιμότερο άν ή λύ
ση αύτή, ή αΰτοχτονία δηλαδή, γινότανε γιά  λό
γους ή εσωτερικά ηθικούς ή υλικούς, μά πάντοτε 
αναπόφευκτους. Ώ σ τε  κΓ όταν τελείωση τέ  δράμα 
νά μή λέω ό θεατής : Ά χ ,  δέν έφταναν ένα λεπτέ
νωρίτερα » μά νά χίστάνεται ότι τίποτα  δέν 
είταν ικανέ νά εμποδίση τή λύση, την αΰτοχτονία, 
πού έπρπε νά γίνεται μόνο γιά  λόγους σφιχτά δε
μένους υέ τήν όλη ψυχή τοΰ έργου. Τ έ μοιραίο δέν 
είναι πάντοτε καλέ τέλος στά δράματα τή ς . ζωής 
καί θυμίζει τέν άπέ μηχανής θεέ , πού δέ δείχνει 
ούτε τέχνη , ούτε φυσικότητα.

νος καί ξωφρενών. Μ ’ οσους κρούχτηκε στέ δρόμο, 
τέν κοίταγα? παράξενα, ώς όπόύ χάνονταν στά γυ
ρίσματα που έκλωθε ή  στράτα κ* ε'καναν τέ  σταυρό 
τους. Φουτούραγαν τά  μηλίγγια  του και πήγαινε 
οπού τέν έσερναν τά  ποδάρια καί πήρε κά τι δρόμους 
στραβούς, πού τελείωναν έδώ καί δέν έβγαζαν που
θενά καί πέρναε φράχτες και πήδαε βάτα. Ά ντα ινε 
σ τ ’ αγκάθια καί τρόμαζε μή τέν ε'πιακε κανένας 
καί τέν κρατεί καί ρίχνονταν μ ’ όρμή πέρα αφήνον
τα ς  κανένα ξεσκίδι σέ κάθε φράχτη, ώς όπού μπήκε 
στέ λόγγο. Ά π έ  μακριά άχοΰσαν στ ’ αύτιά του ανα
κατωμένες φωνές καί θρήνοι καί ταραχή κ ' έτρεχε, 
έτρεχε καί τά  πα τή μ α τα  χτυποϋσαν άρια καί βαριά. 
Ο ί φλέβες του σφυροκοποϋσαν στ* μ ηλίγγια  του όλο έ
να δυνατώτερα σάν σπεριόνια καί σά νά αίμάτωνε 
ό νους του καί τοΰ φαίνονταν πώς βλέπει γα ίματα  
παγωμένα καί σαπισμένα κ ’ έσφιγγε τά  δάχτυλα 
μέσα στίς απαλάμες, σά νά ε”πνιγε κάποιον καί φύ- 
σαε λαχανιασμένος κ ’ ίδρωμένος μούσκεμα. Έ φ τα κ ε  
σ ' έναν ξερόλακκο κ ’ έπεσε κάτω άψυχος, παραλυ
μένος. Δέντρα θεόρατα έκρυβαν όλον τ  -ν ούρανο κ ’ έ 
καναν μ ιά  στέγη ψηλά μέ τά  πλεγμένα κλωνάρια 
τους, όπου έκραζαν οί φάσσες μέ μ ιά  ψιλή φωνη κ ’ 
ερεθιστική. Τ ά  κορμιά τους κατέβαιναν ίσα με τή

ΙΟ_________________________________

Άπέ τούς. ήθέποιόύς: μόνο έ. κ·. ΊΓεν¥ά$ής:;ξέχώ» 1 
ρισε. .Έ π α ιξ ε  όσο μπόρεσε- καλύτερα καί κοΜ·άρθωσ«= 
νά μάς δώση άρκετάζωντοινά ςτέν τύπο τοΰ χαρτο- 
παίχ,τη «πέαξε. Οί άλλοι όλοι μετριώτατοτ, μ*ζ£ 
κ ’ ή ΚάΒίρώνη-. Ίό ω ς όκ .Κ ουκούλας, άν-,ή·,φωνή-, 
του. είταν πιο βγενική,. θάπαιζε καλύτεροο.

Ή  μετάφραση-τοΰ κ. Τσοκοπούλου όπωσδήποτε- 
άκούγεται, άν καί νομίζουμε ότι Se fhk είναι άσκημοα 
νά μεταφράζη κάπω ς π ιά  απλά-, καί. π ιέ φυσικά;

Α. ΣΙΓΑΝΟΣ.
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Έκεΐ·. πού ή θάλασσα δίνει·. μέ: αναστεναγμέ, την/ 
π  κράτησή της. καί. τέ. μεγαλείο- της όλο. τ έ  παίρνει·, 
ο ατέλειωτος κάμπος τής Λάρσαις κα ί των. TptKX«- 
λων, έκεΐ. πού αδέρφια βουβά τ ά  ούρανοκόλλητα ops 
0 Ό λυμπος: κ ι ' δ Ζ'υγές χεροδξνουνε (λ) σέ: άνα-ιώ-· 
νιο (-ί) χαιρετισμέ, στή Θεσσαλία,τήν Ε λ λ ά δ α  α υτή  
τ ή ;  Ε λλάδας,, κρυμμένο σε μ ι*  γωνιά εκεί βρίσκε
τα ι τ έ  χωριό τ έ  Μ ουζάκι.

Μακρυά· άπέ κεϊ ώ ; δυέ ώρες ή καί πεοσότερα 
— όρκο δέν παίρνω— βρίσκεται ενα χτίριο, π α λ ιέ  ξ ε 
χασμένο σέ κόσμο καινούργιο..

Ά ν  «ρωτήσετε τούς χωρικούς, θεν·1' ακούσετε 
ά-π’'αυτούς πώς το χτίριο κείνο τέ  παραπονεμένο 
καί έρημο είναι ό Έλληνόπυργος.

'Κλληνόπυργος f Τ έ λες καί σο,ύ φαίνεται πώς 
άκοΰς τοΰ καλύτερου, στιχολό,γαυ ( 3 1 τούς στίχους 
τοΰ καλύτερου μουσικού το δοξάρι, τοΰ καλύτερου 
καστροπολεμηΓρή (ό) τ ις  φωνές καί τ ις  μπάλλες.

Σοΰ φαίνεται πώς μέ τέ  βαρύ του το  στήθος ό 
πύργος φωνάζει τριγύρω : « Α στροπελέκια, σεισμοί 
καί αιώνες, χ τυ π ά τε  με όσο μπορείτε. Έ δ ώ  θενά 
στέκομαι».

Καί στέκεται, στέκεται ποιός ξέρει πόσους αιώ
νες, ό Έλληνόπυργος τοΰτος πού είδε τούς παποΰδες 
μας άφεντάδες τοΰ κόσμου μέ βασιλιά το μεγάλο, 
Ά λέξχντρο. πού είδε τον Κωσταντΐνο τέ  μενάλο. νά

I I  X saooevo-jv is= i£vouv  τ ί  > έ ι ι χ  ό β ν χ ι  στον αλ*ο»*.
?) 'Αν»ιών·.βί=ϊ1ών:οτ.
8) Σ’-!/ολόνοι=*θ"ητής.
4| Καστ;οπο)ε;λΤ|Γής =  π&ύ παίρνει υέ πόλεμο, τέ 

κάστρα.

γής γυμνά καί μαΰρα, σάν στύλοι καπνισμένοι π α 
λιάς έκκλήσιάς. Π αχύ ; ήσκιος απλώνονταν μέσα κ α ί1 
τέ  φως πνίγονταν κατω άπέ τά  μεγάλα και φουν
τω τά  δέντρα. Ό  Γιάννης είταν γερμένος στά ξερό 
φύλλα, πού είταν στο στρώμα κάτω μ ιά πιθαμή 
ψηλά. Άνάσανε ψύχα, κ ι’ άνοιξε τά  μ ά τια  πού ί-  
λαμπαν καί γυάλιζαν. Έ να ς «γέρας φύσαε καί χ ώ 
νευε μέσα στέ λόγγο καί διάβαινε άπ" έκεΐ μέ μά- 
νητα ν .' όρμή /.αί βόνγαγαν σά δέντρα κ ’ έτριζαν 
τά  κορμιά καί δέρνονταν ,τά κλαριά κΓ άναμαλ- 
λιασμίνα έγερναν τ ίς  κορφές τους. Κ Γ ό άνεμος π ά 
λε έ'φευγε μακριά κΓ  ακούονταν μακρινέ τέ βούϊσμά 
του άφίνοντας μιά άνατριχίλ* ί τ ά  φύλλα πού. σου- 
σούριζαν. Ό  Γιάννης έφερε τά  μ ά τια  γύρω καί σά 
νά φοβήθηκε. ζΑ?ι*> άριά ήρθε σ τ ’ αΰτιά  του ό 
χτύπος τοΰ ξυλοκόπου πού εκοφτε ενα μεγάλο δέν
τρο μέσα στήν καρδιά τοΰ λόγγου. Γύρισε έκεΐ πού 
χάνονταν δ ξερόλακκο; και τοΰ φάνηκε, πώς βλέπει 
τέ  πρόσωπο τή ς γυναίκας του ν ’ ανεβαίνει, όπως τήν 
είχε δει στήν ίδια μεριά μέ τή  μάννα τη ς , πριν ν* 
παντρευτεί. Βρέθηκε στέ ποδάρι γιομάτος τρομάρα, 
θυμήθηκε τέ παιδί του κ ’έκαμε νά γυρίσει νά πάει νά 
τ '  αρπάξει πάλε, νά τέ  σφίξει στον κόρφο του, νά 
φύγει μαζί μέ τήν κλήρα του καί νά χ»θεΐ. Μά πάλε

μάς: χαρίξη γιά  πρώ τη φορά' τήν Κωσταντινόπολη, 
τέν Ά λέξη  τό  Σ τρα  τηγόπσυλο νά μάς . τ ή ‘δίνη γιά 
δεύτερη φορά, τέ  Γι< εννη τέν-Κκποδίστρικ νά. θεμε
λιώδη δυέ ,βασίλει« ,  τέ βασίλειο των, Έ φ τ χ  Ν η 
σιών καί .τ έ  τωρινό μας βασίλειο, πού είδε τέλος, 
τέ. βασιλιά μας τό Γ ιώ ργη τέ* Α '. , να περνά άπέ 
μςερός του· με τέ  στρ άτεμά Του καί νά παίρνη στήν 
όρρσιά (α). Του τούς κάμπους καί τ ά . βουνά, πού .ζυ
μώθηκαν/ μέ τούς a :ναστεν*.γμούς καί τέ  α ιμα  μας.

ΊΕλληνόπυργε! ώ Έλληνόπυργε! πόσα δέν είδες!
Τώρα βουβές, > ακατοίκητος, χαλασμένος κοιμά

τα ι ό πύργος.
Έ ί  Δέν πείρα ζ ,ει. Είναι μ κρή ή  ζημιά .
Ά λ λ ο ς  πολύ μ εγαλύτερος Έλληνόπυργος κιντυ- 

νεύει άπέ, τ ά  χ τυ ί ,-ήματαί Άουστριακών καί Βαυρ- 
γάρων.

Πολιτικοί τή  ς Ε λλ ά δα ς,, τά  μ ά τια  σας τέσ
σερα! 'Από τή. Σ: κάδρα/, ώς. στήν- Κ αλλίπολη, άπέ 
τήν Παραμύθι* ό»; στά-Σκόπια  ό μεγάλος ό Έ λ λ η 
νόπυργος σειέται.

Κ αί πέφ τει, π έ φ τ ε ι. ά π έ  τ ά  χτυπ ή μ α τα  των 
οχτρών, κάθε τόσο ένα. κομμάτι τοΰ πύργου

Καί. άνοί.γουν ε δώδεκα» π ή χ ες  τέ  στόμα τους κ*5 
γελοΰν. τά  σκυλιά πού ίξέφασε ή βρωμερή τοΰ Βόλγα 
λάσπη , και γελούνε κρυμμένοι ά π έ  πίσω τους οί 
μακελλάρηδε; πού τούς; κάνου·« πλάτες.

Π ολιτικοί τής . 'Ελλάδας, ο) μεγάλος Έλληνό- 
πυργος είναι σέ κύντυνο..

Πολιτικοί τ ή ;  Ε λ λ ά δ α ;,, μήν κλεΐτε μ άτι.

Ά&ήνα, θερίΛζϊςς *ο& 1906.

Λ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Γ . Ι ΙΟ ΙΆ χ Κ Η Σ .

Ε>) 'Ορ!βιά=®ί»υ*ιί*.

ΣΤ50' Μ ΒΛΙΟΪΙΩΛΕΙΟ
Τού Γ . Κ Ο Ρ Ν Α 'Ρ Ο Τ  (όδσς Σταδίου άριθ. 64ψ 

πουλιούνται τάκόίουθα βιβλία.

ΤΙ Τ Ε Χ Ν Β ί (Κ . Χατζόπουλου) Δρ. 5
Ο Δ ΙΟ Ν Γ Σ Ο Σ  (Μήτσου Χατζόπουλου) » 15 
Ο ΔΙΟ Ν Χ ΣΟ Σ. -χωρίς τέ Β ' φυλλάδιο) » 6
ΤΡΑ ΓΟ Υ ΔΙΑ  Τ Η Σ  Ε Ρ Η Μ ΙΑ Σ  (Πέτρου

Βασιλικού) » Ι ',50
Τά ’Ελεγεία καί τά  Ειδύλλια » 7 0

(Τ)ά. βιβλία στέλνουνται στίς επαρχίες δίχως 
παραπχνιστ.έ, έξοδο γιά ταχυδρομικά).

γύρισε μετανοιωμένος καί χύθηκε μέσα σ τέ  λόγγο  
πού σύγκλαρος σειώνταν καί βόγγαε, όταν άχησε έ'- 
ν«ς βαθύς χτύπος τού ξυλοκόπου κ ’ ένα τρίξιμο γε- 
φέ. καί κατόπι ενα πέσιμο βαρύ μέ χτύπο  ξερό. Τρό
μαξε καί κοίταξε πρός το χτύπο. Τ ά  μ ά τια  του 

I στάθηκαν στέ μέρος που είχε ΐδεΐ τή  γυναίκα του 
καί «τήν καρδιά του ένοιωσε έναν ξυλο,κόπο νά χ τ υ 
π ά ε ι δυνατά, δυνατά καί, λες," ζύγωνε τέ τελευταίο 
χτύ π η μ α , όταν βγήκε πέρα στο ξέφωτο, όπου ά -  
γνάντεψε τή  θάλασσα καί πήρε τήν άνάσα του.

Έ κ εΐ τέν πήρε το παράπονο καί κίνησαν τ ά  
δάκρια κάναλη. Έ κ α μ ε  τέν  κατήφορο καί χωρίς 
νά σταθεί έφτασε στή σκάλα όπου ενα καίκι ετοι
μάζονταν γιά τούς Κορφούς αντίκρυ. Πήρε τήν ά 
κρην άκρη τής θάλασσας κ ’ ήρθε πίσω άπέ κάτι 
βούρλα πού είταν φυτρωμένα σέ λίγο νερό μέσα στή 
στεριά. Ή  θάλασσα είταν φουρτουνιασμένη πέρα 
ώς πέρα. Τά κύματα, έκαναν μιά τα ρα χή  στα βρά
χ ια  και βόγγαγαν καί χτυπούσαν κ ’ έσκαζαν κι* 
άγλειφαν τά  λιθαράκια στήν άμμουδιά καί ξέβρα
ζαν αμέτρητα φύ^ια, άγρια καί μαυροπράσινα, πού 
σ ’ έπιανε κάποιος φόβος καί κοίταες τριγύρσ σου 
μήν είναι κανένας. Μια βάρκα είταν δεμένη σ ’ ένα 
βράχο μ ’ ένα παλιέ, σάπιο σκοινί. Τήν έπιανε τέ
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ΒΛΡΒΑΡΟΠΛΖΛΡΟ
(Στή στήλη «ΰτή θά χρεμσμ· χάβε βδομάδα, σάν κε

φάλι* ληστών, 8λες τις άσυντιξίις χι άνορίιογρα»/ίς πού 
βρίσχουνται βέ χαβαρευουσάνιχα βιβλία. Συνεργάτες τής 
στήλης αυτής θα ναι 5λ' οί άναγνώττες μας, άρχει μοναχά 
πλάι » ti βαρβαρισμύ που θά μάς στέλνουνε να σημίιώ- 
vWv τδνόμ« του βιβλίου καί tbv αριθμό τής σελίδας που 
βρίαχεται).

« ο ι  τ ύ π ο ι,  δ ι°  ώ ν  ή δ ν ν α τ ο  νά π ρ α γ μ α 

τ ο π ο ίη σ ή  ή  τ ο ια ν τ η  α π α λ λ α γ ή  ή τ  ο  ά φ ’ εν ό ς  

μ έ ν  ο ί  γ ε ν ικ ο ί τ ύ π ο ι τή ς  ά φ έο εω ς  χ ρ έ ο υ ς . . .* 
(Π ραγματεία  περί προικός. Κ . Πολυγένους, κα- 

θηγητοϋ τοϋ Πανεπιστημίου, Α \  σελ. 3 5 2 ).

« ή  μ ε τ  ά  τή ς  γ ν ώ μ η ς  τ ο ν  κ . Κ ρ α ο σ α  δ ια 

φ ω ν ία  ή μ ώ ν  δ εν  Φά ε ίχ ε . ..»
(αυτόθι, Α ',  σ. 369).

χ α ίτ ο ι ά π ο λ ή γ ο ν ο α . . . . ο ν χ  ή ττο ν  δ έν  έ λ 
κ ε ι . . . .

(αυτόθι, Β ',  σελ. 11).

• a i  νεώ ζερ α ι νομ ο& εο ία ι μ η  δ εσ μ ευ ό μ εν ο ι  

π ο σ ώ ς  εκ  τω ν  ρ ω μ α ϊκ ώ ν  π α ρ α δ ό σ εω ν  δ έν  ¿δί

σ τα σ α ν π ο σ ώ ς  νά κ α ύ τερ ώ σ ω σ ιν  ώ ς  α ρ χ ή ν  το  

δτι ή  γ υ ν ή  ε ίν α ι κ υ ρ ία  τή ς  π ρ ο ικ ό ς , π ε ρ ι ό 

ρ ι σ α ν  τ ε ς . . . »
(αυτόθι, Β ',  σελ. !Η — 17).

« π ρ ο ς  το ύ το ις  λ α μ β ά ν  ο ν τ ε ς  ν π ’ δ ψ ε ι  

τ η ν  ά π ο π ε μ φ ΰ ε ΐσ α ν  σ ύ ζ υ γ ο ν  ΰ·ά ή το  λ ία ν  ά δ ι

κ ο ν  νά ι) ε μ π ε π ιο τ ε υ μ έ ν ο ν . . .* .
(αυτόθι, Β ',  σ. 65).

«κα& ότι ά φ ο ϋ  ε ίς  τ ο ν  ά νδ ρ α  ε π ιβ ά λ λ ε τ α ι  

ή  ν π ο χ ρ έ ω α ις  ό π ω ς  ε π ιχ ε ίρ η σ η  τά ς  δ α π ά να ς  

τα ύ τα ς , ε ν ε χ ό μ ε ν ο υ  τ ο ύ τ ο ν  εν  π ερ τ -  

π τ ώ σ ε ι π α ρ α λ ε ίψ ε ω ς  κ λ . . . » .
(αυτόθι, Β ',  σ. 73 ).

«je β  ί  τ  ο  ι τ ο ύ τ ο ν  ό ν τ ω ς  ε χ ο ν  τ ο  ς . . . ·  
(αυτόθι, Β ',  σ. 7 3 ;.

•  δ ε χ ό μ ε ν ο ι  τ η ν  γ ν ώ μ η ν  το ϋ  Ο ύ λ π ια -  

ν ό ΰ  ώ ς  όρ & ή ν, τό τε  ή . . .π λ η ρ ω μ ή .. .α ίρ ε ι . . .* .  
(αυτόθι, Β ',  σ. 82 ).

•ά π Ε κ α τ έ σ τ η σ ε . . .* .
(αυτόθι, Β ',  σ. 84).

κύμα, την σήκωνε τ ’ άψήλον, πάλε τήν κατέβαζε 
και κατόπι τήν ερριχνε στό βράχο μέ δύναμη κ ι’ 
ορμή. Κ ι ’ αυτή σαπισμένη καί χορταριασμένη ί-  
στριζε καί στέναζε κούφια,κούφια. Χωρίς κουπιά,μέ 
τό τιμόνι άφημένο στόν πάτο της καί μισοσπασμένο, 
χόρευε τον άγριο χορό τοϋ θανάτου,πού τής έ"παιζε 
τό κύμα γελώντας άγρια καί φοβερά. *0 Γιάννης 
κοίταξε τριγύρο κ ’ ένας φόβος τόν πήρε άόριστος καί 
στάθηκϊ μ£ τον π λά τη  στη θάλασσα κοιτάζοντας 
τό  νερό των βούρλων πού άνατρίχιαζε, ενώ ή θάλασ
σα έδειχνε τόν πάτο της Τό κΰμα βόγγαε άγρια 
σκάζοντας στά βράχια κ ’ ή βάρκα έστριξε λυπετερά. 
Τοϋ φάνηκε πώς κάποιος έρχεται άπό πίσω νά τόν 
πλακώσει καί νά τόν δέσει καί γύρισε νλήγορα προς 
τ η  θάλασσα καί βλέποντας τόν όχτρό κατά ματα  
σύχασε μ ιά στιγμή καί ζύγωσε τήν παραδαρμένη 
βάρκα. Δάκρια πλημμύρισαν τά μάτια  του. Ε ίχε 
κΓ  αυτός σάν κείνη καταντήσει, παραδαρμένη, σά
π ια  βάρκα, στην άκρη τής ζωής, άνώφελη. Μονάχη, 
χώρια άπό τη  ζωή, μακριά άπό τόν κόσμο, άπόσωνε 
τά  σαπησμένα ξύλα της. Κ αί μόνο ένα σκοινί τήν 
κράταγε, πού τεντώνονταν καί σιγά σιγά κάθε νήμα 
του κόφτονταν καί ξεκλώθονταν κάθε κλωστή του 
καί μαύριζε άπό τήν άρμη καί τό κύμα. Μονάχα 
αυτό τήν έδενε άκόμα μέ τή  ζωή. Μά ποιό; θά βρί
σκονταν νά τί> κόψ η;...

Ό  Γιάννης ελυσε τό σκοινί κ ’ ετοιμάστηκε νά

• ζ ώ ν τ ο ς δ τ ι  κ α τ ά  τ ή ν  έ π ο χ ή ν  τ ο ν  & α νά το ν  

τ ή ς  γ υ ν α ικ δ ς  το ϋ  α υ σ τ ή α α ν ιο ς  τ ή ν  π ρ ο ίκ α  Ανι

ό ν τ ο ς , τότε ο ν τ ο ς  ά π σ κ ΐά  μ ί ν  δ ικ α ίω μ α ...*

(αύτόθι, Β ',  σ. 34).

•  . . ' 0  λ ο χ ία ς  Β ό λ χ α ρ τ  ε ίς  τ ή ν  τ ελ ε ίη α ία ν  

π ρ ά ξ ιν  π υ ρ ο β ο λ ε ί  κ α ι φ ο ν ε ύ ε ι τ ή ν  κ ό ρ η ν  τ ο ν — 
Κ υ β έ λ η ν — ο λ ίγ ο υ  δ ε ίν  ε  π  ρ ο ζ έ  ν  ε  ι  τρ α ύ 

μ α  ά λη & ινδ ν  ε ίς  α ύ τ ή ν  μ έ  τ ή ν  τ ά π α ν  το ϋ  π ι 
σ τ ο λ ιο ύ .

ΐ ’Εφ. «Καιροί» 18 Ιουνίου, σέλ. Ι ,σ τ η λ . 5 , 
άράδα 16 - 201.

« .. .ΰ 'εω ρ ο νντες  έ π ά ν α γ κ ε ς  τή ν  δ ια τ ή ρ η σ ιν  

τω ν  κ α & ’ α π α σ α ν  τή ν  δ ικ α ιο δ ο σ ία ν  μ α ς  π ω 

λ ο υ μ έ ν α ν  κ ρ εά τω ν σ υ μ φ ώ ν ω ς  τ ή  έ ίτο χ ή  κ α ί 

τ ά ς  ά ν ά γ κ α ς  τ ο ϋ  τ ό π ο ν  κ α ί ε χ ο ν -  

τες  κ τ λ .* .

( Ό  ’Αστυνόμος Θήρας, Ί .  Κάντζος, άνθ. Πε
ζικού, στον έφ. «Σαντορίνη» 7 ’Ιουνίου, σελίδα 3 , 
στηλ. 1).

Δ Ι Α Μ Α Ν Τ Ι Α

(Φίλος άπό τη ν  Πόλη είχε τή ν  καλ,ωβύνη νό μάς 
Οτείλει τά δυο αύτά καταΟκευάόματα καί όάς τά 
Ουδταίνουμε ώς δοοάιότικώτατα Σερμπέτια τώρα με 
τη  ζέδτη).

Τ ή ν  Ύ μ ε τ έ ρ α ν  ’Ε κ λ α μ π ρ ό τ η τ α  *Ε δ α φ ια ίω ς  

κ α τ α α π α ζό μ ενο ς  π ρ ο α α γ ο ρ ε ύ ω ν  ή δ ια τ α !

’Ε κ λ α μ π ρ ό τ α τ ε  Κ ύ ρ ιε  Θ . Ά γ λ α ϊ ά δ η
Κ ά ιρ ο υ .

Ένθαρβυνύμενος προς τήν Ύ , Ευγνωμοσύνην, ¿τόλ
μησα Ινα όπως χινήσω χάλαμον περί τής εν Νομής * 
άφίξεως, χατευάδου.

Συγχαίρω ύμίν τή Ευμενή ύποχλίσει, τή έπϊ Νομαρ
χιακή προσδιορισθέντι θέσει, έπιχαλουμαι τω Ύψίστω 
θ»ώ, όπως νά Σας όιαφυλάττει ώς κόρην ’Οφθαλμού προω- 
δέύων τάς πράξεις Σου.

Μή Ιχων τδ προς τήν "Ενδοξον Εκλαμπρότητα έκτε- 
λέοαι καθήκον ή μή έχ τής ’Τ. Ευγνωμοσύνης χαΐ εό ■ 
μένους διαθέσεως «ϊτοΰμαι συγγνώμην, έπϊ τής παροϋσης 
ταπεινής επιστολής, Ιχων τήν έλπίδα προς περαιτέρω μέ-

* θέλει ιά πή τής Νομαρχίας.

τό απολύσει στό κύμα, όταν μ ιά  φωνή ακούστηκε 
άπό τά  βάθια τή ς βάρκας πού έλεγε άργά καί κομ
μένα, τραγουδιστά :

Τόσο γλυκά νά παίζεις μέ τό θάνατο...
Ν ά δίνεσαι τα χ α  άθελα στά χέρια του.
Ν ά τόν θωρεϊς, πού σέ κρατεί, νά χαίρεται,
Κ ι’ άξαφνα νά τού φεύγεις...
Μ ’ ευφραίνει νά χτυπά ει τ ’ άστήθί μου ά π ' τόν

(κίντυνο.

’Απάνω στό θάνατο τή  ζωή νά χορεύεις !
"Ενας άνθρωπος μέ λογγωμένα τά  στήθια σηκώ

θηκε άπό τή βάρκα και σαν είδε τόν ξένο να ετοι
μάζετα ι ν ’ άπολύκει το σκοινί, τοϋ λέει:

- Μή τ ’ άπσλνάς! Τ ί σού κάνει; Κ ’ εδώ στήν 
άκρη τής ζωής &ς είναι. "Ας μή χαθεί. Είναι καλύ
τερα κ ’ έτσι άπό τό θάνατο ...

Μά ό Γιάννης δέ στάθηκε ν* αποσώσει τό λόγο 
του, πέταξε τό σκοινί κ ’ ή βάρκα χάθηκε στά κύ
μ α τα  μονάχη της.

Αΰτός έτρεξε στή > σκάλα, κοίταξε μιά βολά 
πίσω,ε*κοψε τό  σκοινί πού τόν ένωνε μέ τό σ π ίτι του 
καί μπήκε στό καΐκι πού έφευγε κΓ άπόλυκε τή  
ζωή του στά κύματα τής ξενιτιάς, σάν τή  σαπι
σμένη βάρκα στή φουρτούνα.

Μ Η Τ Σ Η Σ  ΚΑΛΑΜ ΑΣ

ριμνπν θέλει ευχαριστήσει πάλιν, ή ΰποχρώσα πρόνοισ 
Αυτής ώς αποτελεί

' Ο ίλάχιοτος ταπεινός '  Υμών φίλος 
ΙΟ Ρ Δ Α Ν Η Σ  Η . Β.

Τ ή ν  “Ε ν δ ο ξ ο ν  Ύ μ ν  ’Ε κ λ α μ π ρ ό τ η τ α  

Ί κ ε τ ικ ώ ς  ά α π ά ζ ο μ α ι

Ε κ λ α μ π ρ ό τ α τ ε  Κ ύ ρ ιε  θ .  Ά γ λ α ϊά δ η

Χ α ίρ& υ!

Προ ήμερων διά μέσου τον Ταχυδρομείου Ευελπι- 
στωντι ¿ν τ*ή Ύμετέρα εύνενή ευγνωμοσύνη, ¿τόλμησα 
διά ταπεινής έ’Ίστολής μου δπ^ς χινησω χάλαμον χαρα- 
χτηρίζων τήν αφευχτον δι* έμί χαθήΧουσαν περ) τής συγ- 
χαρήσεως τής είς αύτής Νομαρχιαχής θέσιως 'Τμων, δυ
στυχώς δέ διαμείνων ά,νευ άπαντήσεω; συμπαιραίνω* μέν 
δτι είναι δυνατδν νά ςεχάθη, εν τή άτάχτιρ Τα’/υδραμιχή 
Ευθύνη αμφιβάλλων δέ οτ>. νά μην ϊγινε αγνώριστος ή 
1πογραβιχή μου ονομασία.

"Οβεν άναγχασθε1ς χαι αύθις διά μέσου του ήμών ’Αρ 
χιιρέως Κυρίου Κυρίου Βενιαμίν, έγχειρισθει ή πσροίσ* 
.απεινη δισσύλχαβος περί ή; ι  ίτοϋμαι τήν συγγνώμην. 
Ημών, έν ή

Λιαχελονμαι
Ό  ¿λάχιατος 

ΙΟ Ρ Δ Α Ν Η Σ  Η. Β .

Μ εταλλεϊσν  Ά ρ γ α ν α  18λθ ,  3) 15 Μ α ΐφ .

Σ Τ Ο  Μ Ι Σ Τ Ρ Ι Ω Τ Η

Μεγάλο θαύμα— ώ Ζωζέ ! 
Κατώρθωδε ύ βλακεία Σου 
καί Σοίιμπαβε πεποίθηόη 
dThv κλαΰδτκΑ αοφΐα Σου, 
κ ι’ άλαλιαδμένα σιίόω Σου 
Οέρνεις δαακόλων πλήθη 
μβπεα άεροφοήόκωτα 
κ ι’ εύήθεα εΐίήθη. Λ.

η  ΚοίΚΗ ΓβΟΒΗ
Κ Α Λ Ο Σ  Δ Α Σ Κ Α Α Ο Σ  ί . . .

Φίλε Νουμα,

Δίν μπορούσε παρά νά γράψει καί ή  « ’Εστία» — 
τελευταία πάντα καί μέ όλη στ, [διπλω ματική της 
επιφύλαξη — δυό λογάκια γ ιά  τήν κ. Μελπομένη 

. Κόλλυβά τοϋ Βαριετέ. Τάκριβοζυγιαομένα σά δ ια
μαντόπετρες λογάκια τής « Ε σ τ ία ς»  έ’χουνε μεγάλη 
σημασία κι άς μην τό πάρει άπάνου της ή καλή μας 
θεατρίνα καί χαλάσει σάν τ ίς  άλλες, σάν τήν κ. 
Μαρίκα Κοτοπούλη δηλ. πού επειδή τήν παίνϊΊε 
κάποτε ή « Ε σ τ ία »  μιλάει τώρα μέ τέτια  περιφρο- 
σύνη γιά  όλους τούς αρσενικούς καί θηλυκούς συν
τρόφους της, σάμπως θά μιλούσε ή Ντοϋζε γιά  τ ί ;  
θεατρίνες τοϋ θησείου.

”Ας είναι· άλλο ήθελα νά σου πώ. Ή  « ’Ε στία» 
στό τέλος ζητάει άπό τόν κ. Βλάχο «κάπρα θεα
τρική άνατροφή» γιά  τήν κ. Κόλλυβα* Χμ! Καλό 
δάσκαλο τής διάλεξε! Μόνο στή διδασκαλία τού κ. 
Βλάχου νά πέσει το κορίτσι καί σώνει γ ιά  νά γίνει 
χειρότερη άπό ο,τι είναι σήμερα. Ζήτησε κι ό θεα- 
τοικογράφος σου κ. Σιγανός τίς προάλλες ένα δά 
σκαλο γιά  τήν κ. Κόλλυβά, μά ζήτησε τόν Οικο
νόμου ή τό Χρηστομάνο. Δέ ζήτησε τό Β λάχο, γ ια τ ί 
ό Βλάχος δέ διευτύνει θέατρο, διευτύνει Γηροκομείο, 
όπως θάν τό καταντήσει τό Βασιλ. θέατρο πού τού 
μπιστευτήκανε.

Κρίμα νάχει τόση αδυναμία στά σαράβαλα ή



« Ε στία», ιτόύ το κάτου κάτου ^ιευτυνεται αϊτό νέο 
άντρα κ ’ Γπρεπε νά μήχ έμιτισ Γεύεται καί τόσο τα  
γηραΓ'.χ.

Ιίρόβνμος
Κ Ο Λ Λ Υ Β ΙΣΤ Η Σ 

ΓΡ Α Μ Μ Α  Α Π ' ΤΗ Μ ΙΤ Υ Λ Η Ν Η

Φίλε » Νοί’ΐλα »,

θ ά  κατχστρώσω ίίώ  ν.ερικ.ές σκέψε; :τού γεν
νηθήκανε στο μυαλό {/.ου οστερ’ άπό το παληκαρί- 
σ'.ο καί πατριω τικώτατο απάττο πού δώσανε οί Μι- 
τυλινιοι βαρκάρηδες στού; Ρουμάνους. Το παίρνεις 
καί τό φέρσιμο αύτο γιά κιρζαοινιομό',: εγώ, μά τήν 
άλ.ήθεια, δεν τό παραδέχουμαι· είναι ένα αίστημα 
άντεκδίκησης για τούς αδερφού; μας πού σήμερα 
πέζουντα ι καί άδικιούνται- οί Σμυρναϊαι και οι Πο— 
"λΐτες δέν μπορούσαν £νά κανοον ένα τέτοιο πραμα 
γ ια τ ί ύπάρχουν Ικεΐ κ ι’ ’Οβριοί καί Τούρκοι βαρ
κάρηδες, ενώ εδώ τόχουν μονοποϊλιο οί Ρω μιοί. Μά 
θά μου πεις, «ν θά το πάρουμε γιά πόλεμο το  φέρ
σιμο αυτό. καί άν παραβάλουμε τη ζημιά πού π α 
θαίνουν οί Έ λληνες στη Ρουμανία μέ την έξωση. ν.έ 
τή ζημιά πού θά ύποστγ τό Ρουμανικό βαπόρι άν 
άναγκαστη νά δίακόψη τη  γρα μ ιή  του αύτή, είναι 
σά νά σε πολεμούν μέ μυδραλιοβόλα καί σύ νά 
παίρνεις μ ί το χέρι σου πέτρες καί νά τούς πετάς .. 
Άδιάοορο1 ή ζημιά αυτή έτσι κι άλλιώς έ’γεινε καί 
θά έξακολουθήση’μήπως ένα Ολόκληρο χρόνο δέν αφή
σαμε τή  καμαρωμένη μας τη  Δ ιπλω ματία νά λύση 
τό ζήτημα μέ μεσολαβήσεις Ξένων ή όπως όπως ; 
του κάκου. Α ί λοιπόν, ένα χέρι πού σου σφίγγει τό 
"λαιμό,κ’ έτσι ή άλλιώς. σέ πνίγει καί νά τό τσουγ
κρανίσης μονάχα,άν δε μπορείς άλλο νά κάμεις,κάτι 
τ ι  είναι.

Προχτές παλι πέρασε γυρίζοντας άπ ’ τή  Σμύρνη· 
ή  ίδια υποδοχή,τού έγεινε και πιστεύουν πώς 6 λ εξα- 
κολουθήση· καί άν οί έμποροι παψουν νά φορτώνουν σ ’ 
αΰτόίοπως σκέφτονται, κ ’οί επιβάτες να ταξιδεύουν, 
έχει δένήχει θά[άναγκαστη νά^κόψη πόστα ά π ’τό λ ι
μένα μας. Κ αί νά μ.ιά τσουγκρανιά στο χέρι πού 
μάς πνίγει άπό τούς μικρούς. Αυτά κάνουμε εμείς 
οί μικροί οί τιποτένιοι, μά οί Μεγάλοι σας αύτού 
τ ί  κάνουν; ά®οΰ βλέπουν πως τό δυστυχισμένο μας 
τό έθνος είναι ανίσχυρο νά έγδικηθή ώς Κράτος καί 
ή Δ ιπλω ματία  τίποτε δέν κατορθώνει, πού είναι ή 
Α τομ ική  πρωτοβουλία καί ίκανότη στην άντεγδί- 
κηση ;

Είναι τόσες και τόσες εκατοστές βαπόρια νηο
λογημένα Σύρα καί Περαία καί χώρια άλλα πού 
έχουν Ελληνική σημαία, καί όμως κανένα δέν έχουμε 
τή ς προκοπής νά βαστάξη ψηλά τή  Σημαία  μας 
δείχνοντας άκρα καθαριότητα, τά ξη , τα χύτη τα · δέν 
είναι το μόνο εύκολο οί εκατοστές αυτές νά περιο
ριστούν σέ 4 μόνο. καλύτερα μορφώτερα καί γληγο- 
ρώτερα ά π ’ τά  Ρουμανικά τά  όποια νά κάνουν τή 
γραμμή των Αιγυπτιακών; ( άφήνω τά  υπερωκεάνια)· 
είναι τό μόνο εύκολο όταν μονοιάσουν οί διάφοροι 
επιχειρηματίες μαζύ.μέ τόσους κάί τόσους εκατομ
μυριούχους στην . Α ίγυπτο κι άλλου* επί τέλους και 
ή Κυβέρνηση μπορούσε νά ε”δινε μ ιά  μικρή έπιχορή- 
δηση (εξοικονομώντας την ά π ’ τά  έ'ξοδα μεταθέσεων 
τών ύπαλλήλων) όπως κάνει καί ή Ρουμ.ανική, άφοϋ 
δά έχουμε την άξίωση πό>ς είμαστε τό κ α τ ’ εξοχήν 
ναυτικόν κράτος καί άφού τά  πολεμ,ικά μας δέν 
μπορούν νά τό δείξουν, τουλάχιστο . νά τό κάμουν 
τά  έμπορικά; άλλά πού θεός φυλάξει ! Ό  Ρωμιός

I V________________________________

νά συνενοηθή μέ τον όμοιο του; άμ. τότε θά σκάση 
δ Διάολος· ύστερα ; Κ αί μαζ^ύουνται στ.ή γραμμή 
καμιά εικοσαριά Πρακτορεία στον Περαία καί δός 
του συναγωνισμό μιάμιση δραμή άπέ τό Βόλο ώς στη 
Χ αλκίδα κι ά π ’ την Χ αλκίδα ώς τόν Περαία. Πρέ
πει νάν το μελετήσουν καλά καλά χύτό οί πατριώ 
τες τας οί δμογενεϊς καί νά σκεφτούν ακόμα, πώς 
μιά Βιβλιοθήκη καί μιά ’Ακαδημία τή  θαμάζει κα
νείς όσο είναι μπροστά τους, κι άμα φύγει φύγει, πάει 
κ ’ ή εντύπωση· ένώ ένα 'Ελληνικό εμπορικό ναυτικό 
τέλειο καί τα χτικό  μπορεί νά τιμήση καί τό Ε λ 
ληνικό όνομα καί τό Έθνος καί τό σεβασμό νά έπι- 
βάλη γιά ττ, σημαία μας* ας μτ] λησμονούν δά πώς 
καί τά  Α ιγυπτιακά βαπόρια είναι καμωμένα μέ με
τοχές άπό Λόρδους.

Δεν έχω την άπάίτηση με τά  σημερινά νά γιο- 
μίσης τις πολύτιμες στήλες σου, θέλω όμως, όπως τό 
κάνετε κάθε μέρα, νά φωνάζετε πολύ γ ιά  την Α λ ή 
θεια τούτη,άν τήν παραδέχεσαι γ ιά  τέτοια, καί σού 
εύχομαι ή φωνή σου νά μή μείνη «φωνή βοώντος 
στην Έ ρημο».

Μιτυλήντ, Θεριστής τον 1906.

*0 φίλος οον 
ΙΕΡΕΜΙΑΣ

Ζ Η Τ Ε Ι Τ Α Ι  Ο  Α Γ Α Σ Τ Η Σ

Ο ΝΟΥΜΑΣ— 25 τοί? θβ ρ ισ π ϊ 1S06

Α γαπητέ μου «αΝονμά».

Περνώντας προχτές μέ τό τράμ άπό τήν όδό 
Ά γχέσμου (μέ τό συμπάθεια!), είδα στόν τοίχο κ ά - 
πιου σπιτιού, δεξιά καθώς ανεβαίνουμε, γραμένες 
μέ κάρβουνο τ ις  ακόλουθες λέξες·

« Ό  Κ οντοι/3.άκ«ς· α δ ίκ ω ς έν ικ ή θ ιι» .

— Μπρέ ! συλ/.ογίστηκα. Ν ά πού οί ξένοι μάς 
βάλανε κ ’ εδώ τήν τρικλοποδιά. Κάπιο λάκκο θάχει 
ή φάβα γ ιά  νά νικηθεί άδίκως στο Μαραθώνειο ό 
Κουτουλάκης μας άπό τό Σέριγκ.

Μά πώς τά χ α  νά δικιολογιέται αυτό το άδίχως; 
Σ πάζω  τό κεφάλι μου και δέν μπορώ νάν τό βρώ. 
θ λ ν  τό ξέρει ¡ρμως δίχως άλλο κείνο; πού τογραψε} 
καί ν ι ’αύτό θά τόν παρακαλνούσα μέσο τού «Νουμά» 
νά μάς πει τούς σοβαρούς αυτούς λόγους^γιά νά φύγει 
άπό τήν ψυχή μας ή βαριά πέτρα πού τήν πλχκώνει 
άφόντας παθαμε ςτό Στάδιο τό φοβερό οωτηριο, τό 
λένε άλλοι) αυτό μάσκαραλήκι νά χάσουμε τό Μ α- 
ραθώνειο. ·

"Αν είναι, όπως καί θάναι, πατριώτης αληθινός 
ό δράστης τού «άδίκως», ας μή χάσει ούτε στιγμ-ή 
νά μάς πει τ ις  μυστηριώδικες αυτές λέξες.

Με τό ουμπά&ειο
ΑΔΙΚΟΝΙΚΗΜΕΝΟΣ

ΦΘΚΟΠΑΖΑΙΌ 6ΚΙΜΑΑΙΑΤΙΚ0

Άπό 11έ(ΐτη <ίέ ΙΙέμττι

Υ πουργός Έοωτερικών 6 Ν . Καλογερόπουλος

Σκοτωμοί. Ε π α ρ χ ίες  7. Π εραία; 1.
Λαβωμοί. ’Αθήνα 5 , Περαία; 8 (οί δυο άπό τό 

Τράμ. στο Φάληρο κ ’ ένας άπό κάροο , ’Επαρχίες 7 .
Κλεψιές. ’Αθήνα 2 , Περαίας 3 , ’Επαρχίες 1.
’Απαγωγές. ’Επαρχίες 4.

Ο ΦΟΝΟΓΡΑΦΟΣ

Ο.'Π 0ΕΛΚΤΕ
— Τόνομα τού γαμπρού τού Ψυχάρη, πού τυπώ

θηκε λαθεμένο στό περασμένο φύλλο, είναι G a 
b r ie l  R e v a u lt  d ’A llo u n e s , p r o fe s s e u r  a g r é 
g é  de P h ilo s o p h ie  à  l ’E c o le  A ls a c ie n n e  
C h e f-a d jo in t  du L a b o r a to ire  de P s y c h o 
lo g ie  de la  F a c u lté  de M é d e c in e  a  S te  
A n n e.

—Ταλλο φύλλο toG «Mou;*»» θά βγει ίίστερ* άπό δε
καπέντε μέρες, γιατί αποφασίσαμε νά βγάζουμε τό φύλλο 
κάθε δεχαπεντε μέρες τό« ‘Αλωνάρη, ίσως xxi το Θε
ριστή.

— Οί αναγνώστες 6ά μας συχωρέσουν αύτή τήν ξεκαυ- 
ραστική διακοπή, άφοϋ έτσι κάνου« Tb κχλοχχΐρι δλα τά 
βδομαδιάτικα φύλλα καί περιοδικά, πού δέν είναι υποχρεω
μένα, σαν τις φημερίδε;, νά παρακολουθούνε τά ζητήματα 
τής ήμέρας.

—'Ο *· Γιάννης Παντελίδης Παπί;, έμπορος στό Γα
λατά, εϊχε τήν χαλωσύνη νά δεχτεί ν’ αντιπροσωπεύει τό 
«Νουμδ» στήν (Ιόλη.

— ΙΙαρχχαλουμε λοιπόν τούς συντρομητάδες μας νά πλε- 
ρώνουν ίσια σ’ αΰτόν τή συντρομή τους, άκόμα καί δίχως 
νά παίρνουν απόδειξη τού γραφείου μας, άφοϋ δηλώνουμε 
δώ πώς ά.αγνωρίζουμε κάθε ποάξη του πού ένδιαφερνει 
τό «Νουμά».

—Ό  Βουτιερίϊη; μετάφρασε σέ δεκαπεντασύλλαβους 
στίχους ένα μονόπραχτο δραματάκ: του Κοπέ, τό «Βιολι- 
Τζή τής Κρεμών ας», καί τοοωσε στή «Νέα Σκηνή». Γιά 
το ίδιο θέατρο μεταφράζει τώρα ό Βουτιερίδης καί το «Συ. 
ρανό ντέ Μπερζεράχ» τού Ροστάν πού θά πκιχτεί τόν 
Τρυγητή,

— Σέ κάπια φημερίδχ γράφτηκε τί; προάλλες πώς δέν 
πρε’πει νά ξοριστει τό ξύλο άπό τό σχολειό, oilvtt νά γίνε
ται έητΰτημοντκό (I) χχί σέ όρισμένες ώρες.

— Ή  ίδια φημερίϊα προτείνει νά δέρνουνται κ’ οί δσ- 
σκάλοι δταν κάνουν άταχτα—**1 σ’ αΰτό συφωνοΰμε καθο" 
λοκλ.ηρίαν.

—Ντ δεονόντουσαν οί δασκάλοι μάλιστα ϊτα διδάσκουν 
άνόητα, θά είταν εθνική δαυλιά καί... θά υψώναμε Χαΐ 
μεϊς τή φωνή μας.

—Κάπιο; φίλος από τήν Τουρχιά μϊς ρωτάει τί θά 
πει ή φράση ïôû ΰέ πάνω άνάγνωΟμα» καί πότε «ρωτο- 
ετπώθηχε.

— ’Αντί νά ρωτήσει ό φίλος έμας, ίπρεπε νά ρωτήσει 
μερικές Άθηναίϊχες φημερίδες πού τώρα κ’ ένα δυό χρο'- 
νια συνηθίζουνε νά φουσκώνουνε μιά είδηση τιποτένια^ 
καμιά φορά καί νάν τή δημιουργούνε αυτή την είδηση, 
και νάν τήν χάνουν ανάγνωσμα πού νά βαστάει μιά δυό 
βδομάδε:, τις περτότερε; φορέ; καί μήνα,

—θά (Je κάνω άνάγνωάμα λοιπόν πάει νά πει θά 
πάρω ενα περιστατικό τή; ζωής σου, θά τό παραφουσκώσω 
μέ ψέματα καί θά τό προσφέρω στους αναγνώστες μου γι’ 
αληθινό γεγονότο.

‘Ο κ. Φωκίων ΙΙανάς, &μα σ’ ϊχει φούρκα, δέ σέ εάνε( 
ανάγνωσμα’ θά σέ κάνει ποίημα κ’ είναι μεγαλύτερη συ
φορά αύτή.

— *0 κ. ’Αγαθούλης στέλνει—μέσο του Νουμα γιά 
νά φτάσει γληγορώτερκ—στδν κ. Ζουφρέ (Μιλάνο) τ’ ακό
λουθο τηλεγράφημα-

Σοϋ στέλνω τηλεγράφημα, σπιρτόζε μου Ζουφρέ,
Γιχτ’ είσαι πατριώτης μου χχί γιατί σ’ εχω φίλο,
’Απ’ τή φλωρέντσα μην περνά;, μεταφραστή τρανέ,
Είναι τοϋ Αχν τη συγγενείς οπου βαρούνε ξύλο.

Ο ΙΔΙΟΣ

IQÄHNHE ί  A Ü E P 3 IM 0 E
ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ
Υ Φ ΐΓιί ΉΣ ΕΝ TQ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ

Όδό; ’Ακαδημία; άριθ. 8*2,


