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Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Π Α Ζ Α Ρ Ο -Η  ΚΟΙΝΗ ΓΝΩ Μ Η -  
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« « ί ¿χλοθοή; βλατΐήμι* 
σκαρίζει τον αιθέριο τον αέρα 

/α ίν ο ι καί όκνοί μιάν άνεργη ζωή ζοίν έϊώ  πέρα»

(ΙΊαλαμα;. «’Από τοί»( 'Γμ*'»; κι; τούς θυμούς») 

’Αγαπημένε Νονμα ,

Άπο πολυν καιρό ήθελα νά τού γράφω κάποτε 
γιά κάτι ζητήματα πού τσιτώνουνε, άλλα ρωτούσα 
καί τον άπατό μου :

Μά κάθε δημοτικιστής πρέπει νά γράφη ; Πρέπει 
ολοι νά γίνουμε ποιητές καί φιλόλογοι ; Μπορεί νά 
πάη έτσι μπροστά τό ζήτημα ; Δέν τους χρειά- 
ζουνται αΰτονώ των άνθρώπω παρά μόνο καλαμαρά
δες ¡Οΰλοι άρχηγοί ; Δέν χρειάζαυνται καί στρατι
ώτες, σκαφτιάδες γιά τήν ιδέα, έμποροι, μπακάλη

δες, τεχνίτες καί άνθρωποι έπί τέλους πού δέν πιά- 
νουνε πέννα στή ζωή τους ;

Κ *ί στά ινάτι αΰτών των έρωτηαατικών έσω- 
•ποϋσα.

Σήμερο όμως δέν μπορώ χιό. Πονώ καί πρέπει 
■νά φωνάξω.

Κ ’ έρχομαι νά σέ παρακαλέσω νά θέσης επί 
πίλους καθαρά καθαρά τά ζήτημα τοϋ Άντιβασιλι- 
σμού, γιά τό όποιο πολλές φορές στό Νουμά έδω- 
κες παρακοντυλιίς.

Γιά όσους ¿νοιώσανε τό βιβλίο τοϋ Ραμά* «τά 
παλια ροιχΐ τά καινούρια», δέ θά φανή παράξενο, &ν 
τούς βεβαιώσουμε,πώς υστέρα άπό τόν πόλεμο τοϋ 97 

-το δεύτερο μεγάλο ζήτημα που σήκωσε ή δυσπιστία

τοϋ Λαού πρός τό βασιληά είνε τό Κρητικό μέ τό 
δρόμο πού πήρε.

Κ ι’ άθελα ρωτιέται κανείς : Ώς πού θά φτά- 
ξομε ;

Έ χ ει δίκιο τό Έθνος νά στενοχωργιίται,νά πνί
γεται. Οί μπάτσες έρχονται απανωτές ζερβόδεξα. 
Έζαλιστήκαμε. Τά χάσαμε. Καί χάβγομε ανεξέ
ταστα τό φαρμάκι τής δυσπιστίας πού τόσο κουτο
πόνηρα μάς ποτίζει ή Νεοελλαδοκοινοβουλευτική 
δημοκοπία, ή άξια θυγατέρα τής καθαρεύουσας καί 
τοϋ Σχολαστικισμού.

Όσοι όμως δέ θέλουνε νά τό πιούνε εύκολα, πρέ
πει νά βγούνε καί νά ποϋνε τό Γιατί.

Όλοι πιό πάει νά τό χωνέψουνε, πώς χωρίς 
τίμ.ιο καί γερό ¿λεύτερο Ελληνικό Κράτος, τίποτα 
δέν μπορεί νά περιμενη τό έθνος.

Τί πάει νά πή όμως Κράτος, καί πώς θεμελιώ
νεται καί πώς δουλεύει, καί γιατί τό δικόμας ¿χτί
κιασε καί μαραζώνει, λίγοι τό νοιώθουνε κατάβαθα.

Τί λένε οί πολιτειολ.όγοι πώς πρέπει νάνε το 
Κράτος δέν ξέρουμε. Ξέρουμε όμως πώς γιά νά ζήση 
ή Ρωμιοσύνη, το Ελληνικά Κράτος έπρεπε νάνε ένας 
τίμιος οργανισμός πού Ινώ θά άσφάλιζε τό εσωτε
ρικό του μέ νόμους, πού νά εφαρμόζονται τίμια καί 
ίσα, τή ζωή τήν τιμή καί τήν περιουσία των πολι- 
τώ, τήν πρόοδο καί τήν προκοπή τωνε στις τε'χνες 
καί στις επιστήμες, σύγκαιρα θά τούς αρμάτωνε καί 
θά τούς έγύμναζε κάνοντας τους μιά γροθιά, γιά νά 
μπορέση μέ φελ.ηση καί δύναμη νά κυνηγήση τήν 
πραγμάτωση των ’Ιδανικών που έτοιμα τοϋ παρά- 
δωκε ή μεγάλη ή επανάσταση, καί νά προστατέψη 
τούς υβρισμένους καί κυνηγημένους υπόδουλους αδερ
φούς του.

Άντίς άφτά όμως τί ¿κάμαμε 80 χρόνια τώρα;

Μιά παρωδία Κράτους, πού άπό τήν άρχή έβα
λε νιά μοναδικό του σκοπό τή μεταμόρφωση τοϋ 
πολεμιστή Ρωμιού σ’ αρχαιοπρεπή καί καθαρεβου- 
σιάνον Έλλάδιο, ¿κήρυξε τήν κλέφτικη καί ίλευτε- 

ρώτρα γλώσσα τοϋ λαού πρόστυχη καί βάρβαρη, 
καί απάνω στό ζήλο του γιά τό γυρισμό τουλάχι
στο ώς τόν Ξενοφώντα ¿παραμέλησε κάθε άλλη 
ανάπτυξη τού λαού. Καί αφού μέ τήν ψεύτικη Δη- 
μοκρατικοΠερικλεϊκή μανία του ¿κατάστρεψε τήν 
πολιτική καί στρατιωτική αριστοκρατία πού τό δη
μιούργησε, έπιασε κΓ εδωκε στό χτες ραγιά λαό, 
καί σήμερο φτωχό, άμαθή υβρισμένο καί περιφρονη- 
μένο λαό ένα πολίτεμα ’Ιδανικό καί μιά καθολική 
ψηφοφορία καί τόν άφησε νά δημιουργήση τή διοι
κούσα τάξη του.

Καί τήν ¿δημιούργησε ! Καί τρώμε τώρα τούς 

καρπούς της*
. Με τέτοιο λαό καί μέ τέτοιο εκλογικό κώδηκα,

όσο τίμιος κι’ &ν είνε ό πολιτευόμενος θά καταντη- 
ση ψηφέμπορος, πουλώντας έθνος— καί παρελθόν του 
όταν ντροπιάζη τό ί  J , καί παρόν του όταν τρώη 
φτυσιές άπό παντού, καί τό μέλλο του, όταν τό δη
μιουργεί σκοτεινό στά παιδιά του —  πουλώντας 
έθνος, καί αγοράζοντας ψήφους. Ά ν  δέν κάνη τά 
ρουσφέτια τοϋ λαού δε θά βγή βουλ.ευτής. Ό  λαός 
καί ό βουλευτής του δέ θέλει τίμιο υπάλληλο, θέλει 
κομμ.ατάρχη. Άπό τόν ’Ανεύθυνο, κι’ άπό τό δεσπό
τη καί τόν Καθηγητή ώς τόν τελευταίο κλητήρα, 
ούλους τούς θέλει κομματάρχες. Κανείς νιά τό Λαο, 
κανείς γιά τό Νόμο, κανείς γιά τό Κράτος, κανείς 

γιά το έθνος. Ούλοι γιά τό Κόμμα.
Ό  κάθε τιποτένιο; καί ό κάθε κατσικοκλ.ίφτης 

έχει ένα ψήφο,, δηλαδή ίση πολιτική άξια μέ τόν 
πρώτο καθηγητή τού Πανεπιστήμιου.

Καί όντας Ραγιάς ακόμη, επειδή τό Κράτος 
δέ διορθώνει τό Ραγιαδισμό του παρά μόνο «τήν 
χυδαιαν του γλώτταν», καί νομίζοντας εχτρό του 
— όχι τόσο πολύ άδικα—τό Κράτος, εννοεί νά που- 
λ.ήση όσο μπορεί ακριβότερα τόν ψήφό του. Καί έχε; 
τό Στάη του πού μόνο αληθινό επιχείρημα κατά 
τής εύρείας περιφερείας ηύρε τό : «Θά ήτο φοβερόν 
νά στεοηθή c λαός τοϋ μόνου του προστάτου, τοΰ 

βουλευτοϋ ! !»
Προστάτης ! ! !
Κατά τίνος Μωρέ ζ Κατά τοΰ Νόμου, κατά τοϋ 

Κράτους, κατά τοϋ έθνους;
Καί έχουμε δύο τέλεια πολιτνκά καλούπια.
Τον Ντεληγιάννη μέ τή φυσική του εξυπνάδα 

μαζί με τήν κατεργαροσύνη τοϋ καθαρεβουσισμοϋ, 
πού γλύφει καί τρέμει τό ψωριασμένο πλήθος, το 
μαστροχαλαστή ποΰ ήθελε «Δεδηλωμένην» καί ό 

Βουλευτής είνε εις θέσιν νά γνωρίζη κάλλιον παντός 
άλλ.ου τάς άνάγκας τής Επαρχίας του8.

Καί τον Τρικούπη τόν τίμιο και διαβασμένο καί 
δημιουργικό πολιτικό ποΰ γιά νά μπορή νά βγαίνη 
βουλευτής καί Κυβερνήτης, ίπρεηε νά βουτήξη στή 
συναλλαγή. Καί εβούτηξε. Κ ’ ¿πνίγηκε.

Καί μάς εστείλανε τόν Κ α π ίσ τ ρ ια —τόν i<7*0- 

τώσαμε.
Μάς εφτείλανε τόν Όθωνα— τόν εδιώξαμε.
Μάς έδώκανε χίλια εκατομμύρια νά γενοϋμε 

,.ΆΘρώποι — καί τά φάγαμε, τά κλέψαμε, τ ’ άνεμο- 
σκορπίσαμε.

Πολεμούμε νά κάμομε στρατό,— μά στρατός μέ 
καθαρέβουσσ. καί μέ κούκλες καί μέ συναλλαγή δε 

γίνεται.
Κάνομε καράβια καί σαπίζουνε στά βρωμόνερα 

του σχολαστικισμού, τής συναλλαγής καί κακο- 
μοιργιάς.

Κ ι’ υστέρα, σά γνήσιοι Ρωμοιοί, άντίς νά π χ -  
. ραδεχτοϋμε τίς μπόμπες μας και νά ιδοϋμε το χάλι



μας,’Ίίφΐ«μμε να ςεσωμαρισομε το ασήκωτο γομάρι 
των ¿τίλιών ^ας, και ν* &  Αρτύσουμε Ανεύ
θυνο. Τοϋ x4|*||Sjf Σύντα •^x.gcoija· τ ό χ ί ψ ί ^ * ^ · ι *  
τήν τύφ>όέ:|ϊ«Ρ'’ϊϊ’όνε θελομε γρφφομηχανή! -γε|, τά 

ρουσφψ^^Ιί τις ατιμίες μάς, -l.fl* όταν p U /^ jk /u .;  
τά τοιξ|||φ ,τή ς σαπίλχςΛί^,;.|?αν φ α ν ί^ ο ί^ Λ ^  
τά σπυργιά' τσν;^ κολαστ ικισμοδ ; % ,  φ ω ν)ά«ρ »$^| 
καί τόνε θ|)££|* νάν* Μίγας
χιστ^';>^^ϊίάρολος, λέει, τής f^ ^ a v ia j^ f  ·.' '-Ίώ 

^|Ρ ^ ··4ντΙς νά ξίάτραβωθοϋμε jlM i 6 τ^·
θεμέλια μιάς ’Αληθινά Λαϊκής καί Δημοτικής Έ κ - 
παίδεψης, πού μόνο μέ τέτοια θά μπορέσουμε νά 
υψώσουμε τόήλαό, στΰ Ρολίτεμά του; καί ρ τ γ  άναμε·*. 
ταξύ νά περιορίσουμε μόνοι μας τήν αχαλίνωτη οχλο
κρατία, . «ϊτε .ετόςΐρήνοντ-Ας. άπο. τονς .άνάξίρυςή .φέ, 
καίωμ* τον ψήφου, είτε δίνοντος * 2 καί 3  ■ καί 5  
ψήφους .στους Οίκογενειάρχεςκχί^στούς.γραμματισμέ
νους ιίαί σ’ εκείνους που πλερώνουνε περισσότερα» ποϋ; 
μόνο έτσι θά μπορέσουμε νά έλευτερώσονμε και νά 
ήθικοπβιήσομε λιγάκι το Βουλευτή καί, ενώ έξακο- 
λ-ουθούμε νά πληαστικολογοϋμε αναίσχυντα τέ Δϊΐμό- 
σιο, ήθίλαμε νά μάς συμμαζώξη 4 Βασιληάς, σαμ'ατι, 
νάτανε δυνατό νά ,τέ κάμηχωρί.ς νά τόνε. διώξουμε 
σέ 24  ώρες. .

. Καί όταν γιά τήν ησυχία τής ασφαλής του, 
καί γιά νά μή δώσει αφορμή στούςδημοκόπους . νά 
ρεζιλέψουμε τούς ; Άριστογείτονες, προσπαθεί όπως 
μπορεί νά γλντώση ότι είνε δυνατέ, τότε να , το 
Ντεληγιάννη σας μέ τις σανίδες νά, λέη ;ό>τι φταίαυν 
σΟί “"Αλλοι», νά το Ραλλάκρ σας νά δε ίχνη υβρί
ζοντας τό.Παλάτι, νά το Αεβίδη σας, καλ-έ, τόν 
έντιμότατο νά φων«ζη ζήτω ή δημοκρατία κτλ. 
κτλ. κτλ.

“Επρεπε ν’ άσουν’ εδώ αυτές τις μέρες, νάβλε- 
πες καί νάκουες κάτι τενεκέδες, δικοσταβίλ.ους, ψω
ροδασκάλου;, απογόνους, καί λογιών τών λογιών σα
πίλες νά φωναζουνε θριαμβευτικά : «Τον έδιώξαμε 
πιά», «έλευτερωθήκαμ’ έπί τέλους», «πάει στό 
διάολο» και άλλα τέτοια άχρεΐα, γιά νά σκέφτεσαι 

“ ν ¡Ί·®νο περιττέ καί άνώφελο, παρά καί αισχρέ 
άκόμα θάτανε νά κάθεστε νά δουλεύετε καί χαλάτε 
το μυαλό καί το σηκότισας γιά τον άτιμο αυτό Λάό.

Ξέρουμε πώς είνε πολλοί,— κα! απίστευτο—: 
δημοτικιστάδες άκόμα, πού έχουνε ενάντιες ιδέες. 
”Ας βγούνε νά τίς μολοήσουνε καθαρά καί ξάστερα. 
Νά τίς συζητήσουμε.

Γιά νά δούμε άν θά μπορεί κανείς νά περιμένη 
«κόμη τίποτα άπέ '̂τό σάπιο Έλλαδικο καρπούζι τού 
Γιαννόπουλου, ή ήν δέν θά πρέπη, νά φεύγη όπως- 
όπως, να γίνεται ξένος υπήκοος, καί δουλεύοντας 
τίμια σε καμιά ξένη χωρα νά βγάνη το ψωμί τών 
παιδιω του, καί νά περιμένη μέ πέτρα τήν καρδιά 
νά δήτο δριστικο θάψιμο τών ονείρων τοΟ 2 1 ,  καί 
τήν καινούργια υποδούλωση— χειρότερη άπο τού 
14 5 4  — ποϋ έτοιμάζουνε στο δυστυχισμένο τό έθνος 
οί ΝεοελλαδικοΙ ^φιλελεύτεροι Έλεύτερωτές I κα1· 
Τυραννοχτόνοι.

Χανιά τίς 4 τού Σεπτέβρη 190 6.
ΓΙΑ Ν Ν Η Σ θ . ΑΝ ΤΩ ΝΑΚΑΚΗ Σ

ΐ ΐ 5  '°* _  , ,
! · ·ι ΧαλαΗηκ γενεΐΐ*  I<5χτρο«,

''^φάντά$ίΐ(β&ζ ΰπαρχέ^ΐί·*'Af δνΦράΝΜΜΤ 
Μέ ΰνσιασμούς σάς εύλογονν. 
Προστατεύετε μας 
’Εσάς, βοηθήσατε μας,

Στους δεονς μιλεϊτε γιά μας 
j ί -■}·φ 7 Ί 'Ί '^ δ ο ξ α σ μ & φ : “:7;: ,ι· ·ή.: '

Κ ’ άπόπερμ τόν δρόμον τών πρόγονων 
Κ α ι τών άνδρώπων τών καλών, 
Σ^τάλαργινά τμ μέρη, ,ι
Μ ή μάς περιπλανάτε,
Κ ι ’ άμελάόες κι άτια, δεοί,

Κ. ΘΕΟΎΟΚΗΣ

Ό  π α τ έ ρ α ς .  Έ ίύ , παιδί μου, τήν έ'καμεξ αυ
τή τή ζουγραφιώ ;

ϊδ  παιδί. Ναι, πατέρα . . .
πατέρας. Καί δί μού λΐς σαν τί παρα

σταίνει ;
Τά παιδί. Μά δέ θυμούμαι π ιά , μπαμπάχα. [

* 0  ά ν τ ρ α ς  τ ή ς  κ υ ρ ί α ς .  Φτάνει πιά ! Μην π ι
κραίνεσαι πιά τόσο γιά τό θάνατο τής πεθερά; 
σου... θ ά  τήν ξανανταμώσεις στον άλλο κόσμο.

* Η  κ υ ρ ί α ,  Ά λήθειά, αλήθεια.'.. Δέν Φο σιιέ 
φτηκα.

■ \ '■
i j  Qi Βάγιες θ^οΐ (Vii-ve-dévíks,, i l - ι ^ ¿τμ&σφί’ρκοί 

θεοί τών *Ιν3ών'.''  ■ ' '■

ΤΟΥ θ  ΚΛΡΟΤΣΟΤ
ι

|θί δυο έάλογικές προκήρυξες πού δημοσιεύουμε 
παρακάτω βρίσκούντάι στό μεγάλό μ.Όυ ιστορικόν άρ-· 
χεΐο. “Εχουνε τυπωθη στό τυπογόάφέΐο ή «Κεψαλλή-! 
νίά», κάί καθόις φαίνεται' έΐνάι ’ παρ’αρτήμαάα τής| 
εφημερίδά; «χωρικές». Ό  θ . Κα.οούσός είναι καλό-1 

' γνώμρς πολιτικές καί μεγαλάκάρδος πατριώτης. Τέ' 
δείχνόυν ακόμη κι’ αυτές οί παρακατινές προκηρύ
ξεις, πού δημοσιεύουμε όχι μόνον1 γιά τή γλώσσα 
τους τή δημοτική,τήν1 καθάρια'άεφαλλωνίτικη,αλλά 
καί γιά τίς ’.δέεξ του, τίς περίεργες, υ.ά καί φωτι- 
νές σέ πολλά σημεία καί σφανταχτερές. Στή· δεύτε
ρη προκήρυξη γίνεται μακριές λόγος καί γιά το με
γάλο σατυρικέ' ποιητή τής σύχρονης' Ελλάδας τον 
Άντρέα Άασκαράτο. Ά λ λ  ’ 0,τι λέγει γιά αΰτδν ό 
μακαρίτης Καροϋσος θέλει καί λίγο κοσκίνισμα,

ΝΙΚΟΣ Α. ΒΕΗ Σ

. .  ■ . ; ·. . . ... Α .. ί

ΧΩΡΙΑΝΟΙ ΜΟΓ |

Πρέπει νά ξέρετε, άδέρφίκ ■μοϋί “πώς-·έψές έδψ| 
'στο Απζσδρι οί φίλοι όπού άπέ! καλωσύνη - τους μέΙ 
άγαπάνε ίσως καί παραπάνου α π ’ ό,τι μού πρέπει; 
ήθελήσανε νά βγάλουνε κΓ εμέ σάν Προφαντικέ γιά 
υποψήφιο τής νέας Βουλής, Το .λοιπόν θά παψ^ηι 

σιαστώ κΓ έγώ γι* νά μ* εκλέξετε ’Επίτροπέ άν 
ήναι μέ τόν θρψσμό σας. ι··

Άγκαλά κάί μού φαίνεται νά Σάς ;άκούω.τί 
θά μού καλαναρχήσετε. 'Γ  ι·..··.

«Μπρΐή άδέλφέν τί ε’παΛες εφέτο νά! μάς ξ,εφυ- 
» τρώσης καί Σύ σά Μανιτάρι; Έδφ  μεγάλα κα- 
» ράβια πνίγοννται καί σύ βαρκούλα τί ’θελ«ς ; Μεσμ 

» «I τέτοια χλάλοή τ ί πειρασμός σ’ έκαβαλίκεψ. 
» νίε γυρεύής καί σ» 'ί}#ιτροπίκια, πού ποτέ- σου 
» ούτε γάστάλδάς Έκκλησιάς δέν ¿στάθηκες, κα 
» τώρα Σού βουλήθηκε νά Σέ κάμουμε, γαστάλδο ότ 
» λής'της Κέφάλόνΐ^ς Γ' Ή',πρίλλά Σάυ, Είαιδάκι
> μου, βαθυά ’να; ριζομίνη. — Δέν ήξέρείς -πώςΆκεΐ 

' » μέσα *θ*ή Ήθυλή γίνεται ·Ηύ Διαύλου ό ϊ^ορός )
> κ’ έκεΐ χρειάζουνται υποκείμενα πού νά χορεύου-

 *  |ρ;ξί   ......  1 1  1----------- ------------------
» νείΨιέ^ξιφτέρια, καί νά πετοϋνε ή φτέρναις τους
» φρ§ϊ|||ΐς ; Καί ού έδά χόρεψες ποτέ σου τέ συρτό;

.^ϊρεις πού π ά |^ *; του ; 'Δέν' ’ντ|«πεσαι 
ά- νιε-^άνεσαι καί σύ 'μέ;·πόύς 'πρωτρ^ψρευτ'άδίί:·’,: κ ι’

• '»^ή' ,εκίφίιινοϋ τόν ά»|^ίι *ης; μέ 'τοίί|^οιμχτά#ίί|ιςΓ
βί ^ μ ε ΐς  αδελφέ, χρέος έχουμε πρώτα ^ρώτψί'νά 

Ά  έπρ^υμε άπό- έκειούς τούς( Ά^έμάτσυ'ς /πούί/^τέν · 
» κμιρο τοϋ συ^ωροκορέ ί̂μίνου ρύάρδου ίντες; μάς 
» i ty tm  τό σπάρο ’στή γλώόάά, οί δύστυχοι γιά τό 
» κήλψ;·;τής Πατρίδος ς καί.
» λάχΫΙρες καί κινδύνους, πόυ! τόέέί ^ϋινείς δέν ή- 
» θελε νά ήναι ψύύ,λος ’στόν κόρφο του:. — Κ Γ ε’πει- 
» τα δέν βλέπει; καί πόσοι άλλοι υποψήφιοι ίβγή- 
» κανε, ποϋ δέν ’μπορεί κανείς νά τό άρνηθή, πώς: 
» μεταξύ σέ δαύτους είναι, Γιέ μου, άνθρωποι έξυ- 
>> πνοι, τίμιοι, κάί πετζοκόμμινέι 'στά πράματα.. 
» "Ωστε όποϋ σέ συμβουλεύομε γιά τέ καλό Σου νά 
» καθόσούνε ήσυχος, γιςιτί όπούος ’στή ■ γή καθεται 
» καλά, καί τά πέλαγα γυρεύει, ό Διάολο; τοϋ κώ- 
» λου του κουκκιά τού μ-αγειρεύε1,».

Ναί,. αδέλφια μου, μού λέτε το Ευαγγέλιο, όλα 
αύτά ποΰ στοχάζεστε τά μετράτε μέ γνώσι καί
φρονιμάδα. Έχετε δίκιο. Πλήν, μά το ψωμί, δέν
φταίω κΓ έγώ. Φταίνε εκείνοι οί φίλοι, όπου ήθε- 
λήσάνε τήν ύστερη ήμερα νά βγάζουνε κ ’ έμενα ’στο 
Μ εϊντάνι· ή γιά νά πούμε τήν .άλήθειά, ούτε εκεί
νοι δέ φταίνε· γιατί το κάμανε μέ καλέ σκοπό- 
φταίει ή τύχη μου, ,γιασίίμέ ΐπεδοώκλωσέ σέ τϊόπο 
πού δέν έχω ούτε τά έμπρέ; !όύτε τά όπίσώ.

Τί λοιπόν νά σάς ’πώ οϋτ ’έγοι δέν ήξέρω,μάρτύς 
μου ό θεός. Νά σάς πώ γλυκρλογα γιά νά μ ’ έκλέ- 
ξετε, χάρι τοϋ λόγου πώς πέφτει ,ή σταλαματια μου 
γιά τήν. πατρίδα ; Μά σείς άνάθεμά τι πιστεύετε 
κι’ εχετε όλο τό δίκιο· γιατί όποιος καή στό ζεστό, 
φοβάται καί ’στο κρύο. Νά σά; τάξω λαγούς μέ· 
πετράχήλία, πώς θά κάμω τάχατες τόν τόπο μας 
Μεσίρι καί νάχετε τού ’Αβραάμ 1 τά άγαθά ; Ναι, 
μά τά ψέμ.ατα έχουνε κοντά ποδάρια. Γιατί καί πώς 
’μπορεί νά κάμη κανείς τέ καλό ποϋ μάς ε“χουνε τά 
χέρια δεμένα οί ξένοι ; χωρίς άρμενα καί κουπιά "Αί 
Νικόλα βάχθα.

Το μοναχέ πού μπορώ νά Σάς βεβαιώσω ’ς τή 
ψυχή ποϋ θά δώσω τού θεού, είναι, πώς αν θελή- 
αετε νά μπάσετε κΓ έμέ σέ τέτοιο χορέ (όπού γιά 
τά δίκια πού είπαμε άπάνουθε δεν τέ πιστεύω), θά 
κολλήσω άσφαλτα σάν τή σφήκα σ’ έκειά τά πρω- 
τοπαλλήκαρα τοϋ Νησιώνε μας, όποϋ γιά περίσσαις 
φοράΐς έκεΐ μέσα 'ς τή Βουλή τρέχοντα; αντάμα 
μέ1 τήν κύράτζα προστασία γύρου, γύρου τ ’ άλωνά- 
κι, ύστερα ύστερα τήν έκατασκοτίσάνέ καί τήν ίκά- 
μανέ τή μαύρη κόυρτούλοκούβάρι. 1
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Τδ άδέρφι Σας 
θ . ΚΑΡΟ ΤΣΟ Σ.

. . Υ. Γ. Δειλινό τής Ίδιας μερός. , .

*Ω τού θαύματος ! άμα άκ,ουσα ίΤη αυγή πώς έ
στειλαν; εδώθε ’ς τέ Αργοστόλι, τον Κατάλογό μου 
γιά νά παρρησίασθή, έκατζα κΓ έγραψα ίκειαϊς ταϊς 
άπάνου . έλίγαις άράδαις σάν καίΐμένος υποψήφιος* 
πλήν τώρα το δειλινό τής "Ιδιας ημέρας τί βγαίνει 
ίξο υ | Μού είπανε πώς έκειός όποϋ έπήγαινε ς ’ τό 
Έπάρχέίο γιά νά παρρησιάση τέν Κατάλογόν μου, 
καθώς ανέβαινε τήν σκάλα, απάντησε κάποιους ό
ποϋ είχανε κακέ ποδιακό, καί σάν τούς.είδε θά α
βασκάθηκε κα! έτζι τον έπιασε κύλικας πριν! προ- 
φθάσφ νά τον παρουσίαση κι ’ έφιηπ συλλίτρεχος. "Ε 

κάθε όμποδο προς όφελος. - ■■■/■■■
. Κάλλιο ποϋ ήλθε ε’τζι τέ πράμα· γιατί ά  θεός 

μ ϊ  αντδν τόν τρόπον Ιφνλαξε καί τούς δύο μας, ώστε



όπου ονιβ εγώ νά Εχω τήν Αμαρτία πώς Σάς ίζήμιω- 
ϋα 'ς τό παραμικρό ϋχι άπό άλλη αιτίαν βέβαιά παρά 
Δπό άπραγιά μον, οϋιε πάλι και Σεις νά λάβετε βαρ- 
γόμια σ’ ¿μένα, καί ετζι νά κάμουμε τό κέφι των 
Ιχ&ρώνε μας καί νά χαροννε πώς έκρύανε ή άγάπη 
μάς, ποΰ καλλω νά πιααη έκειους όργνό καί κρύο !

Ώ ς  τόοον γιά τήν ώρα δ,τι είπαμε νερό κι άλάτι.

Β '

ΧΩΡΙΑΝΟΙ ΜΟΥ

Μή στοχαστήτε, αδέρφια μου, πώς έρχομαι τώ
ρα γιά νά σάς δώσω θυμιατισιαΐς και νά σάς κάμω 
μετάνοιαις εμπρός σας γιατί μ ’ εκλέξατε άνταμι- 
κώς μέ τό άιτέρι μου Επίτροπό σας. Τέτοιαις άρ- 
χοντιαΐς καί παχόλογα ούτε σεις τά καταδέχεστε, 
οΰτ’ εγώ τά ξέρω γιατί εμείς είμαστε Έλληνες, καί 
ακολούθως δέν συνηθάμε τέτοια πράμ.ατα, μπά 
’ντροπαϊς, αΰτά τάφίνουμε νά τά κάνουνε ή περού- 
καις ή Βενετζιάνικαις. Τό μ.οναχό όπου ήμπορώ νά 
Σάς βεβαιώσω μέ παρρησία καί ειλικρίνεια είναι πώς 
παρακαλώ έξ όλης τής ψυχής καί καρδίας τόν Παν
τοδύναμο νά μέ φωτίση καί νά μέ δυναμώση νά 
ενεργήσω έμπράκτως ό,τι είναι γιά τό κάλλιο σας.

Μή πρό; βάρος, αδέρφια μου, άνίσως πριν πάω 
’ ςτό θέλημά μου σταματαίνω πρώτα μιά στιγμή 
γιά νά συλ.λογιστοϋμε άντάμα (γιατί τό στοχάζου- 
μ·αι πολύ χρειαζόμενο γιά τή δική σας καί γιά 
τή δική μου ΰπόληψι) σέ τί μεγάλο καί άπάντεχο 
κίνδυνο εύρεθήκαμε σέ τούτη τήν ύστερη εκλογή, 
καί άπό τί παγίδαις μάς ε“σωσε ή Πρόνοια, όπου 
όντες έχει κανείς σέ δαύτη ταΐς έλπίδαις του ποτέ 
του δέν χάνεται.

Γνωρίζετε, άδέρφια μου, πώς ή σπείρα των Ιχ- 
θρώνε μας σ’ εκείνη ^τήν ήμερα τής εκλογής, ποΰ 
πρεπει νά τήν γιορτάζουμε, Ιβάλκνε σ’ ενέργεια κάθε 
διαβολικό μέσο γιά νά μή μείνουμε έμεΐς οί υποψή
φιοι τοϋ λαού καί μάλιστα εγώ, πού είμαι σκόρδο 
’στό μάτι τους· τό λοιπόν άκοϋστε, άδέρφια μου, 
τί έμηχανευθήκανε νά κάμουνε ςταΐς παραμοναΐς τσή 
εκλογής, κι’ έτσι μέ τοϋ ζουρλού το χέρι νά βγά
λουνε τό φεΐδι άπό τήν τρύπα.

’Εδώ ’στον τόπο μας γιά τσ’ άμαρτϊαις μας 
μάς έξεφύτρωσε ένα γιορτόπιασμα, σιδερομύτικο καί 
γιωμένο πράμα, πού είπε ή όργή τοϋ θεού καί τόκα- 
με. Νά μήν άβασκαθή έχει έπάνου του τόσαις χά- 
ραις, πού όποιος άκούση τόνομα ’Αντρίας Λασκα-

Ο ΞΕΝΟΣ
Μ Ι Α  Σ Κ Η Ν Η  Σ '  Ε Ν Α Ν  Κ Α Μ Π Ο  

ΠΡΟΣΩΠΑ

Ό Βένος. 
Ή γριά Στρίγγλα. 
Ή Βαόίλτόόα.
Κόρες* (φαντάζουμαι άρκετες, πολλε;, άς £ε-
χωρίζω μονάχα τέοαερες οτήν κουβέντα).
Παλληκάοτα.

V

Τώρα ό ξένος περπατάει μοναχός ι&αχτά, μεΟ’ 
τό  ϋκοτάδι. ΜΌτερα άπό λίγο παρονοιάζονται οί κό
ρες ξεφωνίζοντας καί γελώντας. Ό  Ξένος ξαφνιά
ζεται, τά χάνει. Ή  άκηνΐι φωτίζεται, μακρυά Λ 
γριά Στρίγγλα παραμονέβει Μ έ θ α  άτα γέλοια 
όλων.

Α ' ΚΟΡΗ (χβίαύτά). Μένα Φ σύντροφός μου ένα
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ράτος, σηκόνεται ή πέτζα του κι* ανατριχιάζουνε τά 
μαλλιά τοϋ κεφαλιοδ του, γιατί ’ςτό πάτημα τοϋ 
έρχονται ’ςτό νοϋ ή άσέβειαίς του, ή κακολογίαις 
του, ό φθόνος, ή ξεδιαντροπιά του, καί κοντολογής 
ολα τά κακά του προτερήματα. Τό λοιπόν αΰτο τό 
παραζούζουλο άπό μιά τσ’ άρχής άφοϋ έκαμε τσού 
δύστυχους τούς γονέους του νά πιούνε κούπαις φαρ
μάκι, άφοϋ σά φεΐδι κολοβό έσκρωξε τόσους καί τό
σους τίμιους καί καλούς πολίταις, άφοϋ έβγαλε, σάν 
ποιητής τάχατες κάτι τραγούδια πού δέν τάτρωε 
σκύλος, γιωμάτα βρισιαΐς καί πομπόλογα, τί πετριά 
τοΰ ’μπήκε ; πώς δέ είναι μοναχά ποιητής, μά πώς 
είναι, δέν ήζέρω πώς νά τό ’π& Φιλόσοφος, θεολό
γος, ή ’Απόστολος μιάς νέας θρησκείας. Όθεν εδώ 
καί έξι χρόνους τυπώνει μία φελλάδα γιά νά μάς 
κατηχήση, ώς φαίνεται. Καί τί όμορφη κατήχησι ! 
Πελαγώνει σέ πράματα πού δέν ήξέρει πού πάει ή 
δρμή της* καί γιά νά δείξη τάχατες πώς είναι 
προκομμένος καί πώς ε'μαθε ά π ’ όξου τό Βολτέρα, 
κάνει έκειό πού κάνουνε όλα τά δεούτελα όντες θέ
λουνε νά φανούνε γραμματισμένοι κ ι’ έξυπνοι, ήγουν 
πέτεται μέ πολύ καμάρι, πώς δέν σκιάζεται ούτε 
διαόλους ούτε Βρικολάκους, μάλιστα πώς δέν πι
στεύει τίποτσι. Μά μεγάρι νά έσταμάταινε έως έδφ 
γιά νά μάς δείξη τή μεγάλη του σοφία επειδή καί 
μάς έγνοιαζε ή Ιπίστευε ή δέν έπίστευε ; ξένη έγνοια 
έγέρασε τό σκύλο μου. Πλήν ό δαίμονας τόν άμπωξε 
νά πάη καί παραμπρός καί .νάμπη καί σέ πράματα 
πού μάς ’γγιάζουνε μέσα ’στά φύλλα τσή καρδιάς. 
Έλαβε τήν αυθάδεια ό άφωρεσμένος νά έμπαίξη τήν 
'Αγία Τριάδα, νά 'πή τά άγια Λείψανα κορμιά πα- 
στιδιασμένα, καί νά όνομάση τούς θεοφόρους ’Απο
στόλους Ψαράδες αγραμμάτους (φυσικά σά καί δαύ- 
τονε) ποϋ έκαλπίσανε τό Ευαγγέλιο, καί νά ξεράση 
μέσαθε άπό τό σκάφο του τρομεραΐς βλαστήμιαις ε
ναντίον εις τά ιερά δόγματα, εις τά μυστήρια, ^είς 
ταΐς είκόναις των άγίων μας, καί εις ταΐς ίεροτελε- 
ταΐς τής ’Ορθοδόξου θρησκείας μας.

Τώρα λ.οιπόν σέ τέτοια περίστασι όπου εμπαιζο- 
γελάστηκε ή Πίστι μας, όπου έπικραθήκανε όλαις ή 
καρδιαΐς των ’Ορθοδόξων Χριστιανών«, καί όπου έ- 
χασκογελούσχνε οί αλλόφυλοι εχθροί μας πώς κΓ ε
μείς οί ίδιοι κατακρίνουμε τήν θρησκεία μας, πέστε 
μου άδέρφια μου, τί έπρεπε νά κάμω ; έπρεπε νά 
σταθώ μέ σταυρωμένα τά χέρια αδιάφορος, καί νά 
μήν αποδείξω πιαστά πώς αΰτά ποϋ τζαμπουνίζει δ 
θεομπαίχτης ’ς τή φελλυέδα του δέν είναι άλλο παρά

μόνο μοϋδωσε φιλί άλάκαιρη τή νύχτα, ήταν όμως 
γλυκό. Άποσταμένος έγειρε, γιατί ολη τή μέρα 
έσπερνε στούς κάμπους, δέ θυμάμαι πώς τόν λένε ήταν 
όμως όμορφο παλληκάρι.

Β ' ΚΟΡΗ. Μένα δ δικός μου δύο μοΰδωσε φι- 
φιά τρελλά σάν τόν ουρανό* ώ τό τσαχπίνικο !. . Γώ 
τοϋ ζητούσα κΓ άλλα.,.έ! μοΰ λέει άβριο είνε γιορτή 
τά νιόκρασα, ζήτησε με μεσ’ τά παλλ.ηκάρια ά μέ 
λαχταράς άκόμα, γώ σέ διψάω γιά μιά άλ.λη ά 
κόμα νυχτιά.

Γ ' ΚΟΡΗ. Μένα τό βοσκόπουλο έγειρε στήν 
άγκαλ.ιά μου σέ ύπνο βαθύ, άποσταμένο ά π ’ τά τρε
ξίματα όλης τής μέρα; στις ράχες μέ τά πρόβατά 
του. Τήν άβγή όμως, τήν άβγή τ ’ ήταν έκεΐνο, νε'α 
ζωή λές πώς μά; πλημμύρισε, τί παιγνίδια, τί χα
ρές .......................Τί ώραΐα πού ήταν ! Ό  ήλιος δέν
είχε άκόμα βγή, δ ουρανός ήταν τριανταφυλλένιος* 
όταν ό ήλιος πρόβαλε μάς βρήκε ξεψυχισμένους στή 
λαχτάρα.

Δ ' ΚΟΡΗ. Εμένα μούδωσε^άμέτρητα φιλιά κ ’ 
ή άβγή μάς βρήκε πάλε διψασμένους. ΤΩ, ΐ ί  τρέλλή 
νυχτιά !... Ό  καλός μου όλη τήΙμε'ρα δοκίμαζε Κρα
σιά γιά τό σημερινό πανηγύρι. Τί κρίμα πού τ ’ άστρα 
σκοτείνιασαν γλήγορα στής μέρας τό φώς.

ξύλα κούτζουρα, δαυλιά κχτακχϋμένα ;
Μά όάν είδε πώς τόν αποστόμωσα καί πώς τού 

έξεσκέπασχ 'ς τό φανερό όλη του τήν αμάθεια καί 
τό βούρκο πόχει μέσα ’ς τό βρωμοκέφαλό του, έ τί 
νά κάμη δ παμπόνηρος, θέλοντας καί μή θέλοντας 
έμάζωξε τήν Όρά τΟυ, πλήν ώς τόσο έβραζε μέ τό 
ζουμί του, κι’ έγύρευε αφορμή νά ξεθυμάνη τή λύσ
σα του και νά χουμίξϊ) καταπάνου μου σά σκυλί 
κρυφοφάϊκο.

Τό λοιπόν τώρα σέ τούτη τήν εκλογή δπού, κα- 
θώς γνωρίζετε, έσύντρεχε γιά υποψήφιος κΓ αυτός 
δ άδιάκρίτος καί δ ξεδιάντροπος ώσάν κακός 'Ε 
βραίος, σμίγεται καί μέ τσ’ άλλους εχθρούς μας 
συναγροικιέται μέ δαύτους πώς εκειός άπό τό ένα 
μέρος μέ τή φαρμακεμένη του γλώσσα καί μέ ταΐς 
συκοφαντίαις του, καί Ιτοϋτοι άπό τό άλλο μέ τά 
καταχθόνια έργα τους καί μέ ταΐς μηχαναΐς τους, 
νά μέ πελεκήσουνε μέ κάθε τρόπο καί νά μέ κάμουνε 
κακοθάνατο. ΙΙλήν άλλα λογαριάζει δ Γαίδαρος κΓ 
άλ.λα δ Γαϊδουρολάτης. “Ετζι κιόλας τήν παραμονή 
τής ’Εκλογής (καί ώς καί τούτο μέ τέχνη γιά νά 
μήν έχω καιρό νά δικφεντευτόό) μάς ξετρυπόνει τό 
μουσούδι του καί σά φράπας δπού είναι καί όπου 
δέν λε'ει καλό μήτε γιά τό χριστό, μέ περνάει άπό 
τοϋ βελονιού τόν κώλο, καί βγάνει μέσαθε άπό τό 
μαγαρισμένο στόμα του, άπο έκειό τό στόμα όπου 
έβρισε καί θεό καί άνθρώπους καί Πατρίδα καί 
Θρησκεία, τά πουλιό συχαμερά ψέματα Ιναντίο μου, 
ποϋ δέν τά έλεγε ή χειρότερη δημόσια, έκατζε ή 
Πομπή ’ςτό διάβα καί γελάει τσού δίαβάταις. Μά 
δέν ήξέρει πώς όποιος φτυει τόν Ήλιον φτυεΐ τά 
μοϋτρά του.

Πλήν τώρα δέν χρειάζεται πολο άλάτι γιά νά 
καταλάβη κανείς τί ήτανε αυτό τό παιγνίδι, καί 
πώς έπασκίσανε οί εχθροί μας να μάς μπουρλιάσου- 
νε καί νά μάς βάλουνε τά δυό μας ποδάρια σ’ ένα 
παποϋτζι. Αϋτοί ¿πιστεύανε πώς, πρώτα μέ ταΐς 
βρισιαΐς καί μέ ταΐς συκοφαντίαις τοϋ μουρλού, κΓ  
έπειτα καί μέ τά δικά τους συμπίσματχ καί τέ- 
χναις, άσφαλτα θά σας πλανίσουνε, αδέλφια μου, νά 
μέ καταψηφίσητε, καί ε'τζι καταψηφίζοντας ¿μέ νά 
καταψηφίσετε τον εαυτό Σας κχί ταΐς άρχαΐς σας.

Αύτοί οί θεοκατάρατο*, ποϋ σά; έχουνε δίπλ.α μέσα. 
τους,ήξέρανε πολύ καλά πώς εγώ έστάθηκα διά τριάν
τα χρόνους ένας άπό έκειαύς Οπου έδουλίψανε τόν ελ
ληνισμό πιστά καί τίμια,πώς έχυσα σέκια ίδρωτα γιά 
νά τονέ κεντρώσω πρώιμα, σάν καλός γεωργός, ’ςταΐς

Ή  Γ Ρ ΙΑ  Σ Τ Ρ ΙΓ Γ Λ Α  (πού άπό μακρυά πε
τροβολάει τίς παράένες). Κ.χταρκμένη γενιά, διαβο- 
λοσπαρμένη γενιά, τοϋ Σατανά αποσπόρια, γιατί 
γελάτε  ̂ Τό γελοίο σας τόν ϋπνο μου ταράζει, νοια
στείτε κ»ί λίγο τ ’ είσαστε !... Ή  μοίρα δέ σάς 
πότισε τ ’ αθάνατο νερό. Όλο χορούς, μεθύσια κ ’ 
έρωτα, κλάψτε καί λίγο νά χαρώ.

(Οί κόρες πιάνονται οε γΰρι και χορέβονν τρα
γουδώντας)·

Κ Γ &ν λέν κρίμα τόν έρωτα 
τί ψέμα φοβερό 
μ ’ άφτόν γιομίζει δ κάμπος 
λουλούδια ένα σωρό.

II 'Γ Ρ Ι Α  Σ Τ Ρ ΙΓ Γ Λ Α . Τώρα άρχινήσαν κα
τά τραγούδια, νά λ.οιπόν, ! ρίχνει πέτρες) άπιστη 
γενιά, τής κόλασης θρέμμα, φωτιά θά πέάη ν* 
σάς κάψϊΐ άπ’ τόν ουρανό.

(ΙΙιάνουνται πάλε οί «όρε; σέ χορό).

Ουρανέ καταρανέ 
παιγνιδιάρη καί| ζουρλέ
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4 Ο ΝΟΥΜΑΣ -  i 0 τοΟ Σεπτέόρη 1908
ψυχαΐς τών παιδιώνε σας, πώς σέ κάθε κίνδυνον, 
σέ κάθε μεγάλη περίστασι πάντα κ’. ’ έγώ έσκουζα 
για τα δικαιώματα τοΰ εθνισμού, της θρησκείας καί 
της Πατρίδος' καί κοννολογής πώς πάντα μου σάς 
αγάπησα, αδέρφια μου, σαν κόρη τοϋ ματιοΰ μου* 
ώστε όπου εκείνοι οί δαίμονες κατορθόνοντες το σκο
πό τους νά νά μέ καταψηφίσετε, ήθελε χαροΰνε πώς 
εκάμετε το κέφι τους· γιατί ετζι ήθελε δείζετε 
πώς δεν σάς κόφτει τίποτες για ταΐς έδικαΐς μου 
άρχαΐς καί για τά δικά μου αισθήματα, όπου είναι 
καί δικά σας, μά έξεναντίας πώς εμε καί το Λ α -  
σκαράτο μάς έχετε ’ςτό ίδιο κατάστιχο, η καί πώς 
είστε πουλιό προσκολλημένοι σέ τοϋτονε τον αντίχρι
στο, γιατί επιστέψετε ’στα λόγια του.

Ναι τλην έσεΐς, έγκαρδικά μου αδέρφια, έμπή- 
κετε ευθύς μέσα ’ςτά απόκρυφα τση καρδιάς του, 
καί σέ στρίψι ματιοΰ ¡ξανοίξετε όλα τους τά σα
τανικά σχέδια, αλα όσα ώργανίζανε έναντίο μας, καί 
ίσια ίσια μέ την εκλογή ίιποΰ έκάμετε άποδείζετε 
καθαρά καί ζάστερα, πώς δέν θέλετε νά με γδύσετε 
άπό τά λαμπριάτικα σκουτιά μου καί νά μέ 'ντύ
σετε μέ τά Λασκαρατεϊκα, καθώς σάς έπαρακίναε 
Ικειος δ έπικατάρατος, έζεναντίας μέ την ψηφό σας 
αποφασίσατε πώς εγώ νά φορώ τά λαμπριάτικα, κι’ 
έκειός τά γανωμένα, κι’ έτσι πάντα νά μάς έχετε 
καί τά δυο σημαδεμένα, γιά νά ξεχωρίζετε το άλη- 
θινδ άδέρφι σας άπο το Μπαστάρδικο.

Άπό το Ληξούρι της Κεφαλονιάς 
ταΐς 24 του Μαρτίου 18 6 2.

Τό Αδέρφι Σας 
Θ. ΚΑΡΟ ΓΣΟ Σ

ΤΟ Ξ Ο Δ Ι Τ Ο Υ  Ν Α Ζ Ω Ρ Α Ι Ο Υ

Ανκαβητέ, π  ον υψώνεσαι γαλήνιος 
Σ την Αγκάλη τον Αρμονικού τον άπειρον,
Κ ι '  δταν μπάρες την πλάση Αλυσοδένουνε 
Κείτεααι μία  ’ στα ΰΑμπη ενός ονείρου,

Α νκα βη τί, στον αί&έρα σου τάχνόγελα  
Π ου Αργοσαλεύουνε ψτερονγες των ερώτων, 
Σ τδ  μονοπάτι σου είδα κάποιο Απόβραδο 
Ά πέραντον ένα ποτάμι φώτων !

Κ '  ετρεξα προς τά κύματα τά δλόφεγγα  
Τοϋ ποταμού τοϋ Αλλοιώτικον, τοϋ ωραίου . . . 
Κ *  ήτανε των πιστών τάχνόκερα, ήτανε 
Τό ξόδι τοϋ νεκρόν τον Ναζωραίον !

Λ ΕΑ Ν Τ Ρ Ο Σ  Π ΑΛΑΜ ΑΣ

συ τον έρωτα έ'χεις γιο 
καί το μεθύσι παραγιό.

"Αστραψε καί βρόντησε 
μέσ’ τ ’ οΰρανοΰ τά πλάτια 
μη γίνεται ζεφάντωμα 
στ’ άέρινα παλάτια;

Ή πλάση έρωτοσίρνετοιι
μέσα στη σκοτεινιά
κ ι’ άφτός δ γηλιος κρύφτηκε
σέ κάπιαν αγκαλιά.

Ουρανέ καταρανέ 
παιγνιδιάρη καί ζουρλέ 
συ τον Έρωτα έχεις γιο 
καί το μεθύσι παραγιό.

Η ΓΡΙΑ  Σ Τ Ρ ΙΓ Γ Λ Α  (ρίχνοντας πέτρες). Κα
ταραμένοι, ή αμαρτία σάς πλημμύρισε, σ’ όλο το 
χωριό δέν άκαΰς οΰτ’ ένα κλάμα, μόνε βλέπεις δα- 
κρυσμε'να μάτια άπό Έρωτα καί μεθύσι.

(Οί κόρες πιάνοννται καί χορέβονν).

ΚΓ «ν λεν κρίμα τόν έρωτα
τί ψέμα φοβερό 4

Ε ρ γ α  Γ {Α Ι  Η μ β ρ α ι

ΜΙΑ ΣΤΗΛΗ
Ά πό  τδ « Ά σ τ υ »  τής Π έμτης ξανατυπώνουμε ένα 

όμορφο χρονογράφημα ταυ Παπαντωνίου, αδιάφορα άν είναι 
γραμμένο κα! ,στή μιχτή* ή άλήθεια του τό σώζει— καί 
τ ίτ ια  μάλιστα τσουχτερή άλήβεια που μπορεί νά π ε ι κα
νείς πώς καιρδς εϊταν π ια  νάκουστεΐ γ ια  νά νιώβουμε τί 
σημασία πρέπει νά δίνουμε στις δημοσιογραφικές κριτικές, 
Οί κριτικές τοϋ Εενόπουλου έξαιροΰνται· δέν είναι δημο
σιογραφικές* είναι φιλικές.

Πολλοί άνθρωποι θά έχουν όταυροκοπηθΰ είς τδ 
θέαμα τής θεατρικής ότΛλης τών έφημερίδων κατά 
τό 1906. Ή  ΟτΛλη αύτή, καθώς εΐνε γνωΟτόν, χρη
σιμεύει διά νά ξεύρετε ποϋ θά διαάκεδάόετε τό βρά
δυ. Σπουδαία βτΑλη,διά πολλούς λόγους εύνοΛτους, 
Σπουδαιοτέρα δέ διά τόν λόγον δτι ήτο ή  μόνη 
άτΑλη έφημερίδος, ή όποία πολιορκουμένη άπό τό 
ψεύδος τής έφημερίδος, άντέότη ώς γενναίος ΰτρα- 
τηγός. 'Ητο Λ μόνη πού έλεγε τήν άλήθειαν. "Επε- 
άεν ή είδηάις, έπεΟε τό τηλεγρόφημα, έπεόε τό άρ- 
θρον, έπεάε τό κοινωνικόν ύπό τά κανόνια τού Μυγ- 
χάουζεν. Ή  ΟτΛλη τών θεατρικών άνθΐότατο. Έ λε- 
γεν «Απόψε εις τόν 'Απόλλωνα τό δράμα Πίάτις, 
’Ελπίς καί Έλεος». Καί έλεγε τήν Αλήθειαν. Ά λλ’ 
έπί,τέλους μίαν πρωίαν, άλωθειάα άπό τόν Μυγχά- 
ουζεν, έπαυάε νά λέγμ τήν άλήθειαν.

01 άναγνώόται έξυπνΛδαντες κάποτε είδον τήν 
φλεγματικήν άγγλικήν αύτήν ότήλην, ή όποία 
έδούλευε ταπεινώς άλλά ύπερόχως ώς χρονόμετρον, 
νά λέγμ τά έξής :

«’Απόψε είς τόν ’Απόλλωνα Πΐδτις, ’Ελπίς καί 
Έλεος, είς τό όποιον τόόον ώραϊα ύποδύεται τήν 
ήρωίδα ή κυρία Ά λατοπιπεράκη.

'Αντίο άτήλη 1 Έχάθη, Τήν έπομένην έγραφε τά 
έξής :

«ΑΠΟΛΛΩΝ. Μεγΐάτη ήτο ή  χθεόινή έπιτυχία 
τής καλλιτέχνιδος κυρίας Άλατοπιπεράκη. Οί θεα- 
ταί κυριολεκτικώς [ έμειναν κατάπληκτοι διά τήν 
άποκάλυψιν τού δαιμονίου τής ήθοποιοΰ. Απόψε 
6 α’ΙωΟίας ό Άκτοφύλαξ». είς τό όποιον Λ κυρία 
'Αλατοπιπεράκη θά καταπλήξμ».

Τήν έπομένην έγραφε.
«ΑΠΟΛΛΩΝ. Ή  μοναδική πλέον άριάτοτέχνις 

τού έλληνικού θεάτρου κ. Άλατοπιπεράκη κ.τ.λ.».
Διά τού ένός τούτου άμπάρου έπήλθε διπλή κα· 

ταάτροφή. Έχάθηόαν δύο. Καί ή  άτήλη τών θεατρι
κών καί Λ κ.Άλατοπιπεράκη. Ή  πρώτη, διότι άπό 
άκάμπτον πινακίδος, είς τήν όποίαν ειδοποιείτο 
Ακριβώς τ ί θέατρον έχει τό βράδυ, έγεινε καραμούζα 
θριάμβων άνυπάρκτων. Ή  δευτέρα —Α κ. Ά λατοπι- 
περάκη—διότι έπΐάτευάε πράγματι δτι εΐνε τό

μ ’ άφτάν ό κόσμος γίνηκε 
έγίνηκα καί γώ.

Τ ί; πόρτες μανταλώστε 
καί κλείστε κει τις νιές 
τά μάνταλα θά σπάσουν 
τοϋ ι’ρωτα οί σαϊτιές.

(01 κόρες ξαπλώνουνται στην πρασινάδα Αλλες 
Ανάσκελα μέ  τά χέρια σταβρωμένα πίσω Απ’ τό 
κεφάλι, Αλλες πλάγια, Αλλες πάλε μονάχα κά&οννται 
σταβροπόδι).

Α ' ΚΟΡΗ. Μπά ένας ξένος ΐκεϊ.
Β ' ΚΟΡΗ. Έ  ! ξένε ποϋθε μάς έ’ρχεσαι ;
Ο ΞΕΝΟ Σ. Ά π ό μιά πολιτεία που οί άθρώ- 

ποι είναι δεμένοι.
Β ' ΚΟΡΗ. Καί ποιος τούς ε’δεσε ;
Ο ΞΕΝΟ Σ. Ιίολλά ζητάς άπό μένα κόρη, τοΰτο 

μόνο ξέρω δτι όλοι είναι δεμένοι στό ίδιο σκοινί.
Β ' ΚΟΡΗ. Καί δέ λύνεται κανείς ;
Ο ΞΕΝΟ Σ. Ναι, στά έκατό χρόνια ένας, θέ

λει καί τούς Αλλους νά λύση, οί άλλοι δε θέλουν, 
κ ’ έτσι τρώει τά νιάτα του κοντά στό σκοινί άφτός 
πού ήταν λε'φτερος νά τρέξη.

άάτρον τή ς έλληνικής όκηνής, δπότε τήν έπήρε 
πλέον ό διάβολος καί τήν έδήκωδε.

★

Μέχρι πρό δλίγων έτών τό πράγμα ήτο ύποφερ- 
τάν. Εφέτος δμως, είς τό 1906, έγεινεν έπ ιδημ ία , 
τήν όποίαν έχω τήν Ιδέαν δτι είς τό χειμερινόν 
«Κατακλούμ» δέν θά παραλείψμ νά ύμνήάμ ό Γιάν 
καθώς ύμνηάε καί τήν έπιδημίαν τών φόρων. Δηλα
δή : *0 Αθοποιϋς άποότέλλει καθημερινώς είς τάς 
έφημερίδας Ανακοινωθέν (ΰοπαηουηΐ^υέ), ^διά τού 
όποίου είδοποιεΐ πρώτον δ τ ι  κατά τήν χθεόινήν 
παράϋταάιν Α έπιτυχία του ύπερέβη πάν δριον, 
δεύτερον δτι εΐνε ό Σείριος τού έλληνικού θεάτρου, 
τρίτον δτι είς τό προόεχώς διδόμενον έργον θά 
καταπλήξη, καί τελευταΐον (άόήμαντον, έπομένως 
τελευταΐον) τί παράόταΟις δίδεται τό βράδυ. ’Ε
κείνο πού ζητεί ό κόάμος,τό ά\αγγέλλει*τελευταϊον. 
Καί έκεΐνο πού δέ μάς χρειάζεται, πρώτον. ’Ιδού 
καί ό τακτικός θεατροδημοάιογραφικός διάλογος τού 
1906,

*0 Αθοποιός πρός τόν άυντάκτης τής έφημε- 
ρίδος.

—ΓΙώς δέν έγραψες τίποτα  πού έπαιξα χθές τόν 
Ίωάΐαν; Έχάλαοεν ό κόάμος-

‘0  άυντάκτης.
—Τό έληόμδνηΰα. ΙΙέραάε άπό τό γραφεΐον νά 

τό θυμηθώ·
Ό  Αθοποιός,
— Είν’ άνάγκη νά κοπιάΰμς ; Τό γράφω μόνος 

μου καί άοΰ τό άτέλνω.
Τό όποιον καί γίνεται. Τό γράφει μόνος του, τό 

άτέλνει, καί διιμοάιεύεται... 'Εννοείται πλέον ότι 
δέν ύπάρχει λέξις τήν όποιαν νά λυπηθφ, γράφων 
ό μετριόφρων άνήρ τήν ρεκλάμαν του, δέν ύπάρχει 
έπίθετον τό όποιον νά φιλαργυρευθφ, δέν ύπάρχει 
διάταγμός τόν όποιον νά αίΰθανθμ. Λαμβάνει 500 
γραμμάρια καταπλήξεως, όλίγον δαιμόνιοι·, δλίγον 
δύναμιν, όλίγον ψηχολογικάς μεταπτώάεις, ολίγον 
έξοχος, ολίγον ύπέροχος, όλίγον «εΐνε κρίμα δτι δέν 
τόν ήκουόεν όλη ή Ελλάς» κ.τ λ. τά βράζει καί 
όερβίρει.

★

Κατ’ αύτόν τόν τοάπον ή θεατρική ότήλη τών 
έφημερίδων, έκείνη μέ τά ψιλά άτοιχεια, ή πρώ ην 
περίφρακτος, αύΰτηρά, ξηρά, άκριβής, άπλή καί 
λακωνική έγεινεν ¿¡.περίφρακτος μάνδρα όπου 'είάε- 
πήδηάεν ό πληθυόμός δλων τών θεάτρων, μέχρι ύπο- 
βολέως, καθ’ δν τρόπον κύμα διαδηλώόεως όρμ^Ι 
εις δημόάιον ίδρυμα, ρίπτον κάτω γρονθοκοπημέ« 
νους τούς φουρούς. θέαμα δηλαδή άναρχίας, πρώτης 
δυνάμεως.Όποιος θέλει παίρνει δ,τι έπιθυμεΐ, ' ίί,τι 
τού χρειέζεται, ό,τι δέν θά είχε χωρίς άναρχίαν: Τί 
θέλει ; Δαιμόνιος ; Γίνεται. 'Γπέροχος ; Γίνεται. 
Έξοχοδαιμονιοϋπέροχος ; Άμέάως.

Γ ' ΚΟΡΗ (σιίς Αλλες). Μοΰ φαίνεται πώς τόν 
ξέρω.

Δ ' ΚΟΡΗ. Βέβαια είναι γνωστός μας.
Γ ' ΚΟΡΗ. Έ  ! ξένε 5έ μάς θυμάσαι ;
Ο ΞΕΝΟΣ. Ναι τώρα ποΰρχομαι στά συγ

καλά μου μοΰ φαίνεται πώς δέν είναι ή πρώτη φορά 
πού σάς βλέπω, μοΰ φαίνεται κάποτε άλλοτε νά 
σάς είδα.

Β' ΚΟΡΗ. Σέ θυμάμαι άπό μικρό παιδί,
Ο ΞΕΝΟΣ (τη ζυγώνει). Μ* καί σύ τώρα μοΰ 

φαίνεσαι γνωστή, μοΰ φαίνεται σά νά σέ βλέπω κάθε 
μέρα, μά δέ απορώ νά νοιόσω καλά ποιά είσαι.

Β ' ΚΟΡΗ. Μιά κόρη είμαι κ ’ εγώ σάν όλες 
τίς συχωριανέ; μου.

Ο ΞΕΝΟΣ. Μά καί τις άλλες τό Γδιο...
Β ' ΚΟΡΗ. θυμάσαι ποιά είναι ή πρώτη φορά 

που συναπαντηθήκαμε ;
Ο ΞΕΝΟΣ. Βασανίζω τό μυαλό μου μά τοϋ 

κάκου καί σ’ έχω τόσες φορές δή...
Β ' ΚΟΡΗ. θυμήσου, θυμήσου τή βραδιά πού. 

πρωτοεΐδες τό φεγγάρι μωρουδάκι τότε άκόμα, τοΰ 
γελούσες τοϋ φώναζες νάρθη κοντά σου, σπαρταρού
σες στής μάννας σου τήν αγκαλιά λες κ* ήθελες νά 
πας εκεί, άνοιγες τά χεράκια σου γιά νά τό πιά-



ΚαΛ αΐ έφημερίδβς ; Θά έρωτήόβτε.
ΑΙ έφημεαίδβς, κήριόί μ™, ά^ίνουν κάποτε τά 

πράγματα δπως δχουν, καί Ιόως α,ύτό είνε τό φιλο- 
βοφικώτερον που ¿χονν νά κάμουν. Ό πω ς &φηΰαν 
¿λεύθερον τό κοινωνικόν, έκβιάϋθεΐόαι άπό τήν δϋ- 
νάμεως £,000 ίππω ν μανίαν τής αύτορεκλάμας 
των Ελλήνων, άφηάαν καί την θεατρικήν ότήλην 
χωρίς πόρτες, έκβιαάθεΐόαι και έδώ άπό άνωτέραν 
δύναμιν, εις τήν δποΐαν κανείς δέν Λμπορεΐ νά άν- 
τιόταθμ.Διά το ντο ό Τύπος—έλπίζω μόνον διά τό 
Οωτήριον έτος 1906— έθεώμηόε περιττά τά άντι- 
πλημμνρικά έργα κατά τής έπερχομένης μανίας. Καί 
δκαμε καλά. 'Ένα φαινόμενον, δταν δχει ρίζας ύπάρ- 
ξεως βαθύ τέρας, πρέπει νά είνε δολοφόνος ¿κείνος 
ποΟ θά τό άποκρύψμ ή θά τό ,θεραπεύάμ έπιπολαί- 
ως. ’Αφήστε τούς άνθρώπους νά γίνωνται δαιμόνιοι ; 
θ ά  έλθμ καί ή στιγμή πού θά κουρασθοϋν.

Είνε περιττόν νά σημειωθμ δτι οέν πρόκειται διά 
τούς γνωστούς, τούς Αληθινούς ήθοποιούς. Αύτοί 
«τόν δρόμον έτέλεόαν, τήν πίστιν τετήρηκαν» καί 
θά η σαν άνάξιοι άν ¿ζητούσαν ποτέ νά χωθούν 
μέσα είς τήν δημοκρατίαν τής θεατρικής στήλης 
νού 19ϋ6 'Εδώ εύτυχώς είνε ή τρύπα είς τήν όποι
αν δλοι είμβθα γνωστοί. Είς τήν ‘Ελλάδα «δαιμό
νιοι» δεν ύπάρχουν. Είνε άγνωστον τό είδος τούτο 
τών άνθρώπων έδώ. 'Οποιοσδήποτε λοιπόν ήθόποιός 
τή ς  προκοπής, άν τόν γράψετε «δάιμόνιον» πρέπει 
νά έλθμ μέ 6να λόχον καί νά σάς όπάσμ τά πιεστή
ρια διά τήν ύδριν πού τού κάμνετε. ’Αλλά οί άλ
λοι ήθοποιοί εύχαριστοΰν τόν δημοσιογράφον ό ό
ποιος τούς διώρισε δαιμονίους. Καί αύτή είνε ή 
διαφορά μεταξύ καλών καί κακών.

Τοιοτοτρόπως τά ’Αθηναϊκά φύλλα, μή έξαιρον- 
μένου καί αύτοΰ έδώ πού θλέπετε, κατήντηάαν 
«Έφημερίς τής Κνδερνήόεως». Διορίζεται δαιμόνιος 
ό ήθοποιός κ. ψ . άντί τού κ. Ξ. διοριζομένου 
έξόχου, άντί τού κ. Ρ. τοποθετονμένου ώς ύπερό- 
χον είς τήν αύτήν θέδιν, άντί ίτού κ. Ω. διοριζο- 
μένου άπαραμίλλου ».

★

Δημοσιογράφος έγραψε πρό ή μορών ,
• Αύριον δίδεται ή δαιμονία τραγψδία τού ποιη- 

τού κ. X.#.
Τόν ή ρώτησα, τί μένει πλέον νά πμ διά τόν Αι

σχύλον :
’Ιδού τ ί έσ η —άς τό γράψωμεν μέ κεφαλαία—τ ΐ 

έστι ΑΝΆΕΧΙΑ.

Ζ. Π.

Ή  γιαγιά. Γιά δές, Κωστάκη μου, τί όμορφα 
ματάκια ποίίχει ή άδερφούλα αου, τό μωρό μας.

Ο Κοοστάκης. Καί βέβαια, γιχγιάκα. Είναι 
χατακαίνουργα.

σ η ς...Ά μ α  είδες ότι όλα ήταν αδύνατα, φυσούσες 
μέ το στοματάκι σου γιά νά του σβύσης τη λάμψη· 
κείνη τη στιγμή βρισκόμουν κοντά σου.

Ο ΞΕΝΟΣ. Πού νά σέ θυμάμαι . . .
•V ΚΟΡΗ. Μίνα που μέ πρωτοεΐδες ;
Ο ΞΕΝΟ Σ. Ουτε σένα δέ θυμάμαι τώρα,
Α' ΚΟΡΗ. Μόλις βγήκες στον κόσμο κ’ έ'νοιω- 

σες την πρώτη πείνα, μέ τί λαχτάρα άρπαξες τής 
μάννα; σου το βυζί· τότε ήμουν κοντά σου.

Β ' ΚΟΡΗ. Μέ θυμάσαι όμως κείνη τή φορά, 
λίγα χρόνα τώρα, όταν γιά πρώτη φορά έσφιξες μιά 
κοπελούδα στην αγκαλιά σου ;

Ο ΞΕΝΟΣ (με πάπια χαρά ζωγραφισμένη ατό 
πρόσωπο . Α ' . Τώρα βλ.ίπω ποιά είσαι.... (Κάνει 
/ιιά  κίνηση προς τά μπρός μά άμέσως κρατιέται).

, Γ ' ΚΟΡΗ. θυμάσαι που μέ είδες έμενα;
Ο ΞΕΝΟΣ. Ναι κάπου . . . . μά . . .
Γ ' ΚΟΡΗ. Σκέψου. . . . ίσως ζωγραφισμένη σε 

χάπιο βιβλίο.
Ο ΞΕΝΟΣ [μ’ έν&ουαιασμό). Ναι άλήθεια σύ.... 

-σύ είσαι.
Γ ' ΚΟΡΗ. θυμάμαι τότε είπες, έτσι κ ’ εγώ 

•τήν είχα φανταστή.... Μένα με πιάσαν τά γέλοιά, 
τ ί κουτός ποΰ ήσουν I...

ΑΝΟΙΧΤΟ ΓΡΑΜ Μ Α
Στον κ. Σ . Βάλβη, Πινδαρολόγιο κτλ.

Πρώτα πρώτα μάθε, πώς δεν είμαι γεμάτος άπό 
πληγές, γιατί ξέρω καί τις γιατρέβω μέ δική μου 
μάλιστα μέθοδο, πού τή βρίσκεις στο Compen
dium Médical τοϋ άρχισυντάχτη του Semaine 
Médicale (Παρίσι 1894 σελ. 6 5 7 ) ανάμεσα στις 
μέθοδε; τών παγκοσμίου φήμης Καθηγητάδων U n a  
καί Von Hebra, κι’ έπειτα πώς καμμιά «ελκώδη 
έπίθεσιν κατά σοϋ, δεν έκανα, άλλά άπλώς έφερα 
τούς ’Επίνικούς σου ώς υπόδειγμα τών θνησιμαίων 
τοϋ Μιστριώτη.

Κοντά σάφτά θά σοΰλεγα καί κάτι τις Ιάκόμα 
γιά τά Άριστρφαν.κά σου «σπατίλαις καί πελέ- 
θοις» μά προτιμώ τή σιωπή καί συνιστώντας σου 
σά γιατρός νά άλειφτής μ ’ άφτά’ λαμπρό γιατρικό 
γιά σένα. θά τά βρής έκεϊ πού ξέρεις, γιατί δεν τά 
μεταχειρίστηκα διόλου στόν Έβριπίδη (που άφισες 
άπό τόν καϋμένο τόν Πίνταρο !) καθώς μαρτυράει ό 
αρχηγός σου κ. Μιστριώτης σέ ένα γράμμα του στό 
19 0 1 λέγοντας*

«Έλαβοντήν έμμετρον μετάφρασιν τοϋ ’Ιππολύ
του τοϋ Στεφανηφόρου καί συγχαίρω Ύμιν έπί τφ 
ώραίω έργω,»καί εις άλλο στα 19 0 3 «Λίαν ευχαρί
στως έλαβον τήν ύμ. μετάφρασιν τής ’Εκάβης καί 
τής Ίφιγενείας τής εν Ταύροι; τοϋ Εΰριπίδου. Οί 
ποιηταί δυσκόλως μεταφράζονται καί Ιν τω δυσκόλω 
τούτω έργω έτίμησα τήν Ύ μ . φίλοπονίαν, έχω δέ 
τήν γνώμην, ότι κατά τοσοϋτον θέλετε Ιπιτύχει 
τοϋ Ύ μ . σκοπού, καθ’ όσον τάς λέξεις λαμβάνετε 
έκ τής αυτής βαθμΐδος τής γλώσσης, καί δεν αναμι
γνύετε άρχχιοτέρχς μετά τών νεωτέρων. Πρός τοϋτο 
έχετε τήν άναγκαίαν γλωσσικήν δύναμιν».

Τώρα καί λίγα γιά τό ποιηματάκι σου «ό Παρ- 
θενών, ((’Αστράφτει» λοιπόν καί βροντάει βέβαια ό 
Παρθένος «σά μαλλόνει μέ τόν ήλιο καί τάν νικάει 
μέσα στίς λεπτότοξες γραμμές του, καί ό Υμηττός 
χύνει μπροστά του (προχέει) μενεξέδες, γιά νά τόν 
στεφανώση για τή νίκη του, γιατί τοϋ έδιωξε τόν 
ήλιο τό βράδυ βράδυ, καί νά σου ό Παρθένος στε
φανωμένος μέ μενεξέδες στολίζει τήν μενεξοστεφα- 
νωμένη πόλη πού στολίζει δλον τόν κόσμο». Νά 
φαντασία μιά φορά, πού κοντά σέ πολέμους καί θέα
τρα πολέμων άγνωστα ώς τώρα έχουμε καί χύσιμο 
μενεξέδων άπό τόν Υμηττό, σαν νά ειτανε νερό, καί

Ο ΞΕΝΟΣ. Για τί ;
Γ ' ΚΟΡΗ. Ή ταν ανάγκη νά μέ δη; μέσ’ τό 

βιβλίο ζωγραφιστή ; Μπορούσες νά μέ δης μπροστά 
σου κατά πώς μέ βλέπεις καί τώρα.

Ο ΞΕΝΟΣ. Καί πώς ;
Γ ' ΚΟΡΗ. Ήμουν κεϊ κοντά σου, δέ μ ’έβλεπες 

όμως στοϋ γραφείου σου τό σκοτάδι, δεν-είχες παρά 
ν’ άνοιξης τό παράθυρο νά ’μπή λίγο ήλιος.

Ο ΞΕΝΟΣ Δέ μοιάζεις όμως πολύ στη ζωγρα
φιά, σύ είσαι όμορφήτερη, είσαι δπως σέ φαντά
στηκα γώ.

Γ ' ΚΟΡΗ. Καί όπως μέ φαντάστηκε ό ζωγρά
φος μου, μά στό χαρτί ή ομορφιά χάνεται, γ ι’ άφτό 
σένα σ’ άγα“ άω, δέ σοφίστηκες ποτέ νά μέ ζωγρα- 
φίσης.

(Ό λες  μαζί οι κόρες κατά πώς είνε ξαπλωμένες 
τραγουδάν).

Μέ τής βιβλιοθήκης μου τά ξύλα 
κρεββάτι έκανα διπλό 
γιά νά πέφτω νά κοιμάμαι 
οτής καλής μου τό πλεβρό.

Δ ' ΚΟΡΗ. θά καθήσης πολύν καιρό μαζί μας;
Ο ΞΕΝ Ο Σ. Όσο μέ θέλϊτε....

Ο NO ΥΜΑΣ —10 τοΰ Σέπτέβρη 1906
πράματα πού κάνένας άκόμη ουτε τά είδε ουτε τά 
φαντάστηκε, μά τά είδε ό κ. Σταμχτάκης καί 
πιο πολλά άκόμα, άν αγαπάτε, γιατί έκεΐ στόν 
Παρνασσό, πού ανέβηκε πολλές φορές,

«Είδε τόν επί γης εκείνης ουρανόν 
στεφάνωμα δαφνών χρναέόν καί άλσος άηδόνων (;!) 
.. .τήν γλώσσαν εΰρε τών θεών έπί τοϋ όρους τούτου 

τήν φίλην άδελφήν 
τού ολυμπίου τής ψυχής τών ημιθέων πλούτου (;!) 
(άν καταλαβαίνει κανένας τί θά πούνε άφτά, θά πη 
πώς έγώ είμαι χοντροκέφαλος· άν όχι πώς ό κ. Σ . 
δεν ξέρει τί λέει).Μά ας δούμε καί παρακάτου. 
«Καί πρό τοσούτου θαμβωθέν φωτός καί θείου 

τό βλέμμα του, έστράφη [κάλλους
πρός άλλους χώρους παρ ’ ήμΐν πρός χώρους μή μεγά- 

πρός ταπεινά εδάφη [λους
καί είδε γλώσσαν τότε φεϋ χυδαίαν καί όθνείαν 

καί λώβην τεχνητήν 
καλύπτουσαν δικφανώς τήν πλήρη άμκθείχν 
καί είς όδόν αντεθνικήν κατωφερή κλιτόν»
Δέ σάς φαίνουντχι σάν τά άθάνατα εκείνα: 

«Λέρμπαλέρ ξιφίρ μπαλέρ» ;
«Καί ήθος εΰρεν ερπετών καί λοιμογόνου λύμης 

λχνθάνον.έν εκείνοι;» (τοΐς λόγοις).
Έ χ ει λοιπόν καί ή λύμη ήθος, καί μπορεί κα

νείς νά διή τή γλώσσα πού μιλάμε; Έγώ θαρρώ πώς 
μόνο τήν άκοϋμ.ε.

Άλλά άκόμα πού είμαστε ; Προσέξετε όμως νά 
μή καήτε άπό τό «πάμφλεκτον πυρ» πού θά βρούμε.

« .. .Ά λ λ ’ έν τισι ημέρα 
προσεκολλήθη (ό Σ.) έν τινι έκ τών έκεϊ άστίρων 

είς τόν χρυσοϋν αστέρα . . .
«προσεκολλήθη είς το φως εκείνου τοϋ ήλιου 
καί ένθους τότε έσπευσεν εν κάτοπτρον ν’ άρπάση, 

καί τρέμων δΓ εκείνου 
τήν αίγλην τοϋ περικλεούς ήλιου ν’ άπεικάση . . . 
Έγίνωσκε τοϋ ιερού ήλίου του τό σθένος, 
καί τοϋ κατόπτρου τό ποιόν καί πόσον έσπευσμένως 
’Εκείνο έλαβεν αυτός καί πόσον άφελώς» ! 
πού άν καί κοινός «καλάμου άδεξίου 
ν’ άποτυπώση δύναται εις πάσαν ευ ήγμένην 

ψυχήν καί εύγενή 
τό φως εκείνο τό θαμβοϋν τήν οικουμένην όλην 

«τό ολον φως έκεΐνο 
τό πάμ,φλεκτον εκείνο πϋρ» κτλ.

Φανταστήτε τώρα τόν Σ τ. απροσκολλημένο στό 
χρυσό άστρο καί στό οώς εκείνο τοϋ ήλίου, στη φοι-

Δ' ΚΟΡΗ. Καί όσο μπορείς.... Μεΐς όλους τούς 
δεχόμαστε, όπιο; μάς αγαπάει μιά φορά τόν αγα
πάμε χίλιες.

(Μπαίνει ή βασίλισσα, φοράει γιά στέμμα στε
φάνι άπό μυρτιές καί τριαντάφυλλα).

Α ' ΚΟΡΗ. Ή  βασίλισσα, ή βασίλισσα φτάνει, 
κρύφτε τήν ομορφάδα τα; γιά νά μην άα/ημίατ,.
(Σηκόνουνιαι δλες).

Β Α Σ ΙΛ ΙΣ Α . Καλημέρα κόρες μου, ή σημερινή 
μέρα είναι μέρα χαράς, σέ λίγο τά παλληκάρια θά 
μάς φέρουν τά νέα κρασιά καί τότε όλοι καί όλες 
θά κατρακυλήσουμε στόν έρωτα καί στό μεθύσι. Τά
νέα κρασιά  συλλογιστείτε τά ερωτικά τραγούδια
τών τρυγητών, πού σέ κάθε σκληρό τού ψαλιδιού 
κρότο απαντούσε ό άπαλός τοϋ φιλημάταυ. θυμη- 
θήτε τούς τρέλλούς χορούς πού μ ’ άφτούς πατιόν- 
τουσαν τά σταφύλια άπό τ ’ άπαλά σας πόάιχ. Ε  
τώρα πολύν καιρό είταν φυλακισμένο τό ξανθό ποτό· 
φαντάσου μέ τί λαχτάρα θά πετάξη στη λευτεριά
του, θά μάς κάνη νά πετάξουμε καί μεΐς  φαν-
τάζουμαι ξεφάντωμα!.......

Ο ΞΕΝΟΣ. Βλέπω χαρά σκορπίζεται άπ’ τής 
βασίλισσας τήν όψη σ’ όλο τό χωριό γιά τό σημε-

__________________________________ Β



ΦΩΣ ΚΑΙ ΓΑΛΗΝΗ
1

Ε Ιν ’ ή ψ υχή μον σύννεφο πού πλάνο τριγυρίζει 
Μέσ ' ιόν πλατύ τόν ουρανό πού λάμπεις αν ώς άατέρι 
Mh κάθε άγέρα βολετό παντοτεινά πασχίζει,
Γιο. ναρ&ει πρός τ '  άλαργινά, πρός τά δικά σου μέρη.

Κ α ι θαρθει. Κ άτι μοΰ τό λέει πώς θάρθει μέ μιαν αϋρα,
Μ όνο μακριά της άς σταθούν οί στεναγμοί χ ' οί πόνοι,
Κ ι  ’ «<: πάψει νάναι τον καημόν χαί του δακρύου άνάβρα.
Ε ϊν  ’ ή ψυχή μον σύννεφο και μέ τά δάκρυα λνώνει.

2

Τά ρόδα που μου χάρισες τάβαλα στ ’ Ανθογυάλι 
Κ ι  ’ ώρες σιμά τους έμεινα μιλώντας μπιστεμένα.
Στη γλάστρα σου πού άνάδωααν τά ξωτικά τ ο υ ς  κάλλη,
Κάποια δικά σου μυστικά θά  κλέψανε γιά μένα.

Μά αυτά <5έ μούπαν τίποτα. Μονάχα γύρα — ώ θάμα !
Στην κάμαρά μον τή μικρή πού ξέρει μου τούς πόνους,
Γλνκογελάνε οι ζονγραφώς, οί τοίχοι, κάδε πράμα,
"Εισι πού  όέν τ ' άγροίχησα ποτέ μον τόσους χρόνους.

3

Φεγγάρι ολόγιομο ψηλά, κι' εγώ μονάχος “κάτου.
Μπροστά μον πέλαγο άαωατο γαληνεμένο λάμπει.
Μήτε ψ νχή , μήτε φωνή καί μήτε αχός κνμάτον,
Φως καί γαλήνη γύρα θ ι σκορπούν βουνά καί κάμποι.

Κλείνω  τά μάτια μον κ ’ εύτύς αάν δνειρο σιμά μου 
Ιϊετάει γλυκά ή άγάπη μον κ ι’ άναγγαλώς μου δίνει . . .
Έ ρ μ ο ς  καί ακότεινος, πονώ ατόν τόσον έρωτά μου,
Φώς καί γαλήνη λαχταρώ κ ι ’ εγώ, φώς καί γαλήνη.

ΡΗ ΓΑ Σ  ΓΚΟΛΦΗΣ

6    0  ΝΟΥΜΑΣ —10 τού ΣΒπτέόρτν 1906

-τιά πού καίει ουλα τά πάντα νά άρπάξη ένα καθρέ
φτη τρέμοντας καί άφελώς, γιά νά άποτυπώση τή 
φωτιά έκείνη πού θαμπόνει καί καίει οΰλη την οι
κουμένη» ιξόν τδν κολλημένον άτιάνον σ’ άφτό Στα- 
ματάχιον Βάλβη.

Άφτά τά διαμαντάκια παρμένα άπό τον έμ
μετρο πρόλογό του στον καημένο τον Πίνταρο «πού 
με θαμπωμένα μάτια (παρακαλεΐται δ κ. Άβάζος 
νά τον γιατρεψη) τον κατακουρέλλιασε,φτάνουνε θαρ
ρώ, γιά νά δείξουνε ποια είναι αάκατονόμαστα έκ- 
τρωματικά στιχοπλοκηματα» τά δικά μου, πού στο

ρινέ πανηγύρι.
Β ' ΚΟΡΗ. Μά εϊν’ άλλο άπο χαρά σέ τοϋτο 

τό χωριό ; Ό χ ι μόνο σήμερα, όχι άβριο, μά πάν
τοτε χαρά  καί όταν δέν εΐνε πανηγύρια πλάτ-
τουμε, μά μήπως είμαστε γεννημένοι γ ι’ άλλο τί
ποτα ;

Η Γ Ρ ΙΑ  Σ Τ Ρ ΙΓ Γ Λ Α  (μέ κακία), θά πεθά- 
νετε.........

(01 κόρες πιάνουνται ai χορό καί τραγουδάν).

Μά δεν πεθαίνει δ έρωτας 
γ ια τ ’ είνε άφτός πού πλάθει 
μαραίνει τά τριαντάφυλλα 
μπουμπούκια ξαναπλάθει.

Α ' ΚΟΡΗ. Δε ρωτάς γιά τον ξένο, βασίλισσα, 
η άκόμα δεν τον είδες ;

Β Α Σ ΙΛ ΙΣ Σ Α , Ά  !....
Β ' ΚΟΡΗ. Γιατί, βασίλισσα, δείχνεις στην όψη 

σου καταφρόνια γι ’ αυτόν ; Εΐνε γνωστός μας.
Β Α Σ ΙΛ ΙΣ Σ Α . Μά όχι καί δικός μου.
Γ ' ΚΟΡΗ. Μπορεί νά φιλήση τά πόδια σου μια

4 « Ρ *ν  , ‘
Β Α Σ ΙΛ ΙΣ Σ Α . Γώ θά ήθελα καί σήμερα, μά δε

τέλος τής γραφής δέν είμαι καί φιλόλογος ή τά 
δικά του πού είναι καί δάσκαλος. Τά καημένα τά 
παιδιά πού τον άκοϋν ! Πώς τά λυπάμαι. Γιαφτο 
θά παρακαλέσω το Νουμά νά στείλη τό φύλλο στον 
ίδιο, γιά νά μή τό διαβάση δ «διαπρεπής μαθητής» 
του διαπρεπεστάτου βέβαια δασκάλου του καί σκάση 
άπο τά γελοία καί πάθη κανένα κάζο άτσιντέντε 
γιά τό κακό τής πατρίδας πού τής χρειάζουνται 
τέτοιοι «,αθητάδες.

ΚΩ ΣΤ. Λ Α Ν Α Ρ Α Σ
Γιατρός ^ραϊσμένος άπό τή Γ ιατρ .’Δ κ α ίη μ ία  τοϋΐίαρισιοΰ.

Ο ΝΟΎΜΑΣ
Β ΓΑ ΙΝ ΕΙ  Κ Α Θ Ε  Κ ΥΡΙΑ Κ Η

Σ Τ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  

Γ ιά  τη ν  Ε λ λ ά δ α  ερ. ιθ . — Γ ιά  τά Ε ξ ω τερ ικ ά
φρ χθ· ‘ 0.

2 0  λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στά κιόΰκια τής Ιΐλατείας Σ υντάγ
ματος,'Ομόνοιας, Υπουργείου ΟΙκονομτκών,Σταθμού 
Τροχιόδρομου (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμού 
ύπόγειου Σιδηρόδρομου (’Ομόνοια), <3τό καπνοπω
λείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουρνάρα, Έξάρχεια, 
άτά βιβλιοπωλεία «Εστίας» Γ. Κολάρου κα) Σακέ- 
του (όδδς Σταδίου, άντικρύ όχή Βουλή).

Ή  όυντρομή πλερώνετοι μπροότά κ’ είναι ένός 
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ
ΥΠΑΡΧΟΥΝΕ
φαίνεται εδώ καί πλατωνικοί φντοφάγοι, άφον  
μάλιστα άνακηρνχνοννε γ ι ’ αρχηγό τους τον 
κ. Πλάτωνα ¿\ρακούλη ( δ διαπρεπής εν ’Α γ 
γλία Έ λλη ν  φιλόσοφος κτλ.) κι άφον καθί
σανε δλοι τις ποοάλλες aè φντοφαγικό δείπνο 
στο Ν . Φάληρο. ’Αδιάφορο αν οί περαότεροι 
ά π ’ αυτους είναι συστηματικοί κρεατοφάγοι. 
Αυτό όέν έχει νά κάμη τίποτα. Στήν κοινω
νία μας, καί μάλιστα στή φιλολογική, υπάρ
χουν πάντοτε οπαδοί τής ευκαιρίας ( d’occasion 
πού λένε κ ’ οί Φράγκοι), πρόθυμοι νά χαρί
σουνε aè τραπέζι δημοτικιατάδων, αν περάσει 
άπο δώ δ κ. Ψνχάρης, aè γλέντι καθαρενονσά- 
νων, α μάς έπισκεφτεϊ ό κ. Κ λ . Ραγκαβής, 
aè χορό Βουργάρικο, αν περάσει κανένας επί- 
αημος Βούργαρος άπό τή χώρα μας, καί 
τράβα κορδέλλα. Οί καλόκαρδοι αυτοί άθρω-

θέλει άφτός.
Δ’ ΚΟΡΗ. Δέ θέλεις ξένε ; Τΐ ακούω νά λέη 

ή βασίλισσα
Ο ΞΕΝΟ Σ. Κείνη ή γριά με κυτάζει μεσ’ τά 

μάτια, μου παγώνει τό αίμα.
Ο ΛΕΣ ΜΑΖΙ Κ ’ Η Β Α Σ ΙΛ ΙΣ Σ Α  (γελάν). Χά! 

χά ! χά !.·.·
Α ; ΚΟΡΗ. Μά ποια γρηά ;
Ο ΞΕΝΟ Σ. Νά κείνη κεΐ κάτου πού στο

στόμα της βράζει ή βλαστήμια.
Α ’ ΚΟΡΗ. Ούτε βλέπω ούτε άκούω. Άκοϋτε : 

Βλέπετε J...

(Πιάνονται σέ χορό καί τραγουδάν)

Μέσ’ τή μάβρη πολιτεία 
έγεννήθηκα κουφός 
μέσ’ τή μάβρη πολιτεία 
έγεννήθηκα στραβός 
Κ ’ 8σα βλέπω, κΓ όσα άκούω 
εΐνε φώς μ'εΐνε ψαλμός.

( Π α ί ρ ν ο υ ν  π α ν έ ρ ι α  γ ι ο μ ά τ α  δ ,ν θ ια  καί ρ α ί ν ο υ ν  τ ή  

β α ο ίλ ια σ α  τ ρ α γ ο υ δ ώ ν τ α ς  κ α ί  γ ύ ρ η  τ η ς  χ σ ρ έ β ο ν τ α ς ) .

Ούτε διαμάντια, ο ύ τ ^ π ρ ιλ ά ν τ »  
ΜΜΜΚδέν άξίζουν όσο τ ’ &νθια

εΐνε τ ’ουρανού βλαστάρια, 
ξεπετιοϋνται άπό τή γή 
δες, βασίλισσα, στήν ομορφιά τους. 
τή» γή; αγκάλιασμα καί τ ’ ούρανοϋ.

(Άκούγοννται δ ιό  μακρυά Αγροτικές μουσικός, 
εΐνε τά παλληκάρια πού φτάνουν).

Β Α Σ ΙΛ ΙΣ Σ Α .Τ ά  παλληκάρια ερχουνται σε χα
ρωπή παράτα, άπ’ τ ’ άσκιά θά τρίξη τό κρασί, σή
μερα είδε τή λεφτεριά του, καιρό τώρα κλεισμένο στ« 
βαρέλια. 'Εμπρός, ή τρέλλα είναι γιά μάς.

(Μπήκαν τά παλληκάρια)
(01 κόρες χορεύοντας σέ γΰρο τραγουδάν).

’Α π ’ τό βαρέλλι τά κρασί 
σαν τό ποτάμι τρέχει 
άχ ήθελα ό ουρανός 
όλο κρασί νά βρέχη 
Νά γίνονται κρασόχορτα 
μά και κρασολουλούδια 
ή πλάση νάν’ θεότρελλη 
χοροί κι’ όλο τραγούδια.

I Β Α Σ ΙΛ ΙΣ Σ Α . Έ  1 παλληκάρια, τί καθόσαστε;
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ποι κανενδς χατίρι δδ χαλνούνε κ ” είναι προ
θυμότατοι δλονς νάν τούς άνακηρύξοννε δα-  
σκάλονς κ ι αρχηγούς.

Κ αρόλου λοιπό δδν πρέπει νάπορεΐ κανείς 
αν δ κ. Δρακούλης βρήκε δέκα εϊκοοι τέτιονς 
κυρίους νάν τδν υμνήσουνε για τδ φντοφαγικό 
του άγώνα καί νά βγάλουν τδ σχετικό λόγο. 
θέλετε κι όνόματα ; Ν ά ,  λ. χ. ό Σουρής είναι 
τρομερδς κρεατοφάγος' δ Ζητοννιάτης τρώει 
φ υ τ ά . . . ατούς στίχους του μονάχα' δ Ξενό- 
πονλος συστηματικός κρεατοφάγος, μονάχα δυδ 
τρεις μέρες πρίν άπδ τδ δέΐττνο έτρωγε όσπρια 
καί σαλατικά γιά  νά προπονήσει τδ στομάχι του. 
*0  Παναθηναϊκός κ. Μιχαηλίδης δδν ξέρουμε, 

μ ά  δδν τδ πιστεύομε κιόλας πώς μδ την άπο- 
κλειστική φυτοφαγία νάπόχτηαε τδ σιδερένιο 
οργανισμό του κι άλλοι πολλοί.

*Α ς  είναι. Οι άθρώποι τδ γούστο τους κά 
μανε καί δδν μπορεί νάν τους κατηγορήσει κα
νείς. ”Α  γράφουμε γ ι ’ αυτούς σήμερα, είναι 
γιατί δλοι τους άνεξαίρετα στους λόγους τους 
υμνήσανε την ’Αλήθεια κι δλοι πιστέψανε πώς 
κάτι μεγάλο κοινωνικό καλδ καταφέρανε μδ τδ 
νά μην τρώνε κρέας (νάν τό λένε δηλ. μοναχά 
δίχως καί νάν τδ κάνουν) καί νά προστατεύ
ουν έτσι τά καημένα τά ζώα. Είναι στ αλή
θεια νάπορεΐ κανείς όταν ακούει πώς 
βρίσκουνται άθρώποι νάγαπονν τά ζώα, στον 
τόπο μας δηλ. πού <5έ βρεθήκαν ακόμα άθρώ- 
ποι νά συμπονέαονν τούς άθρώπονς πού ακο- 
τώνουνται κάθε μέρα μδ τή ντουζίνα.

Ν ά  γίνουμε φντοφάγοι, μά άφοϋ πάψουμε 
πια  νά είμαστε άθρωποφάγοι,κ. Δρακούλη.

Η  Κ Α Η Μ Ε Ν Η

ή « Ακρόπολη» σά νά σφίγγεται κάτου άπό τις 
γλωσσικές πέτρες πού της κυλά'; κατάστηθα ο κα- 
μαρωμένος & Τίΐϊΐθβοη, καί θέλοντας λίγο νά ςα· 
νασάνει, δημοσιεύει μιάίδιαμαρτύρηση στο φύλλο τού 
περασμένου Σαββάτου.

Άφοϋ έτσι άπο (ΐαΐ&οναιοπρεπεστάτην κοσμιό
τητα» (το πράσο αυτό ανήκει στον κ. ΤϊΐΏθδΟΙΐ) 
άνακηρύχνει τάρθρα του ώς «το ρεκόρ του κάλλους 
της καθαρευούσης», «ρωτάει με χαριτωμένη κουτο
πονηριά.

α . , .Ά λ λ ’ είναι αυτή ή γλώσσα της εποχής ; 
Είναι ή γλώσσα τοϋ μέλλοντος ; Είναι πρό παντός 
ή γλώσσα τοϋ Έθνους ; Και τότε τι Θά γίνη η

Κεράστε νά πιούμε, Θά δοκιμάσουμε άπ’ δλα τ ’ 
ασκιά. Ό λα τά κρασιά Θά είνε γλυκά, ένα όμως 
Θά είνε άπ ’ δλα τό καλύτερο. Όλες είμαστε όμορφες 
γώ όμως είμαι η βασίλισσα.

(Παίρνουν ποτήρια και τά παλληκάρια κεαναν, ο* 
κόρες μδ γιομάτα τό ποτήρια χορέβουν καί τρα
γουδάν).

Τό παλληκάρι δλόγλυκο 
καί τό κρασί του μέλι 
ά π ’ δλους ή βασίλισσα 
άφτόν μονάχα Θέλει.
Άφτος κερνφ τό μέλι του 
κ ’ εκείνη τά φιλιά της 
γεννιέται νέα βασίλισσα 
με κάλλη τά δικά της.

(Άφίνουν τό χορό, τόρα άντρες καί γυναίκες 
πίνουν καί τραγουδάνε).

Ένα ρηγόπουλο ξανθό 
φυλακισμένο χρόνια 
της φυλακής τά σίδερα 

τά σπάει.
Καί μέ , λαχτάρα τρέχει 
στούς κάμπους, τά βουνά *

άλλη, ή φιλολογική, ή ίθνική γλώσσα, ή κατακτή- 
σασα την ποίησιν, τό διήγημα, το μυθιστόρημα καί 
τό θέατρον»;

Ό  αίθουσιοπρεπέστατος κ. ΤΪΜΙΘβοη χαμ
πάρι δεν έχει ά π ’ αΰτά. Τονέ σώνει ή άναγνώριση 
καί ή ρεκλάμα τοϋ Πώπ.

Ο Π Ρ Ο Ε Δ Ρ Ο Σ

τής Κρητικής Βουλής κ. Μιχελιδάκης τέσσερα πρά
ματα ευχήθηκε στους Κρητικούς· σύμπνοια, δμόνοια, 
σύνεση καί σωφροσύνη. Τά τέσσερα αυτά, καθώς 
γεωρίζουμε δλοι, είναι τά σπουδαιότερα συστατικά 
του μ ν α λ ο ν ,  ώστε ή εΰκή τοϋ γέρο Κρητικοϋ ξανά- 
δωσε στους Κρητικούς 6,τι τώρα τελευταία τούς 
ελειψε.

Ό  Θεός νά δώσει νά μή ξαναφύγει πιά τό 
μυαλό άπο την Κρήτη — &ν και τό φοβούμαστε 
πώς ή εύκή δέν έπιασε.

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

τοϋ Περικλή Γιαννόπουλου δέν τό είδαμε ακόμα γιά 
νά μπορέσουμε νά σάς ποϋμε τί πράμα είναι. Ή  
άλήθεια είναι πώς πολλή κουβέντα γένηκε στις φη- 
μερίδες, μά αΰτό δέ μάς συγκινεϊ καθόλου. Ξέρουμε 
δλοι πόσο εύκολα ένθουσιάζουνται οί φημερίδες μα; 
καί πόσο επιπόλαια κρίνουν τ ί;  περσότερες φορές. 
Πάντα δμως κάτι πρέπει κανείς νά ελπίζει άπό τό 
Γιαννόπουλο* καί πρωτότυπη παρατήρηση έχει καί 
ειλικρίνεια δση θέλετε· μά καί παληκαριά περισσή. 
Γ Γ  αυτό άμα διαβάσει κανείς τό βιβλίο του καί 
ξεχωρίσει τήν ήρα άπό τό στάρι, τήν ουσία δηλ. 
άπό τ ’ άερολογήματα, κάτι καλό καί γενναίο θά 
βγάλει.

Στις φημερίδες δημοσιευτήκανε αρκετά κομάτια 
άπο το «Νέον Πνεΰμα» του. Καί λόγια καί ούσία. 
Περισσότερα μάλιστα τά πρώτα. ’Αδυναμία τοϋ 
συγραφέα αυτή. Ά ν  είτανε συντομώτερες, επιγραμ
ματικότερες, θά κέρδιζε περισσότερα. Μά είναι ειλι
κρινής, παραπολύ ειλικρινής, καί ή άρετή του αυτή 
σκεπάζει ,τά συγραφικά του ελαττώματα.

Πέφτει όμως έξω καί μερικές φορές. Νά λ. χ. 
δτα γράφει πώς δέν άξίζουν τίποτα οί αξιωματικοί 
τοϋ ναυτικού μας γιατί ένας άπ’ αυτούς, δ κ. Τσι- 
ριμώκος (Στέφανος Ραμάς) φτιάνει εταιρίες γιά τήν 
ξάπλωση τής εθνικής γλώσσας καί γράφει τά «ΙΙχ- 
λιά καί τά καινούρια», είναι άδικος άδικώτατος. 
Γιατί δ Ραμάς πού γράφει βιβλία, αντί νά χαρτο-

τήν άγάπη του νά βρή 
^ τή  χαρά.

Στο δρόμο που περπάταγε 
τήν τρέλλα του σκορπούσε 
δλοι τόν έλαχτάραγαν 
κι’ δλ.ους τούς εμεθοϋσε.

Β Α Σ ΙΛ ΙΣ Σ Α . Κερνάτε, κερνάτε άκατάπαφτα, 
6 κεραστής άποσταμένος άς πέσει καί μεΐς άκόμα 
ας πίνουμε.

( 'Ο ξένος δλο τοντο ιό* καιρό είναι οέ μια γω 
νιά μαζεμένος, ή γρνά παραμονέβει άπ' τή δέση της).

Β ' ΚΟΡΗ. Τόν ξένο γιατί δέν τον κερνάτε;
Β Α Σ ΙΛ ΙΣ Σ Α . Δέν είναι συνηθισμένος σέ τοϋτο 

τό κρασί, ένα ποτήρι γ ι ’ άφτον είναι πολύ, γιά μάς 
σταγόνα, τό κρασί μας δέν τό ρουφάνε δλα τά 
χείλια.

Γ ' ΚΟΡΗ. Νά πιές άπ’ τό ποτήρι μου μο
νάχα μιά γουλιά, είναι γιά σένα μεγάλο πανηγύρι, 
λίγοι άθρώποι ήπιαν.

(Του δίνει καί πίνει). ,·.■■; | ,
Β Α Σ ΙΛ ΙΣ Σ Α . Γειά σας τώρα,χόροί, τραγού

δια καί ξεφάντωμα . . .

παίζει καί νά κοπροσκόλάει στους δρόμους δτα δέν 
έχει δουλιά, είναι έ'νας άπό τούς καλύτερους αξιω
ματικούς του ναυτικοϋ μας (αδιάφορο άν τό βιβλίο 
του δέν άξίζει καί πολλά πράματα^, κι άν πέρσυ 
έφτιανε εταιρίες, φέτος ταξιδεύει μέ τό «Μιαούλη».

Είπαμε νά λέμε άλήθιες, μά νά μήν τά παίρ
νουμε κι δλα σβάρνα. Καί πρέπει νά προσέξει πολύ 
σ’ αύτό δ φίλος Γιαννόπουλος δτα μάς δώσει καί 
τά κατοπινά βιβλία του πού μάς τάζει.

Μ Α Σ

τό στείλανε τό γραμματάκι αΰτό καί τό τυπώνουμε 
δώ, στήν στήλη αΰτή που κρίνουνται τά ζητήματα 
τής ημέρας, χωρίς τό παραμικρό σκόλιο, άφοΟ δ 
ανταποκριτής μας φρόντισε νάν τό σχολιάσει μονα
χός του, καί μάλιστα πολύ σωστά.

Φίλε «Νουμά»,

Τήν περασμένη βδομάδα «οδ πήγ*  γ ιά  ορτύκια στα 
Κανάκια τής Κουλουράς, ιίοα καί τδν πλοίαρχο τού Βασ. 
Ν αυτικοί κ. ’ΑΧ. Σαχτούρη μέ κάπιο χω ριάτη φίλο του. 
Κ ’ ο! δυδ τους «ιχαν ερθει στα Κανάκια με ατμάκατο καί 
με ατμάκατο φύγανε τδ βράδι. Καί σέ ρωτάω' τά  κάρ
βουνα καί τδ λάδι πούκαψι ή ατμάκατο τά π λέρωσε δ κ. 
Π λοίαρχος; Ό χ ι  βέβαια* τά «λέρωσε τδ Δημόσιο.Μά τότε 
τ ί ζητάνε χρήματα άπδ τδν κοσμάκη γιά στόλο καί τί κ ά 
θεται καί γράφει τά  συγκινητικώτατα χ ’ έμετοκαθαρευου- 
σιανικώτατα γράμματά του b χ. Σιμόπουλός σ’ δποιονε 
δώσει μιά δραχμή  γιά τδ ταμείο τοϋ στόλου ; Γιά νά 
βγαίνουνε κυνήγι οί κύριοι πλοίαρχοι ; Δεν πάμε στο διάο» 
λ ο, λέω ’γώ.

Ό  φίλος σας 
Κ Ο Υ Λ Ο Τ ΡΙΩ Τ Η Σ

ΣΤΟ ΖΩ Ο Λ Ο ΓΙΚ Ο  ΚΗΠΟ.
Μιατριώτης. Χτές ήρθε άπο τό Βέλγιο ένας μι- 

κρανιψιός μου, άπό τούς καλήτερου; μ.ου μαθητάδες. 
Θά σοϋ τόνε γνωρίσω, αγαπητέ, νά ιδεις τί ξε
φτέρι μοΰγινε.

Βάλβης. Μετά χαράς, σεβαστέ διδάσκαλε.
Μιατριώτης. Καί νά ίδεΐς πόσες γλώσσες παίζει 

στά δάχτυλα, έξον άπό τήν ίλληνίζουσαν. Μιλεϊ τά 
βελγικά περίφημα, σαν πού μιλεις, καλή ώρα, τά 
φραντσίζικα.

Βάλβης, Άααλήθεια ;
Μιοτριώτης. Μπορώ να σοϋ πώ καί καλήτερα.

: Δέν ξέρω, βλέπεις, βελγικά, πού νά κρίνω.
Βάλβης. Καί βέβαια, σεβαστέ διδάσκαλε.

(Πιάνουνται νιοι και νάς και χορέβουν τραγον- 
όόττας).

Μιά ρήγισσα άγαπησε 
όλους τούς ύπηκούς της 
κι' αρμάδα άμέσως έκανε 
άπό τούς χίλιους γιούς της.

Σ ’ ένα συνάφι άπό κουτούς 
έ'νας ξυπνός γεννήθηκε 
καί είπαν δέστε τον τρελλό 
πού ολους μάς άρνήθηκε.

Ο ΞΕΝΟΣ (πάει φοβισμένα κοντά στη βασί
λισσα). Βασίλισσα, γιο είμαι τό παλληκάρι ποϋφερα 
το πιο γλυκό κρασί.

( “Ολη ή συντροφιά μαζί γελάει και ρωτάει).
Καί ποΰν το ; χά ] χά I χά I 
Ο ΞΕΝΟΣ. Θά είχα τήν πιθυμιά νά φέρω τ ·  

καλύτερο.
ΟΛΟΙ Κ ΑΙ Ο ΛΕΣ. (γελάν) χά ! χά I χά 1 

(ΝιοΙ καί πιές χορέβουν καί τραγουδάν).

’Απόψε παλληκάρι μου 
μήν κουραστής καθόλου



το  ύψος, τ ο  μ ε γ α λ ε ίο  καί. το  π ά θ ος τ ή ς  ποίησης, κ α ί 

τ ή ς  σ ύ γ κ α ιρ η ς  τ έ χ ν η ς , δ άθρωπος άφ τός ε ίν α ι δ Ρ ι 

χά ρ δο ς Β ά γ ν ε ρ . Μ ε όσον ενθουσιασμό τονέ λ α τ ρ έ 

ψ ανε, μ ’ άλλον τόσο κ α ί τόν π ερ ιπ α ίξα ν ε  Ή  ζω ή  

το υ  γ ιο μ ά τ η  ά π ό  η θ ικ ά  β ά σ α να , ά π ό  ΐρ γ α σ ί*  ακού

ρ α σ τ η , ά πό  γ λ υ κ ε ιά  μ ο ν α ξ ιά , ά π ό  α λ α ζο ν ε ία  α κ α 

τ ά β λ η τ η  κ α ί π ά ν τ α  ά χ ό ρ τ α γ η , μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι 

μ ια ν  ε ικόνα  π ισ τ ά  μ ε τ α γ ρ α μ μ έ ν η  τ ή ς  κο ινω νικής 

ζω ή ς  μ α ς · καθώ ς δ π ο λ ιτ ισ μ ό ; μ α ς , έ τ σ ι κ ι ά φ τή  

ε ίν α ι Ιφ κ ο λ ο λ ύ γισ τη , κ ’ έφ κολογύρ ιστη , π ολ ύ  β γ ε ν ι-  

κ ιά  κ α ί πολύ γ ο η τ ε φ τ ικ ή  στόν οίστρο τ η ς  τόν κ ά 

π ο τ ε  ψ έφ τιχο  κ ι ά σ τεν ικ ό . ’ Ε π ίσ η ς  ή  τ έ χ ν η  τού  

Β ά γ ν ε ρ  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ετ α ι σάν χ ά π ια  ά ν τ ιφ ε γ γ ιά  

τ ώ  δ ισ τ α γ μ ώ  μ α ς . Γ ιά  χείνονε πού δ ια β ά ζ ε ι χα θ α ρ ά  

μ έ σ ’ ά πό  τό  έργο το υ , δ δ ά σ κ α λ ο ; του  Μ π α ϋ ρ ό ϋ τ 

π α ρ ά σ τη σ ε  τ έ λ ε ια  κ ι ’ α λ η θ ινά  τό  σύγκα ιρο  έκφυλο 

κ ι α π ο γο η τεμ ένο  κόσμο. Ή  π ο ιη τ ικ ή  το υ  σκέψ η δρ- 

μήνεψ ε τ ή  σύχρονη κ α τ ή φ ε ια · ή  τ ε χ ν ικ ή  Ιχ τ έ λ ε σ ή  

το υ  σέ αφ ήνει νά  μ α ντέψ εις  τή ν  ο λ ιγό χρ ο νη  δ ιά ρ 

κ ε ια  τω ν  ά να γκ ώ νε μ α ς , τή ν  α ιώ ν ια  α ν η σ υ χ ία  τ ή ς  

ψ υ χ ή ς  μ α ς . Τ ό  έργο τού Ρ ι χ .  Β ά γ ν ερ  θά μ ένε ι σάν 

κ ά π ιο ς  α ντ ίλ α λ ο ς  τ ώ  σ τ εν α γμ ώ ν , τώ ν  κ ρ α β γώ ν, τώ ν 

ένθουσιασμώ  μ ια ν ή ς  ε π ο χ ή ς . Ή  υπ έρ ο χη  τ έ χ ν η  τ ο υ  

συντέλεσε πολύ στό  νά ξα ν α β ά λ ε ι τό  χ ρ ισ τ ια ν ικ ό ν  

ιδα ν ισμ ό  σέ τ ιμ η τ ικ ή  θέσ η . Μ ά  μ ε  τό  νά  μ ά ς  φ α 

νερώσει τόσο ξά σ τερ α  τό ν  δ ρ μ η τ ικ ό  κ ι ά σ τ α τ ο  ηθ ικό  

χ α ρ α χ τ ή ρ α  τ ή ς  επ ο χή ς  μ α ς , με τό ’ νά συμορφωθεϊ 

σ τ ε ν ώ τ α τ α  μ έ  τόν α ιώ να  τ η ς , ή  τ έ χ ν η  ά φ τή  έ χ ε ι  

μ έσ α  τ η ς  τά λ η θ ιν ά  σ π έ ρ μ α τ α  κ ά π ια ς  κ α τα σ τρ ο φ ής 

πού οί θ α μ α σ τ ά δ ες  τ η ς  το ύ  κάκου θελήσανε νά  π ι 

στέψουνε ώς α δ ύ ν α τ η .

Ό  Β ά γ νερ  π ρω τοφ άνηκε σ τή  ζω ή  σάν όλους 

σκεδόν τούς μ εγά λ ο υ ς  ά ρ τ ίσ τες  το ύ  α ιώ ν α  μ α ς . Ο ί 

μουσικοί τό ν  π α ρ α γνω ρίσ ανε κάμποσον κα ιρ ό , το  κοινό 

τονέ π ε ρ ιπ ά ιζ ε  ά κ ό μ κ , ό τα ν  ε ίχ ε  συνθέσει δυό τ ρ ία  

ά πό  τ ά  έ ξ ο χ α  α ρ ισ το υ ρ γ ή μ α τα  το υ . Μ α κρυά  ά π ό  

τ ή ν  π α τ ρ ίδ α  το υ , όξω ά π ό  κά θε α ΐσ τ η τ ικ ή  α τ μ ό 

σφ αιρα, ά να κ α λ ύ φ το ντα ς  μ έσ α  σ τή  μ ο να ξ ιά  τ ή ς  α ψ η 

λ ή ς  σκε'ψης το υ  το ύς ανέκφραστους σ χ η μ α τ ισ μ ο ύ ς  

τ ή ς  τ έ χ ν η ς , ε ίνα ι τό  πρότυπ ο  τώ ν  κ α λ λ ιτε χ ν ώ ν  Ικ ε ί-  

νω νε, τώ ν ά τ ο μ ικ ισ τ ώ ν , τώ ν  α να ρ χ ικ ώ ν , π ού  π α ν α -  

στα το ΰνε  ε ν ά ν τ ια  σ τή ν  « κ α θ ε σ τ ώ τ α  κ ο ιν ω ν ία » , κ ’ 

ε ίν α ι α π ο φ α σ ισ μ ένο ι νά ύπομείνουνε γ ε ν ν α ιό τ α τ α  όλα  

τ ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  τ ή ς  ά μ ε τα γ ύ ο ισ τη ς  κ α ί π ερ ήφ α νη ς  

σ τά σ η ς  το υ ς . " Α ν  ε ίτ α ν ε  ά π λ ο ύ σ τ α τ α  ζουγράφ ος ή 

π ο ιη τ ή ς ,σ ά ν  τ ί  έρ γα  μπορούσε νά  σ υ λ λ ά β ει μ έσ α  στό 

μυα λό  το υ  ; Σ τ ις  δυό ά φ τές κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  δ ύναμ ες,
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όπω ς ε ίν α ι εξα ντλ η μ ένες  άπό τή ν  κ ο υ ρ α σ τικ ή  ερ γα 

σ ία  τ ή ς  άθρώ πινης σκέψ ής, θά  μπ όρειε  ίσ ω ; νά  συν- 

τ α ιρ ιά ξ ε ι  σύμβολα ά κ α τ α ν ό η τ α  σέ μ έτρ ια  κ ε φ ά λ ια  ή 

νάκλουθήσει τ ά ρ χ α ϊα  τ ε χ ν ικ ά  π ρ ό τυ π α , , ν ά ν τλ ή σ ε ι 

μ ο ν ά χ α  ά π ό  τ ι ς  π α τρ ο π α ρ ά δ ο τες  π η γ έ ς . Β λ έ π ο υ μ ε  

δέ δλοφάνερα π ώ ς ώ ; π ο ιη τ ή ς  δέν μπόρεσε νάπ ο φ ύ- 

γ ε ι  ουτε τ ή  σ κ ο τε ιν ό τη τα  ούτε τή ν  κο ινο τυπ ία .. Ά λ λ  ’ 

ε ίτ α ν ε  κυρίως μουσικός. Ο ί καλύτερες ψ υ χ ικ έ ς , κ α ί 

φ α ν τα σ τ ικ ές  δύναμες του ύπ ερ ετο ύσα ν έξοχα- τ η  

νεώ τερη τ έ χ ν η , π ρ ά μ α  πού μόνο ά φ τό μέ τ ις  υ π ο 

κ ειμ εν ικ ές  άρετές το υ , μπορούσε ακόμα. νά· έπ ιδ ρ ά σ ε ι 

σ ’ όλα τ ά  ε ίδ η  τ ή ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ία ς ;

Κ α ί  μ ο λ α τ ά φ τ α  τό  έργο το υ  τό  π ιο  δ ια δ ο μ ένο , 

κ α ί π ιό  ξακουσμένο ά π ·’ όλα  όσα δ ημ ιο ύρ γη σε το. 

νεώτερο π νέμ α  δέν έ χ τ ιμ ή θ η κ ε , μ ή τ ε  θά  έ χ τ ιμ η θ ε ϊ  

π ο τ ές , έξόνε μ ο ν ά χ α  άπό λ ίγ ο υ ;. .  Γ ι α τ ί ,  π ο ιο ι ε ίν α ι ,  

ύ σ τ ε ρ ’ ά π ’ όλα , οί θ α μ α σ τά δ ες  π ού  π άνε στο. Μ.παϊλ- 

ρόϋτ κ ι άκολουθούνε μέ π ά θ ο ; τ ι ς  π α ρ ά σ τα σ ε ς  τ ώ ν  

έργων το υ  5 Ε ίν α ι  τό π λ ή θ ο ; τώ ν π α γ κ ό σ μ ιω  ν τ ιλ ε τ -  

τ α ν τ ισ τ ώ ν , τ ώ  σ κ εφ τικ ισ τά δω ν πού σκεδόν. π ά ν τ α  λ ο- 

γα ρ ιά ζο υ ν τ α ι σάν εξα ίρεσες μ έσ α  στό κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  

π ερ ιβ ά λ λ ο . θ ά  μ ά ς  ά ν τ ιτά ξο υ ν ε  πώ ς κ.’ ον συφωνίες 

το ύ  Μ π ετό β εν ά πο  λ ίγ ο υ ; νοηθήκανε κ.’ έ χ τ ιμ η θ η -  

κα νε. Μ ά έκ εϊ δ λ ό γ ο ; ε ίνα ι γ ιά  σύνθεσε; κα θα ρά  

ο ρ γ α ν ικ έ ;. Ό  Β ά γ ν ε ρ , δρ α μ α τ ικ ό ς  σ υ ν θ έ τ η ;, μ ιλούσε 

σ ’ ό λ ε ; τ ις  τ ά ξ ε ;  το ύ  λ α ού , γ ια τ ί  τό  θέατρο κ α τ  

ουσίαν ε ίν α ι μνά τ έ χ ν η  λ α ϊκ ή . Τ ό  ένοιωθε κ α λ ά  α φ το , 

άφού σκέφ τηκε νά χ τ ίσ ε ι  τ ά  λυρικά  δ ρ ά μ α τ ά  το υ  

π άνω  σ τ ά  π λ α τ ιά  θ έμ ελ α  τού ελληνικού  θεάτρου. Τ ό  

ανώ νυμο, τό  κοινό π λ ή θ ο ; δέν π ή γ ε  π ρ ό ; άφ τόνε. Σ ε  

π ο λ λ ές  π ερ ίσ τ α σ ε ; ή  ε π ιτ υ χ ία  τώ ν  έργων το υ  ε ίτ α ν ε  

! φ α ινο μ ενικ ή . Δ έν ξέρουμε π ώ ς  τ ά  κρίνανε σ τή  Γ ερ - 

! μ α ν ία , ά λ λ ά  σέ μέρη μ ισ ο γ ερ μ α ν ικ ά , σάν το  Β ε λ -  

I γ ιο ,μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά  βεβα ιώ σουμε πώ ς τ ά  έρ γα  το υ  π α ι -  

! νεφ τήκ ανε κ α τ ά  τ ις  τρεις  ή  τέσσερεις π ρ ώ τ ε ; ν υ χ τ ιε ς  

( ά π ό  π λ ή θ ο ; άποτελούμ ενο  άπο μο υσ ικού ;, τ ε χ ν ο κ ρ ί-  

\ τ ε ς , έ ρ κ σ ιτ ίχ ν ε ;,  μ ά  κ α τ ό π ι π α ιζό ν τ α ν ε  μπρος σέ 

' σ ά λ λ ε ; σκεδόν ά δ ε ιε ;. Ν ά  ελπ ίσουμε τ ά χ α  π ώ ; το  

. ά πειρόκα λο  κοινό θά  σ υ γ κ ινη θ εϊ μ ιά  μέρα ά π ό  τ ή  

; βα θειάν  ά ξ ια  κ ι ά ρετή  τ ή ;  τ έ χ ν η ;  ά φ τ η ν ή ;; Δέν τ ο λ -  

ι μ ούμε νά τό  έλπ ίσ ο υμ ε. Ύ σ τ ε ρ ’ ά πό  είκοσι χρονώ 

| δ ο κ ιμ ή , δέ φ α ίνετα ι κανένα  ξα ν α κ ύ λ ισ μ α  Ινθ ο υ σ ια - 

ί σμού γ ιά  τ ά  έργα  το υ . Ή  ώρα τ ή ;  ά ν τ ίδ ρ α σ η ; φ α ί- 

| ν ε τ α ι  π ώ ; ’ σ ή μ α νε.

! Μ ά  τ ί  μπορούσανε νά δώσουνε τ ά  δ ρ ά μ α τ α  το ύ  

Β ά γ ν ερ  κ α ί ’σέ κ ε ίνο υ ; πού σκεφ τόντανε νά βρούνε ά π ο -

ΣΤΟ  ΓΑΜ Ο
Του 'Αλεπού Παπά καί τής 'Ελένης Φωτιάδη

Σ τ ά  π λ ά ν α  μ ά γ ια  τ ο ν  έ ρ ω τα  

ξ έ γ ν ο ια σ τ α  ν ιο ρ ρ ιχ μ έ ν ο ,  

π λ ο ύ σ ια  λ ο υ σ μ έ ν ο  

α π ’  τό ρ ο δ ό σ τα μ ο  τ ή ς  μ ο ίρ α ς ,  

κ ο α μ ο λ ο γ η μ έ ν ο  έα ύ  ζ ε β γ ά ρ ι ,  

ώ  λ ε β ε ν τ ιά  κ α ί  ώ  χ ά ρ η  !

Τ ό  π ρ ο φ α ν τό ,

π α ν ά α π ιλ ο

τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο

κ ά θ ε  ά ν ο ιξ η ,  π ο ύ  σ α ς  γ ρ ικ ά ,

γ λ υ κ ά

ν ά  σ ά ς  μ ο σ χ ο β ο λ ά ε ι,  

κ α ι  κ ά θ ε  χ α ρ α β γ ή

π ο ύ  β γ ε ι  <5 Ά β γ ε ρ ιν ό ς ,  

γ ε λ ο ύ μ ε ν ο ς  ν ά  σ ά ς  χ α μ ο γ ε λ ά ε ι.

23 'Αλωνάρη 1906,

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

m ____________________________________

ΡΙΧΑΡΔΟΣ ΒΑΓΝΕΡ
Κ Α Ι  Ο  Ν Ε Ο Ι Δ Α Ν Ι Σ Μ Ο Σ

(Ti άρθρο τοΰτο μεταφράστηκε—άπό ένα γαλλικό σιί- 
γραμμ« μέ τίτλο «La tristesse contemporaine» essai sur 
les grands courants moraux et intellectuels du XIXe 
siècle· par H. Fierens—Gevaert. Paris, 1900—εδώ καί 
τρία χρόνια γιά νά δημοσιευτεί στήν «’Αρμονία» τής 
Σμύρνη;* φυσικά γράφτηκε στήν καθαρεβουσα, γιατί ίκεΓ 
ή δημοτική μα; στά πεζά δε χωρεϊ, Ιξόνε σε δηγήματα. 
Μά ή λογοκρισία μπόδισε τή δημοσίεψή του, γιατί βρί- 
σκουνται μέσα λέξε; σάν τί; ακόλουθε;: άναρχνκός, έπα- 
ναβτάτης. κτλ Τι; προάλλε; ψάχνοντα; τά χαρτιά μου 
το βρήκα καί τό ξαναδιάβασα καί τόσο μου άρεσε, «où 
σκίφτηκα πώ; θά είτανε κρίμα νά μείνει άδημοσίεφτο ένα 
τέτοιο ωραίο άρθρο, ποίι τόσο επιδέξια ίσο κι άμερόληφτα 
κρίνεται ένα; γίγαντα; τή; νεώτερη; μουσική; τέχνη;. Γι’ 
άφτό τό ξανάγραψα στη γλώσσα μας—ίσο μ ο 3 είτανε βο
λετά— καί τό στέλνω στί; πλατειέ; καί λέφτερε; στήλε; 
του «Νουμα».

Δ. 1!. Α.

Σ τ α μ α τ ο ύ μ ε  δώ  μ π ρ ο σ τά  σέ μ ιά  π ν ε μ α τ ω δ έ -  

στερη  κ α ί κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό τ ε ρ η  μορφή το ύ  α ιώ ν α . "Α ν 

υ π ά ρ χ ε ι άθρω πος πού έκλεισε μ έσ α  το υ  μέ δύ να μ η

πέσε σ τή ν  κόρη δ ίπ λ α  τ η ς  
κ α ί μ η ν  κ ο ιμ ά σ α ι δ ιόλου.
Γ λ υ κ ά  κ ’ έκείνη ρούφα 
ό π ω ; ρουφάν κ α ί τό  κρασί 
όλος 6 κό σμ ο ; ε ίν ’ έκείνη  
μ ά  κ α ί θ ε ό ;  τ η ς  ε ίσ α ι σύ.

Γ Ρ Ι Α  Σ Τ Ρ Ι Γ Γ Λ Α ,  ’Α ν ά θ ε μ α  στούς χορούς
σ α ς , σ τ ά χ τ η  τό  χω ριό σ α ; θά  γ ε ν ή , γ ιά  νά μείνω  
μόνη το υ  β α σ ίλ ισ σ α .

Ε Ν Α  Π Α Λ Λ Η Κ Α Ρ Ι .  Ό λ η  τ ή ν  Π λ ά σ η  θ ’ ά γ -  
κ α λ ιά σ ω  άπόψ ε θά  τ ή ν  κ ά ν ω ....ε ρ ω μ έ ν η  μ ου.

Α '  Κ Ο Ρ Η . Δ έ σού φ τάνω  γώ  j
Τ Ο  Π Α Λ Λ Η Κ Α Ρ Ι .  Π άρε τόν ή λ ιο  νά  σού ζ ε -  

σ τ ά ν η  τόν κόρφο σου κ α ί τ ό τ ε  β λ έπ ο υ μ ε.

Α Λ Λ Ο  Π Α Λ Λ Η Κ Α Ρ Ι .  Δ ρ ο σ ά τε; κοπελούδες, 
ό λ ο ; δ κόσμ ο ; θά  χα λ ά σ γι ά π ό ψ ε .. .

Β '  Κ Ο Ρ Η . Κ α ί  θά  ξ α ν α φ τ ια σ τ η . ..
Γ '  Κ Ο Ρ Η *  Τ ρεχούμενο  νερό, σ ’ όλες τ ί ;  χ ώ ρ ε ; 

τρ έξε  νά  π ή ς  π ώ ς δ κόσμ ο ; ε ίνα ι ω ραίος π ώ ς είν* ή  
. ζω ή  γ λ κ ε ιά .

( Πιάνουνται δλοι, χορέβουν χσλ τραγουδάν μ ε 
θυσμένα).

Τ ή ς  Ι Ιλ ά σ η ς  θέλω  μ ’ ά π ο ν ιά  
α ρ μ έξε ι τ ά  μ α σ τ ά ρ ια  
θέλω νά βρώ κ λ η μ α τ α ρ ιά  
μέ ρόγες σ& φ εγ γ ά ρ ια .

Ο Λ Η  Η  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ι Α  (σ κ ά ει στα γέλοια).
Χ ά ! χ ά ! χ ά  ! . . .

O SENOS. Βασίλισσα ποιο παλληκάρι προτιμάς; 
Δ ' Κ Ο Ρ Η . Ή  β α σ ίλ ισ σ α  θ έλ ει τό  π ιό  δυνατό  

π α λ λ η κ ά ρ ι.

( Πάλε δλοι γελάν). Χ ά  ! χ ά  ! χ ά  I 
Α '  Κ Ο Ρ Η  (στόν ξέν ο ι·) . Β α σ τ ά ς  τόν "Ε ρ ω τ α  ; 
Β '  Κ Ο Ρ Η .  Π οιός σ ’ έκ α νε.
Ο  Ξ Ε Ν Ο Σ  ( μ ε  ά γ α θ ό τη τα ). Ό  π α τ έρ α ς  μου 

κ ’ ή  μ ά ν ν α  μ ο υ ...

Γ '  Κ Ο Ρ Η . Κ α ί  θέλεις  τ ή  β α σ ίλ ισ σ α  ; . . .

Ο Λ Ο Ι  Κ Α Ι  Ο Λ Ε Σ  (πάλε σχάνε ατά γ έ λ ο ια ) . 
Χ ά  ! χ ά  ! χ ά  !

Ο  Ξ Ε Ν Ο Σ .  Σ ά ς  ποιός σάς έκανε ;

(Ο ί χάρες χορέβοντας γύρω άπό τόν ςίνο τον 
φωνάζουν).

Α ' Κ Ο Ρ Η · Γ ώ  έπ εσ α  ά π ό  μ ιά  κ λ η μ α τ α ρ ιά .
Β '  Κ Ο Ρ Η . Μ ιά  νεροσυρμή μ  ’ έφερε δ>ώ π ίρ α .

Γ '  Κ Ο Ρ Η . Μ έσ ’ τ ά  ρουμάνια βρέθηκα δέν ξέρω 
κ α ί γ ώ  π ώ ς .

Δ ' Κ Ο Ρ Η . Ά π ο  τ ά  π έ λ α γ α  έρ χο υ μ α ι τ ά  φουρ
το υ ν ια σ μ ένα .

Ο Ξ Ε Ν Ο Σ . Κ ’ ή  Β α σ ίλ ισ σ α  ;
Β Α Σ Ι Λ Ι Σ Σ Α .  Τ ώ ρ α  κάθε π α λ λ η κ ά ρ ι μέ τή ν  

κ α λ ή  το υ  ά ς  π η γ α ίν ε ι  σ ’ ενός δεντροϋ τό ν  ίσ κ ιο , ή  

σε σπηλιά, ή  κ α ί κ ά τω  α π ’ τ ή ν  α π έ ρ α ν τ η  και 
χ ιλ ιο κ ε ν τ η μ έ ν η  τού κόσμου σκ επ ή  νά  μ ά θ η  τ ί  ε ίμ α ι  

. . . Ε ίμ α ι  ολος ό κόσμος κ ’ ε ίμ α ι ά π ια σ τ η . Σ ύ ρ τε  

σ τ ις  χα ρ ές  σας.

(Χ ά ν ο ν τα ι μαζί με τή βασίλισσα δλοι κ ι ’ όλες' 
'Απλώνεται βα&υ σκοτάδι.'Η  γριά στρίγγλα ζυγώνει 
τόν ξένο χαΐ τόν σφιχταγχαλιάζει).

Γ Ρ Ι Α  Σ Τ Ρ Ι Γ Γ Λ Α .  ’ Ε γ ώ  ζ ώ  κ α ί β α σ ιλ έβ ω ,
έλ α  μ α ζ ί  . . .

Ο  Ξ Ε Ν Ο Σ  (τρ ο μ α χτικ ά  ο 3  νά  τόν πλάχωοε 
σβραχνάς). ' Α  ! . . .

Κλείνει ή σκηνή.

Π Α Ν Τ Ε Λ Η Σ  Χ Ο Ρ Ν



Ο ΝΟΤΜΑΣ— 10 το» Σεπτέόρη 1906

λ α ψ η  στό ιδ α ν ικ ό  ; Κ α μ ιά  ψ υ χ ικ ή  θλίψ η π α ρ α π ά ν ω  

ίσω ς;? Ή  μ ο υσ ικ ή  το ύ  Β ά γ ν ερ  σ υ γ κ λ ο ν ίζε ι, σ υ γ κ ιν ε ΐ, 

σ τ α ν α χ ω ρ ε ΐ, κ ά π ο τ ε  σε συνεπαίρνει α π ό τ ο μ α  μέ τ η  

ζω η ρ ή  τ η ς  φ α ιδρ ότη . ’Ε ρ εθ ίζε ι σέ μ έ γ ισ τ ο  βαθμό το  

νεβρικά μ α ς  σ ύ σ τη μ α . Μ άς κυριέβει γ ια  νά  μ ά ς  κ α 

τ α σ υ ν τ ρ ίψ ε ι. Τ α  « Π ά θ η » , οί « Ώ δ ί ς »  το υ  Μ π ά χ , 

π ού  συναρπάζουνε τ ις  ά π λ ο ϊκ ώ τερ ες  ψ υ χ ές , μ ά ς  α φ ή

νουνε η ρ εμ ία  μ ο ν ά χ α  κ α ι γ α λ ή ν η . Τ ά  π ο ιή μ α τ α  το υ  

Β ά γ ν ε ρ , γεν νη μ έν α  σ τ η  μ ο να ξ ιά  ΰπο τη ν  έπ ίδρ α σ η  

το υ  π ε σ ιμ ισ τ ικ ο ϋ  δ ο γ μ ά τ ο υ , έχουνε μέσα  τ ο υ ; βα θ ιά  

τ ά  σ η μ ά δ ια  τ ή ς  σύ γκ α ιρ η ς  κ α τή φ ε ια ς . Σ τ ο  τ ε λ ε -  

φ τα ΐο  το υ , το ν  «Pai’sifal», b κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  γ ια  

■μ ιά  φόρά ά κ ό μ α  νοιώ θοντας κ α τ ά β α θ α  τό  π ν έμ α  τ ή ς  

ε π ο χ ή ς  το υ , έ χ ε ι  έκφράσει τη ν  ε λ π ίδ α  το υ  γ·.ά  κ ά 

π ια  μ υ σ τ ικ ή  α να γέν ν η σ η . Ή  γ ο η τ ε ία  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  

τ ο υ  κ α ί τ ή ς  ά τ ο μ ικ ό τ η ς  το υ  ε ιτα νε  τ έ τ ια ,  πού δλοι 

σχεδόν οί ο π α δ ο ί το υ  τ η ν  δρμήνεια  το υ  γ ιά  το  χ ρ ι

σ τ ια ν ισ μ ό  τ η ν  π ήρανε γ ιά  νέο θρησκεφ τικέ νόμο.

" Υ σ τ ε ρ ’ ά π ό  περίοδο α θεϊσ μ ο ύ  πού ε ίχ ε  ξ α π λ ω 

θ ε ί σ τη  σ ύ γκ α ιρ η  κο ινω νία , προσπαθούσε νά  π ά ρ ε ι 

ξ α ν ά  το  δρόμο το υ  προς τ ίς  χώ ρες το υ  ιδ εα λ ισ μ ο ύ  

κ α ί το ύ  μ υ σ τ ικ ισ μ ο ύ . Ό 'Β ά γ ν ε ρ  συντέλεσε π α ρ α - 

π ό λ ύ  σ ’ ά φ τή  τ η ν  π ν ε μ α τ ικ ή  α να γέν ν η σ η . Δ εν  ε ιτα νε  

ό μ ω ς  άφ τος ό ε ισ η γ η τ ή ς , κα θώ ς πολλοί λένε. " Α λ 

λ ο ι με α μ φ ίβ ο λη  γ ν ώ μ η , σαν τ έ  Ρ εν ά ν , τό  Σπένσερ , 

τ ό  Σ τ ο ύ α ρ τ -Μ ίλ λ , τ έ  Γ κ υ γ ιώ  ε ίχ α ν ε  π ρο το ιμ α σμ ένο  

τ ό  δρόμο., &ν κ α ί  δεν τούς π ο λ υ π ρ ο σ έξα νε . Ά λ λ ’ 

ή  α ρ χ ικ ή  ώ θηση δόθηκε ά π ό  τ έ  Σ ο π ενχά ο υ ερ , άφ τόν 

το ν  ίδ ιο  π ο ύ  σ υντά ρ α ξε  τον κόσμο μέ τ ή ν  ειρωνική 

ά φ τ η ρ ό τ η τ α  το ύ  π εσ ιμ ισ μ ο ύ  τ ο υ , άφτόνε πού άρνή- 

θ η κ ε  «το ν  κόσμ.ο το ύ το  μέ το ύ ς  ή λ ιο υ ς -τ ο υ  κ α ί μέ 

τό  γ α λ α ξ ία  τ ο υ » .

Ή  φιλοσοφία το υ  είνε μ ιά  β λ α σ τ ή μ ια  ενά ντια  

σ τ ή  δ η μ ιο υρ γ ία - κ α ί καθώ ς δλ ο ι οί π α ν α σ τ ά τ ε ς  τ ή ς  

ζ ω ή ς , σ τά θ η κ ε  ανίκα νος νά μ ά ς  π ε ι ,  σε τ ί  π ρ ά μ α  ή  

.Ν ιρβάνα το υ  ε ίν α ι ανώ τερη ά π ό  τόν κόσμο πού .εμ είς  

χ α ιρ ό μ α σ τ ε . Μ ά  αναγνώ ρισε π ώ ς  οί π ρ ά ξες  μ α ς  δέν 

ε ίν α ι λ έφ τερ ες, άφού σ τ ή  θ έλ η σ ή  μ α ς  υ π ά ρ χ ε ι χ ά π ια  

θ ε ϊκ ή  κ ι ά κ α τ α ν ίκ η τ η  δ ύ ν α μ η . Μέ τ ή  μέθοδο τή ς  

κ ρ ιτ ικ ή ς  λ ο γ ικ ή ς ,ξα ν ά β ρ ισ κ ε  μ ιά ν  ά π ό  τ ίς  κυριώ τερες 

βάσες τω ν  ά ψ ηλώ  θρησκειώ ν«.< ιθά  σέ κ α τ α σ τ ή σ ω  λο

γ ικ ό ν , ε ίπ ε  ό Α ιώ ν ιο ς  στο Δ α β ίδ , θά  σού δ ε ίξω  τ έ  

δρόμο πού π ρ έπ ει νά π ερ π α τή σ ε ις , κ α ί τό  μ ά τ ι  μου 

θά  σέ ό δ η γ ή σ ε ι» . Δ έν  ε ίνα ι ή  ίδ ια  ιδ έα  μέ π ιο  σ υ γ

κ εκ ρ ιμ ένη  μορφή ; Γ ι α τ ί  ά π ό  ποιόν έχουμ ε τ ή  θέλησή 

μ α ς , άν ό χ ι ά π ό  τό  Θεό ; κ ι ά φ τή  ή ίδ ια  δεν ε ίνα ι 

τ ό  μ ά τ ι  πού π ρ έπ ε ι νά μ ά ς  ό δ η γ ε ΐ ; [

Έ ν ώ  όμως οί μ α θ η τ ά δ ε ς  το ύ  φιλόσοφου τ ή ς  

Φ ρ α γκ φ ό ρ τη ς  όρμηνέβανε τ ή  δ ιδ α σ κ α λ ία  το υ  « π ο 

δ ίζο ν τα ς  σέ δ ά φ τη  α ίσ τ η μ α  δσο μπορούσανε χ ρ ισ τ ια 

νικό., ό Ρ ι χ .  Β ά γ νερ  άλλο  τόσο κυριεβότανε ά πό  τ η  

σ κ ο τε ιν ή  ά φ τή  κ α ί μ ο ιρ α ία  μ ε τα φ υ σ ικ ή , πού έμελλε 

ν ά  το ύ  χρ η σ ιμ έψ ει σάν κ ά π ια  ιδ α ν ικ ή  υ π ό σ τα σ η  στό 

ίρ γ ο  το υ .

Σ τ ό  π ρο σ κ εδ ία σμ α  ενός έργου τ ο υ , « Ίη ΐο Ο  τού  

Ν α ζ α ρ η ν ο ύ » , ό μεγάλ.ος ά ρ τ ίσ τ α ς  ε ίχ ε  δ ια β εβ α ιώ σ ε ι 

π ά λ ε  τή ν  ορθόδοξη π ίσ τ η  το υ , κ α ί τ ά  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ά  

σ κ όλ ια  πού άκλουθήσανε τ έ  δρ ά μ α  τ ο ύ τ ο — ά πλ ό  

σ κ έδ ιο , σάν πού ε ίπ α μ ε  —  β ά λ α νε όλους σέ β α θ ύ τα το  

θ α μ α σ μ ό  γ ιά  τ ή  χ ρ ισ τ ια ν ικ ή  δ ιδ α σ κ α λ ία . Ύ π ό  τή ν  

ή θ ικ ή  έπ ίδρασ η το ύ  Φ εο υ ερ μ π ά χ , ό μουσικός π ο ιη 

τ ή ς  άφ ήκε τ ή ν  π ρ ω τ ιν ή  δ ο ξα σ ιά  το υ . Έ γ ρ α ψ ε  ά π α -  

ν ω τ ές  σ ελ ίδες  γ ιά  » α π ο δ ε ίξε ι π ώ ς ό χρ ισ τ ια ν ισ μ ό ς  

έξά σ κ η σ ε  κ ά π ια  εξο υσ ία  ά ν τ ικ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή . Ή  τ ε 

τ ρ α λ ο γ ία  το υ  « τ έ  δ α χ τ υ λ ίδ ι  τω ν  N ib e lu n g e n »  
είνε σύλληψ η άθρώ που α ν ε ξά ρ τη τ ο υ  κ α ί  β α θ υ σ τ ό χ α 

σ τ ο υ . Ό  S ie g f r ie d ,  τό  π α ιδ ί  τ ή ς  φύσης, π λ α σ μ έν ο  

γ ιά  τ ή  χ α ρ ά  κ α ί γ ιά  τό ν  ε'ρω τα, δέν α να γνω ρ ίζε ι 

κ α ν έν α  μ π ό δ ιο , κ α νένα  περιορισμό, κ α νένα  νόμο. 

Β λ έ π ε ι  α π ά ν ω  ά π ό  τ ίς  ά θρώ πινες κ α ί θ εϊκ ές  δ ιά τ α -  |

ξες · σ π ά ν ε ι τ ό  σ π α θ ί το ύ  "W otan  1), π ού  άπώνω 

σ ’ ά φ το  δ ια β ά ζ ο υ ν τ α ι τ ά  ά ρ χ α ΐα  σύμ β ολα  π ο ύ  συ- 

νεδένουνε το ύ ς  θεούς. Κ α τ ά χ τ η σ ε  τή ν  κόρη το ύ  ά π ε ι

ρου, τ ή  Β α λ κ υ ρ ία , σύμβολο το ύ  ά π έρ α ντου  πόθου 

μ α ς -  ή  W a lh a l l  2 )  δέν έ χ ε ι π ιά  μ υ σ τ ή ρ ια  γ ιά  

τό ν  ά κ α τα π ό ν ε το  π α λ λ η κ α ρ ά · ό ουράνιος θόλος α νο ί

γ ε τ α ι  μ ιά  ν ύ χ τ α  υ π έ ρ τ α τ η . Κ α ί  ένώ τ ό  σ κ ο τά δ ι 

α ρ χ ίζ ε ι  ν ’ά να ρ ιώ νει κ ’ ή  κ α τ ο ικ ία  τ ώ  Θ εώ νε μόλις  

νά  φ ω τ ίζ ε τ α ι, μ ιά  φ α ε ιν ό τα τη  ά β γ ή  ξημ ερώ νει π άνω  

στη ν  ά θ ρ ω π ό τη τα  ξα ν κ γεν νη μ έν η  έ π ιτέλ ο υ ς ................

Ά φ ο ύ  τελ ε ίω σ ε  τ ό  π ο ίη μ ά  τ ο υ  ά φ τ έ , ό Β ά γ νερ  

μ π ή κ ε  σέ κ ά π ια  φ ά σ η  σκοτεινού π εσ ιμ ισ μ ο ύ . Μ ελο

ποιούσε τ ίς  π ρ ώ τες  π ρά ξες  το ύ  « S ie g f r ie d » , ότα ν 

ό π ο ιη τ ή ς  " ίρ β ιγ γ  το ύ  έφερε τ ά  β ιβ λ ία  το ύ  Σ ο π ε ν 

χά ο υερ . Τ ό  π ν έ μ α  το ύ  συνθέτη π λ η σ ία ζ ε  σ τή ν  τ έ 

λ ε ια  ε ξ έ λ ιξ ή  το υ  κ ’ ή  τ έ χ ν η  το υ  άπολεφ τερω νότανε 

ά π ό  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  σ φ ιξ ίμ α τ α · κ α ί μ ο ν ά χ α  μ ιά ν  εξω 

τερ ικ ή  επ ιδ ο κ ιμ α σ ία  π ερ ίμ ενε , π ού  νά  τόν έπ ισ τ η -  

ρ ίξε ι σ τ ίς  κ α τά β α θ ε ς  δοξασ ίες το υ . Ή  η θ ικ ή  κ α ί 

ή  α ΐσ τ η τ ικ ή  το ύ  Σ οπ ενχά ουερ  τοΟ προξενήσανε λ ο ιπ ό  

β α θ ε ιά  εντύπ ω σ η : « Έ ν ω  ή  μ ο υσ ικ ή  μου π ροχω ρεί 

ά ρ γ ά , έγραφε κ α τ ά  τό  1 8 5 4  στον ά β β ά  Α ίσ τ ,  ε ί

μ α ι  τ ή  σ τ ιγ μ ή  τ ο ύ τ η  ά π α σ κ ολ ημ ένος μ ’ εναν ά - 

θροιπο, πού έπεσε δώ  μ έσ α  σ τ ή  μ ο ν α ξ ιά  μ ο υ — ο ιλ ο - 

λ ο γ ικ ώ ς  μ ιλ ώ — σά δώρο ουρανόσταλτο . Ε ίν α ι  b ’Α ρ 

θούρος Σ ο π ενχά ο υ ερ , b μ εγα λ ύ τερ ο ς  φιλόσοφος «φόν

τ α ;  φάνηκε b Κ ά ν τ ,  Ή  θ ε μ ε λ ιω τ ικ ή  ίδ έα  το υ  γ ιά  

τή ν  τ ε λ ικ ή  άρνηση τ ή ς  ζω ή ς  ε ίνα ι τρομερά σκ οτεινή , 

μ ά  μ ο νά χ α  ά φ τή  μ ά ς  δ ίνει τ ή  λ ύ σ η » .

’ Ανώφελο θαρρούμε ε ίν α ι νά κ α τα δ ε ίξ ο υ μ ε  ξανά  

τ ή ν  τ έ λ ε ια  ψ υ χ ικ ή  α ν α λ ο γ ία  πού υ π ά ρ χ ε ι ά νά μ εσ α  

στό : «Tristan und Isold», το  μ εγά λ ο ν  τούτον 

ερωτικό υμ νο , ά νά κ α το ν  ά π ’ άκρη σ ’ άκρη μ έ  τή ν  

πνοή τού θά να το υ  κ α ί στο : «b κόσμος ώς Α π οτύ

π ω σ η  κ α ί θ έ λ η σ η » , π ού  μ π ορ εί σκεδόνε νά  τ έ  π ε ϊ  

κ α νείς  το ύ το  π ο ίη μ α  β α γν ερ ικ έ , δ ίχ ω ς  φ α ν τα σ τ ικ ή  

υπόθεση. Π αραδερνόμενος ά πό  ενά ντ ια  π ε ρ ισ τ α τ ικ ά  

τ ή ς  ζ ω ή ς , κ α τα δ ικ α σ μ ένο ς  σέ κ ά π ια  δ ια ν ο η τ ικ ή  α 

π ομ ό νω σ η ,. b μ εγα λ ο φ ά ντα σ το ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς , δέν 

έβρισκε π ιά  άλλο λ ιμ ά ν ι σ ω τη ρ ιά ς , π α ρ ά  τον άφτηρό 

το ύτο  νόμο τ ή ς  τ έ λ ε ια ς  άρνησης κ ’ έξουδένω σης τ ή ς  

ζω ή ς  : « Ή  θεω ρία  ά φ τή  ε ίνα ι τρομερή, ά λ λ ά  σω 

τ ή ρ ια  κ α ί μ ε γ α λ ό π ρ ε π η »  έγραφε μ α ζ ί  μ ’ ά λ λ α  στον 

ά β β ά  Λ ίσ τ .  « Ή  ίδ έα  ά φ τή  δέν ε ίν α ι κα ινούρ ια  γ ιά  

μ έ ν α · κ α ί κα νείς  δέ μ π ορ εί νά  τ ή  νοιώ σει, & δέν τή ν  

έ χ ε ι μ έσ α  τ ο υ » . Κ α ί  μ ο λ α τ ά φ τ α , σ ιγ ά  σ ιγ ά  ή  σκέ

ψη ά φ τή  πού β α σ ά ν ιζε  τ έ  μ υ α λ ό  το ύ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  

ά ρ χ ισ ε  νά  π α ίρ νει π ίσ ω  μέ γο ρ γά  β ή μ α τ α · b Β ά γ νερ  

σ τ ο χ ά ζ ε τ α ι  π ώ ς τ έ  « π ά ν »  δέν ε ίνα ι καθόλου λ υ π η 

τερέ κ ι ’ α π ε λ π ισ τ ικ ό · δέ φ κ α ρ ισ τ ιέτα ι π ιά  τόσο σ τή  

μ α γ ε φ τ ικ ή , έτσ ι νά π ο ύ μ ε , σ π η λ ιά  τ ή ς  ιδέα ς άφ- 

τη ν ή ς , πού το ν  ο δ η γ ε ί 6 μ εγα λ ό μ υ α λ ο ς  δάσκαλός 

το υ · α σ υ ν ε ίδ η τ α  γυρέβει κ ά π ιο  έ β γ α σ μ α , πού νά 

λ ά μ ψ ει μ ιά  α χ τ ίδ α  φυσικής α ν α λ α μ π ή ς . Μ ελετώ ν

τ α ς  κ α ί ψ ά χνο ντα ς βαθύτερα  τό  Σ ο Χ ϊν χ κ ο ^ ο , ιτ ί- 

σ τέβ ει νά βρει τ ή ν  ό ρ ισ τικ ή  ά φ τή  σ ω τ η ρ ιά . Τ ό  ίγώ 
δέν ε ίνα ι τ ίπ ο τ ις ,  το  ά το μ ο  έ χ ε ι μ ιά ν  ά ξ ια  ψ έφ τικ η  

κ ι α π α τ η λ ή · &ς αναγνω ρίσουμε μ έ σ α  μ α ς  κ ι όξω  

μ α ς  τ έ  τίποτις ά φ τ έ , α ς  συμπονέσουμε γ ιά  τ ά  π α 

θ ή μ α τ α  το ύ  άλλουνού κ α ί θά  φ τά ξο υμ ε σ τ ή  μόνη 

π ρ α γ μ α τ ικ ή  έ φ τ υ χ ία . Ό  Σ ο π ενχά ο υερ  ξεσ κ έπ α ζε  

ε π ιτέ λ ο υ ς  στό μ α θ η τ ή  το υ  τ ή  γ ω ν ιά  τ ή ς  δ ικ α ιο σ ύ

νης κ α ί τ ή ς  ελεημοσύνης, πού έβρισκε κ α τα φ ύ γ ιο  ή  

λ υ π η τερ ή  σκέψη το υ . Έ τ σ ι  λ ο ιπ όν , b φιλόσοφος πού 

έλ εγ ε  γ ιά  τ ή  θρησκεία  π ώ ς  ε ιτα νε  « ή  μ ετα φ υ σ ικ ή  

τώ ν  φ τ ω χ ώ ν » , έθ ετε  ώς β ά σ η  τ ή ς  η θ ικ ή ς  το υ  τ ή ν  

ά π λ ή  δ ιδ α σ κ α λ ία  τ ε ύ  ΊησοΟ  : τ ή  σ υ μ π ά θ ε ια , τ ή

1) Wotan b παντοδύναμο« 6«i< τή« βορινή« μυθολο
γίας. Σ. Μ.

2) Γιγαντίνιο κάστρο »δ* θεών.

σ υ μ π ό ν ια , μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  τ ή  σ π λ α χ ν ικ ό τ η τ α , τ ή  

λεη μ οσ ύνη , τ ή ν  α γ ά π η  πρός τό ν  πέιρσίον ! Ό  Β ά 

γνερ το ύ  κά κου θέλησε νά  κ α τ α δ ε ίξ η  τ ή ν  υπεροχή  

τώ ν  ίν τ ικ ώ  θρησκειώνε μπρός στό  χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ό · τού 

κ ά κο υ  δ ια λ ά λ η ξ ε  πώ ς ή  η θ ικ ή  το ύ  Σ ο π ενχά ο υερ  ξ ε 

κ ινώ ν τα ς  ά π ό  τ ή  δ ιδ α σ κ α λ ία  τ ώ  βρα χμ ά νω ν, έπρεπε 

νά  π ρ ο τ ιμ η θ ε ί ά π ό  κάθε ά λ λ η · έμ ελ λ ε μέ τ ή ν  υπο

βολή ά φ τ ή  τ ή ς  σοπ ενχα ουερικής φιλοσοφίας νά  ξ α -  

ναβ ρεΐ τ ό  δρόμο τ ή ς  χ ρ ισ τ ια ν ικ ή ς  ά ρ ετή ς  κ α ί νά 

γεν εΐ b α πόστολος τ ο ύ  σύχρονου ιδα ν ισμ ο ύ .

Τ έλ ο ς  άφού σ τ ο χ ά σ τ η κ ε  π ώ ς ή  π ρ ά ξ η  ύπό τή ν  

ή θ ικ ώ τερ η  μορφή τ η ς — δ η λ . ή  θυσ ία  τ ή ς  ζω ή ς  γ ιά  

τ ή ν  π α γ κ ό σ μ ια  λύτρω ση  -  ε ίνα ι α νώ τερη  ά π ό  τή ν  

ο υ το π ικ ή  κ '  έπ ικ ίντυνη [έξουδένω σ η  τ ή ς  θ έλ η σ η ς , b 

μουσικός π ο ιη τ ή ς , μ ε τ ά  τ ή  σύλληψ η το ύ  ήρω α τού 

βασανισμένου πάθους : το ύ  Τριστάνον, έμ ελ λ ε νά 

π ροσω π οπ οιήσει στον P a r s i f a l  του  τή ν  π ν ε -  

μ α τ ικ ή  α υ τα π ά ρ ν η σ η  ή  κά λ λ ιο  νά π ούμ ε τ ή  χ ρ ι

σ τ ια ν ικ ή  σ υ μ π ά θ ε ι« .

Μ ιά  χ λ ια ρ ή  α ν ο ιξ ιά τ ικ η  β ρα διά  το ύ  1 8 5 7 ,  έκεϊ 

π ού  καθισμένος μπρός^στήν π ό ρ τα  τού  εξο χ ικ ο ύ  σ π η -  

τ ιο ύ  το υ  σ τ ή  Ζ υ ρ ίχ η , άφηνε τ ή  σκέψη το υ  νά γ υ ρ ί

ζ ε ι  δώ  κ ’ έκει κ α ί νά  ν ε ιρ έ β ετ α ι, θυμ ή θηκε ξάφνου 

το ν  ήρω α τώ ν « Ω δ ώ ν »  τού Saint-Graal. Κ ά π ιο  

επεισόδιο  ά π ό  τό  α ρ χα ίο  συναξάρι ξ ε τ υ λ ιγ ίτ α ν ς  μ ’ 

έ χ τ α χ τ η  λεφ τομέρεια  μ έ ;  σ τή  φ α ν τα σ ία  του" ή  συ

ν ά ν τη σ η  δ η λ . τού  σω τήρα  το ύ  G r a a l  μ έ  τούς’ προσ- 

κ υ ν η τά δ ες  τ ή ς  Μ ε γ . Π α ρ α σ κ εβ ή ς . « Κ ε ίν η  τ ή  

σ τ ιγ μ ή , έγραψ ε α ρ γότερα  b Β ά γ ν ε ρ , άκουσα τον α να 

σ τενα γμ ό  άφτόνε τού π ιο  βαθύτερου ο ίχ το υ , πού 

ά κ ο ύσ τη κ ε μ ιά  φορά π άνω  στό σταβρο το ύ  Γ ο λ γο θ ά  

κ α ί πού τ ή  φορά ά φ τή  β γή κ ε  ά π ό  τ έ  δ ικό  μου 

σ τή θ ο ς» .

Τ ή ν  ίδ ια  β ραδιά  που b «Parsifal·» σ χ ε δ ια ζό 

τα ν ε  μ έσ α  στό  μ υ α λ ό  το ύ  π ο ιη τ ή  κ ’ έπαιρνε όλη τ ή  

δ ρ α μ α τ ικ ή  κ α ί η θ ικ ή  α ξ ία  το υ , b Β ά γ νερ  έγραψε 

το ύς σ τ ίχ ο υ ς , πού μ ’ « ο το ύ ς  α ρ γότερα  b Γκουρνε- 

μ ά ν ζ ( ( ]  ξ ή γ η σ ε  π ώ ς  ή  ’Α π ολ ύτρ ω σ η  ε ίνα ι μυστήριο  

γ ιο μ ά τ ο  άπό γ ο η τ ε ία .

Μ ά , ά πό  πού μ ά ς  έρχεσα ι λοιπόν 

κ α ί σέ π ο ια  μέρη έζησες  έσύ, 

γ ιά  νά μ η ν  ξέρεις  δά  πώ ς ε ίν α ι σήμερα 

ή  Θ εία  κ α ί  Μ εγ ά λ η  Π α ρ α σ κ ευ ή  ; 

λ έε ι b γέρο-Γ κουρνεμ άνζ στόν Parsifal, πού α ερ - 

π α τ ε ΐ  α ρ μ ατω μ ένο ς κ α ί μέ τό  κράνος κ α τεβ α σ μ ένο .

Κ α ί  καθώ ς b Parsifal σκύβει τό  μ έ τ ω π ο , b 

γ έ ρ ο -(¿η μ ίτη ς  ξακολουθεΐ :

Κ ά τ ω  τ ά  ό π λ α  γ λ ή γ ο ρ α  !

κ α ί μ ή  λ υ π ε ίς  τό ν  Κ ύ ρ ιο , πού σήμερα

χ ύ ν ε ι τό  θεϊκό α ίμ α  τ ο υ ,

τό ν  κόσμο γ ιά  νά σώσει τό ν  α μ α ρ τω λ ό  !

Ε ίν α ι  ή  Μ εγ ά λ η  Π α ρ α σ κ εβ ή  I . . . . Έ ν α .  φύ· 

σ η μ α  σ ω τη ρ ιά ς  κ α ί καλοσύνης δροσ ϊζει κ α ί φυσάει 

νέα ζω ή  στο  γέρ ικο  κόσμο κι b P arsifal φθάνει 

στό ΐίρο καταφύγιο τού M o n t - S a l v a t ,  τ ή  σ τ ιγ μ ή

πού ά κ ο ύ γ ε τ α ι ή  α ιώ ν ια  συχώ ρεση το ύ  ’ Ιησού. Ό  

προσ κυνη τής ξ α ν α γ ε ν ν ι ίτ α ι  μ έσ α  ά π ό  τ ή ν  α π ερ α ν 

τοσύνη , πού ό λ ά κ α ιρ η  α ν α γ α λ λ ιά ζ ε ι,  π α ίρ νει κ ι 

άφ τός μ έ  τ ή  σειρά  το υ  τή ν  ιδ α ν ικ ή  έβ λ ο γ ία . ΙΙρ ο- 

σ έφ κετα ι σ ιγ α λ ή ν *  κ α ί μέσα  σ τ ή  χ α ρ ά  τ ή ς  έ κ σ τ α 

σής το υ  δέ νοιώ θει τ ά  θερμά δάκρυα  πού τρέχουν* 

ά π ό  τ ά  μ ά τ ια  το υ . Ά γ α π ο ϊ ,  σ υχω ρνά ' γ λ υ κ ε ία  χ ά ρ η  

το ύ  γ ιο μ ίζ ε ι  τ ή ν  κ α ρ δ ιά , ενώ b Γκ ουρ νεμ ά νζ ρ α ντ ί

ζ ε ι  το  μ έ τω π ό  το υ  μ ’  α γ ια σ μ ό . Η α τ ό π ι κ ο ιτ ά ζ ε ι 

γύρω το υ . Ή  φύση b λ ά κ κ ιρ η  σ το λ ίσ τη κ ε  ξάφνου μέ 

γ ιορ τερ ή  φορεσιά. Τ ά  λούλ ο υδα , τ ά  δ ά σ η , τ ά  λ ε ι -  

β ά δ ια , τ ά  σ τ ά χ ια ,  τ ά  χ ό ρ τα  κ α ί κάθε π ρ α σ ιν ά δ α , 

< λα  τ ά  * ά ν τ α  έχουνε μέρος στό γ εν ικ ό  άφ τόν ά να - 

γ α λ λ ια σ μ ό · κ ι b μ εγα λ ό π ρ επ ο ς  ύμνος π ού  α νεβα ίνει

1) Πρόσωπο τού δραμάτου.
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ά π ό  τ ή  ξα να γεννη μ ένη  γ ΐς  γ ιο μ ίζ ε ι  το  στερέω μ α  κ α ι 

κ ά νει νά β ο υ ίζε ι 6 ουράνιος θόλος ά π ό  τον ά ν τ ίλ α λ ο  

τ ή ς  π α γ κ ό σ μ ια ς  έβνω μοσϋνης. « Κ ι ’ όμως τ η  μ έρ α  

ά φ τή  τ ώ  δακρύων κ α ι τ η ς  λ ύ π η ς , λ έε ι b P a r s i f a l ,  

κάθε τ ι  πού β λ έπ ε ι, ά νεσ α ίνε ι, γ ε ν ν ιέ τ α ι κ ι α ν θ ίζε ι 

ίπ ρ ε π ε  νά χύ νε ι δ ά κ ρ υ α » .— Μ ά ή  γ ε ν ικ ή  ά φ τη  γ α 

λ ή ν η  κ ’ έ φ τ υ χ ία  ε ίν ’ άφτό το  σύμβολο τ η ς  ’ Α π ο λ ύ 

τρω σης κ α ί μέ κ ά π ια  θε ϊκ ή  γ ο η τ ε ία  ά π α θ α ν α τ ίζ ε τ α ι  

ή  α νά μ νη σ η  τίϋς α π ο λ υ τρ ω τ ικ ή ς  θυσ ία ς. « Γ ι α τ ί  νά 

κ λ α ίμ ε , ε ίπ ε  b Γ κ ουρ νεμ ά νζ, άφοϋ το  α ίμ α  το υ  ’ Ι η 

σού ξέπ λ υνε  τ ις  ά μ α ρ τ ίες  μ α ς  J υ Γ ι α τ ί  νά κ λ α ίμ ε , 

τώ ρ α  πού ή  φύση ξα γ ν ισ μ έ ν η  

τ η ν  π ρώ τη ν  ά θ ιρ ό τ η τά  τ η ς  ξα ν α β ρ ίσ κ ε ι;

Κ α θ ώ ς  β λ έπ ο υ μ ε, ε ίνα ι ή  σοπενχαουερικη ιδ έα  

εκφρασμένη ύπό τη ν  ά ψ ηλότερη μορφή τ η ς , δ η λ . τ η  

θρη σκεφ τική . Σ π ρ ώ χνο ντα ς  ίσ α  μέ τ ά  π ιο  μ α κ ρ ινά  

σύνορα τ η ν  η θ ικ ή  δ ιδ α σ κ α λ ία  του  φιλόσοφου τνϊς 

Φ ρ α γκ φ όρ της, ό Β ά γ ν ερ  κ α τ ά  μ ο ιρ α ία ν  ά ν ά γ κ η  

έπρεπε νά εκφράσει α ΐσ τ ή μ α τ α  χ ρ ισ τ ια ν ικ ά . Ή  δ μ ι-  

λ ία  το ύ  Γ κ ουρ νεμ ά νζ δέν ε ίνα ι κ α ί π ολύ ορθόδοξη· 

μ ά  ε ίν α ι β α θ ιά  θρη σκεφ τική , κ α ί ί> λεφτερος χ ρ ι

σ τ ια ν ισ μ ό ς  το υ  γέρου ε ρ η μ ίτη  ε ίνα ι π α ρ α δ εγμ ένο ς  ά π ό  

τούς πρώ τους οπαδούς τού  ’ Ιησού.

Μ έσα ’πό τόν ψ υχικόν πόνο πού σου π ρο ξενεί το  

έργο κ α ί μ ’ όλη τή ν  υπ ερ έντα σ η  τ ώ  νεβρών πού φέρ

νει ή  μ ο υσ ικ ή  τ ο υ — ό «Parsifal» δέν ε ίν α ι το  κ α 

λύτερο ά π ο  τ ά  έρ γα  το υ  — ό Β ά γ ν ερ  α ύ τ ή  τ η  φορά 

μ ά ς  ά π ο κ ά λ υψ ε μέ τ έ χ ν η  τ ή ν  α χ τ ίδ α  κ ά π ια ς  ά λ η -  

θ ινή ς  έ φ τ υ χ ία ς .

Π ολ λ ο ί ε ίπ α νε  μέ το  δ ίκ ιο  τους π ώ ς h « Par
sifal» ε ίτα νε  μ ιά  εκδήλω ση το ύ  β α γ γε λ ικ ο ϋ  π νε- 

μ ά τ ο υ  κ α ί χρ ισ τ ια ν ικ ο ύ  α ίσ τ η μ ά τ ο υ , κ ά τ ι  σάν π α 

ρω δία  στο  « Γ λ υ κ ο χ ά ρ α γ μ α  τ ώ  θ εώ ν» . ’Ε π ίσ η ς  π ο λ 

λοί προσπαθήσανε νά  κ α τα σ τή σ ο υνε  π ιο  φ ανερή ’ τή ν  

α νεξα ρ τη σ ία  του Siegfried μπρος σ τ ίς  θ εό τη τες  

τ ή ς  Walhall, π α ρ α β ά ζο ντ ά ς  τη ν ε  με τή ν  προς το  

θ ε ό  υ π ο τ α γ ή  του Parsifal. Σ τ ή  θρησκεία  τ ο ύ τη  

τ ή ς  συμπ όνεσης, πού δ ια λ ά λ η ξ ε  το  τελ εφ τα ΐο  έργο 

το υ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η , ό κ .  de Wolzogen έδω κε τό - 

νομα το υ  νεο χρ ισ τ ια ν ισ μ ο ϋ .

Ό  Β ά γ ν ε ρ  δέ σ υ β ιβ ά ζ ε τ α ι μέ το  δ ο γμ α τ ισ μ ό  

τ ώ  διαφόρω χ ρ ισ τ ια ν ικ ώ ν  έκ κ λ η σ ιώ νε1 μ ά ς  άφησε 

γ ι ’ άφτό ά ρ κ ετά  δ ια β ε β α ιω τ ικ ές  πληροφορίες. Π α 

ρ α δ έ χ ε τ α ι π ά νω  ά π ’ ίίλ α  πώ ς b πρω τόγονος χ ρ ισ τ ια 

νισμός μπ ορεί νά  π α ρ α β α λ θ ε ΐ, ώς η θ ικ ή  άνύψ ω ση, 

μέ τ ις  βουδδικες δ ιδ α σ κ α λ ίε ς , π ού  π α ρ α π ο λ ύ  τ ις  

σ έ β ε τα ι. ’ Α λ λ ά  το υ  κάκου εφερε ά π α ν ω τές  ά π ό δ ε ι-  

ξες , άντίκρουσε τ ίς  ψ υχολογικε'ς μ α ς  ε"ρεβνες μ έ  σω

ρούς ά π ό  γρα φ τές μα ρτυρ ίες  κ α ι δ ια μ α ρ τυ ρ ή θη κ ε γ ιά  

τ ά  χ ρ ισ τ ια ν ικ ά  α ΐσ τ ή μ α τ α  πού τού  άποδώ κανε* τό  

έργο το ύ  τό ν  π ρ ο δ ίδε ι. Ή  σκέψ η του  π α ίρ νοντα ς 

συγκεκρ ιμ ένη  ενέρ γεια  κ α ί δύ να μ η  σ ’ έ'να συμβολικό 

το υ  δ ρ ά μ α , β γ ά ζ ε ι ψ έφ τ ικ η  τ ή  γλ ώ σ σ α  τ ή ς  θεω ρίας.

Ό  Β ά γ νερ  στό  έργο το υ  όρμήνεψε τό  π νέμ α  τ ώ  

Β α γ γ έ λ ιω ν  μ ά ς  έ'κφρασε τό ν  τρόμο το υ , τ ή ν  κ α τ ά 

π λ η ξ ή  το υ  κ α ί τ ή  χ α ρ ά  το υ  μπρος στό  α ιώ νιο  α ί

ν ιγ μ α  τ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς · ε ίν α ι θρησκεφτικός ίσ α  μέ 

τ ά  ά δ υ τ α  τ ή ς  ψ υχής  το υ , τόσο β α θ ιά  πού ή  θέλ ησ ή  

το υ  ίσω ς δέν τό  γν ω ρ ίζε ι ά φ τό, άφοϋ τ ά  Γράμματά 
το υ  μ ά ς  δίνουνε, γ ιά  τ ίς  δο ξα σ ίες  το υ , ό χ ι τόσο σ ί

γουρες πληροφορίες.

Ό  μουσικός λ ο ιπ ό , σ τή ν  ά νά σ τα σ η  ά φ τ η  το ϋ  

θρησκεφ τικοϋ π νε μ ά το υ , ε ίν α ι π ρ ο π α γ α ν τ ισ τ ικ ο  μ ο 

ν ά χ α  όργανο, δ ίχ ω ς  νά γνω ρίζε ι τ ά  α ίτ ια  πού τον 

οδηγούνε, δ ίχ ω ς  νά υ π ο ψ ιά ζ ετ α ι τ ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  

πού π ρ ο ε το ιμ ά ζε ι. Ό  Β ά γ νερ  στήν  π ν ε μ α τ ικ ή  ά ν α -  

γέννη ση  π α ίζ ε ι  τό  ρόλο, πού 6 Ν α π ο λ έ ο ν τ α ς  έ 'π α ι-

ξ ε  σ τή ν  π ο λ ιτ ικ ή  ά να γέννη σ η  τ ή ς  Έ β ρ ώ π η ς , κ α τ ά  

τ ίς  ά ρ χές  τοϋ α ιώ ν α . Ο ί δύο ά φ τές μ ε γ ά λ ε ς  ά τ ο μ ι-  

κ ό τη τ ε ς  ε ίνα ι γ ιά  κείνονε που ά π ο β λ έπ ε ι σ τή ν  η θ ικ ή  

επ ίδρασ η  πού έξα σ κ ή σ α νε σ τή ν  έ π ο χ ή  το υ ς , τόσο 

α συνείδητες  όσο κ α ί π ρο νοη τικές. Ή  ό ρ μ η τικ ή  α ν 

τ ίδ ρ α σ η  πού δ ε ίχ τ η κ ε  έ ν ά ν τ ια  στόν π ο λ ε μ ισ τ ή , δέ 

θά ρ γή σ ει νά φανερωθεί κ ’ ε νά ν τ ια  στόν κ α λ λ ιτ έ χ ν η · 

τ ά  δυό ά φ τά  λ α μ π ερ ά  μετέω ρα" θά στέκουνε γ ιά  

π ά ν τ α  σ τή ν  ά ρ χή  κ α ί στό τέλ ος  το ϋ  19 ο υ  α ιώ ν α , 

μέ τή ν  ίδ ια  φάση ζω ηρά ς ά ν α λ α μ π ή ς  κ α ί τ ή ν  ίδ ια  

περίοδο π α ρ α κ μ ή ς . Ό  Ν α π ο λ έο ν τα ς  άναποδογύρισε 

χ ίλ ιο υ ; δυό π α λ ιο ύ ς  φ ραγμούς, πού μ π ρ ο σ τά  τους 

οί άθρώ ποι σ τα μ α το ύ σ α νε  έ ξ α ιτ ία ς 'τ ή ς  ήμ ερης σάν 

τ ά  π ρ ό β α τα  ζω ή ς  το υς· λεφτέρωσε τ ό  άθρώ πινο 

μ υα λό  ά πό  πολλούς χα λ ινο ύ ς  πού τό  ε ίχ α ν ε  σ φ ιχ τ ό -  

δεμένο. Ό π ο ιεσ δ ή π ο τ ε  κ ι αν υπ ή ρ ξα ν  οί δοξα σ ίες 

το υ  κ ι ’ οί σκοποί το υ , δέ μπορούμε νάρνηθοΰμε πώ ς 

μονάχος άφ τός ξεπλήρω σε ά π ο σ το λ ή  δ ια ν ο η τ ικ ή ς  

ά π ο λ εφ τίρ ω σ ης. Ό  κ α τ α χ τ η τ ή ς ,  ό ά να π ο δ ο γυ ρ ισ τή ς , 

ε ίτ α ν ’ επόμενο πώ ς θά υποκινούσε ε ν ά ν τ ιά  το υ  το  μ ι 

σος. Ή  υπέροχη  θέληση δέ βοηθ?. καθόλου τούς 

έ χ τ ελ ε σ τ ά δ ε ς  τ ώ  σκεδίω ν τ η ς . Μ ο νά χα  τό  έργο 

τους π ερ α σ π ίζ ε ι, κ ι ό τα ν  άφτό τ ε λ ε ιώ σ ε ι, τ ό τ ε ς  ή 

ύπ α ρ ξή  τους κ α τα ν τά , μ ιά  κο ινή  θ ν η τή  ύ π α ρ ξ η , 

κ α τα δ ικ α σ μ έ ν η  νά  ύποφέρνει ά π ό  τ ή ν  ά θρ ώ πινη  ά -  

χ α ρ ισ τ ία .

Τ ό  έργο το ϋ  Β ά γνερ  ε ίνα ι επ ίση ς κ α ί προσω

ρινό, ε ξα ιρ ετ ικ ά  φ θαρτό, μ ά  ή  ιδ έα  πού ϋπρεπε νά 

δ ια δ ώ σ ει, έ χ ε ι  δώ σει θάρρος σέ π ολ λ ές ψ υχές. Ή  

ιδ έα  ά φ τή  ε χ ε ι  τρ υ π ώ σ ει μ έσ α  μ α ς , δ ίχ ω ς  νά  ξ έ 

ρουμε π ώ ς , ά π ό  τ ή  μ έρ α  κ είνη  πού π ά νω  στό λόφο 

το ϋ  Μ πα ϋρόϋτ οί π ρ ώ το ι προσ κυνη τά δες  το ϋ  Mont- 
Salvat ε ίδα νε  άνυψ ω μένη α νά μ εσ α  στούς ιπ π ό τ ε ς  

π ού  προσεφ κόντανε, τ ή  ( μ υσ τη ρ ιώ δ η  κύαθο» το ϋ  

Saint-Oraal. Πρό έκ α τό  χρ ό ν ια , μέ φ ω τ ιά  κ α ί 

σίδερο ξα π λ ώ θ η κ ε  ή  ιδ έα  τω ν άθρώ πινω  δ ικ α ιω μ ά 

τ ω ν — πού μ ερ ικ ά  κ α κ ά  α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  τ η ς  π ρ έπ ει 

νάποδοθοϋνε στήν  α ιώ ν ια  άνθριύπινη ά λ α ζο ν ε ία  κ ι 

ό χ ι σ τ ή  θ ε ία  ά πρ ο β λ εψ ιά . — Σ ή μ ερ α  μέ κ ά π ια  μ α 

γ ικ ή  μ εσο λ άβ η ση  τ ή ς  π ο ίη σ η ς  κ α ί τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς , 

α νά μ εσ α  σ τήν  η δ ο ν ικ ή , έτσ ι νά π ο ύ μ ε , ά π ό λ α ψ η  τ ή ς  

σ ημερινής τ έ χ ν η ς , ξ υ π ν ά  ή  ά μ ε τ α κ ίν η τ ή  μ α ς  ά ν ά 

γ κ η  τ ή ς  υ π ο τ α γ ή ς  μ π ρ ο σ τά  στο δ η μ ιο υ ρ γ ό .

Π ρ έπ ει μ ο λ α τ ά φ τ α  νά έπ ιμ ε ίνο υμ ε σέ -¡τούτο , 

π ώ ς  ό Β ά γ ν ε ρ  ά σ υ ν ε ίδ η τ ά  το υ  υπ ή ρ ξε  δάσκαλος τ ή ς  

θρησκεφ τικής α υ τ ή ς  δο ξα σ ία ς. Ξ ε τ ά ζ ο ν τ α ς  ά φ τη ρ ά  

το  έργο τ ο υ , κ α τε β ά ζο υ μ ε  τό  μ ε γ α λ ε ίο  τ ή ς  μεσολά- J 

βησής τ ο υ , μ ά  δέν ύ π ο β ιβ ά ζο υ μ ε τ ή ν  ά τ ο μ ικ ό τ η τ α  

το ύ  π ο ιη τ ή  κ α ί τοϋ  σ κ εφ τ ικ ισ τή . Ή  τ έ χ ν η  το υ  έ χ ε ι 

ά λ η θ ινά  ά ντα π ο κ ρ ιθ ε ι σέ μ ιά ν  ά ν ά γ κ η  ά νώ τερ η , σέ 

κ ά π ιο ν  πόθο α ιώ νιο  τ ή ς  ά νθρω πότης. Γ ι ’ άφτό *■ κ α ί 

μόνο φ α ίν ε τ α ι π ώ ς  σ τ έ κ ε τ α ι έπάνου ά π ο  τή ν  επ ο χή  

μ α ς  κ ι ά ξ ίζ ε ι  ν ά π α θ α ν α τ ισ τ ε ΐ σάν τ ά ρ ισ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  

το ϋ  θρησκεφ τικοϋ π νεμ ά το υ  — σάν τ ά  μυθο λ ογικά  

δ ρ ά μ α τ α  τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  λ . χ .  Μ ά  ε ίπ α μ ε  π ώ ς τ ά  

ερ γα  τοϋ μουσικού το ϋ  Μ πα ϋρόϋτ ε ίτ α ν ε  κυρίως « έρ γ α  

τ ή ς  σύ γκ α ιρ ή ς  το υ  κ α τ ά σ τ α σ η ς ^ , κ α ί οί θρ η σκ ε- 

φ τικ ές  π ροσπάθειές τους τ ίπ ο τ ις  ά λ λ ο  δέν κάνουνε 

π α ρ ά  νά  δυναμώ νουνε τόν χ α ρ α κ τ ή ρ α  τους άφ τόν. 

νΑ ν  ά ξα φ να  b «Parsifal» έ'χει ά π ό το μ α  ξυπ νήσ ει 

τ ίς  ιδ α ν ικ ές  ορμές το ύ  α ιώ ν α , αν ε ίν α ι α λ ή θ ε ια  πώ ς 

τό  ά ρ νη τικ ό  άφτό π ο ίη μ α  έ χ ε ι ά νά ψ ει μ υ σ τ ικ ές  φλό

γ ε ς ,  πού ε ίν α ι τό  μέσο πού μ ά ς  υπ ό δ ε ιξε  ό Β ά γ νερ  

γ ιά  νά  φυλάξουμε μ έσ α  μ α ς  τ ή  ζω ο π ά ρ ο χ η  ε σ τ ία  ; 

Ή  θρησκεία  κυρίως το ϋ  χ ρ ε ιά σ τη κ ε  γ ιά  νά  χ ρ ω μ α -  

μ α τ ίσ ε ι  τή ν  τ έ χ ν η  τ ο υ · δέν ε ίν α ι θρησκεία  κ α θ α ρ ά  

ιδ α ν ικ ή  ά φ τ ή  π ού  ό δά σκα λος τοϋ  Μ π α ϋρύϋτ δ ια -

λ α λ ε ΐ· ε ίν α ι θρησκεία  α ίσ τ η τ ικ ή . θ έ λ ε ι  το ύς ά θ ρ ώ - 

πους νά  συγκοινωνήσουνε σ τή ν  τ έ χ ν η , νάνυψωθοϋνε 

π άνω  ά π ό  τή ν  καθημ.ερνή ζ ω ή , μέ τ ή ν  υποβ ολή το ϋ  

ώ ραίου. Σ τ ό ν  «Pavsifal» το υ  έ χ ε ι έρεβνήσει β α -  

θ ε ιά  πάνι-) στό π ερ ίσσεμα  τ ή ς  χ ρ ισ τ ια ν ικ ή ς  λ α τ ρ ε ία ς  

πού έχουμ ε μ έσ α  μ α ς , γ ιά  νά  μ ά ς  κυριέψ ει κ α ί νά  

μ ά ς  π ε ίσ ε ι έφ κολώ τερα. Μ ερικοί π ισ τέψ α νε π ώ ς b 
κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  τούς προσκάλεσε σ τή ν  τ ε λ ε τ ή  κ α μ ιά ς  

θρησκεφ τικής λ α τ ρ ε ία ς · κ α ί τρ έξα νε  μέ θρη σκεφ τική  

λ α χ τ ά ρ α  στό ττροσχύνημα τού  Μ π α ϋρ ό ϋτ. Ά λ λ *  ό 

Β ά γ νερ  μ ά ς  έφ τικσ ε μ ιά  τ ε λ ε τ ή  κα θα ρά  κ α λ λ ιτ ε 

χ ν ικ ή , πού ή  θρησκεία  μ π ή κ ε  μ έσ α  σάν π ο ιη τ ικ ο  

σ τ ο ιχ ε ίο , προορισμένο νά  κ α τ α χ τ ή σ ε ι  π ιό  σ ίγουρα  

τ ις  α ίσ τη σ ες  κ α ί τό  μ υ α λ ό . Ε π ίσ η ς  ό βα γνέρ ιος ά 

φτός νεοχρ ιστια νισμ ός πού γεννήθηκε μέ το  θάρ.α 

μ ια ν ή ς  τέ χ ν η ς  ά νέκφ ραστης, δέ μπορούσε δ ιόλου νά  

σ υ γ κ ινή σ ει τ ίς  βαθειές ρ ίζες τ ή ς  κο ινω νία ς. Ε ξ ά 

σκησε δ εσ π ο τ ικ ή  κ υ ρ ια ρ χ ία  σ τ α  π α γ κ ό σ μ ια  δ ια νο η 

τ ικ ά  έρ γα · μ ετα δ ό θ η κ ε  άμέσω ς σ τή  φ ιλ ο λ ο γ ία , στήν  

π ο ίη σ η , σ τ ή  σύγχρονη ζω γρ α φ ικ ή , έφ τιασε μ ιά  σκολή 

ιδεολόγω ν κ α ί φιλοσόφωνε σ τή  Γ ε ρ μ α ν ία , μ ά  δέν 

π ίτ υ χ ε  νά εχλαϊχεψει τ ή  β κ γνέρ ικ  τ έ χ ν η , γ ια τ ί  ό 

ίδ ιος π ετοϋσε σέ σφαίρες ά κ ό ντεφ τες .

Ό  παρσ ιφ αλικός συμβολισμός, α π ο μ ίμ η σ η  ένό ; 

ιδανικού πού π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή θ η κ ε  εδώ κ α ί δύο χ ι λ ι ά 

δες π ερ ίπου χρ ό ν ια , μ ο ν ά χ α  στό λ ογικ ό  μπορούσε νά 

έπ ιδράσ ει ό χ ι κ α ί στό  α ίσ τ η μ α . Κ ι  άν π α ρ α δ ε χ τ ο ύ 

μ ε  πώ ς ό πολύς κόσμος πρόσεξε γ ια  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  σέ 

! δάφ τονε, τόν άπόρριξε μέ μ ιά ς  ώς ϋποφ το. Τ ό  π α ρ ά 

δ ε ιγ μ α  συνεπαίρνει τούς λ α ούς, κ α ί ό χ ι τό  χ ιμ α ιρ ικ ό  

κ α ί φ α ντα χτερ ό  ξ ε γ έ λ α σ μ α  μ ια ν ή ς  άφ ερημένης ιδ έ α ς . 

Ε π ίσ η ς  τό  σύμθολο άπομάκρυνε τόν περσότερο κό

σμο ά πό  τ ά  β α γνέρ ια  έ'ργα. Τ ά  πρόσω πα το ϋ  « Λ α -  

χ τ υ λ ιδ ιο ϋ  τώ ν  Nibelungen», τού Tristan und 
Isold», τοϋ  «Parsîfal» ζούνε μ ιά  ζω ή  ύπέρσοφ η, 

πού α δ ύνα το  νά τη νέ νοιώσει τό  π λή θο ς. Ή  ζω ή  

το υς ε ίνα ι ζυ μ ω μ έν η , έτσ ι νά π ο ύ μ ε , μέ τ ίς  εφ ήμε

ρες συνθήκες τ ή ς  «έπ ικ ρ α το ύ σ η ς»  φ ιλοσοφ ίας. Ό  α 

ψηλός ιδανισμ ός τοϋ Parsifal π η γ ά ζ ε ι  κ ι άφτός 

ά π ό  τόν π εσ ιμ ισ μ ό  τού Σ ο π ενχά ο υ ερ . ’ Α κ α τ α ν ό η τ α  

άπό τό  π λή θο ς, σ υντα ιρ ια σ μ ένα  σέ π ο λ λ ά  μέρη μ ε  

τ ίς  τολμ ηρές δοξασ ίες σύγκαιρα» σ κ εφ τ ικ ισ τά δ ω νε , 

θρησκεφ τικά  τ ό ν τ ις  α λ λ ά  έχ ο ντα ς  μ έσ α  τ ο υ ; μ ιά  

θρησκεία  ά δ ύ ν α μ η , ξένη κ α ι π ά ν τ α  σκεδόνε β ια σ μ ένη  

στό δύσκολο ρόλο τ ή ;  τ έ χ ν η ς , τ ά  π ο ιή μ α τ α  το ϋ  

Β ά γ ν ερ  φ αΐνουντα ι προορισμένα γ ιά  νά  ξεχ α σ το ϋ ν ε  

σ ίγουρα . Ή  μ ουσική θά  μ π όρειε άρά γε  νά τ ά  

γ λ υ τώ σ ε ι ;

Ή  ορχήσ τρ α  στό νέο μουσικό δρ ά μ α  π ρ έ π ε ι νά  

όρμηνέβει τή ν  ενέρ γε ια , τ ή ν  π ρ ά ξ η  κ α ί νά  δ ια φ ω τ ί

ζ ε ι  τή ν  ψ υ χ ή , ξ η γ ώ ν τ α ς  τ ά  κ α θ έ κ α σ τ α  τοϋ δ ρ α μ ά -  

το υ . Κ α ί  τό ν τ ις  κά θε πρόσωπο « δ ρ ά »  π ιό  πολύ 

σ τ ή  συμφ ω νία π α ρ ά  π ά νω  σ τή  σ κ η νή . Ά λ λ ’ εδώ  ό 

Β ά γνερ  α π α ιτ ε ί  ά κ ό μ α  κ α ί κ ά π ια  π ρο σ π ά θεια  ά π ό  

τούς ά κ ρ οα τά δ ες  του γ ιά  νά π ο κα λύψ ει σέ δάφ τους 

ό λά κ α ιρ η  τή ν  β α θ ύ τ α τ η ν  ιδ έα  το ύ  έργου το υ . Τ ό  

leitmotiv το υ  δέ μπ ορεί κανείς  νά τό  π α ρ α κ ο λ ο υ 

θήσει καθώ ς ε ίν α ι π ερ ιπ λ εγμ ένο  μ έσ α  στό  ό ρ χ η - 

στρ ιακό  φ ά δ ι, χω ρ ίς  π ρο τύτερα  νά  μ ε λ ε τ ή σ ε ι τ ό  

διάγραμμα. Ή  μουσική ά π ό λ α ψ η  πού π α ίρ ν ε ι κ α 

νείς άπό έ'να βαγνέριο  έργο επ ιτρ έ π ε ι βαθμούς β α λ 

μένους μ έ  τρόπο σκεδόν ά ν τ ικ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό . Δ έν προ

σφέρει σ τή ν  ά κοή  τό μ εγ ά λ ο  εκείνο α ίσ τ η μ α  πού σέ 

ικ α νο π ο ιεί, μόνε β ά ζε ι σέ κούραση τό  μ υαλό  σου. 

’Ε π ε ιδ ή  δ η λ . ή  μουσική  τοϋ Β ά γ νερ  ενεργεί δ υ ν α τ ά  

πάνω  σ τ ις  α ίσ τη σ ες , ό ά κ ρ οα τής β ρ ίσ κ ετα ι π α ρ ά ξεν α  

υποχρεω μένος νά  ξοδέβει μ ε γ ά λ η  π ο σ ό τ η τ α  το ϋ
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. .μ υ χλ ΰ ύ  του γ ιά  νά δεχτεί επιτέλους τό άνώτατο ό
ριο τή ς  νεβρικής συγκίνησης, ή κάλλιο του νεβρι- 
κού σύγ'άλονισάόύ. “Α λλοτες—προπάντων οί ’Ιταλοί 
μουσικοδασκάλοι— συνταιριάζανε ήχους μόνο καί 
μόνο γιά  νά χτυπούνε έφκάριστα στο αφτί· τουλά
χιστο 8έ γυρέβανε άπό τούς ακροατές τους όλόκληρη 
διανοητική καί καλλιτεχνική μόρφωση.

Δέν καταδικάζουμε. Κ αί πώς αλλιώς θά κρίνα
με λέφτερα το γιγάντιο τούτον καλλιτέχνη, πού κ ’ 
εμείς οί ίδιοι είμαστε γοητεμένοι άπό τήν τρομερή 
γοητεία της τέχνης του καί πού τού χρωστούμε ώρες 
μοναδικής άπόλαψης j Ά λ λ ά  λεφτερωμένοι όσο μπο
ρούμε ¿πό τ ις  έγωίστικές καί γλυκείες «νάμνησες 
μας, σκεφτόμαστε γενικώτερα καί προσπαθούμε νά 
ξηγήσουμε γ ια τ ί και πώς οί σχηματισμοί τού leit
motiv του, οί κανόνες τής καινούριας λυρικής τρα
γωδίας, τό υποχρεωτικό πες μπάσιμο τού σύμβολου 
στο δράμα, όλα τά  βαγνέρια στοιχεία πού τρομά
ζανε τον κόσμο γιά  τήν πρωτοτυπία τους έδώ καί 
τριάντα χρόνια, καί φοβερίζουνε σήμερα νά θέσουν 
άλλες αλυσίδες στην τέχνη, μπορούσανε άξαφνα νά 
λιγοστέψουνε ίσα μέ τον τελεφταϊο αριθμό τούς θα- 
μαστάδες του καί νά κάνουνε νά ξεχαστει όλότελα 
«ή. ιδέα τού Μπαϋρόΰτ» πού γιά  μιά στιγμή τηνέ 
θεωρήσανε γ ιά  ΰψιστη άποκάλυψη. Ή  βαγνέρια τ έ 
χνη  μοιάζει λίγο μέ τό  Ρεϊγκόλδο— έναν έραστή ά 
κατανίκητο καί φοβερό σ’ όλους κείνους πού τονέ 
κοντέψατε. Πολεμήσανε λυσσασμένα γ ιά  νά τόν κα
ταχτήσουνε. Γοήτεψε καί πλήγωσε όλους τούς άγα- 
πητικούς |του. Τούς εδωκε άπόλαψη, ίίστερ’ άπό 
πολλούς πόνους κα ί θλίψες. Γ ι ’ άφτό κ ’ οί άθρώποι 
θά τόν καρφώσουνε πάνω «στόν ερημικό βράχο», πού 
λινοστοί πιστοί φίλοι του θά θελήσουνε ίσως μονά
χοι τους νά πάνε νά θαμάζουνε τή λάμψη του άπο- 
μοναχεμένη κ ’ έρημη . . . . . . .

Γέρα Μυτιλήνης. Τρυγητοί τον 90 6 .

Δ. Π! ΑΛΒΑΝΟΣ.

ΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΝΙΟΤΗΣ

Σ Μ Ε Ρ Τ Η

Τον Ρ ή γ α  Γ κ ό λ φ η .

Μέσ’ στ« ζεστά σ*υ γόνατα νά κρύψω το κεφάλι 
Λαχτάρησκ 1 καί δάκρυα μακαριστά νά χύσω 
'Αγάπης *όυ βασίλεψε μέσ’ στής γητειάς ιούς ύμνους, 
Πού ααλαγώντας τούς βυθμούς οί άνοιξες 9οΰ ψάλλουν.

—Ό ϊμ ί ! πηχτά τά σύννεφα τον ήλιο άπαλοκράδουν 
Άχνοχλωμιάζοντας τό φως στή φυλακή τής ζούλιας

|άλ »«^μουντΚι δπλες 
Προσμίνο|φ

Καί σμαλτομάτα αγγίχτηκες στόν πόθο καί τώ σπλάχνων 
Καί τής'καρϊίάς σού γρίκησα φτερούγιασμα λαχτάρας; ~ 
ΚαΙ ^ά μάλλίά μου χάνϊεψες μέ τής άνοτρχίλας

Τά κρουσταλλένια δάχτυλα. Κι ώ φλογερό μεθύσι, 
Έσκυψες καί μέ φίλησες. Καί,Σμέρτη, στή ματιάσου' 
Δάκρι διαμάντι φωτεινό Ιλαψε ή ψυχή σοό. ° 

θεριστής 20,06.
Γ. ΣΤΕΦΑΝΗΣ

ΣΤ Ο  ΔΙΚΑΣΤΗΡΙΟ

^ΟΛ0έχΐασεϊί$ς. Γιατί, χριστιανέ (λόύ, δίχως αιτία 
Εσπασες στό ξύλο τήν κακομοίρα τή άπιτονοικο- 
κερά σου ;

Ό  ’ μέ&νοχακας (Αποβλακωμένος) τί’; τί; . . . ή 
<«όΙ*θνοικοκερώ μου; Καί δεν είτ'αύε' λόιπον ή γυ
ναίκα μου ;... 1

>·":1 ι ΐ : ·■■ ι'/·.1· .·ι:.·· .,ν·'.· >. ··.’(> ( ·Λ·'ί
; <?:- . έ.·ΐ ι" ΐ· L. -■ r - 'Γ  , ,-.ς t  - f υ . ■- κ, i

s ¿ m p o & m ? o
; (Στή στήλη αντή θά κρεμάμε κάθε βδομάδα, σαν κε

φάλια ληστών, 8λες τις ασυνταξίες. κι ανορθογραφίες- που 
βρίσκουνται s i χαβαρευουαάνικχ βιβλία. :Συνεργάτες ι^ ι 
στήλης αυτής βίναι 8λ’ οί αναγνώστες μας, άρκεί μοναχά 
ίπλάϊ «τό βαρδαρισμό πού θά μις στέλνουνε νά σημειώ-

« Τ ιμ η μ έ ν ο ξ  κ τ λ .  ώ ς κ α ι  όιά τ ο ν  σ τα υ ρ ό ν  
τ ο ν  Σ α η ή ρ ο ς ,  ε π α ξ ίω ς  ά π ο ν ε μ η & ε ν τ α  
α ν τ φ  Ó ta  x b v  ά κ ρ α ιψ ν ή  φ ιλ ε λ λ η ν ισ μ ό ν  τ ο ν * .

(«Α κρόπολη» 2 Σεπτέβρη σελ. i ,  στήλ. 6).

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ

Γιά κανένα καί γιά  πολλούς ποιητάόες.

Τετραγωνίδια, τρίγωνα, λόγής λογής τσαλήμία 
Καί τυπωμένα ϊμορφα ίέ φΰλλα πρστρικά, >
Μα μέσα ψάχνεις άδικα νά βρής ¿λίγην έννοια 
Σαύτά τά ωραία σχήματα τά γεωμετρικά.

. Κε άν βρεις λιγάκι νόημα, ίε .νάνε σα νά ψάχνεις 
; Μέσα σέ μπόλικα ■ άχερα γιά ναδρεις δυρ σπυριά 

Καί σά» τά βρήκες σκέφτεσαι δν ίξιζεν ό κόπος 
Σέ* τόσην ώρα ψάξιμο γιά νάδρεις μόνο άΰτά.

Γ. Σ. ΖΟΤΦΡΕΣ
(Ή ιδέα του δεύτερου τετράστιχου εΐνε παρμένη άπό 

τό Σάηλοκ του Σέξπηρ, μετάφραση τού Π άλλη).

Η KwiΝΗ 1  HQBH
Ο Ι  Δ ΙΑ Π Ρ Ε Π Η Δ Ε Σ  Τ Η Σ  Ν Τ Ο  Υ Ζ ΙΝ Α Σ

Φίλε Ν ο νμ α .

Κοινολογιέται πώς ύ διαπρεπής καθηγητής 
κ τλ . κ. Δ. Μοστράτος κτλ. τό ερχόμενο, ή κάλλιο 
κατά  τήν κλασική1 καλολογία τού ίδιου του κ. 
καθηγητή τό προσεχές (μέ συμπάθειο) θά διδάξει 
στούς τελειόφοιτους τής Σχολής τού Γένους μερικές 
ώδές άπό τή  Ραμάγια^α, ένώ δέν ξέρει Σανσκριτικά. 
Τό πράμα δέ φάνηκε παράξενο, άφοΰ όλοι γνω
ρίζουμε πώς τούς διδάσκει καί Πίνδαρο χωρίς νά 
ξ·έρει Ε λληνικά . . -

Λένε πώς τήν ώρα τής παράδοσης φαίνονται 
πάνου ά π ’ τήν έ'δρα σάν άποησκές τέσσερες ά πα - 
λάμες μέ τεντωμένα τά  πέντε δάκτυλα ή κάθε μ ιά. 
Είναι των άοιδίμων ’‘Αμαξοπούλόυ καί Σαλτέλη. Οί; 
δυό στέκονγαι σά; σκιάδι πάν^υ άπύ ,τήν κορφή τού 
σοφού καθηγητή ότα σκύφτει μέσ’ στό κείμενο, γιά 
νά μήν τού κατέβή κάνας ντάμλάς τήν ώρα πού. 
ξεροβήχοντας καί ξεροκαταπίνοντας προσπαθεί νά; 
πιάσει τ  ’ άπιαστα νοήματα τού Πινδάρου., Οί άλλες; 
δυο γυρισμένες χατά το ήλιόβγαλμα διεφτύνουν τα  
φιλοφρόνήματά τους πρός τούς· ι&ύντορας τού ξε
χαρβαλωμένου Γένους.

Ό ' κ.Σταμάτακης Δ. Βάλβης ή Άβλάβης,όπως
^ -,« ι ·σ ι··ι · ^

τόνε λες έλόγου σου,Νουμά, άλλος διοζπρε,πηι; άφτός, 
(πού μιά φρρά μέ , τόν «Προμηθέα» κήρυχνε. τήν 
άθεΐα, καί κατόπι με τήν. ίδια καλοσυγήιδησία ί -  
στειλε συγχαρητήριο ποίημα.(;) στόν . Πμτριάρχή 
πού δέν επίτρεψε, λέει, νά βά€ηλόίθ$·(!)·τώ Βαγγέ
λιο), μαθαίνοντας τα καθέκαστας τού ήίωνστ̂ ντινου-Ι 
πολίτη συναδίρφου του, τού εστειλε; ένα, άγτξτυπιΐ

; ■_-> -■, _■ Π ' .it»:.;;"1;
i  V f . w  ν \ ΐ  ϊ ν - Λ . ' \  ■ . · » > £  Ι Λ .

τής. μετάφρασης τού Πινδάρου, πού ιχ ε ι φιλοτεχνήσει 
άτός του. μέ γραφτή παραγγελία νά τό μουσκέψει 
μέσ’ σ’ ένα μαστραπά νερό άφίνοντάς το τρεις νύ
χ τες  όξω ατά άστρο καί κατόπι νά πιει εκείνο το 
νερό τρεις πουρνές κατά σειρά καί θά ξέρει όλο τόν 
Πίνδαρο ά π ’ όξω, καί τήν εξήγησή του στην εν
τέλεια .

Ό  Μ πάρμπα-Μ ιστριώτης, ό διαπρεπής τώ  δ ια - 
πρεπήδωνε σκανταλίστηκε. Τ ί χρειάζετα ι Πίνδαρος 
στά γυμνάσια ! δέ βάζουν ̂ ¡καλύτερα τούς Ρητορικούς 
του λόγους· έτσι τό εθνικό χρήμα θά γλιστρά στην 
τσέπη άφτουνού,πού εΐναι ίΰνικδς Ανήρ καί γ ι ’ άντ- 
άλλαγμα τά  παιδιά  θά_ μαθαίνουν ταρταρινισμό 
καί ονομαστικές απόλυτες κΓ ε'τσι θά γίνουνται κ ι ’ 
άφτά τέλειοι ε&νίκο'ι Άνδρες σάν καί λόγου του.

★

Μερικοί πάλε είπανε πώς 6 κ. Δ . Μοστράτος 
πρί δημοσιέψει τό πολυθρήνητο εκείνο επίγραμμά 
του, πού έ'πεσε όξω κι όξω στό μέτρο κ ’ έγινε ρε- 
ζίλι παίρνοντας τά  μακρά  γιά βραχέα, έπρεπε νά 
συβουλεφτεΐ τό διαπροπή κ. I. Βαλαβάνη, πού νιώ
θει άπό τέτοια , καθιυς λένε. Γ ια τί ό κ. I . Β α λ α - 
βάνης μιά φορά «κατεσκεύασε κιβωτόν» κ ι’ εκείνη 
ή κιβωτός κιβωτός δέν είτανε μόν’ ειταν (τά  Νεοελ
ληνικά Αναγνώσματα τού Κασδόνη καί «ΐνα μη 
γνωσθώσιν Ιπίσσωσεν αυτά» κ ’ ε’τσι βγήκε ή Κ ιβω 
τός ή πισσωμένη.

Μιά μ αλαχτχογιά  λοιπόν άφτουνού τού πισσωμού 
είναι καί κάποια σημειωσοϋλα τού κύρ καθηγητή 
στην άφτογραφία  τού Κοραή,1 που μαθαίνουμε τόσο 
σοφά πως Ιαμβος θά πει, λέει, ό πόδας πού έχει 
την πρώτη συλλαβή μακρά  καί τή  δέφτερη β ρα 
χεία. Τ ’ άκούς μ ιά  βολά,κύρ Μοστράτο, σύβουλο πού 
τόν έχασες; "Αλλη φορά σάν «άπορεΐς περί τά  μ ί-  
τρα, εμβρόντητε» ρώτα τόν άβρόντηχτο φίλο σου κ. 
Βαλαβάνη καί κείνος θά σοϋ δώσει νά καταλάβεις, 
θπως ε’δωκε στόκ κόσμο καί κατάλαβε «διά τή ς με
θόδου τής Κιβωτού», τί θά πει ίαμβος.

★

— Μ ά,έτσί λοιπόν άφτοί οί διαπρεπήδες ίλ α  
ανάποδα τά  βλέπουν, άδερρφέ !

— Φαίνεται νά είναι διαπρεπήδες άπό τήν ανά
ποδη.

★

Συμπέρασμα : Ά π  ’ τ ις  έδρες έκεΐνες πού δίδα
ξαν τέτοιοι διδάσκαλοι τού Γένους, τώρα οργιάζουν 
τέτοιοι σοϊταρήδες.

Το σνμπέρααμα τώ  συμπερασμάτων : Κ αί σ ’ 
όλα μας πάμε κατά τήν ίδια άναλογία στό ■ ξεχαρ- 
βάλωμα. Τόν Άμαξόπουλο^καί τό Σ αλτέλη  διαδέ- 
χουνται ό Μοστράτος καί ό Βαλαβάνης,τό Φ ίλιππο 
Ίωάννου ό Μιστριώτης, τόν Τρικούπη ό θεοτόκης 
καί τράβα κοοδέλλα.

Πόλη ’Αλωνάρης 1906.
Α Σ Τ Ρ Ο Π Ε Λ Ε Κ Α Σ .

γ α ω ς ς ο α ο γ ι κ α

ΦΙλτατε Ν ουμά,

Βλέπω καί τά  καταφέρνεις μιά χάρά τά  φτογ- 
γολογικά στήν απάντησή σου στό Μ υτιληνό(ΐ) γραμ
ματικό (φύλλο 20Γ6). Σέ παρακαλώ όμως νά μού- 
έπιτρέψεις νά τά  πώ λ ιγά κ ι πιο επιστημονικά : Τά

1) Μυ ίίψιλο, τι-ίώτα «πό τό μύτιλος λ«τ- ΓηιιίίΙηδ 
=  κολοβός, κουντζόύχης.



ψηφία, ξ  καί ψ  δέν; είναι ξεχωριστοί φτόγγοι, μόν ’ 
είναι τό καθένα ζεβγάρωμα άπό δυο φτόγγους 
γραμμένους μονοψηφίς (συντομογραφία)· δηλ. £ = χ ς  
καί ψ = π ς  (πρβλ. ζ  -  στ, κτλ . πού £"χ®ι πολ
λά ή παλαιογραφία) γιά τούτο τά  λέμε μονό- 
ψηφα διπλά. Ό τ α  λοιπόν έρχεται άκρόλεξο. ν πριν 
άπό λέξη π ! άρχιζε-, άπό ξ, ψ, στην κοινή Ρω μαίϊ-

όχι μόνο δεν ξεπέφτει μά καί επιβάλλει τήν ήχε- 
ράδα του σ τ ’ ακόλουθά του δηχα  (2) ξ, ψ καί τά  
κάνει ήχερά(2) g z , b z , i ήχοταιριαξιά) 1. χ .  τόν 
ξέρω  (προφ. τογκξέρω), &ν ψάλω (προφ. αμbζάλω) 
κτλ. Ιδ ιω μ α τικ ά  όμως σέ μερικούς τόπους ξεπέφτει 
τό ν πριν ά π ’ τά  ξ, ψ,ακολουθώντας άλλο γλωσσικό 
νόμο πού «τρία σύφωνα κατά σειρά μόνο όταν τό 
τρίτο είναι /. ή ρ μπορούνε νά σταθούνε στή Ρ ω μ α ίϊ- 
κη λ . χ .  ό κ λ ά β ο ς , ό τρ ώ ν ν η  κτλ. ειδεμή ξεπέφτει 
πά ντα  τό ενα λ . χ . άφξαίνω  >  άξαίνω, σφιγκτός >  
σφιχτός» ε"τσι καί τήν ψ υχ ή >  τή ψυχή, δν ξέ
ρεις >  & ξέρεις κτλ . Τό ζ όμως πού λές, άγαπητέ 
μου, πού οί γελοίες ψεφτογραμματ’.κές τής καθαρέ- 
βουσας μάς το λενε ακόμη διπλό, σήμερα π ια  διπλό 
δέν είναι μήτε καί στήν καθαρέβουσα. Τό ζ σήμερα 
είναι άπλό δοντοσφυριστικό ηχερό σ όπως τό β  είναι 
ήχερο φ (δοντοχείλικά), καί τό γ  ηχερό χ  (υγρολα
ρυγγικά), γ ιά  τούτο πρωτυτερνό ν δέ σηκώνει όπως 
τό ίδιοπρόφερτό του αηχο ο. Ο φτογγος που παρα- 
στηνε τό ψηφι Ζ γεννήθηκε άπό διάφορες άρχές : 
α ')  άπ τό άρχαϊο Ίαπετικο  j  λ . χ . JÜS Ίντικό 
καί Λατινικό, ζύμη  'Ελληνικό, β ')  ά π  τό γ -f - j  λ. 
χ .  ό ρ π α χ ^ ω >  άρπάζω. γ ')  ά π ’ τό δ - j- j λ . χ . 
σχίδ- ja  >  σχίζα, δ ')  ά π ’ τό o-j-δ  λ , χ . Ά& ήνας- 
δε >  ‘Α&ήναζε, ε’ ) άπό ξένες λέξες λ. χ . Ζίλεια . 
Στήν προφορά πριν ά π ’ τόν δ' αιώνα π . X . ειτανε 
καθαφτό διπλό : οδ. Κ ατόπι συχίστηκαν οί δυό 
φτόγγοι καί προφέοθηκε σάν τό δικόμας τζ  (3) σώ
ζετα ι ακόμα ή προφορά άφτή στήν Κάρπαθο : γνοο- 
ρίτζω, βντζί κ τλ .). Κ αί τέλος ά π ’ τό β' αιώνα π . 
X. καί δώθε προφέρθηκε σά διπλό ζζ (ως τά  σήμερα 
στή Ν ικαριά j-νωρίζίω, βυζζΐ κ τλ .) . Κ ατόπι μέ 
τήν απλοποίηση όλων τώ διπλών απλοποιήθηκε κι 
άφτό στήν κοινή καί κατάντησε στό σημερνό ζ — Ζ. 
Ό λ α  τούτα καθώς καί καθε'άλλο ζήτημα  φωνολο
γικό, μορφολογικό0 ετυμολογικό τής γλώσσας μας 
δ ιά πλατα  ξεδιαλύνουνται, καθώς τό λές,*με'σ’ στή 
γραμματική μου, πού θά βγει ώς 35 τυπογραφικά. 
Λ ίγη  ύπομονή άκόμα καί ξετελειώνεται.

Ά γουστος 1906. Μ Φ ΙΛ Η Ν ΤΑ Σ

2) ’Ηχερά είναι 5σα προφέρνουμε τσιτώνοντας τή χα
ραμάδα τοδ λάρυγγα πού να σχηματίζει στινό(γλωσσίδι)καΙ 
βγαίνοντας δ ξανασασμός μας νά ταράζει τίς άπό δώ κι 
άπό κι? φωνητικές κόρδις γιά να παράγουν ήχο : b, 6, d, 
δ, τζ, ζ, γχΐ, y¿, γκ, γ, μ, ν, gn. n (final) ρ,λ, gl (Ιτα 
λικά). ’’Αηχα είναι 0σ* προφέρνουμε βγάζοντας τον ξανασα- 
σμί μας μέ^/αλαρωμενη τή χαραμάδα τοδ λάρυγγα,που vi 
μήν ταράζονται καβάλου οί φωνητικές μας χάρδες : π, φ, 
τ. θ, τσ, β, χΐ, χ), π, χ. Ό  Ψυχάρης πιό ξεδιχλυμένα 
τά λέει χορδόηχα κι*ί άχορδόηχα.

3) Πόσο άπλοι είεαι οί καλοί μας οΐ δάσκαλοι πού το 
φτόγγο τζ τόνε θαρρούνε βάρβαρο I *0 sancta simplicitas !

Υ. Γ . Σ τά  πρωτυτερνά μου γλωοσολογ. άπλο- 
χώρησε έ'να τυπογρ. λάθος : άντίς Λ . lu m b a  γράφε 
λ. Καλαβρέζικη l im b a .

ΤΑ Ε Υ Ω Δ Ε Σ Τ Α Τ Α . . .

Φίλε σΝ ουμα».

Σ τίς  « ’Αθήναι» τού περασμένου Σαββάτου (2 
Σεπτέβρη, σελ. 2 , στής 2) διάβασα τά  άκόλουθα 
διασκεδαστικώτατα·

Ποια έξ όλων τών απειροπληθών αθηναϊκών συναδέλ

__ a ■*_____    i

φων, πρωινών, εσπερινών ή καί εβδομαδιαίων νομίζετε βτ, 
έχει τήν πρώτην εν Άβήναις κυκλοφορίαν, τουλάχιστον 
κατά τάς ήμέρας αύτάς ;

Ό  «Νουμάςο I
Τό. ποάγμα θά: φανή ¿πιστευτόν καί 3μως είναι αλη

θές. Διότι άπά τινων ημερών πχρατηρεΓται ότι όλοι οί 
πλανόδιοι πωληταί σταφυλών παραδίδουν τό άγοραζόμενον 
εμπόρευμά των εις τούς πελάτας των διπλωμένο» εις φύλ
λα τοδ έπισήμου οργάνου τής Ελληνικής μαλλιαρωσύνης.

Διά τούς δυστυχείς οπαδούς τής γλωσσολογικής θεω
ρίας του κ, Πάλλη, ή δοκιμασία είνε όμολογουμένως αλ
γεινή καί μέ βλέμματα θλίψεως βλέπουσι τά αγαπητά 
των φύλλα τών ελίγων καί διαλεχτών» εις τάς χεϊρας τοδ 
κοσμάκη καί μάλιστα πρός χρήσιν, φεΰ, τόσον χυδαίαν καί 
ήκιστα ποιητικήν.

Έν τω μεταξύ οί ’Αθηναίοι μαζύ μέ τό τραγάνισμα 
τών ροδιτών, λαμβάνουσι τήν ευκαιρίαν νά έντρυφήσωσι 
εις τάς φιλοσοφικάς ιδέας τοδ Νίτσε καί εις τά απολαυ
στικά ρομάντσα τού κ. ψυχάρη.

Δέν θέλω νά σοϋ πώ σέ ποιό μέρος τό διάβασα 
τό φύλλο αυτό τώ» « ’Αθήναι», μά καθώς μέ π λη 
ροφόρησαν πολλοί φίλοι μου καί καθώς τό είδα πολ
λές φορές κι ό ίδιος, πολλά φύλλα τών « ’Αθήναι» 
μέ τά  ευωδέστατα άρθρα τού κ. Πώπ κυκλοφορούν 
κομματάκι-κομματάκι σέ κάποιο ευωδέστατο υπόγειο 
τή ς  Όμονοίας πού δέν πουλιούνται σταφύλια άλλά 
ξαλαφρώνονται οί κοιλιές.

Δικός σου 
Ε Π Ο Ψ

ΝΟΥ Μ Α Σ -10 τού Σ επ τέ^ η  1906___________

ΚΕΡΔΟΣ 352.245 ΔΡΑΧΜΩΝ
Ναί! δραχμάς Εδωκε μέχρι τοΰδε

τό γραφεΐον τού τραπεζομεσίτου κ. Ίω. Φωτίου 
εις τούς πελάτας του. "Ητοι εκ τών αγοραστών λα- 
χειοφόρων όμολογιών Ικ τού γραφείου του έχουν κερ
δίσει διάφορα ποσά, άνερχόμενα εις τόν στρογγυλόν 
αριθμόν δραχμών.

Ό  κ. Ί ω . Φωτίου θέλει ν’ άναβιβάση τό πο
σά» τούτο εις 1 , 0 0 0 , 0 0 0  δ?*χ. καί καλεΐ
τούς θέλοντας ν’ άγοράσωσι τοιαύχη» νά προσέλθωσιν 
εί; τό τυχηρόν γραφεΐον του, όπου πάντως θά κλη- 
ρωθή μ ε τ ’ αμοιβής ομολογία τις καί τ ί χ*ρά νά είναι 
ή πρώτη μέ τάς ΤΟ,ΟΟΟ, χρυσά; δραχμάς τήν 
1 7 ’Ιουνίου έ. ϊ .  ότε γεννήσεται ή κλήρωσις.

'Ωσαύτως ίγγράφονται μέλη τού ύπο τήν Προε
δρεία» τού κ. Ίω . Φωτίου «Ταμιευτηρίου» διά τον 
Λαον άναγνωρισθέντος διά τού άπο 1 ’Ιουνίου έ. ε". 
Β . Δ ιατάγματος, μέ διδράχμου; μηνιαίας κ α τα θέ
σεις.

ΦΠΝΠΠΑΖΧΡΠ
Ά π ό Πέμτη όί ΙΙέμτη.

' Υπουργός ’Εσωτερικών δ Ν . Κα/.ογερόπουλος

Σκοτω μοί. ’Επαρχίες 5.

Λ αβω μοί. ’Αθήνα 2 , Περαίας 3 , ’Επαρχίες 6.

Κλεψιές. ’Αθήνα 1 , Περαίας 3 , Ε πα ρ χίες  1 

(ληστεία).

’Απαγω γές. ’Αθήνα 1.
Ο Φ ΩΝ Ο ΓΡΑ Φ Ο Σ

Ό  Α .  Δάνεισέ μου, φίλε μου, πενήντα λεφτά, 
γ ια τ ί μού χρειάζουνται ψιλά. Το βράδι σοΰ τ α  δίνω.

Ό  Β .  Ό χ ι!  Πάρε μ ια  δραμή .,.τα  πενήντα λε
φ τά ξεχνιούνται πριν περάσει μισή ώρα.

Ό  Α .  Έ χ ε ις  δίκιο.

Ή  κ. Ν έη. "Α χ  Γ να μπορούσε κανείς νάτανε 
πάντα νέος 1

Ή  χ. Γραίη. ’'Πολλά γυρέβεις, καημένη. Έ γώ  
θάμουνα φκαριστημένη νάμνησκα αιώνια γριά.

Ο , τ ι  Θ β λ β τ β

— Εϊτΐβι&Υ, evTxve ^ίγο άρρωστος ¡¡ο συνΐργ«τγϊ 
μ,ας κ. Νίκος Βεης ή συνέχ^α του Πονλολόγου 
¿¡mvt y tà τ* άλλο φύλλο,

“ Μϊς YpxcpSE xiîtto:, απ υφορμ,'η toS Φΐιτ3φ2γ’χοΐ> 
OGiicvoo tou àpotxou λτ) , (¿[¡χ itoXu σωιτή γνώμη,

’Αντί, λέει, νά γίνει εταιρία ζωοφίλων εδώ, κκλά 
θχτανε νά γίνει πρώτα μ.;à εταιρία Δθρωποψΐλων πού νά 
προστατεύει τού; δυστυχισμένου; πού σκοτώνονται καί 
λαβώνουνται κάθε μέρα στον τόπο μα;.

—Όποδοι της μπορούνε vävai ολ’ οί βουλευτάόες xt 
δλ οι ύπουργοί κι όλοι πού 6 πω-δήποτε φροντίζουν: σή
μερα νά βγάζουν άπ’ τί; φυλακές τούς φονιάδες καί νά
πληθαίνουν ϊτ«ι τό κακό στον τόπο μα;.

— Μιά φορά τό χρόνο οί οπαδοί αϋτοί νά κάθουνται σε
άντιαθρωποφαγιχό δεΐπνο καί νά δηλώνουν πώ; τρώνε κοεας 
μα κ ίμποδίζουν καί τού; όμοιου; του; νά τριΰγουντχι 
αναμεταξύ τους.

Στό δείπνο αυτό θα μπορούσανε να λάβουνε μέρο; 
και οί Δραχουλοπλατωνικοϊ φυτοράγοι κ.χ, Ζητουνιάτης, 
Βενόπουλο; καί Μηχαηλ.δη; καί νά πιούνε στή γειά τών 
κρεατοφάγων, κηρύχνοντα; πώς μοναχά όσοι τρώνε γερά , 
μπορούν κα! γερά νά σκέφτουνται.

—Τό Δασχαλοπάζχρο ξχχολσυθάει, οχι βέβαια άπό 
Βοοργαρους στήν ’Αχίαλο, άλλ’ άπό Ρωμιούς Υπουργούς 
στή λεύτερη Ελλάδα.

—Δέ θά γίνει καμιά επιτροπή άπό τό Σεβ. Μητροπο
λίτη κι απο άλλους επίσημους νά μαζώξει συνεισφορές γιά 
τού; καινούριου; αΰτού; ’Αχιαλίτες πού τού; ξεκουμπίζει 
ή άτιμη συναλλαγή άπό τή μιά γωνιά τή; Ελλάδας στήν 
άλλη ;

— Καί οί αστυφύλακες, λέει, θ’ άπεργήσουν καί θά 
«εγείρουν αγωγήν κατά του δημοσίου ζητοϊντες άποζη- 
μίωσ-.ν».

—Γιατί νά μήν τό κάνουνε κι αυτοί, μαθέ; ; Τό δρόμο 
τούς τόν {έχουνε δείξει οί γαλονάτοι.

Ο ΙΔΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Χαραλ. ΆντρεΔδη στό Χαρμπΐν. Μωρέ, κεΐ ξε

τινάχτηκε;? Λάίαμε ί,τι μά; έστειλες καί σ'εΰχαριστοΰμ». 
Δυστυχώ; ούτε νά σοϋ γράψουμε μπορούμε ούτε τά φύλλα 
νά στείλουμε στούς καινούριους συντρομητάδες γιατί τα 
κατατόπια τους πρέπει ναναι γραμίνα Ροιίσσικα. θά πα- 
σκίιουμε μέσο του φίλου χ. Ααν. να σου στείλουμε κανένα
γράμμα κ. í'vdv. ’Αντων. στά Χανιά. Τό δημοσιεύουμε
τό άρθρο σου, άν καί σέ μερικά δέ συφωνοϋμε. Αύτό όμως 
ίέ σημαίνει καί πολύ. *0 «Νουμά;» είναι λεύτερο βήμα 
πού μπορτΐ καθένας νά πει τή γνώμη του, σώνει μονάχα 
νάν τή λέει είλικρινά καί θαρρετά —κ. Σ. Κοντοί,. Κάιρο. 
Είχαμε ξαφνιαστεί καί μείς, μά τώρα ό’λα ξηγιοϋνται' θά 
λάβεις τούς αριθμούς πού μάς ζητάς. — κ. Ν. Ζαχ. στή 
Λόντρα. θά σοϋ στείλουμε τούς αριθμούς, θαρρούμε πώς 
γιά τό βιβλίο κάτι θά γίνει.—κ. Γρηγ Όσο κι άν χοκκο- 
ρεύεται στά τελευταία «Γΐχναθήνχια» γιά νέος b κ. Ξεν. 
φαίνεται ποτέ δέν τήν άπόλαψε τέτια χαρά.

ΜΙΑ ΑΡΑΧΜ Η
τό Ενα, κ’ ενα φρ. χρ. γ ιά  τό εξωτερικό, πουλιούντα 
στά γραφεία μας καί στό  Βιβλιοπωλείο Σ α κ έτο - 
(όδος Σταδίου, άντικρύ στή Βουλή) τάκόλουθα β ι

βλία:
Τοδ Ψ υ χ ά ρ η  «’Όνειρο τού Γιαννίρη» (σελ.

2 6 8 ).
Τού Ο ά λ λ ι ι  « ‘Ή λιο ; καί φεγγάρι» (σελ. 120)
Τοδ Φ ω τ ι ά δ η  Τό «Γλωσσικό ζή τη μ α  και ή 

έκπαιδευτική μ α ; αναγέννηση» (σελ. 4 0 5 ).
Τοδ Έ φ τ α λ ι ώ π η  «Ιστορία τής Ρωμιοσύνης* 

σελ. 320} καί «Μαζώχτρα, Βρουκόλακα; κλπ .»  (σελ. 
2 6 9 ).

Τού Έ ο  ι ι ο ν α  «Τής Ζωής» (σελ. 194).
Τοδ Φ ι λ ή ν τ α  Γραμματική τής Ρω μέΐκης 

γλώσσας (μέρ. Α ')  (σελ. 9 6 ) .
Τοδ Λ ό γ γ ο ν  «Δάφνης καί Χλόη» (χα ρ το δ ε

μένο) μεταφρ. Ή λ . Βουτιερίδη (σελ. 86 ).


