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ΕΝΑ ΣΥΣΤΗΜΑ
Διάβασα οσα έγραψε ίτ χ.. Π χλαμάς στον περα

σμένο «Ναυμά» γιά  το «Νέον Πνεύμα» του Γιχννό- 
πουλου. Πρόχειρα καί βιαστικά, άλλά σωστά καί 
δίκαια  μου φάνηκαν. Ο ϊτε  πού μπορούσε νά γραφτούν 
διαφορετικά ,’ς αυτήν εδώ τήν εφημερίδα,— γενναΐον 
όργανο μ ιάς ’Αναγέννησης  αρκετά διαφορετικής ά π ’ 
αυτήν πού ευαγγελίζεται το αΝέον Π νεύμα»,— γιά  
βιβλίο· άξιο κ ’ έτσι κάποιας προσοχή;, μά πού σκλη- 
ρότερ’ ά π ’ όλους κ ι’ ά π ’ όλα κακομεταχειρίζεται 
το  συγγραφέα τού «Ταξιδιού» καί τό μεταφραστή 
τής « Ίλ ιά δ α ς» .

Το άρθρο τού κ. Παλαμά ήταν όμως γραμμένο 
μέ οργή μεγάλη. Ό  πάντα  οργισμένος Γιαννόπουλος 
βρήκε καί μιά φορά τό*μάστορή τθυ . . . ’Αλλά γ ι ’ 
αυτό  ίσια-ίσια στοχάζουμαι— καί χαίρουμαι — πώ ςό 
Γιαννόπουλος έξώφλησε π ιά  γ ιά  τ ί ;  βρισιές του καί 
πω ς έχει τώρα κάθε δικαίωμα νάκούση γ ιά  τό βι
βλίο Υου, άπό τό «Νόυμά» τόν ίδιο, και χωρίς όρ- 

γη  λόγια . Σ τή ν  άντιψυχαρική σελίδα τοΰ «Νέου 
Πνεύματος» ό κ. Π χλαμάς [χάραξε σταυρωτά δυό 
κόκκινες ματωμένες μολυβιές, απαράγραπτες σάν τ ά  
δικαιώ ματα μας. Κ ’ έτσι στιγματισμένο άλλά κ ’ 
εξαγνισμένο παίρνω έγώ το  βιβλίο καί τό διαβάζω 
ά π ’ τήν αρχή ώς τό τέλος. Διαβάζω βέβαια καί 
τή  σβυσμένη σελίδα, γ ιά  νά ίδώ ποιάν έχει σχέση 
μέ τό σύνολο, άλλά χωρίς νά ξαφνισθώ, καί προ
πάντω ν χωρίς νά θυμώσω, όπως θά θύμωνα ίσως — 
ξέρω κ ’ έγώ ; οί βρισιές εΐνε τόσο βαρειές ! — πριν 
ά π ’ τό άρθρο τού κ. Π αλαμά. Ε ίμαι λοιπόν σέ θέση 
νά μιλήσω γ ιά  τό «Νέον Πνεύμα» ήσυχα, ψυχρά, 
αμερόληπτα, τελοσπάντων κατά  τήν παλη ά  μου συν· 
ή θε .ά .Κ α ί πιστεύω πώς ό «Νουμάς»μοϋ τό Ιπιτρέπει.

Οί περισσότεροι δημοσιογράφοι,κΓ αυτοί άκόυ.χ 
πού ε'κχμαν θόρυβο γ ιά  τό βιβλίο τού Γιαννόπουλου, 
τό έκριναν μέ πολλήν ειρωνεία καί μέ κάποια περιφρό 
νησι. Δέ βρήκαν μέσα του τ ίπ ο τα  νέον, καί μ ά λ ι
στα τό είπανε ξάστερα : «Αυτά κάθε μέρα 'tà  γρά
φουμε καί μεΐς». Φυσικώτχτο ! Φυλλομέτρησαν μέ 
τή  συνειθισμένη τους άψηφησιά τό βιβλίο, είδαν πώς 
έχει όλο καί βρισιές, συλλογίστηκαν πώ ; κ ι’ αυτοί 
άλλο δέν κάνουν παρά νά βρίζουν, κ ’ έβγαλαν γοή- 
γοοα-γρήγορα τό συμπέρασμα καί τήν καταδίκη 
τους : Π ράμματα ξαναπωμένα. Ό  Γιαννόπουλος βρί
ζει τόν Ψ υχάρη ; Τόν βρίζουμε καί ’μεΐς. Τό στρα
τό ; (¿αί ’μεΐς. Τό στόλο ; Τή νεολαία ; Τό Μ ι- 
στριώτη; Κ αί ’μεΐς. θέλε ι επανάσταση ; θέλουμε καί 
’μεΐς. ’Ονειρεύεται αναγέννηση ; Τήν ονειρευόμαστε 
καί ’μεΐς. Πού είνε λοιπόν αΰτή ή πρωτοτυπία, τό 
παρθενικό καί τό πρωτάκουστο, πού θά μπορούσε νά 
δικαιολογήση τόν περήφανο τίτλο , τό αυθάδικο ύ 
φος χ.χί αυτό ακόμα τό έπιδεικτικό τύπωμα τού βι
βλίου, σέ χ ίλ ια  αντίτυπα προωρισμένα νά χαρισθούν;

Ά λλ ά  ή πρωτοτυπία τού βιβλίου δέ φαίνεται μ* 
άπλό φυλλομέτρημα . . . Πρέπει νά τού άφιερώση 
κανείς μιάν ήσυχη ώρα. πού οί δημοσιογράφοι, ξέ- 
χω ρ’ άπό τό Γαβριηλίδη, δέν τήν έχουν διαθέσιμη 
ποτέ. Πρέπει νά τό μελετήση προσεκτικά. Κ αί τό 
τε θά ΐδή — άν εΐνε άπό κείνους πού βλέπουν,— πώς 
είνε άπό τά  πιο πρωτότυπα, τά  πιο νέα βιβλία πού 
φάνηκαν ’ς τόν καιρό μας, πώς λέει πράγματα  πού 
άληθινά δέν ειπώθηκαν άκόμ’ άπό κανένα, ούτε δη
μοσιογράφο ούτε κοινό θνητό, καί πώς τά  λέει μέ 
τρόμον δλωσδιόλου ξεχωριστό, δικό του, — «περι- 
κλογιαννοπούλειο».

★

Ά λ λ ά  τό  νά πής ανείπωτα πράγματα  κάί μέ 
δικό σου τρόπο, αυτό δέν είνε πάντα  τό σπουδαίο. 
Κ ’ ένας τρελλός θά έκανε τό ίδιο. Τό ζήτημα  είνε 
νά έχης, όπως ώραιότατα τό λέει ό λαός μας, σει
ρά καί τά ξη . Ν ά ξεκινάς άπό μιά ή περισσότερες 
άρχές, γνωστές κ ι’ αυταπόδεικτες, καί νά φθάνης 

μέ ισιο λογικό δρόμο σέ νέες άρχές δικές σου, απο
δειγμένες. "Έτσι νά δείχνης πώς είσαι άνθρωπος πού 
σκέπτεσαι, καί πώς τά  λόγια σου δέν κρέμουνται ’ς 
τόν αέρα, παρά πώς στηρίζουνται σέ κάποια βάση 
γερή καί πώς είνε σφικτοδεμένα ’ς ένα σύστημα.

Μέ σύστημα προβάλλει σήμερα κ ι ’ ό Γιαννόπου
λος, Μέ σύστημα δικό του, μελετημένο, βασανισμέ
νο, ξεψαχνισμένο, άπό τ ίς  πρώτές του άρχές ώς 
τίς έσχατες συνέπειες. Δέν τό κατάστρωσε σέ μιά νύ
κ τα , όπως θά τώκανε λόγου χάρι ό φίλος μας Πο
λύβιος* άλλά τού αφιέρωσε χρόνια καί χρόνια, μπορώ 
νά ’πώ όλάκαίρη ζωή. Άφότυυ γνώρισα τό Γιαννό- 
πουλο— καί είνε παραπάνω άπό ‘δεκαπέντε χρόνια, 
— έτσι τόν είδα νά σκέπτετα ι. Ό  νοΰς του πάντα

έκεΐ, ’ς τήν ιδέα του, ς τ ’ όνειρό του. Ό ,τ ι  έγραψε 
κΓ ο ,τι είπε άπό τότες, όλα είνε φερμένα ςτόν ίδιο 
παρονομαστή. Ά π ό  κάθε^παρατήρηση πού έκαμε ’ς 
τή  ζωή του, άπό κάθε του διάβασμα, άπό κάθε του 
ταξεΐδι, άπό κάθε τος γνωριμία,μπόρεσε νά β γά λ η  κ’ 
ένα πετραδάκι γιά  τό προσχεδιασμένο του κτίριο.Κα^ 
σήμερα τό κτίριο αυτό είνε σχεδόν τελειωμένο. Τό 
«Νέον Πνεύμα» είνε σά μιά Εισαγωγή πού μάς δεί
χνει τό σχέδιο .Τ ’άλλα βιβλία πού θά βγουν άργότε- 
ρα, θά είνε οί λεπτομέρειες, όσες έχουν τόπο μέσα 
ςτό σχέδιο αυτό.

Έ τ σ ι τό ε’ργο τού Γιαννόπουλου εΐνε ένα Εργο. 
Διαφέρει πολύ άπό κείνα πού βγαίνουν γιά νά κά
μουν ένα πρόσκαιρο θόρυβο. “Ε χει μέσα του ολα τά  
στοιχεία γ ιά  νά ζήση περισσότερο άπό μ ιά  δημοσιο
γραφική ημέρα* καί όπως υποβάλλει τίς ΐδε'ες μέ 
τό δυνατό του υφος, όπως τίς χαράττει ςτό μυαλό 
σάν μέ πυρωμένο σίδερο, μπορεί νά κάμη προσήλυ
τους καί νά χρησιμέψη κάποτε σάν όδηγός. Γ ι ’ αυ
τό είμαστε νποχρεοομένοι νά το προσέξουμε, νά τό 
σεβασθούμε, κ ι’ άν δέ μάς άρεση, νά το πολεμή
σουμε.

★

"Οπως κάθε άληθινός καινοτόμος, ό Γιαννόπου
λος γκρεμίζει, γ ιά  νά δημιουργήση άπάνω ’ςτά  ε
ρείπια.

Δέν τού άρε'σει ή σημερινή Ε λ λ ά δ α , όπως τήν 
έκάμαμε, καί γυρεύει νά πλάση μιάν Ε λ λ ά δ α  κ α ι
νούργια. Κ αί ή καινούργια αυτή Ε λ λ ά δ α  δέ θά 
είνε παρά ή φυσική συνέχεια τής παληάς, ή  εξακο
λούθηση τού νόμιμου δρόμου, ένιρ^ή τωρινή δέν εΐνε, 
κατά τή  γνώμη του, παρ’ αντινομία καί ζπαρα- 
στράτισμα.

Μέ κοντύλι μεγάλου σατυριστού ζωγραφίζει τήν 
κατάστασή μας, τήν πολιτική καί τήν κοινωνική, 
καί δείχνει μέ απαράμιλλη εύγλω ττία πού μάς κ α 
τάντησε τό αξιοθρήνητο αΰτό παραστράτισμα άπό 
τόν αληθινό προορισμό : στά πρόθυρα μιάς Ε π α ν ά 
στασης, πού θά μάς άποτελειώση. Είνε ίσ ια-ίσ ια  ή 
’Επανάσταση πού τήν προλέγουν οί δημοσιογράφοι 
και μερικοί μάλιστα τή συμβουλεύουν καί τήν υπο
θάλπουν.

Ό  Γιαννόπουλος όμως φωνάζει : φυλχχθήτε ! Δέ 
μάς χρειάζεται τέτοια  ’Επανάσταση, χειρότερη ά π ’ 
ολα τά  κακά πού κάμαμε ώς τώρα, άλλά μιά άλ
λη ’Επανάσταση, εντελώς διαφορετική, πού θά μάς 
έβαζε σιγά-σιγά ’ςτό δρόμο μας καί θά μάς όδη- 
γούσε ςτή σωτηρία. Β αθύτατη πνευματική καί ηθική 
Ε πανάσταση , άτομική, κοινωνική, πολιτική, ιδεολο
γική,φιλολογική, καλλιτεχνική. Νά καταρρίψουμε 
όλες τ ις  παληές άξιες, τ ίς  ψεύτικες, νάφίσουμε κα τά  
μέρος όλες τ ίς  παληές ιδέες, τις πλάνες, καί νασπα- 
σθούμε, νάγκαλιάσουμε καινούργιες, αληθινές. Ν ά
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ζώνουμε ςτό έξής σύμφωνα μέ τον οργανισμό μ α ς, 
το  κλϊμά  μας, τήν ιδιοσυγκρασία μας, το χ α ρ α - 
χτήρά μ α ς, την ιστορική μας παράδοση, τόν εθνικό 
μας προορισμό.* Νάκολουθήσουμε μέ άλλους λόγους 
τή φύση μας  και να δημιουργήσουμε ί'ναν και
νούργιο ¡’λΧ-ηψ./.ο" πολιτισμό, ςτή θέση τής σημερινής 
φράγκο ρωμαίϊκης βαρβαρότητας.

Αυτό εΐνε· αυτό θέλει δ Γιαννόπουλος,καί μέ τό 
σύγγραμμά του τό πολύτομο ς ’ αυτό θέλει νά μάς 
βοηθήση, νά μάς δδηγήση, νά μάς «καταρρακτώδη 
μέ φως» . . . Παίρνει κ ’ εξετάζει έ’να-ενα όλα μας 
τ ά  πράγματα,όλες τις ίκδηλώαεις τής ατομικής καί 
κοινωνικής ζωής, καί μάς δείχνει σέ ποιά κατάντια  
βρίσκεται σήμερα]τό κάθε τ ί ,  καί πώς πρέπει νάνα- 
δημιουργηθοΰν όλα, σύμφωνα «μέ τή  φυσιολογία του 
Έ λληνος καί τή  φυσιολογία τής Ε λληνικής φυλής». 
Τ ίπ ο τα , φυσικά,δέν^τού αρέσει,γιατί τ ίποτα  δέν εϊνε 
’ςτή  θέση του ,γ ια τί τίποτα  δέν εϊνε εκείνο που επρεπε 
νά εινε: Κοινωνία, κράτος, πολίτευμα, εκκλησία,παι
δεία , στρατός, στόλος, τύπος, φιλολογία, γλώσσα, 
θέατρο, μουσική, ζωγραφική, γλυπτική, αρχιτεκτο
νική. Κατάντησε νά μήν ϋπάρχη σήμ.ερα ςτήν Ε λ 
λάδα ούτε ΕΝΑ ΙΔΡΤΜ Α , δποιουδήποτε κλάδου, 
που νά έκτελη τον εθνικό του προορισμό, που νά ό- 
δηγή σίγουρα ςτόν αύοινέ νεοελληνικό πολιτισμό. 
’Α λλά δ Γιαννόπουλος τέτοια  θά ήθελε ΟΛΑ μας τά  
Ιδρύμα τα , — πραγματικώς Ε θ ν ικ ά ,— καί μάς δεί
χνει μέ ποιον τρόπο, σιγά-σιγά, μπορούσε νά γίνουν.

★

’Από τις δεκαπέντε μονογραοίες ποΰ θάκολου- 
θήσουν τήν ενκδοση του «Νέου Πνεύματος», μιά μόνο 
— πολύ σπουδαία κατά τή  γνώμη μου, — δημοσιεύ- 

θηκε πέρσυ ’ςτό «Ά σ τυ»  : Η  Ζ Ω ΓΡΑ Φ ΙΚ Η . Ό 
ποιος ε'τυχε νά παρακολούθηση τήν αισθητική αυτή 
μελέτη, εήν πρώτη και τη μονάχριβη ποΰ  ¡,φάνηκε 
ιώς τώρα  ’ςτόν τόπο μας, αυτός μπορεί νά κα τα - 
λά€η όλο το Σύστημα τού Γιαννόπουλου ’ςτήν πρα
κτική  του εφαρμογή.

Τ ί εϊνε σήμερα ή τ ά χ α  εθνική ζωγραφική μας 
’ςτό σύνολό της ; Μιά ελεεινή απομίμηση τής Ευ
ρωπαϊκής. Οί ζωγράφοι μ.α< βλέπουν μέ ξένα μ άτια  
καί ζωγραφίζουν μέ ξένη γραμμή καί μέ ξένα χρώ
μ α τα . Τ ίποτα  τό ελληνικό, το εθνικό, ’στις παρι- 
«ιάνικες κοκότες πού μάς παρουσιάζουν γιά  έλληνο- 
ποϋλες, ή ’ςτά γερμανικά σκοτάδια ποΰ μάς παρου
σιάζουν γιά  τοπία  α ττ ικ ά . Έ να ς θέμος Άννινος

ΘΕΣΣΑΛΙΚΑ ΔΗΓΗΜΑΤΑ

ΤΟ AIBAKQMENO ΣΠΙΤΙ
( Ή  αρχή του στό περάσμένο φύλλο)

Γ .

Ή  νύχτα  μέ τ ά  πυκνωμένα σκοτάδια της κυ
λ ιέτα ι πάνου στόν κιτρινιάρη κάμπο σά νά ψάχνει 
γ ιά  νά βρει μ ιά  στάλα ζωή σ ’ ένα μαοαζάρη πού 
πεθαίνει· μά ή  βουβαμάρα του εϊναι ατέλειωτη καί 
φοβερή καί τ ά  δεντριά του στέκουνται σά νυσταγ
μένα μέ τά  κοκκαλωμένα φύλλα καί μέ τά  παρα
κλάδια σαν πετρωμένα πού μόλις ήσκιώνουνε στόν 
άέρα πάνου πιο δασιά καί ξέχωρα.

Κ άποτε μόνο κανένα μακρινό κοκόρι βραχνιάζει 
πάνάρια καί σημαδέβει τό πέρασμά της : γ ια τ ί λη-

μόνο, κα τά  τό Γιαννόπουλο, επιτύχε ώς τώρα τήν 
ελληνική γραμμή τήν εύγενέστατη, καί ίσως’ μόνο 
ένας Φωκάς κατόρθωσε νάποδώση λίγο έλληνικό 
χρώμα καθαρό. Οί άλλοι χάνουνται παραστρατι
σμένοι, μέ κλειστά μ ά τια  μπροστά ’στην ελληνική 
φύση, άνίκανοι νά δημιουργήσουν μιά τέχνη έθνική, 
μολονότι πολλοί, 6πως , ό Μαθιόπουλος, έχουν τ α 
λέντο δυνατό. Κ ι’ ό Γιαννόπουλος προσπαθεί νά 
τούς άνοίξη τά  μ ά τια , νά τούς δείξή τήν πανεύ
μορφη ελληνική φύση,— τό χώ μα, τόν άέρα, τόν ου
ρανό, τό φώς, τό δένδρο, τό χόρτο, τό βουνό, — νά 
τούς διδάξη ποιά εΐνε τά  χρώματα πού επικρατούν 
εδώ, ποιά εινε ή γραμμή πού βασιλεύει, καί ποιός 
εϊνε ό χαρακτήρας ποΰ πρέπει νά έ'χη μιά ζωγραφιά 
ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η .

Αΰτά όλα, ’ςτή μελέτη εκείνη του Γιαννόπου
λου, γίνονται μέ τέτοιαν αλήθεια, οξύτητα καί λε
π τό τη τα  ’ςτήν παρατήρηση, μέ τόση ποικιλία,χάρη 
καί δύναμη ’ςτό "φος, καί μέ τέτοια  λογική, επ ι
στημονική ακρίβεια ’ςτή θεωρία, ’ςτήν απόδειξη καί 
ςτήν εφαρμογή, ώστε χωρίς δισταγμό μπορεί νά π  ή 
κανείς πώς ό Γιαννόπουλος εΐνε ό πρώτος Έ λληνας 
αισθητικός.

Κ αί Ó, τ ι κάνει μέ τή  Ζωγραφική, τό ίδιο κά
νει μέ τήν ’Αρχιτεκτονική, τή  Γλυπτική, τή  Μου
σική, τήν Ποίησι, τό  Δ ιήγημα, τό Δράμα, τή 
Γλώσσα κτλ . κτλ. ’Εξετάζει πώς εϊνε, καί μάς δεί
χνει πώς Ε Π Ρ Ε Π Ε  νά εϊνε. Καί σιγά-σιγά, μρχι- 
νώντας άπό τήν Τέχνη, περνώντας ’ςτή Γλώσσα, 
προχωρώντας ’ςτήν Κοινωνία καί καταλήγοντας 
’ςτήν Πολιτεία, συμπληρώνει ένα σύστημα καθολι
κής νεοελληνικής ’Αναγέννησης, πάντα μέ τήν Γδια 
άρχή, καί μεγαλοιδεάτης, μέ πίστη άκλόνητη ’ςτήν 
άξία  καί τή  δύναμη τής άθάνατης Φυλής,καταστρώ
νει τό μεγάλο σχέδιο καί ρίχνει τό στερεό θεμέλιο τού 
ονειρευμένου του νεοελλ.ηνικοϋ Π ολιτισμού,—μεγά
λου σάν τόν αρχαίο, μεγαλείτερου άπό κάθε άλλο 
σημερινό.

★

Εϊνε άξιοπαρατήρητο, ότι ό Γιαννόπουλος έ- 
φθασε ’ςτή γενική αυτή αντίληψη ξεκινώντας άπό 
τήν Τέχνη, τήν άγαπημένη του, όπως,λόγου χάρη 
δ Χρυσάφης θά έφθανε ξεκινώντας άπό τή  Γυμνα
στική του. Ό  Γιαννόπουλος εΐνε πρώτα - πρώτα 
— καί ίσως δέν εΐνε τ ίπ ο τ’ άλλο άπό— Α ΙΣ Θ Η 
Τ ΙΚ Ο Σ . Ώραιομανής γεννημένος, έβλεπε όλα μας

μέρι δε θά στήσει στάγναντερά χωράφια πού άσπρο- 
βολούν τό θέρο καί θά πάει πάλε νά στριμωχτει καί 
νά λουφάξει μές στις στοιχιωμένες καί βαθιές σπη
λιές σά νάναι καμιά μαγίστρα.

Βγάζει στό πλάγι τά  παλιούρια πού κλειούνε 
τή  θύρα του δ Στάβρος Γκέλας καί σέ λίγο βασι- 
λέβει ορθός κι άκούνητος μές στό χαμόσπιτο. Κανέ
νας δέν αναταράζεται στόν έρχομό του καί μόνο τό 
πιστό μανάρι ξεχωρίζει μέσα στό μισόφωτο καί ζυ
γώνει, βουβό κι άφτό τώρα, νά τόν άγναντίψει πα 
ραπονεμένα : μυρίζεται λίγο τά  κρεμασμένα χέρια 
του καί φέβγει πάλι σιγανά καί μέ χαμηλωμένο τό 
κεφάλι σά νά μήν μπορεί νά λησμονηθεί τίποτα  κι 
άπό τόν κύρη του.

Ή  μάβρη φορεσιά του είναι μούσκεμα καί βαριά 
σά νά τήν έπλενε στό ποτάμι, σέ κάθε σάλεμά του 
γυαλίζει φ ανταχτά καί τά  νερά στάζουν δλόγυρα 
καί βρέχουν τόν ξερότοπο· τά  μανίκια του πέφτουν 
άκούμπωτα καί ξεσκισμένα σά λουρίδες καί δείχνουν 
άνάμεσα τά  στέρια καί δουλεμένα χέρια του πού 
κρεμνιούνται κάτου σά δυό καμένα κούτσουρα. Χαν
τακωμένο είναι καί τό πρόσωπό του άπό τό παντο
τινό τάργασμα καί παραλλαγμένο τό χρώμα του. 
θαρρείς φωτιά τόν έχει ψήσει.

τά  πράγματα γύρω του Άσχημα, καί έπειτα, εξετά
ζοντας τήν α ιτ ία , βρήκε πώς ήταν καί παράλογα. 
Καί σκέφτηκε πώς μπορεί νά γίνουν ώραΐα μέ τό 
νά γίνουν λογικά. Τήν ιδια α ιτία  τής ασχήμιας, 
πού τή  βρήκε εύκολα γιά  το ένα— γ ια τ ’ ήταν δλο- 
φάνερη, - προσπάθησε νά τήν άνακαλύψή καί ’ςτό 
άλλο, κ ’είδε μ ’ έκπληξή του πώς ήταν κρυμμένη κ ’ 
έκεϊ·ε*πειτα καί ’ςτό άλλο, έπειτα καί ’ς ό λ α ,Έ τ σ ι 
σιγά-σιγά, χωρίς νά τό κκταλάβη κ ι ’ δ ίδιος, 
βρέθηκε μ ’ ένα σύστημα. Γ ιά νάνακαινίση τήν Τ έ
χνη, γ ιά  νά τήν κάμη δηλαδή ελληνική ,— γ ια τ ί 
άλλοιώτικα δέ θά τού άρεσε,— είδε πώς έπρεπε 
με τόν ίδιον τρόπο, έπάνω ’ςτήν ίδια βάση, νάνα
καινίση καί τήν Κοινωνία. Καί ή ανακαινισμένη 
Κοινωνία θά έδινε κ α τ ’ ανάγκην άνακκινισμένη Πο- 

'’λ ιτεία , καινούρνιον Κράτος έλληνικό. καί δλ ’ αύτά 
μαζί καινούργιο έλληνικό Πολιτισμό. Τότε όλα τά  
πράγματα γύρω θά ήταν ώραΐα καί θά ικανοποιού
σαν τόν Αισθητικό, πού περισσότερο ά π ’ τή ζωή 
του ά γα π ^  τήν εύμορφιά.

Έ τσ ι ή εύμορφιά δδηγεϊ ’ςτήν άλήθεια, έτσι 
ή αληθινή Τέχνη δδηγεϊ ’ςτήν αληθινή Ζωή. Ό  
άνακαινιστής τής Τέχνης νίνεται ανακαινιστής όλης 
του τής Κοινωνίας. Ζητώντας έθνική Τέχνη, ζητιιΕ 
έθνική. Ζωή. Κ ’ επειδή γιά  νά ύπαρξη έθνική Τέ
χνη, πρέπει νά πηγάση άπό τά  βαθύτερα τής εθνι
κής Ψ υ χή ς, όποις τήν έμόρφωσε ή Φύση κ ι’ ή ιστο
ρική Μαράδοση· καί πά λ ι,γ ιά  νά γίνη αυτό, πρέπει 
νά ζήσουμε,ή καλλίτερα νά ξαναζήσουμε σύμφωνα με 
τή  Φύση καί μέ τήν παράδοση, — γ ι ’αύτό τό Σύστη
μα τού Γιαννόπουλου, πού κάτι τέτοιο γυρεύει νά 
εφαρμόση, μού φαίνεται σοβαρό κ ι’ άληθινο.

★

Ό πωςδήποτε εινε πρωτότυπο. Αύτό πιστεύω νά 
μου τ ’ δμολογήοουν τώρα κ ’ οί δημοσιογράφοι. Τ έ 
τοια γενικήν αντίληψη, τέτοιο σύνολο δέν ' παρου
σίασε άκόμα κανείς μας. Πολλοί μπορεί νά έβρισαν 
τούτο κ ι’ έκεϊνο· πολλοί μπορεί νά είπαν πώς πρέ
πει νάφίσουμε π ιά  τούς Ευρωπαίους καί νά κ υττά - 
ξουμε τόν έαυτούλη μας· πολλοί μπορεί νά ζήτησαν 
τήν «έθνική έμπνευση» ’στήν Τέχνη καί τήν «εθνι
κή γλώσσα» σέ ολα. ’Αλλά κανένας, στοχάζουμαι, 
δέν εϊπε καί δέν άπόδειξε πώς γ ιά  νάποκτήσουμε 
λόγου χάρη άξιόμαχο στρατό καί στόλο,πρέπει'πρώ- 
τ α  νά κτίσουμε σπίτι έλληνικό,ή πώς γ ιά  νά έχουμε 
’ςτήν πόλη καλή συγκοινωνία καί στο εξωτερικό

«Κοιμάστε πού νά μή χορτάστε ; . . .  Κ ’ εγώ 
γυρνώ στό χαροκόπι πού νά μέ μάσει ή σκοτεινιά..» 
θεριέβει καί βογγάει κι ανακυκλώνει τά  δυύ του χέ
ρια γ ιά  νά στραγγίσει τάκουρα καί γρίβα γένια του 
πού άνακατώνουνται καί μακραίνουν ισιασμένα σάν 
πετοίκία (*!)·

Ή  δόλια γυναίκα του πού μισοκοιμόνταν καί 
λογιάζονταν πώς τόν έβλεπε μές στονειρο, τινά ζετα ι 
τώρα πάνου λαχταρισμένη καί κουνάει τούς νώμους 
τη ς καί γανώνεται γ ιά  νά ξαγρυπνησει κάπως. "Ησ
κιοι μονάχα περνούν όμπρός της άκόμα καί τρίβει 
τό πρασινοκόκκινο καί πρησμένο μούτρο της μέ τ ις  
γδαρμένες απαλάμες* υστέρα λέει γλυκά κι ά γ α -  
λιανά·

«Έ γειρα  λ ίγο ... Κ ι ότι μέκλεφτε... Μ εσάνυχτα 
θάναι τώ ρα ... Έ χ ε ις  ώρα πούρ θες;...»

«Ά κόμα  ξεπεζεύω τή  γοργάνεμη φοράδα μου..»

Ϊελάει άγρια καί τρομερά καί στρώνεται ίσια χάμου, 
ίπλα στάποκοιμισμένο παιδί του. «Μαγείρεψες τ ί-  

ποτας απόψε ή θά ξεροφαήσω ; . . . — Κ αί βγάλε μου 
γλήγορα καινούρια ρούχα γιά  νά ξα λά ξω ... Ίδρο-

11) Τό- πετρίκιββτδ μαλλί ποί» βγαίνει άφ' τδ λα- 
νάριβμα.
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ήαλούς διπλωμάτες, πρέπει νά ζωγραφίζουμε μ* | 
χρώ ματα ελληνικά.

Κ α ί  μ ,ολαταΟ τ:* , μ.ή ν ο μ ίσ ετε  π & ς  ε ίμ α ι  β έ δ α ιο ς  
γ ια  τ ίπ ο τα . "Ενας άλλος μπορεί να βγή καί νά μάς 
απόδειξη πώς ο Γιαννόπουλος δεν ξέρει'¿τ; λέει· πώς 
αύτκ δεν έχουν ίκαμμιά σχέση μεταξύ τους καί π ώ ς 

μ ιά  νεοελληνική ’Αναγέννηση.—που άρχισε κιόλα — 
μπορεί νά τελείωση εξαίρετα μέ άλλο σύστημα, με 
πολύ Ευρωπαϊσμό λόγου χάρη, αρκεί νά ξέρουμε νά 
τον δ ια λ ίμ ε.

•'Ισως. Έ γ ώ  ένα ξέρω μοναχά : ότι όσο προβλη
μ ατική  κ ι’ &ν θά είνε ή κοινωνιολογική, ή φιλο
σοφική ή ή ιστορική άξία του έργου του Γιαννόπου- 
λου, ή αία&ητική του όμως άξία θά εϊνε μεγάλη, 
ανυπολόγιστη. "Αν ζήση, θά ζήση γ ι ’ αυτό. Καί 
θ ά  το μελετούν μιά μέρα και θά το συμβουλεύουν- I 
τ α ι .  Θά έχη άπάνω-κάτω  γιά  την Ε λ λ ά δ α  τήν 
επίδραση που ε ίχε ’ςτήν ’Α γγλία  το έργο του Ράσκιν. 
Κ α ί άν δε θά έπαναστατήση τό διοικητικό μας I 
σύστημα, κ ι’ άν δέ θά ρίξη τή συναλλαγή, άλλά 
βέβαια θά μεταμόρφωση μιά μέρα — τουλάχισ το— I 
τό  σαλόνι μας.

★

Αυτά μέ λ ίγα  λόγια γιά  τό έργο του Γιαννό- 

πουλου. Εννοείται πώς δέ υ.οΰ ήταν δυνατό νά μπω 

σήμερα ’ςτίς χ ίλ ιες του λεπτομέρειες καί νά δείξω 

τή  συμφωνία μου ή τήν άσυμφωνία μου ’ςτά  χίλ ια  

πρά γμ α τα  που παρουσιάζουνται έκεΐ-μέσα. Δέν εν

νοώ τά  προσωπικά. Τά πρόσωπα όλα, και τά  μ ε- 

γαλήτερα όπως και τά  μικρότερα, Καποδίστριας 

καί Δ εληγιάννης, ψ υχάρης καί Μ ιστριώτης. έξα 

φ ανίζουνται σάν καπνός μπροστά ’ςτίς ιδέες. Κ ’

εννοώ τις ιδεες. Οΰτε θέλω νά κρύψω πώς μερικές__

καί μάλιστα θεμελιακές,— μέ βρίσκουν επιφυλακτικό 
καί άλλες πάλι αντίθετο. ’Αλλά γ ι ’ αύτά απορεί 

νά ξαναμιλήσουμε πλατύτερα σέ κανένα άλλο φύλλο 

τού «Νουμ’ά» . Γ ια τ ί γ ιά  τό «Νέον Πνεύμα», μέ 

την αδεια καί τη  φρασεολογία τών δημοσιογράφων, 

μπορεί κανείς νά «ύψωση φωνήν » καί νά «επανέλθη» 

πολλές φορές, χωρίς νά σκανδαλίση κανένα.

Γ Ρ Η Γ . Ξ Ε Ν Ο Π Ο ΓΛ Ο Σ

Σ Ε  Φ ΙΛ Ο

Μοίρα του ανθρώπου, ώ ά8»ρφέ, μας χάΐϊιψ* άρφανά 
Να γέρνει τί> χαμίγΕλρ ατοϋ χωριομοϋ τό κλάμα* 
Φεύγουμε* πλοίο άτάξιξο μέ άγερια ταπεινά,
Τερπνά λαλάει 6 Ζέφυρος καί of αίρες πλέουν αντάμα, 
Στα όγόγιομα λευκά πανιά φυσάει τά χείλια ή Μοίρα. 
Κι δταν σφυράν παράφορμοι καιροί στήν τρικυμία 
Τό πλοίο θά μείνη όλάρφανο στήν πελαγίσια αρμύρα 
“Η αραξοβόλι ασάλευτο σάν πιάσει απανεμιά;
Ό χι, αδερφέ μου, όρκος κρυφό; κυλάει στόν τρικυμ’ο 
Ζαή κι άγάπη μας, ώ·με, κ’ εχει γραμμένο ή Μοίρα 
Ουδό οι καιροί καί οί συφορές νά φέρνουν χωρισμό.

PRIOR

Σ Τ Η Ν  Π Ε Τ Α Λ Ο Υ Δ Α

Λιοκόρη, άκλούθα τό τερπνό καί μάγο πέταμά σου 
*Οθε απλώνονται ολόψυχοι καί οί παραδείσιοι άνθοί. 
-Μ ες σέ λειβάδια ήλιόφωτα σό σμίγει ό ερωτάς σου — 
ΙΙίνε στο νεκταρόκρουνο μό τό χρυσό γιαλ,ί.

Σάν τόν εσπερινό ουρανό τά πλούσια σου φτερούγια 
Θά είναι, ποϋ ανοίγεται καί κλεί σ’ εκστατική σιωπή.

Σττ; μάννας γής σαλεύοντας τά στήθϊα ταπεινά 
Μόλις μονάχα έπρόβαλες τό σκουληκάκΐ ξΰπνο 
Καί τώρα άνεΓς τόν τάφο σου νά βρής αιώνιον ύπνο. 
Πώς μοιάζεις τήν ανθρώπινη τή Μοίρα, αληθινά.

ROGERS

(Μετάφραση Σπ. Πασχγιάννη άπό τό ’Αγγλικό).

Ο Π Υ Ρ Ε Τ Ο Σ

Μ ε ρ ικ ά  κ εφ ά λα ια  ά π ό  εν α  κα ινο ύρ ιο  
β ιβ λ ίο  « Τ Ο  Χ Τ Ι Κ Ι Ο »

Τ ί είναι πυρετός, π ιες οί γενικές θεωρίες πού ε- 
χουνε πέραση τώρα στήν επιστήμη, γ ιά  ζη τή μ α τα  
τέτ ια  γενικά, δέν είναι έδώ ό τόπος. Έ δώ  θά διού- 
με τ ί  σημασία έχει ό πυρετός στο χτικ ιό . Ά λ ο τες  
τόν πυρετό τόν παρατηρούσανε μέ τό χέρι καί μέ 
τό σφυγμό, τώρα τόν μετρούμε μέ τό θ μ .

Τό θ μ .  πού μάς χειάζετα ι γιά  τούτη τή δου- 
λ ιά  πρέπει νά δείχνει σωστά τούς βαθμούς άναμε- 
ταξύ 34° καί 41°, νά στέκεται έκεϊ πού ανεβαίνει, 
νά ξαναγυρίζει πίσω έφκολα, δηλαδή μέ δυό τρία

αλαφρά τ ιν ά γ μ α τ α  τού χεριού, πού τό  β α σ τ ά ,κατ * 
κ άτου· τέλ ο ς  άν τυ χόν  άπό  άπροσεξιά  γυρίσει τ ’ά -  
π ά νω  κ ά τ ω  νά μ.ήν πέονει κ ι δ ^'.άργυρος τον  ΐ ϊ ι ο
δρόμο.

Τ η θ α  μπορούμε νά τήν παίρνουμε·
Πρώτο· στο στόμα. Ό  μετρούμενος δέν πρέπει 

νά ε'χει π ιει λίγο πριν κρύα ή παγωμένα ποτά , νά 
μήν είταν γ ιά  ώρα όξω στο κρύο. Τό θ μ .  θά τό χ ώ 
σει βαθιά κ α τ ’ ά π ’ τή γλώσα καί θά το άφίσει ώς 
δεκαπέντε λεφτά, άκόμη κι άν είναι θ μ  γοογανάβα- 
το ή τού λεφτού, όπως τό λεν, θ μ .  δηλαδή πού σ ’ 
έ'να λεφτό παίρνει τή  θ α .

Δέφτερο· στή μασκάλη. "Αν είναι δρομένη νά 
στεγνωθεί καί νά κλειστεί καλά άκουμπόντας τον 
αγκώνα στο στήθος, καί τό χέρι στον άλλον ώμο.Το 
θ μ .  θά σταθεί κ ’ έδώ Ιό λεφτά.

Τρίτο· πέρνουμε τήν θ α  στόν άρχό, στο μέρος 
δηλαδή ά π ’ όπου βγαίνουν ταποχω νέματα τήςθρο- 
φής. Έ δώ  σέ 4, 5 λεφτά πέρνουμε σωστά τή  θ α ,  
γ ια τ ί άπό δώ περισότερο π α ρ ’ άπό κάθε άλλο μέρος 
πλησιάζουμε στήν εσωτερική ζέστη κι άφτή ζητού
με νά μετρήσουμε.

Ό  ξεταζούμενος ξαπλώνεται, γέρνει ά π ’ τό ένα 
π λ ά γ ι, τό θ μ . ’χώνεται ώς 6, 7 εκμ. Πρόσεχε νά 
μήν γέρνει κατά κά τω ,για τί μπορεί κι ό διάργυρος 
πέρνοντας τόν ίδιο δρόμο νά δείξει παραπάνω.

Τά πγιό άκατάληλο μέρος είναι ή μασκάλη· δύ
σκολο νά κλειστεί άπό παντού κι άργεί νά ζεσταθεί. 
Ή  θ α  είναι πάντα  χαμ.ηλότερη στή μασκάλη καί 
στό στόμα παρά στον άρχό κατά 0 ,2 — 1 .0 , καμιά 
φορά καί περισότερο.

Τόν άρωστο καί τούς τριγυρινούς πρέπει νά τούς 
δασκαλέβει ό γιατρός δίχνοντας τους ό ίδιος πώς 
πέρνεται σωστά ή θο . Μετά τή "μέτρηση κρύβε τό 
θερμόμετρο, μήν τ ’ άφίνεις έδώ κ ι’ έκεΐ, μήν τό 
παίζεις στά χέρια.

Ή  τα χ τ ικ ή , ή φυσιολογική θ α  παίζει μεταξύ 
36° καί 37°· αναλογία τό μέρος πού τή  μετρούμε' 
αναλογία τήν ώρα (πρωί, μεσημέρι, δειλινό, βράδι, 
νύχτα), αναλογία τέλος πού ό ξεταζούμενος είταν 
γ ιά  ώρες ήσυχος, είτε άμέσως πριν είχε κουραστεί κι 
άλλα καθέκαστα, πού θά τά  διούμε προχωρόντας.

Λοιπόν δπιος θέλει νά βρει τήν τα χτ ικ ή  του θ α  
θά μετρήσει- τήν θ α  του τήίν^πρωϊνή, προτού σηκω
θεί ά π ’ τό κρεβάτι· τή  βραδινή, αφού πέσει στό κρε
β ά τι, τήν προγεματιανή, τήν άπογεματιανή. Τό

« Ά ς  είναι !.. Δ ε μέ σαρκώνει όμως άφ τό ..,»
«Τ ίποτας άλλο δέ βρίσκεται...Μ ιά χούφτά φα

κή ε'βρασα κι οΰτε σπειρί δέν ε'μεινε... Τή χουλια- 
ρίσαμε... Ώσπού νάλίσουμε τό καινούριο σ τά ρ ι...»

«Σάν τά  γουρούνια είμαστε καΗχειρότερχ άκόμα. 
Τό πολυτάραχο γένος αχόρταγο θ ϊνα ι πάντα καί 
νηστικό... Πέτρες ποΰναι πολλές δέ μασιούνται...
Κι όπως είμαι χρεωμίνος, πάντα θά πεινώ... Έ νας
θεός μπορούσε να βολέψει τά  πράματα, μά είναι πο
λύ ψηλά καί δέ νοιάζεται π ιά ...»

«Κ ι ό γϊός σου θερμασμένος είναι καί ή δυχα- 
τέρή σου βαριοβογγάει καί καψοκλαίει στή γωνιά 
τ η ς .. .  Μέ λόγια δέν μπορώ νά τήν περονιάσω...»

«Κ αί στερνά, όπως μ ά ; έσπειραν θά ζήσουμε...»
«Νά σκάσουμε, τίποτα  δέν κάμουμε...», απο

σώνει κι άφτή καί θρονιάζεται αγνάντια  του, μά 
δέν κουτάει νά τόν θωρήσει στά μ ά τια , γ ιατί σκιά- 
ζετα ι μήν τήν πάρουν τά  δάκρια.

«Σώ πα τώρκ κ ’ έλα κοντότερα!.. Παιδεμός 
βαρύτερος δέν είτανε βολετός κι οΰτε βαστούσα π ιό 
τερο... Έ πρεπε νά τελειώσω τή  δουλιά... Κ ι ό ,τ ι 
έβρεξε, άς κατεβάσει...— Τον έχω γραπώσει π ιά  καί 
τόν έστειλα νάνταμώσει τά  πεθαμένα του στόν ά λ 
λον κόσμο... Κ αί πάω χαμένος κ’ έγώ ... Τά μεν-

κοπημενος είμαι καί σ τά ζω ...»
« Κ ά τι έχει άπομείνει... — Μά εσύ έχεις κολυμ

πήσει, χρ ιστιανέ!.. Δέν είναι ίδρος άφτός » ψη
λώνει τή  φωνή της εκείνη, σάν τόν πασπατέβει τρι- 
γύρο χαζά  καί σκυμένη. «Τά μάτια  μου δέν άλα- 
θώνουν καί μή θέ; νά μου τό κρύψεις...»

Μά τά  ριζωμένα φρύδια του κατσουφιάζουν πιά
σφιχτοδεμίνα τώρα καί λοξεύει αργά κι άργά πότε
δώ καί πότε κεΐ ζαλισμένες καί φριχτές μ α τιές- 
άνασηκώνει σέ κάθε άνάσα του τά  διάτΐλατα στή- 
θια ώς πάνου κι όλο φυσάει βαριά καί κούφια κι 
άνατριχιάζει τήν ξαφνιασμένη γυναίκα του.

«Σέ φοβάμαι τή  νύχτα τούτη, Στάβρο μου...
Τ ί μέ τηράς έτσι ; . . .  Γ ια τί δέν κουβεντιάζεις νά 

κάμω κ ’ !γώ λίγη  καρδιά σά νά μή μέ παρα
φτάνουν τά λλα  τά  βάσανα... θ ά  μάφίσεις μέ καμιά 
φ ρίξη ... Τ ί έγεινες έτσι ; ...»

«Περνούσα τον πόρο καί παραπάτησα κάπως 
μές στή ν ύ χ τ α ... Ύ στερα μάναποδογύρισε τό κλώ
σ μ α .. .  Ή  πλέξη με'βγαλε πέρα στόν ό χ το ... θ ά -  
μουνα πνιγμένος τώ ρα ...» , λέει χαμηλά κι αδιαφό
ρετα δ καμπίσιος.

« Ά χ ,  χάρος πού θά μέκοβε !.. Νά μή στέκου- 
μαν κάτου ά π ’ τόν ουρανό τότες !...»

Τριγυρνάει κατόπι μέ βιά γ ιά  νά τοιμάσει τονα 
καί τάλλο πράμα καί νά νοικοκυρεφτεϊ : λυγάει δλο- 
ένα τάγαρμπο κορμί τη ς, σά σκύβει χάμου, καί 
σφαλνάει μέ πείσμα καί μέ συλλοή τά  χείλια  πού 
τά χει σουφρώσει καί τάφκιασε σά μύτη πουλιού* 
φαίνεται νάραδάει γ ιά  νάβρει κάτι μέ τά  μ ά τια  τής 
πού τά  πλανάει ξυπνά καί γοργά μές στό χαλασμέ
νο σπίτι.

Κι δ νιόφερτος άντρας άναπετάει το λιβακωμέ- 
νο μούτρο του κοντά σέ κάθε περπατησιά τή ς  Μ ε- 
λάχρως κ ’ ύστερα το κουνάει πάνου κάτου θλιβερά 
καί συννεφιασμένο. Σκοτιδιάζει το μυαλό του τώρα 
καί λογαριάζει τά  χαμένα νιάτα  του,όταν τήν κυ
νηγούσε μές στά ρουμάνια καί τήν εφραχτε στά φεγ- 
γαρώματα μές στον όβορό σά νάτανε καμιά μου- 
σκίδα.

«θέλεις νά δαγκώσεις μιά κομ.άτα ψωμί, — ένα 
λιθοκόματο ; . . .  Μόνο κι άφτό έχουμε... Τό μάδη- 
σαν τά  ποντίκια κιόλας... Τό τρώμε τώρα κ ’ έμεΐς 
ποντικοφαγωμένο...», τόν κρένει ξάφνου ή λυπημένη 
Μελάχρω.

Ά φ τό ς σωπαίνει κάμποσο βυθισμένος δίχως νά 
σηκώσει κεφάλι κι απαντάει κατόπι μ* ένα διπλό 
στεναγμό.



πρωΐ, ή θ α  μπορεί νά είναι στά 3 6 , 2 . Ώ ς  το με
σημέρι μπορεί ν ’ ανεβεί στά 3 7 , 3 . Τό άπόγεμα τρι- 
γυρνά στά 37 κι άπό κεΐ ώς τά  ξημερώματα βρίσκει 
σιγά σιγά τόν πρωινό της βαθμό.

Σημειώνοντας μέ μ ιά  κουκί δα σέ ιδιαίτερο βαθ
μολογημένο σειρωτό χαρτί τή  θ α  πού σέ κάθε μέ
τρημα βρίσκουμε ν '  ενώνοντας τ ίς  κουκίδες άφτές μέ 
μ ιά  γραμή φκιάνουμε τήν καμπύλη τών 24 ώρώ.

Καλό είναι κάθε άνθρωπος [νά ξέρει τήν καμπύ
λη  του τήν τα χτικ ή · σέ μερικούς άφτή τριγυρνά στά 
3 6  ώς 36 , 8 σ ’ άλλους στά 37 ώς 3 7 , 4. "Ωστε 
εκείνο πού σ ’ έ'ναν είναι κατά  φύση, σ ’ έ'ναν άλλο 
μπορεί νά είναι πυρετός και άρκετούτσικος μάλιστα.

Καλό νάξερε ό καθένας καί τό πώς επηρεάζουν 
τή  θ α  του δ δρόμος, ή  δαυλιά, τά  παραστρατήματα 
ά π ’ τήν συνηθισμένη του ζωή. Ό  δάσκαλός μου δ 
»ΤϋΓυθηΖβΙΪ έδειξε οτι και σ ’ εργατικούς ακόμη 
ανθρώπους μπορεί ή θ α  νάνεβεϊ κατόπι άπό βαριά 
δουλιά λ. χ .  σέ ψωμάδες μετά τό ζύμωμα, σέ στρα
τιώ τες μ ετά  βιαστικές πεζοπορίες· καί μπορεί ν ’ 
ανεβεί αρκετά ώς τά  38 κι άπάνω.

Σ τό  φθισικό επηρεάζεται ή θ α  πολύ έφκολα* 
άπό μικρές άφορμές τινάζεται μονομιάς άπάνω. 
"Αν θέλουμε λοιπόν νά βρούμε τήν καμπύλη πού 
αντιστοιχεί στό βαθμό τής άρώστιχς, άνάγκη νά 
ησυχάσει δ ξεταζούμενος, γ ια τ ί δ κόπος τής καθη- 
μιρινής ζωής μπορεί νά κρατεί άνεβασμένη τή θ α . 
"Αμα όμως ησυχάσει, μείνει ξαπλωμένος ή κρεβα- 
τωθεϊ μερικές μέρες δ άρωστος, τό παραπάνισμχ 
εκείνο φέβγει κ ’ έχουμε τά οσο αντιστοιχεί στήν 
πάθηση του.

"Οταν δ φθισικος υποφέρει άπό άϋπνία πρέπει νά 
περνούμε τή  θ α  στις ώρες τής αϋπνίας του. Πολ
λές φορές βρίσκουμε άφτές τίς ώρες δυνατό πυρετό, 
ενώ τ ή  μέρα είχε λίγο ή καθόλου.

Τρομαγμένους καί ΰποψιάριδες νά τούς μετρούν 
οί τρίγυρινοί. Στούς άπελπι«μένους άς λείπει τό 
τρεμοκάρδι τού Θμ. Γ ιά  όλους τούς άλλους τό Θμ. 
είναι χρήσιμο γιά  τή  διάγνωση, γιά  τήν πρόγνωση, 
γ ιά  τή  θεραπία. Μαθαίνει τόν κρωστο στήν τά ξη , 
τού δείχνει πόσο βλάφτουνε οί αταξίες στη δία ιτα .

Δέν πρέπει νά φαντάζεται ό άρωστος πώς όταν 
ε'χει πυρετό άνάγκη νά τό νιώθει κιόλας. Παρατή
ρησα συχνά ανθρώπους πού έτρωγαν κ ’ έπιναν καλά, 
κοιμούνταν ήσυχα, δούλεβαν όπως πρίν. ’Αφτοί οί 
άνθρωποι είρθανε νά τούς ίξετάσω τό λαιμό γ ια τ ί 
είχανε λίγη  βράχνα· μετρώντας τότες σέ μ ιά  άπο- ι

τούλι μου ανατρίχιαζε, όσο ζοΰσε...»
Ή  λωλή γυναίκα κόφτεται τώρα κι αναταρά

ζει τά  χέρια καί μαδάει τά  λυμένα μαλλιά της,
«Ο ΰ.,.λέλ ι τήν κλήρα μας ! .. Ο ΰ... λέλι τό 

σπιτικό μας !.. Οδλοι οί παλαβοί άνεμοι θάρθούν 
νάλωνίσουν τώρα μέσα ! ..»

Ό  Στάβρος Γκέλας είναι μαλακωμένος π ιά  καί 
μιλάει στοχαστικά καί ήσυχα : πασαλιίβει τά λό
γ ια  του μέ μιά γλύκα τέ τ ια  πού φαίνεται σάν άν
θρωπος καλοσυνείδητος κι αγιασμένος. Έ χ ε ι  καρφώ
σει τά  πλάνα μ ά τια  του σέ μ ιά  σαρακοφαγωμένη 
κάσα πού τήν είχανε στό καλυβόσπιτο γ ιά  ντουλά
π α  καί κρούει ολοένα τά  χοντρά του δάχτυλα  π ά -  
νου στά σταβρωμένα καλάμια του σά νά κρατάει 
τόν ίσο.

«Τάπομεσήμερο καμπουριασμένοι πάνου στις π α 
παδιές (12) σαρώναμε τάλωνισμένο γέννημα γ ιά  νά 
στήσουμε λαμνιά (13). Χύνονταν τό λιόκαμα στό 
ζεσταμένο άγέρα καί τά  τσιντσίρια έσκαζαν. Ά φτός 
δεμάτια  κουβαλούσε στό βοριανό μεριά : κάποτε «τέ-

12) Λ σιαίΐαδιδ=σιίνιργο πού μαζώνουν τάλώνια.
13) τδ λαμν1=δ στενόμακρος σωρό; του αλωνιού 

γιά λίχνισμα.

Λ ________________________________________

γεματιανή ώρα τύχαινε νά βρώ 3 8 —3 9 ,5  καί όμως 
δ ξεταζούμενος δέν είχε νιώσει ώς εκείνη τήν ώρα 
τόν πυρετό του.

Τό θερμομέτρημα τό τα χτικ ό  σέ μερικές μέρες 
μάς δίνει τήν καμπύλη. Καμπύλη άλοτες μέ με
γάλα  ή μικρά απύρετα δ ιαστήματα , άλοτες κατα- 
σύνεχα πυρετική. Σέ τούτο τό σύνεχο ή άδιάλεκτο 
πυρετό θά προσέξουμε, τά  μέγιστα καί τά  ελάχιστα 
πού λένε, τ ις  άπάνω άπάνω δηλαδή καί κάτω κάτω 
θερμοκρασίες. Ό τ α ν  οί κατωτινές είναι δλοένα πάνω 
άπό τό φυσιολογικό σημαίνει πώς ή πάθηση προχω
ρεί κι όταν άφτές οί κατωτινές θ ε ς  διακινούνται 
γ ιά  καιρό σ ’ αψηλούς βαθμούς, κακοσημαδιά.

Ά λοτες ή καμπύλη δείχνει άνεβάσματ’ άψηλά 
κι άπότομα· αναδρομή γίνεται μέ σύγκρυα ή καί 
ρίγος, τό κατάπεσμα μέ ίδρο. Τέτιες καμπύλες θυ
μίζουνε τόν παραξυμό, μέ τή  διαφορά πού οί ώρες 
τής άναδρρμης είναι εδώ οί άπογεματινέ; κι όχι οί 
πρωινές όπως στόν παραξυμό.

Κ αμιά φορά δ άρωστος άποσπερος είναι απύρε
τος. Τή νύχτα όμως ξυπνά μέ σύγκρυα ή ρίγος κι 
αψηλούς βαθμούς* κακό σημάδι κι άφτό.

Οί καμπύλες μέ ξανάστροφο τύπο, απυρεξία 
δηλαδή αποβραδίς, πυρετό τό πρωί, μπορεί νά ση- 
μαίνουνε γοργόδρομη σπαρτή, κεχρωτή φυματίωση.

Μορφές δλωσδιόλου ά τα χτες  έτσι πού τής μιάς 
μέρας ή καμπύλη νά μή μ.ιάζει τή ς άληνής δεί
χνουνε φυματίωση χ τ  άντερα.

Άνεβάσμ.ατα ξαφνικά κατόπι ; άπό άπυρεςία, 
όταν δέν είναι άπό κόπο ή ηθική τα ρα χή , δείχνουνε 
καταρροϊκές ήφλογιστικές περιπλοκές στό στήθος,είτε 
πώ ς τά  φυμάτια άπλοχωρούνε, είτε πώς χτυπούν 
εδώ κ ’ εκεί άλλα μέρη ώς τότες απείραχτα.

Ή  θεραπία τού πυρετού είναι άπό τ ά  δυσκολώ- 
τερα κεφάλαια. ’Ά ς  πούμε τ ί  πρέπει νά γίνεται 
όταν ό άρωστος είναι όλωςδιόλου στή διάθεση τού 
γιατρού καί όλα τά  μέσα στή διάθεση τώ  δικώνε του. 
Σπάνια συγκαιριά. Ώ ς  τόσο όταν κανένας ξέρει τό 
σωστό, μπορεί καί μέ το βρισκούμενο, με γνώση και 
καλή θέληση νά κατορθώσει τό αρκετό.

Ό  φθισικός όταν έχει πυρετό άρκετό νά πέφτει 
στό κρεβάτι. Ό τ α ν  κανένας έχει τύφο, ΐφλουέντσα, 
πνεμονία οί τρίγυρινοί τόν κρεβατώνουν αμέσως θέ
λοντας καί μή. Τόν ταλαίπωρο τόν φθισικό τόν ά- 
φίνουνε νά κ α ίετα ι, νά λυώνει στό πόδι, νά παρατά 
τόν έ'ναν γιατρό καί νά πιάνει τόν άλλο,πάντα δυ- 
σαρεστημένος πού κανένας δέν σ τέκετ’ άξιος νά τού

: κονταν κ’ ισιάζονταν, άγνάντια μου περήφανος, έρι- 
; χνε στραβά τή  σκιάθα του σά νάθελεν αντήλιο κ ’ 
ί έστριβε το χνουδωτό μουστάκι του. Οί ά χν ίς ματιές 

του φλόγα χΰναν πάνου μου. Έ γ ώ  δε δόρεσα τήν 
πράξη του καί δοκιούμαν τήν άχαμνή τήν ώρα. Τ ά  
α ίμα τά  μου άναψαν : « — Δέ σάρέξω, βρε, καί ριζώ
θηκες μπροστά μου |»  — «Στοχάζομαι τή  χαριτω 
μένη κόρη σου, σά βλέπω σένα. Πολύ σέ μοιάζει.» 
— «Τράβα στό διάβολο, παλιολλαδίτη , γ ια τ ί δέν 
ξέρω τ ί θά κάμ ω .»— «Βγήκε καί τό ποντίκι τώρα 
νά στήσει πόλεμο μέ τόν αγριόγατο !»— « θ ά  σέ 
ΐσιάξω έγώ !.. θ ά  κάμω νά μαβροφορεσει τό κα ι
νούργιο σου συμπεθεριό...» — « Ά τιμ ε  άνθρωπε, μ.ή 
χολιάζεις άδ ικα ... Δεν ξεστόμησα τ ίπ ο τα  πού νά 
χαλνάει πιό πολύ τό σπιτικό σου...»  Ό  κόσμος όλος 
άπό τ ίς  μακρινές θημονιές είχε παρατήσει τ ά  δικού- 
λια καί τ ά  καρπολόγια χάμου καί κόσεβε νά γλεν
τήσει καί νά χωρατέψει γύρο μου. Μιά φουρτούνα 
συντάραζε τά  σωτικά μου, τά  μάτια  μου θάμπωναν 
κι άφριζα σά λυσαγμένος: είμουν παλαβός μά ντρε- 
πουμαν κιόλας. « — Ά λυω το νά μέ ξεπαραχώσουνε 
στά τρία χρόνια πάνου, άμα δέν τό μετανοιώσεις... 
Γ ι ’ άφτό μόνο θά ζήσω μέ τό  κολασμένο σπέρμα 
πού πέταξες στό καλύβι μου μ έσ α ...» — Έ σπασα
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γιατρέψει τόν βρογχίτη. Έ να ς γνωστικός γ ιατρός 
άμα έβρει πυρετό, πού θά τόν έχει δ άρωστος άπό 
καιρό, άς τού δώσει νά καταλάβει πώς άνάγκη νά 
πάγει στό κρεβάτι ή νά μείνει ξαπλωμένος στό 
σοφά. Έ κ εΐ μέ τήν ακινησία ό πυρετός πέφτει λ ίγο  
πολύ. Ά ν  πάψει θά πεΐ πώς ή ορθοστασία καί οί 
άλλοι πόνοι τής καθημερινής ζωής τού έφερναν τόν 
όσο είχε. Μά κι άν λιγοστέψει μόνο κέρδος κι άφτό. 
Ό  άρωστος θά μάθει νά προφυλάγεται άπό κόπους 

περιτούς, άπό παρτίδες, σύρτα φέρτα, β ίζιτες καί 
άλλες ολέθριες κοινωνικές μωρίες."

Οί τρίγυρινοί θά παρατηρήσουνε τ ί  καλό γ ίνετα ι 
στόν άρωστο μέ τήν ακινησία, κι άντίς νά κατηγο
ρούνε τό γιατρό γ ια τ ί κρεβάτωσε άνθρωπο πού εί
πανε στό πόδι, όπως συχνά τό κάνουνε στά μέρη 
μας, θά μάθουν άπο πού πρέπει νάρχίζει ή καλο- 
κοίταξη τού φθισικού.

"Αν ό άρωστος άπό μιάν άρχή δέν έχει αψηλό 
πυρετό καί σέ λίγες μέρες φτάσει στήν απυρεξία 
άς άφίσει τό κρεβάτι κι άς ξαπλωθεί στό σοφά.

Ό τα ν  ό πυρετός δέ δείχνει διάθεση νά κατεβεΐ 
θά οδηγηθούμε ά π ’ τά  ιδιαίτερα τού άρώστου. Ά  
δέ χάνει την όρεξη, δέ λιγνέβει, δέ στενοχωριέται 
ύπερβολικά τότες τον άοίνουμε στό κρεβάτι. Ειδεμή 
άς σηκωθεί, μά νά μήν κουράζεται.

Τήν καταροή έχουνε τήν κατά συνήθικ οί φθι- 
σικοί νά τήν περνούνε στό πόδι- κακέ άφτό. Έ να  
καθάρσιο, ένα ζεστό λουτρό, ξαπλωμα στό κρεβάτι, 
καλό τρίψιμο καί ίδρωμα καί κανένα γιατρικό ά 
διατάξει ό γιατρός, καί θερμομέτρημα τα χτικ ό , ά- 
φτά χρειάζεται ή καταροή. Ό τα ν  ό φθισικός μέ το 
παραμικρό καταρογιαζεται, τό καλίτερο είναι νά συ
νηθίσει στόν καθαρό άέρα.

Τό κρυολόγημα φέρνει μιά νεβροκυκλοφορική δ ια 
τάραξη, προετοιμάζει σά νά πούμε τό έδαφος. Τά 
μικρόβια πού δεν απολείπουνε ποτές ά π ’ τό μολε
μένο άέρα α α ί σε μερικούς είναι σπιτωμένα καί βο
λεμένα στό φάρυγγα ή στή μύτη καί στήν πισωμύτη 
αρχίζουνε τήν συνεργία τους. Ά φ τό  ε'τσι θάναι. Ό  
ΝβΠΖβΠ άναφέρει ότι άφτός καί οί σύντροφοι του , 
άν καί ύπόφεοαν τρομαχτικές στραπάτσες, δέν επκ- 
θαν όμως ποτές τήν παραμικρή καταροή όσο μέ
νανε σ ' εκείνο τόν κατάκρυο καί πεντακάθαρο άέρα 
τού Πόλου πού μικρόβια καθόλου δέν έχει. Ό τ α ν

* ΣΗΜ. Όλου; διόλου εξαιρετικά κατόπι άπό υπερβο
λικό κόπο ή θερμοκρασία άντίς νάναιβεϊ άπί τά 37 κι ά
πάνω, κατεβαίνει κάτω άπ’ τά 36.

| τό σύνεργό μου μέ τό γόνα καί τό τίναξα στά μοϋ-
! τρα τού κόσμου· κίνησα κατόπι μακριά, ούδε νά 

βλέπω οΰδε νακούω. Ξοπίσω μου οί καμπανιές έ'ρ- 
χουνταν καί ξέσκιζαν τά φ τιά  μου καί μέ τρόμαζαν 
μά δέν κουτούσα νάλλαξοδρομίσω κ ’είμουνα σάν πομ- 
πεμένος. Π ήγα  νά πέσω τάνάσκελα σ ’ ένα μακριά 
καί βαθιό χαντάκ ι, ξελογιασμένος πέρα καί πέρα. 
"Ενα πράσινο στερούμενο νερό γυάλιζε μπροστά μου 
καί βρωμεροί μπακακίοι ανάμεσα στά βούρλα φοϋ- 
σκουναν καί τραγουδούσανε βραχνά* χτυπούσα τούς 
ζόγκους (14) μου στόν πυρωμένον τόπο χάμου κα ί 
πνίγουμαν μέσα στον ήλιο. Μά ή μοναξιά μέ προ- 
στάτεβε κι άκουρμένουμαν κάπιο σούσουρο πυΰ- 
φτανε κάποτε κι άλλοτε ξερό καί μονότονο : οί ξε- 
ραγκαθιές θά τρίβουνταν άπό τόν άνεμο καί θά σι- 
ούριζαν χωρίς άλλο. Παροκαλούσα τόν κάμπο ποΰ- 
θρεψε τή  γενιά μου κι άρχινούσα παράπονα. « — Σάν 
έφ τα ιξα  τ ίπ ο τα , στόν πέρα κόσμο θέλω νά κολα
σ τώ ... Τώρα πρέπει νά παραχώσω τόν οχτρό μευ... 
Καρπό δέ θά γεφτεΐ άλλη βολά... Ή  περασμένη 
γενιά μου τέτιο  πράμα δέ μέ κλερονόμησεν εμένα... 
Σ άν τά  δέντρα ε'χουμε θραφεί εδώ στόν κάμπο κα ί

14) ό ζόγπος=6 αγκώνας.
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όμως ξαναγυρίσανε στά [λέρτι τους, στις πολιτίες, 
σ τις μολεμενες κάλαρες μέσα, νά κ ’ ή παλιά τους 
φιλενάδα πού πήγαινε νά τούς ξαναβρεϊ.

Α κόμα χ ι άφοϋ ή άρώστια σταματήσει ή θ α  
στο φθισικό γ ια  καιρό μ.ένει άστατη . Ό τ α ν  μέ τήν 
καθολική εξέταση δέ βρίσκουμε πλ ιά  σ ’ ένα φθισικό 
τίποτες και όμως μάς μένει υποψία πώς μπορεί νά 
μήν είναι άκόμα δλωσδιόλου γιατρεμένος, μετρούμε 
μ ιά  ωρα πού είναι ήσυχος, τόν άρχό, κ ’ έπε ιτα  τοϋ 
λέμε νά κάμει ένα περίπατο καμιά μιάμιση ώρα, 
μέ γερό στρωτό βήμα καί ξαναμετρούμε. Πολλές 
φορές θά ίδούμε τή  Θ α νανεβαίνει πάνω ά π ’ τά  
3 8 ° (Σημάδι τοϋ Ε βΙΙΖ οΙίΙί). Ά ν  κ ’ ή θ α  άφτή 
μάλιστα  σ ’ έναν πού έπαθ’ε είτε σ ’ έναν πού τόν 
ΰποψιαζούμχστε μόνο, δέν είναι άμέσως δά καί δ ί
χω ς άλλο παθολογική, είναι όμως ένα σημάδι γιά 
τό  γιατρό, ιδεάζει καί τόν άρωστο νά προσέχεται 
καί νά λείπει άπό κόπους μεγάλου; καί άλλες κα - 
τάχρησες. Ώ ς  τόσο ο γιατρός άς μήν ξεχνά εξαί
ρεσες ά π ’ τό γενικό κανόνα. ’Έ τσ ι λ. χ .  οί φθισι- 
κοί πολύσαρκοι κι αναιμικοί είναι καλίτερα στό 
πόδι, άκόμα καί μέ 3 8 ° —3 8 . 30 .

Σ τή  ουματική άντεροπάθια παρατηρήθηκε πολ
λές φορές πώς δ πυρετός ανεβαίνει παραπάνω μέ 
τό κρεβάτωμα.

Μέ τήν άκινησία έχουμε νά ν.χστοΰμε καί τήν 
άλλη δ ία ιτα  καί πρώτα τήν πρώτη θροφή, τόν 
άέρα.

Μόνο οπιος μπήκε τό πρωί στο δωμάτιο πού 
κοιμήθηκε μέ κλειστά παράθυρα φθισικός ιδρώνοντας 
καί βήχοντας, ξέρει πώς πριν προφτάσει νά ξεχω
ρίσει τ ις  διάφορες μυρωδιές πού τόν περνούν ά π ’ τή  
μύτη τοϋ ’ρχεται κιόλας αναγούλα. Τ ί δηλητήριο 
θά είναι άφτό που φέρνει στή στιγμή τέτιες  ενέργιες 
καί πόσο θά βλάφτει τον ταλαίπωρο τό φθισικό, 
πού τόσες ώρες τόν ποτίζει.

Λοιπόν ανοιχτά παράθυρα μέρα νύχτα . Στήν 
αρχή άπό λίγο λ ίγο . Μ* ένα γάντζο δοντωτό τά  
παραθυρόφυλλα στηλώνουνται σέ 1 0 — ‘¿0 — 30 εκα
τοστόμετρα ώς πού σιγά σιγά νά μείνουν ορθά
νο ιχτά . Ό  άρωστος θάναι καλά σκεπασμένος μές τό 
κρεβάτι ή καλά ντυμένος καί καλά σκεπασμένος, 
άν είναι ξαπλωμένος στόν καναπέ. Τή νύχτα θά 
φορέσει ένα μάλινο ζακετάκι γιά  νά μπορεί νά εχει 
τ ά [χ έ ρ ι όξ’ ά π ’ τό πάπλω μα. Παρατηρήθηκε πώς 
όταν τά  χέρια ά π ’ τό πάπλω μα κάτω αγγίζουνε τό 
κορμί, εΰκολώτερα ιδρώνει δ άρωστος. Γ ιά  τόν ίδιο

κάνα ζουνάρι δέν έπεσε άπό τέτιο  χά λα σ μ α ... Ή  
κατάρα θά μέ σκοτώσει των παπούδων καί θά μέ 
σπρώχνουν, άμα πάω καί τούς ανταμώσω...» — Πρός 
τό βράδι σύρθηκα στό παλιοχώρι σάν τόν κακόβου
λο τόν όφιο.Νόμο τρόπον έκαμα μές στό κονάκι γιά 
νά πάρω τό ρεβόβελο τοϋ αφεντικού. Σ ά  νά νειρεβό- 
μουνα μου φαίνουνταν όλα. Κρύβουμαν πίσω σί κα 
νένα δέντρο, άμα νογοϋσα διαβατή μακριάθε, ή π λ ά 
κωνα μές στά χωράφια ώσπού νά περάσει. Ά - 
ραδιάζουνταν μπροστά μου τά  γελαδια κουρασμένα 
χκΙ χορτάτα καί χάνουνταν πέρα παλε. Στό διάβα 
γυρνοΰσε τό καθένα καί μέ κοίταζε μέ τά  μεγάλα 
κ ι άνήσυχα μ ά τ ια ’ ύστερα τανοϋσε τό χοντρό λα ι
μό καί μούγκριζε παράχορδα : στοχαζουμαν πώς κά
τ ι  νογούσα·. κι άφτά. Μούχρωνε γλυκά κ’ ερήμωναν 
οί στράτες : κ’ έγώ παραμόνεβα καί ρίχνουμαν, ρί- 
χνουμαν καί παραμόνεβα όλο καί πιο κοντά. Τόν 
ά πάντεχα  στή θημονιά του καί δε γελάστηκα : τρα
γουδούσε γερμένος πάνου σέ ξέλυτα καί σκρόπια δε
μ ά τ ια . Ν ά ρουφήσω τό γαΐμα του στάλα στάλα 
ήθελα καί νάν τό ξεράσω έπειτα πάνου στήν κόρη 
μου γ ιά  νά τήν ξεπλύνω. Ά πεικάζουμαν κά τι, μά 
ψυχή δέν είτανε σιμά γ ιά  νάκούσει καί νά μέ νοιώσει. 
« —Έ ,  σύντροφε, γειά σου... “Αν εχεις τ ίπ ο τα , τοι-

λόγο θά τοϋ φορέσουμε ένα π λ α τ ί μπαμπακερό (μο- 
λενονένιο) βρακί.

Σ τ ά  μέρη μας τά  ανοιχτά παράθυρα δέν τα γα - 
πούνε, τό ξέρω* λίγους κατόρθωσα νά καταπείσω. 
Ώ ς  τόσο άφτό είναι τό σωστό κ ι άφού γίνεται στή 
Σουηδία και στή Νορβηγία θά κατορθωθεί καί στά 
μέρη μας, φτάνει οί γιατροί νά τό θελήσουνε.

Ό  φθισικός δέχετα ι τά  άνοιχτά παράθυρα κα
μιά φορά καλίτερα κι άπό ένα γερό άνθρωπο. Ώ ς  
τόσο χρειάζεται προσοχή γ ιά  νά τ ά  συνηθίσει. Τό 
χειμώνα, όταν κάνει κρύο, άς ζεσταίνεται τό δω
μάτιο κκλά, ώστε τριγύρω στό κρεβάτι νά περνά 
ή θ α  τούς 10 βαθμούς. Σ τή ν  Έβρώπη όσοι συνη
θίσουνε δέχουνται πολύ χαμηλούς βαθμούς μέ ς τήν 
κάμαρα καί κοιμούνται περίφημα.

Τό καλοκαίρι, όταν κάνει ζέστη υπερβολική, 
καλό είναι νά κρεμνούμε έδώ κι έκεϊ μές τό δωμά
τιο κάμποσες πήχες τουλπάνι βρεμένο. Ε ατμίζοντας 
τό νερό δροσίζει τόν άέρα.

Τήν ώρα πού θά πλυθεϊ δ άρωστος, θαλλάξει 
ρούχα, θά φάγει, σφαλνάτε τά  παράθυρα.

θελήσανε μερικοί νά πούνε πώς καλό κάνει τά  
πόδια τού κρεβατιού νά τά  σηκώνουμε πλιό άψηλά 
ά π ’ τό κεφάλι. “Ετσι κατηφοριάζεται τό  στήθος 
καί κυλά τό φλέμα έφκολώτερα πρός τόν λάριγγα 
"Άλλοι πάλε λένε πώς έτσι γίνεται μ ιά  ύπεραιμία 
γϋρο στά πειραγμένα μέρη πού έφκολύνει τή  θερα- 
π ία  τους. Μέ τ ις  θεωρίες τά  βολέβει δ καθένας 
όπως θέλει. Ώ ς  τόσο γιά  τή  θεραπεφτική άφτή 
ύπεραιμία θά μιλήσουμε άλοϋ.

Ό τα ν  δ πυρετός φτάνει σέ πολύ άψηλούς βαθ
μούς/καί φέρνει μεγάλη στενοχώρια, μ ιά  φούσκα μέ 
πάγο στό στήθος, στο μέρος τής καρδιάς, ησυχάζει 
πολύ τόν άρωστο. Τό κρύο τονώνει τήν καρδιά, δ 
σφυγμός γίνεται λιγώ τερα συχνός καί πλιό δυνατός, 
δ κεφαλόπονος πάβει, ή βοή στά άφτιά σωπαίνει, 
οί σπίθες στά μ ά τια  σβύνουν. Ό  άρωστος άμα μ ιά 
δοκιμάσει τό  καλό τοϋ πάγου τόν ζη τά  καί γ ιά  
ώρες τόν κρατεί. Ν ά μήν είναι πολύ βαριά ή π α - 
γόφουσκα. "Αν τυχόν φέρνει σύγκρυα τύλιγέ τον 
μέσα σέ φανέλα.

'Η συχία, ακινησία, άνοιχτά παράθυρα, μ ’ άφτά 
θαρχίσει ή θεραπία τού φθισικού τού πυρετικού. Τά 
καλά τής θεραπίας άφτής*τά παρατηρήσανε γιατροί 
φθισικοί στόν έαφτό τους. Κ ι δ άρωστος δε θαργήσει 
νά τά  καταλάβει. Ό  βήχας πού τή  νύχτα  είναι

μάσου τώ ρ α ...» — «Πίσω στόν ήλιο νά πάς καί νά 
μή ματαγυρίσεις, άδιάντροπε ! ..» , χούγιαξε κάπως 
ξαφνιασμένος. « — Δε σέ συνερίζομαι π ιά , παλιό- 
σκυλε τουπα ξένοιαστα καί γέλασα φριχτά. 
« — Μή μ.ού δείχνεις τά  δόντια σου I.. θαρρώ πώς 
είσαι σκέλεθρο ! . .» — «Πάρε λοιπόν τό χαρτί γ ιά  τό 
τρανό ταξίδι...»  Έκαμε νά βασταχτεί ορθές, μά 
έκλωσε και κυλίστηκε χάμου σάν κούφαλο- ένοιωσα 
νά βογγάει καί νά χαροπαλέψει, όμως έγώ τοκοψα 
λάσπη κ*ί|τρύπωσα μές στό ρουμάνι: σάν κρυωμένος 
είμαν. Μέσα στά γέρικα δέντρα τανιούμουνα σά νά 
γύρεβα νά ψηλώσω κ ’ έγώ, μά ολο καί κόκκινα π α 
ράξενα μ ά τια  μοϋ καρφώνουνταν καί μέ κοιτούσαν 
άπλάνεοτα στή σκοτινίλα μέσα. Σάλεβαν κάποτε 
τά  κλαδιά σάν ένας άνθρωπος πού ξαφνιάζεται καί 
παραμιλάει στόν ΰπνο του. Σέ κάθε περπατησιά μου 
τό φρυγμένο χορτάρι τριζοβολοϋσε άπότομα κι δ 
αντίλαλος μεγάλωνε γύρο μου καί μάνατρίχιαζε σύγ
κορμο. Στερνά, σάν πήρα τόν άπόθαρρό μου κι άνά- 
σαινα πιό λ ί φτερά, τράβηξα πιό μακριά γ ιά  νά πε
ράσω τό ποτάμι. Κ ’ είδα τό χάρο μέ τά  μ ά τια  
ώσπού νά πιάσω τόν όχτο κ ’ έκλωσα μεγάλο δρόμο, 
γ ια τ ί μέ’σερναν τά  ρέματα... — θ ά  το μυριστούν 
χωρίς άλλο καί θά πλακώσουν έδώ γ ιά  νά ψάξουν.

τρομερότερο βάσανο παρά τή  μέρα λιγοστέβει μέ 
τα νο ιχτά  παράθυρα.

Βάσανο είναι κι δ ίδρος οχι τόσο εκείνος πού ε’ρ— 
χετα ι σέ μερικούς μόλις πλαγιάσουνε (κατά  τ ις  
10 — 11) καί δείχνει δυσκολία στή χώνεψη, πού 
θέλει κι άφτή τήν ιδιαίτερη της θεραπία. Τό τρο
μερό βάσανο τού φθισικοΟ είναι δ ίδρος ΰστερ’ ά π ’ 
τά  μεσάνυχτα κατά τά  ξημερώματα. Ά φτός τόν 
ξεκάνει. Έ νας γιατρός έκαμε μέ τόν ϊδρο άφτό ένε
σες σέ ζώα καί παρατήρησε πώς ενεργεί σάν τουμ - 
περκουλίνα. Καί όμως άνάγκη νά τόν πολεμήσουμε 
δίχως νά φοβηθούμε πώς θά κρατηθούνε τ ά χ α  μές 
τόν οργανισμό τά  φαρμάκια.

Τό πρώτο γιατρικό είναι κ ’ έδώ τά  ορθάνοιχτα 
παράθυρα. Πώς θά είναι ντυμένος δ άρωστο; καί 
κάτω ά π ’ τό κρεβάτι γ ιά  νά μήν ιδρώνει, τό εί
παμε παραπάνω. Πριν πλαγιάσει &ς πέρνει κ ι’ ένα 
ποτηράκι κονιάκ σ ’ ένα ποτήρι γάλα . Τ ά  άσπρό- 
ρουχα θαλάζουνται πρωΐ καί βράδι, καί θά ήλιά- 
ζουνται. Καλά είναι καί τά  τριψ ίματα μέ μπράντι 
καί κατόπι πουδράρισμα μέ άλέβρι τής π α τ ά τ α ς  
ή καμιά άλλη πούδρα πού θά γράψει δ γιατρός 
(τανοφόρμι λ . χ . ) .

Γιατρικά γ ιά  νά κόψουνε τόν ΐδρο δέν κάνουνε 
καλό. Ό  γιατρός ξέρει τ ί θά παραγγείλει σέ εξαι
ρετικές περιστάσεις (Καφουρικό ξινό 1 ,0  — 2 ,0  τό 
βράδι,ΰδραστη καναδική κι άλλα παλιά  καί νέα).

Σέ μιά σπάνια περίσταση δ ίδρος άφτός τή ς 
άβγής είναι καλοσήμαδος καί δέ χρειάζεται νά τόν 
πολεμήσουμε· όταν δηλαδή κατόπι άπό γοργόδρομη 
άψηλή πυρετική κίνηση ή καμπύλη αρχίζει νά χ α 
μηλώνει καί νά δείχνει πώς θά φτάσει σέ λίγο τούς 
φυσιολογικούς βαθμούς.

Περί ταξίδι κ ι ’ άλαγή άέρα^ φυσικά ούτε λό
γος, όσο δέν πάβει ή δέ δείχνει πώς μπορεί νά π ά -  
ψει δ δυνατός πυρετός.

*Ά δέν έχουμε ελπίδες,τό καλίτερο νά άφίνουμε 
τόν άρωστο στό κρεβάτι του, στό μέρος του, στούς 
δικούς του. Ν ά σηκώνει κανείς άρωστους σέ κακή 
κατάσταση καί νά τού; τρέχει σέ μακρινά μέρη 
είναι ανοησία ή κακουργία. Τ έτια  κάθε μέρα γ ί-  
νουνται, γ ια τ ί πολλοί νομίζουνε πώς τό σιδερόχορτο 
τή ς  θεραπίας βρίσκεται πά ντα  σέ μακρινά μέρη.

Κρεβάτι ή σοφάς κι ορθάνοιχτα παράθυρα, α 
κινησία καί καθαρός άέρας, νά τό νερό γιά  τή  φω
τ ιά  πού καίει τό φθισικό.

"Οσο γιά  τήν δ ία ιτα  ό φθισικός με άψηλή θερ-

Δέ θέλω νά μέ πιάσουνε σάν τόν κάβουρα στήν τρύ
π α . θ ά  φύγω τώ ρα ...»

Κρούεται χάμου ή γυναίκα του καί μπήγει τ ά  
νύχια στά μακρουλά τ η ;  μάγουλα1 μ ιά γερή ά ν- 
τράλα ταράζει τό μυαλό της καί ξελαρυγγιάζεται 
τρελά κι αγριεμένα.

«Πού θά π ά ς ; . . .  Τ ί θ ’ απογίνουμε τώρα ; . . .  
Πού θά μάς άφίσεις έρμους ( .. Ά χ ,  πού νά μ ι-  
κοφτε ό Χάρος!..»

Κουκουλωμένη καθώς είναι ή Ζυγού λα, έχει βγά
λει τό κιτρινιασμένο κεφάλι τη ς σέ μιάν άκρια καί 
κοιτάζει κρυφά καί στοχαστικά: μοιάζει σάν καμιά 
χαβδή χελώνα πού ξεζαρώνει καί σαλέβει κάτου άπ" 
τό καβούκι. Μιά σπίθα λησμονημένη πετιέτα ι άπό 
τή  σ τά χτη  των παλιών ονείρων της καί κλείνει τά  
μ ά τια  μ ’ άπαλοσύνη σά νά τραβάει μές στήν ψυχή 
τη ς κά τι καμαρωτό καί φανταγμένο. Κ ’ έτσι, μέ 
τά  χέρια σφιχτοδεμένα γύρο στήν άσπρη καί φου
σκωμένη κοιλιά της, θαρρίβεται καί νανουρίζεται 
πάγάλια .

Δ \

Μιά φοβέρα άμάλαγη σκιάζει καί παρανομάει



Ο Ν Ο Τ Μ Α Σ -24  τού Σε«<έ6ρη 1906

να

μοκρασία θέλει φαγί χαλοχώνεφτο καί δυνα,αωτίκό. τεμχ. Μά στούς καταρογιάριδες, στούς ρεμχτικους 
Γ ά λ α , γαλατερά, α βγά , κρέας ξεφτιστό, κΓίντιστό, : τά  νεφρά ίσια ίσια καί τάντερα δεν είναι σ» περί- 
περασμένο α π ’ τή  μηχανή, ώμο ή ψημένο σέ μικρά ; φημη κατάσταση· κ ι’ έτσι μέ την άλαξοκαιριά, 
μ πα λάκ ια , γλυκίσματα· άπό λίγο και συχνά. ι -τ0{, λιγοστέβει μέ μιάς την ξάχνιση, μένουνε μες

— ί τον οργανισμό ουσίες πού μαζί μέ το νερο επρε-
Μέ τούτο λοιπόν το βαριοκούνητο αραμπά θά [ 

ξεκινήσουμε νά πιάσουμε την υγεία πού ξέφυγε. |
Ό^περίφημος Γρύπος ό παιδονομος τή ς ελάχιστα 

Ε μπορικής Σχολής τή ς Χάλκης μου διηγήθηκε πέος 
οί Κρητικοί όταν έξαφνικά τούς ε”ρθει μουσαφίρης 
περνούνε το ραβδί τους καί σέ λ ίγη  ώρα φέρνουνε 
κάνα λαγό γ ια  το δείπνο. Τόσο δυνατά καί πιδέξια 
δεν είναι οΰτε τά  πόδια οΰτε τά  ραβδιά μ « ;. Μά
καί μέ τον αραμπά τον πιάνει κανείς το λαγό. 
Έ τ σ ι λέει μ ια  παλιά  παροιμία στά μέρη μας. Β έ
βαια θέλει μαστοριά ! Κ ατα τόπ ια , συνήθιες, σημά
δ ια , αχνάρια χρειάζεται νά ξέρει κανένας, μάθηση 
ναποχτήσει καί γνώση νάχει κ ’ υπομονή κ ’ επιμονή. 
Χρειαζούμενε; σέ κάθε ύγιατρό οί αρετές άφτές, α 
παραίτητες σ’ εκείνους πού κοιτάζουνε φθισικούς. 
*Η άρώστια άφτή μπορεί νκ γιατρεφτεΐ. Μά είναι 
καί πολύ δυσκολογιάτρεφτη· ό καθένας θέλει νά 
γιατρεφτεΐ, μά λίγοι έχουνε τή  γνώση, λίγοι τή 
μπόρεση, λίγοι τή  θέληση, ακόμα κι άπο κείνους πού 
μπορούνε. Οί οδηγίες τού γιατρού δεν πρεπει νάναι 
στρατιωτικές δ ιαταγές ούτε οί γνώμες του δόγματα 
θρησκεφτικά. Οί γενικές ιδέες θέλουνε προσοχή γιά 
νά εφαρμοστούνε στήν ποικιλία τής ζωής. Κάθε 
φθισικός έχει τά  ιδιαίτερα του, στον καθένα ή θε- 
ραπία έχει ένα πρόβλημα νά λύσει, δηλαδή μερικά 
άγνωστα νά βρει κι άφτού χρειάζεται ή τέχνη.

Είπαμε πώς ο φθισικος ό νέος μπορεί νά ζεΐ νύ
χ τ α  καί μέρα μέ τό παράθυρο ανοιχτό, ας ζεσταί
νει μόνο κι άς σκεπάζεται άρκετά.

Οί φθισικοί, οί ηλικιωμένοι, δσοι , τους ενοχλεί 
τό κρύο καί μές τό κρεβάτι,κ; κλούνε τά  παράθυρα 
τή  νύχτα.

"Οσοι έχουνε δυό κάμαρες στη διάθεσή τους, άς 
κλούνε τά  παράθυρα τής κρεβατοκάμαρας,άς άφίνουν 
ανοιχτά τά  παράθυρα τή ς πλαϊνής.

Τ ά  κρυολογήματα νά τά  προσέχει ύ φθισικός, 
μάλιστα δ φθισικός ό ρεματικός καί καταρογιάρης- 
φέρνουνε μεγάλες διατάραξες ,,στόν οργανισμό. "Αμα 
b καιρός κρυώνει, ή νερατμίδα πληθαίνει μονομιάς 
στον άέρα, τό νερό εκείνο πού ξάχνιζε δλοένα κ* 
έφκολα ά π ’ τά δέρμα κι ά π ’ τά  πνεμόνια, μποδί
ζετα ι και ζη τά  δρόμο ά π ' τά  νεφρά κ ι’ α π ’ τά ν -

ί;αχνισ'Ροΰν απ  τά  wvejAQvwc κι άπ  το 
δέρμα καί που δέν προκάνουνε τ ά  νεφρά και τ ά ν -  
τερα νά ξεφορτωθούν. Έ τ σ ι τό κρυολόγημα φερνει 
την ιδιαίτερη εκείνη κομάρα, τό ζαβλάκωμα, μιά 
δηλητηρίαση άφτόχτονη.

Ό  Colin (d ’ A l f o r t )  έδειξε μέ πειράματα 
σέ ζώα πώς άν στό δέρμα πάνω ένα περιωρισμένο 
μέρος τό κρυώσουμε γ ιά  */4 τής ώρας, το μέρος 
άφτό μόλις μετά μιά ώρα θά ξαναπιάσει τήν πρώτη 
του Θ α. “Αν τά  μέρη πού τ ά  κρυώνει ο πειραματι
στής μέ κρύο νερό ή πάγο είναι μεγάλα και δεν τά 
ζεσταίνει αμέσως κατόπι γλήγορα μέ τριψίματα ή 
ζεστά π ιθεματα , τό ζώο παθαίνει καταροή, βρογχί- 
τ η ,  π ια σ ίμ α τα , άρθρίτη. Ό τ α ν  δ πειραματιστής 
ξουρίσει τό ζώο, άλογο η σκύλο, και λοχεψει με 
κρύο νερό γ ιά  1Τ> λεφτά, μπορεί νά κατεβάσει τή  
Θ α ώς 20  βαθμούς, βαθιά κ ά τ ’ ά π ’ τό δέρμα. Ό 
ταν όμως τό δέρμα έχει τ ίς  τρίχες του,μάλιστα πυ
κνές καί μεγάλες, μόλις τήν κατεβάζει ώς 4 
βαθμούς.

Ό  φθισικός λοιπόν, μάλιστα δ καταρογιάρης, 
δ ρεματικός,νά ντύνεται καλά καί νά προσέχει το 

καιοό..
Οί φθισικές δταν κοντέβει ή περίοδο άς φυλά- 

γουνται άπό κόπο, κρύο,υγρασία. Τά γά γγλ ια , τά  
πανώκλειδκ, πρήσκονται καμιά φορά απάνω στά 
καταμήνια. Δείχνει τούτο συφόρεση πνεμονικη καί 
θέλει λοιπόν φύλαξη.

Ά φ τά  γ ια  τον πυρετό τού φθισικού.

Πόλη Φ Ω Τ Η Σ Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ
Γιατρός

ΔΙΑΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΙΝ Τ ΡΑ  Κ ΑΙ ΤΟΥ 
ΒΑΡΟΥΝΑ (ΡΓΒ. 4 , 4 2 .

Β Α Ρ Ο Υ Ν Α Σ

Ό  (ϊαόιληάς ό ΒΑρουνας έγώ είμαι κ’ έξονΑιάζω 
Τδν κόΟμον δλον οί θεοί, που κατοικούν ότά

[ούρΑνια,
Τή γνώμη μου άφοκράζονται μέ μένα Ανταμωμένοι, 
Τή Αφαΐρα τήν Ανώτατη τής πλΑΑης κυβερνάω.

τήν ψυχή τού φονιά κι άφτός σπρώχνει τώρα τό 
κουρασμένο κι αγλύκαντο κορμί του πάνου στά θερι
σμένα χωράφια καί μέσα στά βαθιά χαντάκια  πού 
πέφτει καί τά  πλακώνει ένα τρισκόταδο άγριο καί 
φριχτό'. Σ ά  νάναι σέ καμιά καταχνιασμένη νύχτα 
τού χυνόπωρου πού ολα γύνουνται αθώρητα καί 
μάβρα. Τ ά  μ ά τια , σά νά κλειοϋνται μες στον τάφο, 
τ ίπ ο τα  δέν μπορούν νά ξεχωρίζουν δλοτρόγυρα καί 
μόνο μακριά νογιέται νά μαβρολογάει πιο φαντα- 
χτερή μ ιά  σειρά βουνών κάτου άπό τήν τρέμουλη 
αντηλιά των άστεριών μά κι άφτά κρύβουνται καί 
χάνουνται κάπου κάπου άπό τά  διαβατάρικα σύγνε
φα πού φαίνουνται σά μελανιές καί κυλούν? χοντρά 
καί βαρημένα.

Σκοντάφτει καί λυγάει τή  μέση του κάθε τόσο 
μές στά οργώματα σά νά ντραμαλίζεται καί νοιώθει 
σέ κάθε περπατησιά τά  ξεραμένα σβώλια νά τρίβουν- 
τα ι κάτου άπό τήν πατούνα του μ ’ έναν αχό μαλα
κό καί κούφιο.

Δοκιέται τό ξερίζωμα καί τό  χαμό τής γενιάς 
του πού τώρα π ιά , σάν έφυγε άφτός, προκοπή δέ θέ 
νά βρει πουθενά καί κουνάει πιο γλήγορα κι από
τομα τ ά  χέρια του στόν άέρα σά νά πολεμάει νά 
κρατηθεί άπό κάπου στέρια- τό πρόσωπό του γίνε

τα ι μάβρο κι άχνό καί τάπελπισμένα μ ά τια  βουρ
κώνουν καί στάζουν, ένώ τρέχει σά δαιμονισμένος 
μές στά χαμηλά  χωράφια. Κι άπό τουφλοπάνι τής 
νύχτας πού τον κεφαλοδένει πέφτει κάποτε πάνου 
σέ καμιά λουλουδιασμένη λυγαριά ή σέ κανένα στε
γνωμένο φιδοκίγκερο καί ξαφνιασμένος τινάζεται π ί
σω μέ τά  δυό του χέρια τεντωμένα οχ  νά πασπα-
τέβει τώρα πιό στοχαστικά.

« ’Ανάθεμα στό σπόρο πού σάς έβγαλε στή μο
ναξιά !., Ν ά μούχλιαζε καλήτερα, νά σάπιζε !., 
—  Κ ι δ πιό φτωχούλης Θκχει καί θά χαίρεται μιά 
σκίζα δαδιού πού θά φωτάει τήν καταντιά  το υ ...»

Οί πεθαμένοι καιροί πού γκύλησαν καί χάρηκαν 
τόν κάμπο γυρνούνε πάλε καλοθύμητοι στό μυαλό 
του και ποθητοί καί κάπιο μυστικό χαμογέλιο, πού 
μόλις το μαντέβει κανένας, τανάει κάπως τά  σκι
σμένα καί σφ ιχτά του χείλ ια  : — Πρώτα τό βροχερό 
καί καλοδούλεφτο χυνόπωρο πού ξεσκουριάζουν μές 
στό χώ μα κι αστραποβολούν τάλέτρια  καί πού γεν
νάει τ ις  καταχνιές καί τ ις  π α χ ιές  τ ίς  πάχνες· κι 
δ άσπρογένης δ χειμός πού σέρνει τάσπρα σάβανα 
καί κάθεται νά πυρωθεί στή στιά κρουσταλιασμένος, 
ενώ λωλά βορίσματα σ τά χτη  σκορπούν στόν ουρανό 
καί χιόνια μές στόν κάμπο· ή θαμπερή καί σμαρα-

Ό  βαδιληάς ό ΒΑρουνας έγώ είμαι, πρώτον πρώτον 
Οί κόόμοι τούτοι των θεών έβάόταξαν έμένα,
Στή γνώμη μου ύποτάζονται οί θεοί κοΰ πάντα

| ύηΑρχδυν,
Τή οφαΐρα τήν Ανώτατη τής πλάσης κυβερνΑω.

Είμαι ό θεός ό ΒΑρουνας, Ίντρα, κ* ή δύναμή μου. 
Τούς σταθερούς, §αθειούς, πλατειούς, τούς δυο

[τάέρος κόσμους, 
νΕχτισα'(1} κι’ όλα τά πλάσματα γνωρίζω σάν ό “

ίΤβάσταρ(5) 
Κ’ έπλασα και κρατώ τή γή καί τήν ούράνια

[σφαίρα.

Κ’ έδωκα χύμα Ατά νερά, πού τές στεριές ποτίζουν, 
Κ’ ¿βάσταξα τδν ούρανό στδν τόπο που του

[Αρμόζει,
Ό  γιός τής Ά δυτης έγώ, πού τό ΑωΑτδ γνωρίζω, 
Άπλωΰα κατά τδ σωστό τδν τρίδιπλο τόν κόσμο.

Ι Ν Τ Ρ Α Σ
Μέ κράζουν οτάγωνίσματα οί Αλογοθρέφτες άντρες,

Μέ κράζουν καί στδν πόλεμον οί περικυκλωμένοι 
’Εγώ είμαι ό, μεγαθόδωρος ό’Ιντρας,ποΰ στδν τράκο 
Αΐνω Αφορμή κΓάκράτητος τδν κουρνιαχτό σηκόνω.

'Εγώ [ δλα τοντα τίίκαμα' κανείς τή θεϊκή μου 
Και τήν Ακίνητη άντρειά δέν έχει άντικρατήσει, 
Κι’ δταν τά φρένα μου οί ψαλμοϊ κι' ό Σώμας

Γσυνεπάρουν,
Γή κι’ούρανοϊ κλονίζονται, οί κόσμοι δίχως τέλος.

Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ
’Εσύ, ποΰ μέ τδ ΒΑρουνα συνομιλούσες έτΑ»,

Σύ ξέρεις κάθε ζωντανό κι’ εϊνε δική σου ή πλάση, 
’Εσύ σκοτώνεις τούς όχιρούς1 καί τούς περι-

[ζωΟμένους
Βοηθάς, κ ι’ έδωκες κίνημα Ατούς ποταμοι-ς νά

[τρέχουν.
Έδώ σάν ό Πουροϋκουτσας (3) πιασμένος ήταν

[σκλάβος
ΖοΰΑαν οί μάντιδες οί έφτά(4), προπάτορές

Ιμας δλοι.
Καί τή θυσία τής ρήγισόας έπρόςφεραν έκεϊνοι,
Γιά νά γεννήσει έναν ύγιό, τδν ήοωα Γρασαδάσο,

Ποΰ τούς όχτρούς του σκότωσε, κ’ έμοιαζε μέ τδν
["ίντρα.

Κ’ έτίμησε ή βασίλισσα μ’ ύμνους και μέ θυσίες 
Τούς δυό σας ’Ίντρα, Βάρουνα, κ’ έδεις τής

[έχαρίστε,
Τόν όχτρομάχο ¡3ασιληα, τδν ήρωα Τραόαδάσο.

Μ’ όσα Αγαθά κατέχουμε άς χαίρονται οί ψυχές μας, 
Μέ τές θυσίες οί θεοί, τά βόδια μέ τδ χόρτο,
Και σείς, Ίντρα  καί Βάρουνα, χαρίστε μας γιά

[πάντα,
Τήν Αγελάδα τήν καλή πού δίνέι κάθε δώρο (5). 

__________________  Κ. ΘΕΟΙΌΚΗΣ
■ 1) Τρεις ήταν κβτοι τούς ’Ινδούς ο! κόσμοι : Γή, ουρα

νός, χάί αέρας. Έδώ μιλεΓ γιά τούς δύο ανώτερους.
2) Ό  Τδάσταρ (τεχνίτης) εϊνε δ θεός ποΰ εργάστηκε 

τή μορφή των δημιουργημάτων.
3) Τά ίατορικά ποΰ ίναψέρνει & ύμνος μας εινε άγνωστα.
4) Οί εφτά μάντιδες εΤνε οΕ άρχαΓοι» ποιητές τοΰ ΒαΓ- 

δα. Οί ιερουργοί π οΰ έψαλαν τούς ύμνους ήταν απόγο
νοί τους.

5 ) * 0  ύ μ νο ς ε ν ν ο ε ί τ ή ν ’Ι ν δ ΐα ,  π ο ΰ  ά λ λ η γ β ρ ικ ό  τ η ς  σ ύ μ 
β ο λ ο  ή τ α ν  ή  μ υ θ ικ ή  π α νδώ ρ α  α γ ε λ ά δ α .

γδοντυμένη άνοιξη κατόπι, όπου ρόδινα μ ά τια  σκά
ζουνε στό λιόφωτο κι ογκώνεται ολάκερος δ κάμπος 
σάν προφαντό καί σά γερό μαστάρι* στερνά τά καλο
καίρι τδλοφώτιστο πού μιά χνουδάτη θάλασσα πομ- 
πέβουνται τά  γίνομίνα στά χια , κίτρινα καί π λα 
γιασμένα σά νά ντρέπουνται άπο τόν κρύφιο τον 
Λα,ρό πού κλείουνε,

Κ άποτε μισοστέκεται φρενιασμένος κι άνοιχτομά- 
της σά νάγρικάει μές στή νυχτερινή γαλήνη κάπιο 
αλαργινό μουρμουρητό, μά γλήγορα πάλε ξεγελιέ
τ α ι καί λαχανιάζει στό δρόμο του, γ ια τ ί δίχω ς 
άλλο οί δρεπανισμένες κοντοκαλαμιές θάερολογιοΰν- 
τα ι μέ τά λίβα και θά κρυφοκουβεντιάζουν. ’Αφτός 
όμως οΰδε άφτή τή συντροφιά κι οΰδε άφτή τήν 
παρηγόρια θέλει που σύρριζα σηκώνουνται οί τρίχες 
του κι ανατριχίλες κρύες τόν τινάζουν.

Έ νας άγρυπνος καημός πού μοιάζει σάν π α λ ιά  
κι ακριβοθώρητη άγάπη περιπλεγμένη στή ζωή του 
τόν π α τά ει άγρια καί τον πεθαίνει ολοένα : έχει ξε- 
χάσει μ.ές στόν κάμπο τ ίς  πιό γερές καί ζωηρές του 
μέρες κ ’ έχει βρέξει πάντα μέ ιδροτο ποτιστικό καί 
θολωμένο δάκριο τον άναγυρισμένο τόπο· ά γα π ά ει κι 
ορέγεται τόν κάμπο, γ ια τ ί Ιφαγε τ ά  νιάτα του, 
τά  χαμένα· καί οί δυστυχισμένοι γονιοί του κ ι δλη



Ο · Π 0 η 0 Α 0 Γ ϋ Σ ·
ΤΟΥ Κ Ω Ν ΤΙΚ Α  701 Τ Η Σ  Ε Θ Ν ΙΚ ΙΑ Σ  

Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η Σ  Τ Η Σ  Α Θ Η Ν Α Σ

(Συνέχεια άπό τόν άριθμόν 21 1 )

Στόν*Πουλολόγο ανα ιρούντα ι λαοί κα ί έθνη γει
τονικά τοϋ Βυζαντίου, κ ι άναφέρουνται πάλι αρκετές 
πολιτείες καί χώρες. Ά ς  ίδοϋμε πρώ τα-πρώ τα τ ί 
εθνικά ονόματα άναφέρουνται στήν ΆΘηνεώτικη πα 
ραλλαγή.

* Α ρ ά « « ς  (σ τ ίχ . 3 7 5 ).
Ά τ ζ ίγ κ α ,ν ο ς -  (στίχ, 117).
'Ρ ω ι ι ά ν ο ς  (στίχ. 3 0 3 ) .
Σ α ρ α κ η ν ό ς  (στίχ- 6 8 . 375)..
Φ ο ό γ κ ο ς  (σ τίχ . 122 . 279  , 3 0 3 )— - 4 » ρ ά γ ·  

,κ ι ό ό α  (στίχ . 152).
ϋολυ  περισσότερα·, είναι τά  εθνικά ονόματα πού 

αναφέρει ή Βιεννέζικη παραλλαγή. Αές τ α  :
Α ί γ ν π τ ι ό ό α  (σ τ ίχ . 417).
Ά τ ζ ί γ κ α · ν ο ς  (σ τ ίχ . 123).
Β ε ν έ τ ικ ο ς  Φ ρ ά γ κ ο ς  (σ τ ίχ . 153).

Β λ ά χ ο ς  (σ τ ίχ  492).
B o v p y a p o c  (σ τίχ . 492) —  (Βουργαροαντ,ι- 

&ρεμμένη) σ τίχ . 6 0 7 .
Μ ,ε ό ο Θ ν ν ιά τ η ς  (σ τίχ . 296).
Ό β ρ α ΐ ο ς  (σ τίχ . 570).
'Ρ ω μ ι ό ς  (στίχ . 346 ).
Χ ο ρ α κ η ν ό ς  (σ τίχ . 68).
Τ ά  τ α ο ο ς  (σ τ ίχ . 6 1 6 , 621) — ( Ταρταρόχοπος 

-σ τ ίχ .. 6 0 7 — Ταρτάριχος στίχ. 608).
Φ ρ ά γ κ ο ς  (στίχ . 128 , 3 1 9 , 3 4 6 )— Φ ρ ά γ -  

κ τ ό ό α  (σ τίχ . 238).
Χ α τ ζ ά ρ α  (στίχ . 380).
Π ολιτείες καί χώρες άναφέρουνται στήν Ά θηνιώ - 

τ ιχ η  παραλλαγή οί άκόλουθες :
’Α ν α τ ο λ ή  (στίχ . 228 ).
Β ε λ λ ά γ ρ α Β α  (στίχ . 229).
Ζ α γ ο ρ ά  (σ τ ίχ . 3 5 2 ) .
Μ ,ε ό ο φ ω ν ία  (σ τίχ . 2 3 0 ).
Ν ί κ α ι α  (στίχ., 2 3 3 ).
'Ρ ή μ ν ι ι  (σ τίχ . 3 5 3 ).
Κοίταξε τώρα τ ί μέρη καί πολιτείες μνημονεύ- 

ουνται στή Βιεννέζικη παραλλαγή :
Γ λ α ρ έ ν τ ζ α  (στίχ. 6 2 9 ).

ή  γενιά του άκόμα έδώ εχει γκρεμιστεί κ* έδώ έχει 
σταχτώ σει σάν τά  χλωμοκιτρινιασμένα φύλλα τοϋ 
χυνόπωρου πού σαπίζουν καί λυώνουν μέ τ ά  πρωτο- 
βρόχια χάμου· κι άφτός άφίνει γειά τώρα π ια  στό 
πατριδοχώρι του κοί τραβάει τόν άχαρο δρόμο πού 
κόβει κατά  τά  σύνορα, γιά  νά ξενιτεφτεϊ καί νά 
περάσει μάβρα καί σκοτεινιασμένα* σέ ξένη άστρέχα 
θά βραδιάζεται καί θά ξημερώνει : μ ιά δαιμονισμέ
νη κατάρα τον κυνηγάει καί τόνε διώχνει, γ ια τ ί τό 
γα ΐμ α  πδχυσεν άχνό νά πάρει πίσω θέλει ό νόμος ό 
άνασκουμποχέρης.

Μά έχει χάσει τώρα τήν πρώτη του όρμή καί 
κοντοστέκεται κουβαριασμένος καί θλιβερός σά δεντρί 
μοναχ ικό κι άστραποκαμένο .· κ ’ ένα αΓστημα κρυφό 
γεννιέται καί σκροπιέται μέσα του τόσο πού θαρρεί 
κι άφτός πώς χωνέβει κι απλώνεται καί γίνεται 
κάμπος εκεί πού π α τά ει τά  γυμνά του καί τά  κοκ- 
ααλιάρκα πόδια. Μέ καπιο πείσμα πού κι δ ίδιος 
άκόμα δέν ξανοίγει καλά τήν πηγή  του ποδαρίζει 
κάποτε στήν ίδια θέση χωρίς νά σπαρνάει παρα
πέρα.

* Πάνου σ ’ έναν πλάτανο θεόρατο πού χάνεται 
μές στή νύχτα πέρα’νογιέται νά φωλιάζει ένας λ ίλε- 
κας : γ ια τ ί άκούγεται πού χτυπάει τά  τρανά φτερά

Ζ α γ ο ρ ά  (σ τ ίχ . 4 7 3 , 4 8 3 , 4 9 2 ). 
Μ o C p o v  " Ο ρ ο ς  (σ τίχ . 4 1 9 ). 
Β Α ε ο ο θ ω ν ί α  (σ τίχ . 2 7 1 ). 
Ν ί κ α ι ά  («τΐχ . 2 7 4 ). 
'Ρ ω μ α ν ί α  (σ τίχ . 6 1 5 ). 
'6  ώ μ η  (στίχ· 2 3 6 , 4 7 4 ) . 
Τ α ρ τ α ρ ΐ α  (σ τίχ . 6 1 0 ).

Πρέπει όμως νά σημειωθή ότι τό * Ρ ΰ μ ν η . τής 
Ά θηνιώ τικης παραλλαγής μπορεί νάναι — ή γιά νά 
εΐπώ καλύτερα εξάπαντος είναι— λάθος τοϋ βιδλιο- 
γράφου άντίς : ’Ρ ώ μ η .

(Συνέχεια στάλλο φύλλο).

Ν ΙΚ Ο Σ  Α. Β Ε Η Σ
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ΒΓΗ Κ Ε ΣΕ Β ΙΒ Λ ΙΟ :

ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΤΝ

Τί) ΑΝΕΧΤΙΜΗΤΟ
Δράμα  μ έ τρ ία  μέρη.

Ο  Ξ Ε Ν Ο Σ
Δραματική σκηνή

Κ αί πουλιέται 2 1)5 δρ.στά γραφεία τοϋ «Νου- 
μά» καί στά Βιβλιοπωλεία Ε σ τ ία ς  κ ’ Έλευθε-

Κανεις άπό τούς ίτχλϋύ; συγραφεους δε στάθηκε τόσο 
αγαπητός «τήν πατρίδα που όπως ό μακαρίτης ό Τζιακό- 
ζα;. Οί ιτα/οί πού ξέρανε τόσο χαλά ν* τιμούνε τό με
γάλο του; δραματογράφο, με πόνο ψυχής τόν χλάψανε, καί 
θά τόν κλαΓνε. Ό  Τζακόζας, ζώντας άκόμα, χάρηχε δόξα 
καί τιμή πού δε θά λεϊψει πότες όλόγυρα άπό τό τιμη- 
μένο του Ονομα, Πρώτο; ό βασιλέας έστειλε παρηγορητικό 
τηλεγράφημα «τήν οικογένειαν του ποιητή. Δέ βρέθηκε 
φημερίδα στήν Ιταλία πού νά μήν τυπωθεί θλιμένα γιά 
τό θάνατο έχεινοϊ ποόγραψε αθάνατα Ιργα, σάν τούς «θλι- 
μένους έρωτες», σάν τά αδικιώματα τής ψυχής· σάν τήν 
εχερά τον Σχλλάν» οάν τό «σάν τά φύλλα». Κι άκόμα δ 
Τζακόζας, με τήν άρχον.-ιάτου, μέ τήν απέραντη καλο
σύνη του, μέ τό γλυκό του κ* εβγενικο χαραχτήρα, κέρδισε 
τήν άγάπη, τή λατρεία τον Ιταλικοί λαοί. Ό  μεγαλήτε- 
ρος τίτλος πού τοϋ δόθηκε άπό τή μεγάλη εθνική ψυχή, 
είτανε τό επίθετο «δ καλός», «II 1}ιιοηο»..

του κι άρχινάει νά φκιάνει σκορδαλιά μέ τή μακριά 
του μύτη . Σ ά  νά ςυπνάει τώρα άπό τον πιό τρομερό 
βραχνά ό Στάβρος Γκέλας πετάχνετα ι ξαφνικά καί 
οί σφιχτοδεμίνοι γρόθοι του Δέρνουν τόν άέρα μέ τέ- 
τ ια  μάνητα πού λ ο γ ιίτα ι κανένας πώς έχει παλα  
βώσει κ ’ είναι γ ιά  τά  σίδερα : κοντομεσιάζεται τρ ί- 
κλα καί στραβοκατινιάζει σάν παραλυμένος γ ιά  νά 
πηγαίνει πιό μπροστά. Τ ά  κράτησα όμως δέν αν
τέχουν πλιότερο  κ α ι  μ όλ ις  τ ρ α β ιέ τ α ι  σά νάναι κ α 
νένας κουλός σακάτης πού θέλει στραβόξυλο γιά 
βασταριό.

’Ενώ πέφτει καί σηκώνεται, τά  ξεβαμένα π α -  
λιόπανα τής πουκαμίσας του πού άνεμίζει ξεζώνατη 
καί φουσκωμένη πασπαλώνουνται κάθε λίγο μέ σκό
νη καί γιομίζουν άπό βατόκλαδα αγκαθωτά.

Ή  πείνα τόνε θερίζει’πάντα  καί ή γλώσσα του 
έχει κολλήσει άπό τή  δίψα καί πάει νά λυσσάξει, 
μά βρίσκεται τώρα κοντά στό ριζό καί δέν πάβει 
άκόμα νά ελπίζει καί νά θαρρέβει .Μιά ψιλή πύρια 
περονιάζει όλο τό ίδροκοπημένο τομάρι του σά νά 
τόν κεντάει κανένας καί τυραγνιέται τόσο φριχτά 
πού βερβερίζει άπό τόν πόνο. Σέ κάθε σάλεμα πού 
κάμει, τά  γέρικα κι άλύγιστα κόκκαλά του νοιώθει 
ποις ξεγουφνουντας καί σκροπάνε μές στήν άποστα-

Ύ

Ο ΝΟΎΜΑΣϊ
ΒΓΑΙΝΕ!  ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γιά την ‘Ελλάδα Δρ. ιθ. — Γιά τά Εξωτερικά
φρ. χρ. *0.

20  λεφτά τά φύλλο λεφιά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κιόσκια τής Πλατείας Συντάγ
ματος, ‘Ομόνοιας,Υπουργείου Οικονομικών,Σταθμού 
Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμόν 
ύπόγειου Σιδηρόδρομου ( Ομόνοια), ότδ καπνοπω· 
λείο Μανωλακάκη (ίίλατεΐα Στουρνάρα), ’Εξάρχεια, 
όχά βιβλιοπωλεία α Εστίας» Γ. Κολάρου καί Σακέ- 
του [όδός Σταδίου, άντικρύ στή Βουλή,].

Ή  Ουντρομή πλερώνεται μπρ, στά κ είναι ί,νός 
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ

Κ Α Ι

Π Ρ Α Μ Α Τ Α

Τ Α Ξ ΙΔ Ι
εις τά ν  ψη τοϋ 'Ελληνικόν πνεύματος*. Α υ 
τός <5 τίτλος, ό λίγο βαρύς—  δέν ε ίν ’ έτσ ι ; —  

φιγονράρει οέ δν'ο τρεις ' Αίληναίΐκες φημερί
δες αυτές τις μέρες και κάτου άπ  ’  α υ τ ί» ·  ά- 
πλώνοννται οί πατριωτικές ανοησίες τον κ. 
Ά νοητόπονλον τοϋ Κεχηναίου. "Ανοησίες πού 
γκρεμνίζονν κάστρα, άπό κείνες <5ά τις Ά ν ο η -  
τοπονλικές ! « ' i f  'Ε λλάς— λέει— ουδέποτε δά 
πεΰ'άνειν. ΙΙολν καλά. "Ας μήν πεΰάνει. Κ α 
νείς βέβαια όέν τονέ ΰέλ,ει το ΰάνατό της■ Μά 
γιατί δέ ΰά  πεΰάνει ; ’Α π ό  δώ άρχινάει τό τα
ξίδι α τ ά  ν ψ η  row  'Ελλ. πνεύματος. Γιατί ά
φοϋ ό Χριστός δίχως μαχαίρια , <5ίχως· ξίφη, 
δίχως μπράβους, δίχως στρατούς νίκησε, άοα 
κι ή 'Ελλάς  όέτ» έχει άνάγκη από στρατούς 
κ άπό στόλους γιά νά νικήσει Στανρώΰηκε  ό

μένη κούφάλα του.
"Αμα ζυγώνει στο ριζοβούνι, πέφτει ανάμεσα στά. 

τρόχαλα σάν ξύλο καί βογγάει βαριά καί δίχως νά 
κουνιέται π ιά .

«Είμαι σάν ξεριζωμένο κυπαρίσσι πού κατεβάζουν 
τά  φουσκωμένα ρέματα καί πάνε νά τάποθέσουν πέρα 
στό γ ιαλό ... Χάρη καί γέλιο δέ θά μέ στολίσουνε 
στήν ξενιτιά κι οίδε στά πανηγύρια θά μου τινά
ζουν κόκκινο μχντήλι... θ ά  κάθουμαι στάπόσ*'.*
καί θά κλαίγουμαι, γ ια τ ί κανείς δέ θά γυρνάει στό 
μαραμένο ξένο πού λίγο λίγο θά χαλνάει σά σκου
ριασμένο σίδερο... Στό ψυχομαχητό μου ποιός θά 
παραστέκεται νά μέ τινάξει καί νά μέ λεφτερώσει;.’. 
Κ ι ουδε τά  μ ά τ ια  μου τά  στηλωμένα θά σφαλίσουν 
κι οίδε τό χλωμοκίρι θά μάνάψόυν,.,Μές στή μονιά 
μου λησμονημένος θά σκουλικιάζω καί θά λυώνω σάν 
ψοφίμι... Κάλλιο στόν κάμπο νάφανίζουμαν πού οί 
γονέοι θεμελίωσαν τό σπ ίτι μ ου ...»

Γέρνει τώρα τό βαριόμοιρο κεφάλι του, σά νά 
μήν μπορεί νά τό κρατήσει ορθό, πάνου σ ’ ένα χον- 
τρολίθαρο καί τ ίπ ο τα  δέ συλλογιέται πιά . Τό πολω- 
κάτεχο μυαλό του είναι θολωμένο κι άργό καί μιά 
νύστα το ρίχνει κάθε τόσο σέ λησμονησιά.

Ξάφνου μές στήν απέραντη νυχτοσιγαλιά πού



Χ ρ ισ τ ό ς  κ α ί ν ίκ η σ ε ’ σ τα υ ρ ώ ν ετα ι ή  Έ λ Χ ά ς  κα ι 
θ ά  ν ικ ή σ ε ι.

' Α π '  α υ τή  τ ή  μ ε γ ά λ η  α νο η σ ία  κ α τα λα 
β α ίν ε τε  κ α ί τ ις  ά λλες . Μ ά  δέν  π ρ ό κ ε ιτα ι γ ια  τ ή  
φ ν λ λ ά δ α τ ο ν  Ά ν ο η τ ό π ο ν λ ο ν ' γ ι '  α υ τή  τσα κ ι-  
σ μ έν ο  λ εφ τό  δέ δ ίν ο υ μ ε . Π ρ ό κ ε ιτα ι γ ια  τ ις  φ η -  
μ ερ ίδ ε ς  π ο υ  ξ α ν α τν π ώ ν ο υ ν  α υ τ έ ς  τ ις  α νο η σ ίες , 
π ο ύ  τΙς  ρ εκ Κ α μ ά ρ ο νν  τόσο  δυνατά κ ι ά δ ιά ν -  
το ο π α  κ α ί π ο ύ  υ π ο χ ρ εώ ν ο υ ν  έ τσ ι τό ν  κ ο σ μ ά κ η  
ν ά ν  τ ις  δ ια β ά ζ ε ι κα ί ν ά ν  τ ις  π ισ τεύ ε ι. Ί α ΐζ ο υ ν  
τό ν  κ ό σ μ ο  μ έ  τ έ τ ια  π ν ε μ α τ ικ ά  π ίτο υ ρ α  κ  ’ έ -  
π ε ιτα  ξα φ ν ιά ζο υ ν τα ι ο ί  ίδ ιες  κ α ί ρ ω τιο ύ ντα ι  
γ ια τ ί  ό  λα ό ς  α π ο β λ α κ ώ θ η κ ε , γ ια τ ί  δέ β λ έ π ε ι  
τό  γ κ ρ ε μ ν ό  π ο ύ  α ν ο ίχ τη κ ε  μ π ρ ο σ τά  το υ , γ ια τ ί  
ά π ο χ τη ν ώ θ η κ ε . Τ όν  π ο τ ίζ ο υ ν  τό  φ α ρ μ ά κ ι κι 
ά π ο ρ ο ϋ ν  υ σ τέρ α  ο ί  ίδ ιες  γ ια τ ί  φ α ρ μ α κ ώ ν ετα ι.

Ο ί τ έ τ ιε ς  τρανές α νο η σ ίες  δαο μ έν ο υ ν ε  μ έσ α  
στό  β ιβ λ ίο  φ υ λ α κ ισ μ έν ες  δέ β λ ά φ τ ο υ ν  τ ϊς  δ ια 
β ά ζ ε ι  κα νε ίς  κ α ί γ ε λ ά ε ι. " Ο τα ν  δ μ ω ς  ξ ε χ υ 
θ ο ύ ν ε  σ τ ις  φ η μ ε ρ ίδ ε ς , τό τε  ά λλα ζε ι τό  π ρ ά μ α ’ 
τό τ ε  ή  α νο η σ ία  μ ε τα μ ο ρ φ ώ ν ετα ι σά  μ α χ α ίρ ι  α 
κ ο ν ισ μ ένο , κ α ί τά κ ο ν ια μ έν α  μ α χ α ίρ ια  δέ χα ϊδ έ-  
β ο υ ν ε , σ κ ο τώ νο υ ν . Ά  ρ ω τή σ τε  τή  γ ν ώ μ η  μ α ς ,  
π ερ σ ό τερ ο  β λ ά φ τε τα ι  κα ί δ ια φ τε ίρ ετα ι ή  κο ι
νω νία  δ ια β ά ζο ν τα ς  τ έ τ ιε ς  ά νο η σ ίες  π α ρ ά  β λ έ 
π ο ν τα ς  τ ή ν  * Ξ εχ ω ρ ισ τή  κ ρ ε β α το κ ά μ α ρ α » ατό  
θ έ α τρ ο . Κ ι  α υ τ ή  τ ή  μ ε γ ά λ η  ά λ ή θ ε ια  π ο τέ  δέν  
τ ή  ν ιώ σα νε ο ί φ η  μ ε ρ ίδ ε ς  μ α ς .

Τ Ω Ρ Α

πουφυγε δ Πρίγκηπας καί κατέβηκε ό Ζαΐμης στην 
Κρήτη, θά συχάσουν τά  πράματα ; Κανείς δέν 
μπορεί νάν τό ξέρει αύτό, ούτε οί φημερίδες μας, 
πούναι πάντοτε «καλά πληροφορημένες». Ίσ α μ ε 
τώρα κάτι τέτιο  «ραίνεται, πώς θά συχάσουνε. Μά 
ποιος μπορεί νά «γγυηθεϊ καί γ ι’ αΰριο ; Ποιος μπο
ρεί νά μας βεβαιώσει πώς υστερ’ άπό λίγο καιρό δέ 
θάρχινήσει— αδιάφορο αν άπό Βενιζελικοός ή Μ ιχε- 
λιδακικούς αΰτή τή  φορά— καί κατά  τού Ζαιμη,άπό 
προσωπικούς λόγους, ή συστηματική αντίδραση ποΰ- 
γινε στόν'.Πρίγκηπα κ ’εφερε τά  πράματα πάνου στού 
ξουραφιού τήν κόψη ;

ΓΙολυ τό φοβούμαστε πώς τά  Κρητικά πήραν 
ά π ’ άρχής κακό δρόμο, άφού οί Κρητικοί κοιτάζου
νε νά μιμιούνται σ ’ όλα τους λεύτερους Έ λληνες - - 
καί νά τώρα πού ζηλεύουνε τό Σύνταγμά τους καί 
θέλουνε νάν τό πάρουν κι αΰτό.

£*

Τ Η  Γ Ν Ω Μ Η

μας γ ιά  τά αΝέον Πνεύμα» τού Γίαννόπουλου τήν 
είπαμε στό περασμένο φύλλο κχ'ι τιμούμε τό «Νου- 
μά» λέγοντας πώς τά γενναίο καί βαθυστόχαστο άρ 
θρο του Π αλαμά αντιπροσώπευε τή  γνώμη κα ί τοΰ 
«Νουμα» καί όλων των άλλων πού δουλεύουμε γ ιά  
την ’Ιδέα κάτου άπό τή. λευκή σημαία τοΰ Ψ υ -

Σήμερα γ ιά  τό ίδιο βιβλίο έρχεται νά μας μ ιλή 
σει ό κ- Ξενόπουλος. "Αν παραδεχόμαστε ή όχι όσα 
γράφει δ κ. Ξενόπουλος, άλλος λόγος. Έ μ ε ΐ;, μ ιά  
καί θέλησε νά μάς τιμήσει μέ τήν τα χτ ικ ή  συνερ
γασία του, δέν μπορούσαμε νάν τοΰ περιορίσουμε τ ίς  
ιδέες του· αΰτό γ ιά  κανένα συνεργάτη μας δέν τό 
κάνουμε, όταν υπογράφει τάρθρα του κ ’ έτσι παίρνει, 
πάνου του όλη τήν εύτύνη γ ιά  δ ,τ ι γράφει.. Γ ιά 
μάς τό βιβλίο τοΰ Γιαννόπουλου είναι γιομ.άτο φρέ
σκο, σέ μερικά μέρη καί λίγο βρώμικο, άέρα- γ ιά  
τον κ. Ξενόπουλο είναι γιομάτο ουσία. Ή  γνώμη του 
καί ή γνώμη μας. Οί αναγνώστες μας είναι λεύτεροι 
νά διαλέξουν τή  σωστότερη. Κάθε άλλη κουβέντα, 
θαρρούμε, Ιρχεται σάν παραπανιστή.

* Φ ρ Ο Ν Ϊ Μ Α

άποκρίθηκε δ κυβερνήτης τού «Μιαούλη» όταν τονέ 
ρώτησε κάπιος φημεριδογράφος μας ποιές εντύπωσες 
«άπεκομίσατο» άπό τό τελευταίο ταξίδι.

— ’Ωφελούν τά  τέτ ια  ταξίδια , μά δεν πρέπει 
νά παίρνουμε κάί τούς δόκιμους μ α ζί, γ ια τ ’ síva¡, 
παιδιά  καί παίρνουν τά  μυαλά τους άέρα μέ τούς 
πατριωτικούς ενθουσιασμούς πού ξεσπάνε σέ κάθε 
υποδοχή ί

Πολλή ψυχολογημένη αΰτή ή παρατήρηση. Τόν 
ενθουσιασμό οί μεγάλοι τόν ξελαγαρίζουνε, μά τ ά  
παιδιά  τόν καταπίνουν άμάσητο.

Κ Α Θ Ε
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τέτ ια  έποχή, πάνου στη βράση τού βιβλιοπάζαρου, 
βγαίνει στη μέση, σά μαρινάτο ψάρι, καί ή είδηση 
πώς ή Κυβέρνηση έχει έτοιμο νομοσκέδιο κατά  τής 
βιβλιοκαπηλείας καί θά φροντίσει νά ψηφιστεί άπό 
τά  πρώτα στη Βουλή !

Αΰτή τήν είδηση τή διαβάζουμε τώρα τρία τέσ
σερα χρόνια στή σειρά καί τό νομοσκέδιο μένει πάν-

μονάχα τά  τριζόνια τραγουδούνε σάν κουρασμένα 
καί μονότονα, ξανοίγεται πέρα τό τρίξιμο τού άραμ- 
π ά  ξαφνιασμένο κι άργό- σάν περνάει πιο κοντά στή 
λαγκαδιά πούναι κειτάμενος δ Στάβρος Γκέλας, 
άκούγεται τό χούγιαγμα τέκνο τώ βουβαλιών κι 
άκόμα ύστερότερα λαλιές ανθρώπινες πού τ έ τ ια  
σαλιαρίζουν.

« Έ ,  συντοπίτη, χοντρόρογα σταφύλια θά τρα
γανίσουμε μεθάβρο... Μιά βροχή νά πάρει τώρα σά 
οροσούλά κ ι όλα θά πάνε δέξα ... Σώνει πιά  κι ό 
ζεσταμένος λ ίβα ς...»

«Ν αί !.. Κ ι άν σάκούσουν τά  σύννεφα... Τ ίποτα 
δέν κατέχουμε, καημένε... Μιά πλάκα έστησα κ* 
εγώ νά πιάσω πετροπέρδικες έδώ στο ριζοβούνι κι 
οΰδε φτερό δέ ζύγωσε, σά νάτανε κατάρα ...»

«Τάχουμε οί ξωμάχοι τ έ τ ια ... Ό  καθένας συ- 
δαβλΐζει γ ιά  νά βράσει, μά όλοι δέν τό τρώνε... 
"Αλλος κουλός, άλλος λιγνός καί πρασινιάρης, άλλος 
σά νά κουβαλάει νερό στούς πεθαμένους...»

«Δέ σοΟ λέω ...»
«Ν ά μήν παρατεντόνουμε τό σκοινί, γ ια τ ί θά 

κοπεί καί θά γιομίσουμε καί οί δυο τόν τόπο... 
Είναι σωστό, σύντροφε, ή δέν είναι

« Ό π ω ς τά  βρήκαμε κι όπως είμαστε συνηθι

σμένοι... Γ ια τ ί τώρα τίπ ο τα  δέ θά καταφέρουμε... 
Δέν έχουμε άκόμα δύναμη κ ’ είναι αγώνας, ξέρεις .. 
Τώρα στή θέση καθένας...»

«Νάν τό νοιώσουμε μονάχα καί σάν άρίδκ νά 
μάς τρυπάεί νύχτα μέρα τό μυαλό... Γ ιά  γλυτωμό 
νά μή σπαρνούμε...»

Κ αί πιό πέρα γέλια  τραγανά καί κάταρες ξε
χώριζαν. Στερνά μισοσβυσμένα λόγια άγγιξαν τήν 
κρύα ψυχή τού Γκέλα.

«Ν ά σκάσει δ διάβολος κ ’ ή κόντα οΰλη άκό
μα —  Όλοένα γκρΐκι— γκρίκ ι... Δέν μπορούμε
νά πάρουμε μ ιά στάλα ύπνο...»

«Κι άφτά τά  παλιοβούβαλα σάν κοιμισμένα 
πά νε... Ούτε βουκέντρα ούτε μύγα νοιάζουνται...»

«Κακός ψόφος νάν τά  πιάσει τά  λασπομα
θημένα [..»

«Δέν έχουμε κι άλλο ξουγκοκέρι γ ι ’ άλειμα ... 
Οί ρόδες άναψαν...»

Καί χάνουνται μακριά σά μουρμουρητό άπείκα- 
στο πού λέει κανένας πώς τ ίπ ο τα  δέν είναι.

Ό  φονιάς δαγκώνει καί ματώνει τάβρεχτα  χ ε ί
λια  του καί συμαζώνει τά  ξαπλωμένα πόδια του σά 
νά στοχάζεται πλιότερο τή  μοναξιά του· θέλει νά 
ζαρώσει, όσο δύνεται, καί νά κουλουριάστεΐ σάν κα-

τ α  στο ντουλάπι τού "Υπουργείου καί ποτέ δέν ξε
μυτίζει στή Βουλή. Κ αί είναι γ ιά  δέσιμο όσο φαν
τά ζε τα ι πώς θά γίνει ποτέ ένας τ ίτ ιο ς  νόμος, άφοϋ - 
τό ξέρουν πολύ καλά πώς καί οί βιβλιακάπηλοι, 
σά Ρωμιοί πού είναι, έχουν κ: αυτοί τούς βουλευτά- 
δες τους πού δέ θάφίσουν ποτέ νά ψηφιστεί τέτιος 
δολοφανικος γ ιά  τό κεμέρι τους νάκος.

Ε Ν  Α Χ

απο τούς καλύτερους φίλου; τού «Νουμά» κι άπό. 
τούς γενναιότερους πολεμιστάδες τ ή ς ’Ιδέας,δ Ή λ ία ; : 
Σταύρος,δ Κορφιάτης δάσκαλος, τυπώνει -  <: δηγή- 
μ α τά  του μέ τόν τίτλο  «θρησκεία καί Π ατρίδα». 
Τι αξίζουν τά  δηγή ματα  τοΰ Σταύρου, θάν τό πούμε; 
άμα βγει τό βιβλίο.Σήμερα τό συσταίνουμε στούς α 
ναγνώστες μας κ ’ ελπίζουμε πώς όλοι θάν τά πάρουν 
αφού ή αξία του είναι τόσο μικρή, μοναχά μ ιά 
δραχμή, κι δ σκοπός του τόσο μεγάλο; .

Ή  αγγελία  πού κυκλοφόρησε έχει καί μ ιά  σύ
σταση τού κ. ΙΙαπανικολάου, πούναι επιθεωρητής 
στά Δημ. σκολειά τής Κέρκυρας, γ ιά  τούς «Δήμο'· 
διδασκάλους άμφοτίρων των ούλων». Κ αί οί δάσκα
λοι πρέπει νάν τό υποστηρίξουν, όχι. ¡μόνο γιά- τή 
μεγάλη παιδαγω γική του άξία, άλλά καί γ ια τ ί δ 
Σταύρος πέοσυ, πού είτανε στή βράση του τό. δα- 
σκαλικό ζή τη μ α , τούς διαφέντεψε στό «Νουμ.?.», μέ 
τ ά  παληκαρίσια εκπαιδευτικά του άρθρα.

Σ Τ Ο Ν  Π . Γ Σ Α Ν Ν Ο Π Ο Υ Α Ο

Γ ιά  τά ξ ιο  « Ν έ ο  Ι Ιν έ μ α *  αον  

Σ ο υ  π ρ έ π ε ι ,  Ι Ι ε ρ δ ιχ λ έ α ,

'Ε ν α  μ π ο υ γ α δ ο κ ό φ ιν ο  

Γ ιά  π ερ ικ εφ α λ α ία .

Κ Α Τ Α Κ Ε Φ Α Λ ΙΑ Σ

Σαραντατεσσάρω χοονώ πέβανε στη Στο/όλμη & σοιιη - 
δός ποιητής Όσχάρ Αέβςρτιν. Στά 1891 είτανε διορισμέ
νος τβχτιχός χ«8ηγητής στό Πανεπιστήμιο τής Στοχόλ- 
μης. Πολλά ϊρνα του είναι μεταφρασμένα σε διάφορες 
γλώσσες τής Έβρώπης χχί τίς περισσότερες φορές ή ϋπό- 
βεσή τους είναι παρμένη άπ’ο τήν εποχή τοϊ βασιλέα Γου- 
στάβου τής Σουηδίας.

νένα φίδι που κρύβεται κάτου άπό τήν πέτρα. Μά 
ή φύβγα του έχει σβυστεϊ π ιά  τώρα άπό .τή μνήμη 
του καί λέει πώς ένα έβλογημένο χέρι σφίγγει καί 
στραγγίζει τήν καρδιά του άπό τό παλιό καί μο
λεμένο γα ΐμ α .

« θ ά  πάω νά όργώσω πάλε τόν κάμπο κι άς μέ 
π ιάσουν...» , συλλογιέται μοναχός του. «Φ τάνει πού 
στερνά θά κλείσω τά  μ α τια  μου1 όπου τάκλίΚΤΛV 
* ’ οι πάποι μου καί θά μέ φάν τά  λιμαγμένα μ χ -  
βρουσκούληκα πού δείπνησαν καί μέ κείνους... Τ ί 
νά φοβηθώ πιότερο ; . . .  Σ ’ αγρίμια μερωμένα θά 
πάω ανάμεσα... Τ ά  χνώ τα μ.ου θά μυρίσουν καί 
θά μέ νοιώσουνε δίχως νά μαλλιάσει ή γλώσσα 
μου...»

Καί κρεμασμένος κι άραχλος ξεκινάει γ ιά  τόν 
πικρό του γυρισμό· τά  μεγαλωμένα μ ά τια  του κοι
τούν μπροστά τά  δάχτυλα  των ποδιών του, σάν 
προβάλλει τό καθένα στήν περπατησιά του.Β έβαια , 
τήν ταραχή πού θά σείσει τό χωριό καί τά  χ ά χ α 
να πού θά ξεσποϋνε γύρω του, όταν θά τόνε σπρώ
χνουν πισάγκωνα δεμένο, δέν τά  νοιάζεται τώρα : 
ίτσ ι θαρρεί πώς είναι πρέπιο. Άλουλούδιστη παντα  
είταν ή ζωή του καί γελιούνταν μόνο μέ τήν άβγή 
τή ς άλλης μέρας.— Μά ένα βράδι, πού δέ θάχες
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ΜΕΣΑΛΙΝΑ
ΤΟΥ ΚΩϊΤΑ βΟΑΟΡΙΔΗ
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-— Κ αί νά σ ’ ε’βλεπε ή Κ α ίτη , μωρέ Σ τρ α τή , σ" | 
α υτά  τα  χά λ ια , γέλια  πού θάκανε.-.Α ύτή γελά« | 

<δ ά  μέ -το τίποτε ! ... |
Ό  Σ τρατής δεν άποκρίθηκε. Σήκωσε τήν π ίπ α  

ιστό στάρια του, τράβηξε μιά ρουφηξιά δυνατή και | 
σιγόειπε· ί

— Κ οίτα  ζερβά- αυτοί σταματήσανε· φαίνεται | 
'-σε χά π ια  πέτρα θά τυλ ίχτηκε το δ ίχ τ ι . . .  1

— ’ Α λλάζεις κουβέντα, βλέπω. ’Αλλοίμονο, καί ; 
τόνομά της π ιά  δε θές νάκούσεις ; Ά λ λ ες  φορές.... {

— Ν ά σού πω , Χρόνη ! τον άντίκοψε ό Στρα- | 
■τις. Έ χ ε ι ς  άλλες κουβέντες : Πες τες. Ά ν  ξακο- 
Ιλουθήσεις τον ίδιο χαβά σηκόνουμαι καί φεΰγω.

Κ ’ έκανε νά σηκωθεί.
— Ά ,  δεν τρώγεσαι π ια  ! . . .  Ό  Χρόνης τονέ 

«ύχασε.
—  Χωρατεύω ϊ δεν είπαμε καί νά θυμώνεις ! .. .  

Ά  δε σ ’ αρέσουν αυτές οί κουβέντες...
— .Δ ε μ ’ αρέσουνε, βέβαια ...

,Κ ’ ε’τσι μείνανε ξαπλωμένοι στη φυκιάδα καπνί
ζοντας τ ίς  π ίπες τους καί θωρώντας τούς Παριανούς 
πού με κόπο τραβούσαν όξω το δ ίχ τ ι. Ό  ήλιος στέ 
δύσμα του .'’Ό λο  τέ  τσούρμο στό πόδι. "Εξη δεξά, 
άλλοι τόσοι ζερβά καί τραβούσαν τά σκοινιά. Ά π ό  
ώρα είχαν καλάρει. Ό  καπετά Γιαννιος στην καίκα 
μ ’ ένα μουτσοπαίδι είχαν ανοιχτεί ζερβή μεριά καί 
ψάχνανε με το καμάκι νά βρούνε που σκάλωσε το 
σκοινί. Τό -βρήκανε, φαίνεται.

—  Πέτρα, μωρέ ! φώναξε. Μην τραβάτε καί 
σπάσει το σκοινί. "Ισαμε πεντακέσες οκάδες ! . . . 
Βουνό 1 . . . . .

— Κ α ίτ ί  θά κάνουμε τώ ρα ; του φωνάξανε 
ά π ’ δξω.

— Θά βουτήξω, μωρέ, νάν τέ ξεμπερδέψω τό 
σχοινί...

— Κ αί νάν την καρκακυλήσεις λίγο δεξά νά μή 
μάς ξαναμπλεχτεΐ...

— Ί δ ια  σκέφτουμαι !
Ό  καπετά Γιαννιος έβγαλε τή  φανέλα του καί

ανάγκη νά κρύβεται π ιά , Θά βγει όξω καί Θά τινά
ζει τό ξεπλυμένο μούτρο του αδιάντροπα μπροστά 
σ ’ δλον τον κόσμο καί Θά σκούξει μέ τρανταχτή  φω
νή  : « — ’Εγώ είμαι 1..»

Σ το  γυμνωμένο κάμπο πού ξετυλίγεται ώς τά  
οΰρανοθέμελα σά νάναι καμιά Θάλασσα πικροκυμα
τούσα μαντέβει κανένα ζεβγίτη  πού περνάει σάν 
ήσκιος καί πάει στή δουλιά του : το μισόφωτο τής 
κονταβγής άσπρογαλιάζει κάπως τώρα καί τά  χρυ
σά τάστέρια Θαμπώνουνχαι κι άποτραβιοΰνται. Ή  
σάπια  μυρουδιά του χόρτου χάνεται γιά λίγο με τό 
ήσυχο καί μαλακό αγέρι που στέλνουν οί γεράνιες 
βουνοκορφές.. Κ αμιά γαλιάντρα κάποτε φουρτουράει 
σκιαγμένη κι ό τσαλαπετεινός ζυγιάζετα ι πάνου σέ 
κούφιο σβώλο.

Σ ’ ένα χωράφι παραπέρα συναπαντάει τά  γε
λάδια  τού χωριού που βγαίνουν γιά  βοσκή : ένα κο
π άδι άριό κι ανήσυχο, νηστικό καί λέφτερο. Μουγ- \ 
χρίζουν κάθε τόσο φοβερά κι αγριεμένα' καί σηκώ- ! 
νουν τή  φουντωτή νουρά πάνου στον άέρα, καθώς | 
κουσέβουνε ζερβόδεξα.

Τό μουγκρητό άφτό σά νά μπολιάζεται ίσια μες 
στην ψυχή τού Στάβρου Γκέλα^καί τόσο τόχει συνη
θίσει πού*λεει πώς δίχως άλλο είναι κ α τ ιτ ί δικό του. 
Σ τα μ α τά ει ξάφνου στόν τόπο καί τάναμετράει τρι
γύρω του με τή  βαθιά καί σκοτεινιασμένη μ α τιά  
του ενα ένα...

(Λ ά ρ σ α — *Αβγουαιο$, 1 9 06 .)

Σ Π Η Λ Ι Ο Σ  Α Ν Θ Ι Α Σ .

I βούτηξε* έμεινε λίγες στιμές στόν π ά το  κι άνέβη- 
! χ* στό γυάλο, χα ί π ά λ ι ξαναβούτηξε, τρεις, τέσσε- 
| ρεις καί πέντε φορές, κ ’ υστέρα πήδηξε στην *καίκα.

—  Τραβάτε -τώρα ! φώναξε.
Κ α ί τό τσούρμο ξανάρχισε τή  δουλεά.

♦
— Μεσαλίνα ¡...μουρμούρισε ό Στρατής.
Ό  Χρόνης ξαφνιάστηκε.
—  Μεσαλίνα ;
— Ν αι, σωστή Μεσαλίνα !
— Ή  Κ αίτη  ;
— Β έβαια, ή Κ α ίτη ...
—  “Ω χ αδελφέ, τό παρακάνεις...
—  Έ τ σ ι α ί ; τό παρακάνω .;
Κ ι ό Σ τρα τή ς πικρογέλασε.
— Τό θαρρείς. Ά μ  κά τι ξέρω ...Γ ιά  νά μιλάω 

έτσι.... Σ τ ά  κουτουρού δέ μιλάω ποτέ 1 Μεσαλίνα
J σού λέω· άκουσε με...
I — Νά σ ’ άκούσω ; Καί τ ί νάκούσω ; Άεροκου- 
! βέντες ; Σήκω ! Τραβήξανε την τρ ά τα ...Π ά μ ε νά 

πάρουμε κάνα λιθρίνι...
—  Ήρθε ή άράδα σου νάλλάζεις κουβέντα. Φ αί

νεται πειράζεσαι. Μήπως κ ’ ή αφεντιά σου μπλέχτη
κες στά δ ίχ τ ια  τ η ;  ;

—  Τ ί λές ;
— Εέοιο κ ’ εγώ ! "Ολα γίνουνται...Είδαν τόσα 

καί τόσα τά  μ ά τια  μου.
— Μά γώ δυό τρεις φορές όλες κ ι όλες μίλησα 

μαζί της καί μιά φορά μοναχά τή  συντρόφεψα ίσα
με τό σπ ίτι της..

— T r  συντρόφεψες κιόλας ; Φτ ! Πάει ! Τό 
πουλί πιάστηκε !

— “Ε λα , έλα ! Σήκω ! θ ές  νά παίξεις μα
ζί μου ! . . .

—  Ν ά παίξω μαζί σου ; "Ο χι, μωρέ πα ιδί . 
Δεν έχω κανένα κέφι νά παίξω μαζί σου— ποτέ μου 
δέν έπαιξα μ ’ ακονισμένα μαχαίρια. Φοβούμαι μο
ναχά...φοβούμαι γ ιά  ολους πού τή  ζυγώνουνε— γιατί 
ζυγώνουν τή  φωτιά. Καί νά είταν τρόπος νά βρίσκου- 
μα ι πάντα  π λ ά ϊ τη ς, νά μην ξεκολνώ στιμή άπό 
τό πλευρό τη ς, όχι άπό άγάπη , μά έτσι άπό πονο_ 
ψυχιά, γ ιά  νά φωνάζω στους γύρω της τόν κίντυνο· 
Φ υλα χτή τε , π α ιδ ιά , άπό τήν ψεύτικη μά θανατερή 
ά γά π η  τη ς , ουλα χτήτε !

Ό  Σ τρα τή ς δέ γελούσε- μιλούσε άργά καί σο
βαρά, μ ’ 'έναν τέτιο τόνο, σά φοβισμένο, πού λές κ ’ 
έ'βλ επε κάπιο μεγάλο κακό νάρχεται καταπάνου του. 
* 0  Χρόνης τόν άκουγε προσεχτικά καί ξαφνιασμένα.
’ Ανασηκώθηκε λίγο καί κάθισε στά φύκια· όχι π ιά  
ξαπλωμένος· καί τόν κοίταξε κατά ματα .

— Καημένε Σ τρ α τή , τήν άγαπάς άκόμα !...
Ό  Σ τρατής ξετινάχτηκε σά νάν τονέ χτύπησ»

δράκαινα.
— Έ γ ώ  ; "Οχι ! ΙΙοιός σού τόπε ; ’Ε γ ώ ; 

Πάει π ιά , γιατρεύτηκα καί γλεντώ τώρα τή  γ ια -  
τριά μου !

—  Δέ νλεντάν οί άθοώπο; έτσι !
t  *

— Ό τ α  σηκώνουνται άπό αρρώστια βαριά δεν 
έχουν τάνακαρ* νά γλεντήσουν καί καλύτερα !

*

Ξανασωπασκνε γ ιά  ώρα.Ξάπλωμα στή φυκιάδα 
καί πάφ! πούφ! τό τσιγάρο. Ε ίχε σουρουπώσει κιόλας. 
Οί Παριανοί καταπιαστήκανε καί δεύτερη καλάδα, 
σιγοτραγουδώντας καί χαχανίζοντας. Μ πάτης άλα- 
φρόςΒγλυκοχάίδεβε τό γυάλο κ ’έφερνε ά π ’ αντίκρυ τ ίς  
μυρουδιές τού θυμαριού. Σ τή  θάλασσα τ ίπ ο τ ’ άλλο 
άπό τήν καίκα των ΓΙαριανώνε καί στ ’ ακρογιάλι 
μοναχά τό τσούρμο καί οί δυό τους. ’Αλήθεια, λίγο 
παρέχει ά π ’αυτούς,στά απάνεμο, ένας Παριανός άνα
βε φωτιά κ ’έτΟίμαζε τό τσουκάλι γ ιά  τήν χαχαβιά.

— θ ά  φάτε χα ί λόγου σας ; τούς φώναξε άπό 
τήν χα ιχα  γελώντας ό καπετά  Γιαννιος.

— Μήπως δουλέψαμε γιά  νά φάμε ; τού άπο- 
κρίθηκε γελώντας κι ό Χρόνης.

“Ετσι πε'ρασε άκόμα κάμποση ώρα. Κ ’ οί δυό 
σωπούσανε, μά κ ’ οί^δυό δείχνανε σά νάχανε κάτι 
νά ποϋν. Ό  Χρόνης νά ρωτήσει, ό Σ τρατής νάπα- 
κριθεΐ. Μά καί κανείς του δέν άποκοτούσε νάρχινή- 
σει. Φοβόντουσαν. Έ τ σ ι ,  σά νάν τό ξέρανε κ ’ οί δυό 
τους πώς θά τούς στενοχωρούσε ή κουβέντα, μά 
πού έπρεπε π ά λ ι και νά ειπωθεί. Ε ιτανε, βλέπεις, 
άνάγκη, είταν κακό, πού λές, πού όσο κι ά θέλανε, 
δέ θά μπορούσαν καί νάν τάαοφύγουν.

— Μεσαλίνα λοιπόν ί είπε ό Χρόνης σ ιγαλά, 
σά νά μιλούσε μοναχός του.

—  Τ έτια , ναί ! πρόστεσε όρμητικά 6 Σ τρατής. 
Μ ’ όποιονε βρε! μπροστά τ η ς ,μ ’ όποιονε συναπαντή
σει στό δρόμο της. Μέ νιούς, μέ γέρους. Ά κόμα καί 
μέ τούς δούλους της,σάν τήν άλλη. ’Αχόρταγη. Ού
τε  πέντε, ούτε δέκα δεν τή  οώνουνε. θέλ ε ι ντουζί
νες καί ντουζίνες νάν ,τούς τυραγνάει,νάνασαϊνει τούς 
καημούς τους, νά ζεΐ μέ τούς πόνους τους.Α ιστημα- 
τική Μεσαλίνα. Μέ νιώθεις ; χειρότερη κι άπό τήν 
άλλη. Εκείνη τουλάχιστο παράδινε τό κορμί της. 
Αΰτή φυλάει τό κορμί της, πορνεύοντας τήν ψυχτ 
τη ς . Είναι τίμ ια  ! Μά τέτια  τιμή τή  γράφω ή ά -  
φεντιά μου στην πατούνα μ.ου καί νά μέ συμπαθάς. 
Τ έτ ια  τ ιμ ή  β ά λ’ τηνε στν. σαλαμούρα γ ια τ ί γλήγο- 
ρα θά σαπίσει,

Νά μ,’ ακούσεις πού σ ’ τό λέω. Ή  τιμ ιό τη  τής 
ψυχής είναι πού άξίζει· α ΰ τ’ είναι τό διαμάντι τό 
ξετίμωτο· ή άλλη, τού κορμιού, είναι σκλάβα τής 
’Ανάγκης. Δέν μπορεί νάν τήν εξουσιάσει ό καθένας 
καί πάντοτε. Κυρά είναι ή πρώτη· ή άλλη, ε ίπα
με, είναι δούλα της.

Ν ά , λοιπόν ποιά τιμ ιότη  τής λείπει. Στην αρ
χή δέν το πρόσεξα· δυό χρόνια σιμά τη ς καί τήν έ
παιρνα γ ι ’ άγγελο . Δυο χρόνια, είπα. Ξέρεις μ.έσα 
σ’ αΰτά τά  δυό χρονιά πόσους άλλαξε ; Ν ά σού πώ 
καί είκοσι, λίγοι θάναι. Κ αί τούς είκοσι τούς α γ ά 
πησε- γιά  λίγο καιρό τον καθένα, μά πάντα  έτσι 
δείχνονταν πώς τον άγαπουσε. Κ ' εγώ πάντα τή 
δικιολογούσα... Ή  καημένη,τί νά σού κάνει. "Ομορ
φη είναι, μορφωμένη, τού κόσμου, πού λένε, λίγο ύ- 
στερικιά κι ό άντρας της έ νας μεσόκοπος παραλυμέ
νος. Γυναίκες καί χαρτιά . Καί τόξερε. Τόξερε καί 
πώς δέν τόν άγαπούσε.μά πώς τήν αγόρασε,έτσι.άπό 
ξιππασιά , γιά νάχει όμορφη γυναίκα, όπως θάθελε 
νάχει όμορφο άμάξι ή όμορφο σπίτι στήν Κηβισά. 
Κ ι άς μην μπήκε ποτέ σ τ ’ άμάξι, κι άς μην πη 
γαίνει ούτε μιά φορά τό χρόνο στήν Κηβισά. Ή θ ε
λε νάν τά χ ε ι, γιά νάν τά  βλέπει κα ί νάν τού λέει ό 
κόσμος πώς τά χ ε ι. Τό ίδιο και τή  γυναίκα του.

Τ ί νά σου κάνει κι αΰτή ; “Αν είταν άλλη θά- 
πεφτε στά πόδια του καί θά τού ζητούσε ή νάν τήν 
άγαπήσει ή νάν τή  χωρίσει. Μά είναι έγωΐστρα καί 
δέν τό καταδεχότανε νά ταπεινωθ-.ΐ μπροστά του. 
Τόν άφίνει λοιπόν νά ζεϊ όπως θέλει καί ζεϊ κι αυτή 
τού γούστου της. Δέ σού τό κρύβω, τήν άγαπούσα, 
μά περσότερο τή  λυπόμουνα.. Νάν τής δείξω όμως 
τήν άγάπη  μου, ποτέ ! Φοβόμουνα μήπως πάθω 
3 ,τ ι καί οί άλλοι. Μήπως όστερ’ άπό λίγο, σά δύ
σει τάστέρι μου, δηγέται στούς άλλους γ ιά  μένα, 
ό ,τι δηγιότουνα γ ιά  τούς άλλους σέ μένανε. "Οχι 
άπο κακία της* έτσι τό θαρρούσα τότε, μά άπό λα- 
φρομυαλιά, — έτσι άπό φυσικό τη ς , νά μή σοβαρεύε
τα ι ποτέ καί σέ τίποτα .

Κ αί παρακαλούσα νάγαπήσεΐ'κ ι άς μήν είμου- 
να κ ’έγώ πού θά τή  συγκινοΰσα* άς είταν δποιος άλ
λος, σώνει μοναχά νά είταν κάπιος, γ ια τ ί έπρεπε
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έϋΓΐτέλους y« βρεθεί κάπ'-Ος νάν της δώσει εκείνο πού 
νόμιζα— νά, μ |$ ' στη βλαχία μου ! — ττού διψούσε ή 
ψυχή τη ς , τη  μεγάλη α γά π η , την αληθινή* νάν την 
κάνει να ξεχάσει την χτηνώδιχη περιφρόνηση του άν- 
τρός τη ς , yqty τή  φέρει στο δροσερό άνθοτόπι τής
ζωής.

Κ ι ο χάπιος βρέθηκε. Έ τσ ι τουλάχιστο το θάρ- 
ρε^άι πώς βρέθηκε, “pya  δειλινό π ή γα  σπίτι . της. 
Πέρασαν πάνω κάτου τρεϊς μήνες άπό τότε. Π ή
γαινα τα χτ ικ ά  κάθε δειλινό καί τή ς κρατούσα συν
τροφιά. Π αίζει κι όμορφο πιάνο, ξέρεις, κ ’ έτσι περ
νούσα μιά δυό ώρες ευχάριστες. Ό τ α ν  έλειπε, έ
παιρνα κάνα βιβλίο «πό τη  μικρούλα της τή  βι
βλιοθήκη, τη  δ ιαλεχτή , καί την περίμενα. Π ήγα  
λοιπόν καί κείνο τό δειλινό. Ρώτησα τή  μικρή δου
λίτσα τη ς ίιν είναι πάνου.

— Είναι άπό ώρα μέ τόν κ. Παύλο.
Χαμοχέλασα- Ό  Παύλος, ένα πα ιδί ώς είκοσι

είκρσιδυό χρρνώνε καί ντροπαλό σάν κορίτσι, πού 
μόλις ένα μήνα ποΰχε γυρίσει άπό τό Μόναχο. Ζου- 
γράφος καλούτσικος καί, φυσικά, θαμαστής της. 
Μπορούσε καί θύμα της, δεν ξέρω.

— θ ά  γελάσουμε...σκε'φτηκα κι άνέβηκα πάνου. 
"Ίσια στή σάλα. Ή  πόρτα μισανοιγμένη καί σ τα 
μάτησα . Χρ ! Σάν κ ά τι νά ράγισε μέσα μου. Ό ρ 
θιοι κ ’ οί δυό τους, στο βάθος τής σάλας, μπρος σέ 
μ ιά εικόνα κρεμασμένη στ ,ν τοίχο. Ό  Παύλος περα
σμένο τό χέρι του στή μέση τη ς κ ’ εκείνη άκκουμ- 
πισμένο τό κεφάλι της στό ώμο του. Γύρισα νά φύ
γω. Με νιώσανε.

— Κ αλέ, τ ί φεύγετε J "Ελάτε μέσα ! μού φω
νάζει ατάραχα  καί γελαστά ή Κ αί τη .

Μπήκα, τούς χαιρέτησα. Ό  Παύλος κίτρινος σάν 
τό φλουρί, ι "Εκείνη....Μ πά ! δε βαριέσαι ! Σ ά  νά 
μήν είχε συβεΐ τίποτα .

—  Βλέπουμε τήν εικόνα τού Παύλου καί τής 
Βιργινίας. Ό  κ. Παύλος λέει πώς θαναι άντίγραφο 
καλού τεχνίτη .

— Κ αί ή κ. Βιργινία θά σύφωνεΐ βέβαια ! είπα 
έτσι πειραχτικά , μά δίχως νάν τό θέλω.

— Ξ εχνάτε τόνομά μου ; με ρώτησε μέ πίκρα 
δείχνοντας μου πώς ένιωσε τό πείραγμα.

— Ό χ ι ,  μ* θαρρώ σάς στέκει ό ρόλος αυτός....
*0 Παύλος τσιμουδιά, Σέ λίγο σηκώθηκε, μάς

καληνύχτισε κ ’ έφυγε σά ζεματισμένος.
— Τό καημένο τό π α ιδ ί ! σιγόειπα.
— Γιά τόν κ. Παύλο μιλάτε ; μέ ρώτησε.
—  Γ ιά τόν Παύλο τή : εικόνας.
Χαμογέλασε ή Κ αίτη  άπονήρευτα τ ά χ α . "Εγώ

πήρα ίνα βιβλίο άπό τό τραπέζι και τό ξεφύλλιζα. 
Π ήγε καί κάθισε στό πιάνο.

— θέλετε  νά παίξω τίποτε ;
—  Ά  δεν είστε κουρασμένη !
—  Κουρασμένη ; Κ αί γ ια τ ί ;
Κάτι έπαιξε. Μά ούτε θυμούμαι τ ί, άφοϋ οΰτε 

πρόσεξα. Ί ό  μυαλό μου καρφωμένο στήν εικόνα πού 
είδα. Ό  Παύλος ! . . . rAραγές θάναι αυτός πού θά 
τήν κάνει ευτυχή ; Ά ρ α γ ε : θά πάρει κι αΰτός ένα 
νούμερο στόν κατάλογο ,'πλάι στούς άλλους ;

— Κάθεστε νά φάμε απόψε μαζί ; μέ ρωτάει
χωρίς νάφίσει τό  πιάνο.

—  "Α δε τά ς φέρνω βάρος !
— Τό έναντίο, μού κάνετε χάρη. Ό  άντρας

μου μού παράγγειλε πώ : θά φάει άπό.ψε όξω μέ κά-
πιο φίλο του...Μ πορεί ό φίλος αύτός νά φορεϊ καί
φουστάνια, μά δέ βλάφτει. Μαθημένη άπό τέτ ια .

θάρρεψα πώς ξεχώρισα κάπιο κρυμένο παράπονο 
στα λόγια της καί τή  λυπήθηκα.

—  θ ά  μείνω I τής είπα .
Καθίσαμε στό τραπέζι. Πού όρεξη. I Ά ρ χ γε ς  ό 

Παύλος ; . ·. Ί^χείνη όλο καί μιλούσε,, γιά χ ίλ ια  δυό

άσήμαντ* πράματα* έτσι γ ιά  νά γίνεται κουβέντα. 
Μέ τά  τσ ιγγέλ ια  κάθε μου λόγος.. Κ αί δεν ήθελα 
νά φανώ, νά μέ νιώσει. Μά πώς νά κρυφτώ ; Μέ ξέ
ρεις δά, δέν μπορώ νά κρύψω τίποτε,

Γ ιά  νά μέ διασκεδάσει άρχίνησε νά κοροΐδευε ι 
κ ά τι φίλους τη ς παλιούς. Τούτο τής είπε κείνος, 
τούτο τή ς έκανε ό άλλος. Κ α ί δος του γέλια . Δέ 
βάστηξα.

— Γ ιά  τόν Παΰλο δέ θά πεις τίποτε.. Σίγουρα, 
αΰτός θά γλυτώσει τήν κοροιδεία σου ! τής είπα λ ί
γο απότομα.

—  Γ ιά  τόν Π α ύλο ; μέ ρώτησε γελαστά. Γ ιά 
ποιόν Παύλο ; Γ ιά  τόν Π αύλο τής εικόνας ;

— Ν αι, τή ς  ζωντανής εικόνας πού άντίκρυσα 
στή σάλα σου ί

Πρώτη φορά πού τής μιλούσα σ" ενικό κ ’ έτσ 1 
άπότομα. Ξαφνιάστηκε μά δέ μίλησε* κάρφωσε σκε
φτικά τά  μ ά τ ια  στό π ιά το  τη ς .

— Ν ά σού πώ , Κ αίτη , ξακολούθησχ. Πρόσεξ8 
τ ί θά σού πώ. Σ ’ άγαπώ  τόσο πού νά θέλω τήν ευ
τυ χ ία  σου. Πρώτη φορά σ’ ανοίγω τήν καρδιά μου, 
σ ’ άφίνω νά ¿δεις τό μεγάλο μου μυστικό, γ ια τ ί τώ 
ρα αγαπάς κι όποιος άγαπάει δέ γελάει μ ’ έκεΐνον 
πού τά  ίδια ύποφέρνει. ’Α γαπάς τόν Παύλο1 α γά π α  
τον. Τού αξίζει νάν τόν αγαπάς καί σού αξίζει καί 
σένα νά γευτείς τό γλυκό πιοτό τής α γά π η ς.

— Φίλε μου!....μούπε κ ’ ένα δάκρυ κύλησε σ τά  
μ.άγουλά τη ς .

— Φίλος σου αληθινός πού τά  θυσιάζει όλα, 
ακόμα καί τήν αγάπη  του, νά σέ ¿δει ευτυχισμένη.

Κ αί σηκώθηκα νά φύγω· μοΰδωσε τό χέρι1 τόνιω - 
θα νά τρέμει στά χέρια μου.

—  Σ τρ α τή , μού είπε— πρώτη φορά πού δέ μέ 
είπε κύριο Σ τρατή  — , νά σέ φιλήσω.

Δέν άπόρεσα καθόλου μά ήσυχα ήσυχα τής είπα ·
—  Φίλησε με. Τούς φιλούνε τούς νεκρούς.
— Ν αι, μά καί τούς αδερφούς τούς φιλούνε.

Κ αί φιληθήκαμε. Πρώτη καί στερνή φορά.. Ά χ ι
έμπαινε π ιά  σάλλον χόσμο, σέ ουράνιο, καί γι ’ αυ
τό τό φιλί της μού φάνηκε αγγελικό, τής ψυχής φί
λημα. Γ ια τ ί κείνη τή  στιγμή πίστεψα πώς είχε 
ψυχή.

Εακολουθοΰσα νά πηγαίνω τα χ τ ικ ά  σπίτι της, 
σάν καί πρώτα. Μά όχι π ιά  τό δειλινό. Ή ξερα  πώς 
τότε ^ηγαίνει ό Παύλος. Π ήγαινα λοιπόν ή κοντά 
τό μεσημέρι ή τό βράδι, ΰστερ’ άπό τό φαί. Μιά 
δυό φορές έτυχε νά βρω καί τόν Παύλο έκεΐ, μά 
κοίταξα νά φύγω γλήγορα. ΤΙ νάν τούς εμποδίζω 
τούς άθρώπους ; Κ αί ή Κ αίτη  όλο γλύκα σέ μένα· 
γ ιά  τόν Παύλο οΰτε λέξη* άπόδειξη 'πιος τόν α γα 
πούσε. Κ αί χαιρόμουνα, πίστεψέ με, Χρόνη, χαιρό
μουνα. Ε ίχε ψυχή. "Αξιζε λοιπό νάν τήν άγαπάει 
καί νάν τή σέβεται κανείς. ’Αδιάφορο άν άγαπούσε 
άλλονε. Αυτό δέ μ ’ εμπόδιζε νάν τήν α γα π ώ . Δυνά
μωνε ίσια ίσια τήν άγά πη  μου.

Πέρασε μήνας. Πρόσεξε, οΰτε μέρα περσότε- 
ρο. Τό θυμούμαι καλά, οΰτε μέρα. "Ενα μεσημέρι 
πού είμαστε οί δυό μας σπίτι της τή ρώτησα γ ιά  
τόν Παύλο. Ή θελα  νάν τονέ συστήσω σέ μ ιά  ξαδέρ- 
φη μου νάν τής κάνει τό κάδρο.

— Έ χ ε ι  οχτώ δέκα μέρες νά φανεί.
— Μ πά ! καί τέντωσα τ ά  μ ά τια  μου πάνω τη ς 

απορώντας.Κ*ί γώ θαρρούσα πώς έρχεται τ α χ τ ικ ά . . .
— Μά θαρρείς πώς κάνει κ* ευχάριστη συντρο

φιά ; Σχολαστικός όσο παίρνει1 καί ή τέχνη του δά 
όχι καί τόσο φίνα. Τήν ίδ ια  ιδέα έχει κι ό κ. Λέ- 
αντρος...Ξέρεις, αύτός νιώθει άπό τ έ τ ια ,  έχει πιό 
φίνο γούστο καί ή συντροφιά του, μου άρέσει πολύ. 
Είναι άπό τομς κ^λύτ^ρωις φίλους μου. Γ

— "Qpte ό nayóetáwtoeTpaTAÚTijKO ;

—  Μά αδυναμία πού τού έχεις !
— Έ γ ώ  ; Τόν καημένο f . . . .
Καθότανε π λ ά ϊ μου στό ντιβάνι’ σχεδόν άχκουμ- 

ποϋσε πάνου μου. Σ τά  τελευταία λόγια τη ς τραβή
χ τη κ α  μέ φόβο άπό κοντά της* κι οΰτε άποκοτούσα 
νάν τήν κοιτάξω* σάν κάτι κρύο ένιωθα στό πλάΓ 
μου, κρύο σάν τό θάνατο.

— Ν ά σού πώ, Σ τρ α τή ...
— Ν ά μ.ού πή τε , κυρία Κ α ίτη ...
— Μ πά ! Γ ια τί έτσι ;
— Πώς έτσι :
—  Ν ά ,τό  κυρία κι ό πληθυντικός τ ί  χρειάζουν- 

τ α ι  δώ ;
— Σέ μιά κυρία...
—  Σέ μ ι ’ αδερφή !
— Άλλοίμ.ονο, είμαι μονκχογιός κ ’ ή μάννα 

μου πέθανε γεννώντας με, ώστε δέν προφτασε να 
μού δώσει κι άδερφή !

— Πολύ νόστιμο ! Μά τ ί χαριτωμένα πού τά  
λές μερικές φορές !

— Χαριτωμένα ;
Ά ρχ ισ α  νάγριεύω υ.α κρατήθηκα* φοβήθηκα μή

πως αν άρχινούσα δεν τά  καταφέρω νά σταθώ εκεί 
πού πρέπει.

—  "Ακούσε, Σ το α τή ...
— Σ ά ς άκούω.
—  Ό χ ι  ! όχι ! Ενικό ! φώνκξε τά χ α  μέ πείσμα 

καί μέ χτύπησε χχδεφτά μέ τή  βεντάγια της στο. 
κεφάλι.

—  Σ ’ άκούω λοιπόν, άφοϋ έτσι το θέλετε.
— Π άλι πληθυντικός ; θά σέ ξαναχτυπήσω .
— Οΰφ ! Λ έγε...
— Θυμάσαι κείνο τό βράδι, έδώ κ ’ ένα μήνα,, 

πού φάγαμε μαζί |
—  Βέβαια, συ δέ θάν τό ξέχασ ες...Ε ϊταν τό. 

βράδι πού ζωντανέψατε στή σάλ* μέ τόν Παύλο τήν 
όμορφη εύτονα τού Σαινπιέρου.

— Κ αλέ, δέν τό θυμούμαι γ ι ’ αυτές, τ ι ς  αη
δίες ! Τό θυμούμαι κείνο τό βράδι τό αξέχαστο γ ια 
τ ί  μούπες πώς μ’ αγαπάς.

— ’Εγώ ; Χ ά ! χά  ! χά  ! Είμουνα μεθ υσμένος 
κείνο τό βράδι...Ε ίχα  π ιει πολύ κρασί, φ α ίνετα ι.

— Δέν είχες πιει κρασί, Σ τρατή . Ό χ ι  ! Μ ι
λούσε ή ψυχή σου καί μιλούσε όλόϊσα στήν ψυχή 
μου. Καί ή ψυχή μου σού απάντησε μ.’ ένα φ ιλ ί....

— Μ ’ ένα αδερφικό φ ιλ ί...Α ί ;
— Ό τ α ν  ή γυναίκα ακούει πώ ς, άγαπιέ τα ι δέ 

φιλάει σάν άδερφή...Ξέρε το !
Κ ’ έκανε νά μού πιάσει τό χέρι. Τ ραβήχτηκα 

άκόμα.
—  θάρρεψες πώς αγάπησα τόν Παύλο ! ...Χ ώ ! 

χ ά  ! χά  ! Έ να παλιόπαιδο κεί, μ,προστά σ’ έναν α- 
θρωπο σοβαρό, μπροστά σ ’ έ'νχν ύπεράθρωπο ! ...

Τ ινάχτηκα πανου. *
— Ό χ ιά  ! φώνχξα κι άρπαξχ τό κχπέλλο μου 

κ ’ έφυγα. Καί δέν ξχναπάτησα ποτέ κι οΰτε θά ξα- 
νχπατήσω . Ή  αναπνοή της θανατώνει καί τήν α γα 
πάω τή  ζωή.

★

Ό  Στρατής σώπασε. Ό  Χρόνης, δίχως όρεξη 
π ιά  νά γελάσει, τονέ ρώτησε σοβαρά.

—  Κ αί τώρα μέ τό Λέάντρο ;
Ό  Σ τρατής έσκασε τά  γέλια.
— Μέ τό Λέαντρο ; Μά, χριστιανέ μου, δέν ε"- 

μαθες ντίπ  νά λογαριάζεις. Ά ν  τον Παύλο} πού τον 
άγαπούσε αληθινά, σού τό λέω έγώ, τόν ά γα π  θύσε, 
τονέ βαρέθηκε μέσα σέ είκοσι μέρες, πόσους πρέπει 
νάλλαξε ¿έσα στούς τρεις μήνες πού περάσανε άπο

1 τότε ; Αότες οί χίστηματικές Μεσαλίνες δέ χο ρ τα ί-



to w  είναι σάν τ ις  άλλες τ ις  Μεσαλίνες· θέλουν κά
θε λεφτό νχλλάζουν κι άπό ί'νκνε, γ ιά  νά ξαπλώ
νουνε ψοφίμια τριγύρω τους, α ίστηματικά ψοφίμια... 
Ζοϋνε με τή  μυρουδιά τοϋ ψοφιμιού, μ ’ αΰτήνε θρέ- 
φ ο υ ν τ α ι.,, .Ή  ζωή τΙς στενοχωρεΐ, τΙς πνίγε ι...

Οί ΙΙαριανο'ι θά τραβούσαν τώρα τήν τρ ίτη  κα- 
λάδα. Ο Σ τρατής κι ό Χρόνης σηκωθήκανε άπό τή  
φυκιάδα. Φ εγγάρι ολόγιομο φώτιζε τάκρογιάλι μέ 
τ ά  θυμάρια τά  φουντωτά καί μέ τούς τρατάοηδες 
πού τραβούσαν.

—  Βρέ Χρόνη !...
— Λέγε !
— Τοση ώρα σαπίσαιιε μέ τ ις  ψοφιοκουβέντες· 

ΤΙάμ ε νά ζήσουμε καί λίγο. δουλεύοντας.
—  Πάμε ! (
Κ αί πήγανε κι αύτοί κι άνακατωθήκχκε μέ τό 

τσούρμο, βοηθώντας στο τράβηγμά τοϋ σκοινιού. Ο'· 
Παριανοί ζωεροί κι όλό/αοοι τραβούσανε ισόχρονα 
το  σκοινί τής τράτας τραγουδώντας χαμηλόφωνα 
και γλυκά-

Τήν ανιστιά σου 6 Γιαραμπής 
από ψηλα τή βλέπει 

κι «¡ποιο; γυναίκα πίστεψε 
παλούκωμα του πρέπει.

— Χρόνη 1 φώναξε ό Σ τρατής. Κλείσε, παρα
καλώ, αύτό τό τραγούδι σέ φάκελλο νάν τό στείλου- 
με τ α χ ιά  συστημένο τοϋ έρμου τού Παύλου !

—  Τδκλεισα !
Κ α ί τραγουδήσανε κι αυτοί μαζί μ.έ τό τσούρμο· 

Κι όποιος γυναίκα πίστεψε 
παλουχωαα τοϋ πρέπει.

10. 9 . 906 .

ΔΗΜ ΟΣ Ν Η Σ ΙΩ Τ Η Σ

Α Ι Ι Ο  Τ Η  Μ Π Α Λ Α Ν Τ Α  Τ Η Σ  

Φ Υ Λ Α Κ Η Σ  T O Y  R e a d i n g ·
( ‘Η  άρχή της ατό περασμένο φύλλο)

Έ ξ η  βδομάδες δ φυλακιόμένος περπατοϋΟε dxtiv 
άβλή, μέ τή άταχτιά ξεθωριαΰμένη φηρεάιά καί μέ 
τό  καόκέτο τοϋ κατάδικου Οτό κεφάλι. ‘Η περπατη- 
άιά του φαινότανε -ί.αφριά καί. ζωηρή, μά, ποτέ δέν 
είχα δμ άθρωπο ·ν’ άντρικύζη. τόβο λαχταριάτά τής 
μέρας τό φώς.

ΙΙοτέ δέν είδα άθρωπο νά οίχτμ τόάο δυνατή μα
τιά  ά’ άφτή τή  μακρή γαλανή Οκεπή, πού ot φυλα- 
κιάμένοι τή λέν Ούρανό και ίέ  κάθε σύγνεφο πού- 
άερνε στόν αύράνιο θόλο τά ξέγκλεγα μαλλιά του.

Δέ στριφογύριζε τά χέρια του, σάν τούς ξεγρα- 
μένους πού πασκίζουν νά μακρύνουν τις έλπίδες 
τους, άφτός δ καταραμένος πού βρισκόταν στό κατόϊ 
τής μάβρης Απελπισίας,

Δέ στριφογύριζε τά χέρια ίου , ούτε έκλαιγε, μά 
ούτε καί λυπότανε κάν. Μόνο ρουφούσε τόν άγέρα 
σά ν&βρισχε κεΐ μέσα κάποια γλύκα χωρίς πόνο. 
Μέ όλάνοιχτο τό στόμα έπινε τού ήλιου τό φως σά 
νά είτανε κρασί.

Ot άλλες βασανισμένες ψυχές κ’ έγώ πού περ
πατούσαμε στήν άλλη άβλή, ξεχνούσαμε τό φταίξιμό 
μας,άν είταν μικρό ή μεγάλο,καϊ κοιτούσαμε μέ θλι
βερή καί θαμπωμένη ματιά τόν άθρωπο πούπρεπε 
νά κρεμαστή.

Παραξενεβόβουν δταν τόν έβλεπες νά περνάμ 
μέ μιά περπατησιά τόσο λαφριά καί ζωηρή κι δταν 
τόν έβλεπες ν ’ άντικρύζμ τόσο λαχταριστά τής μέ
ρας τό φώς. Kat παραξενοβόσουν άμα στοχαζόσουν

πώς άφτός ό άθρωπος είχε ένα τέτιο χρέος νά ξε- 
πλερώσμ.

Ποιανού δέν άναγάλιασε ή καρδιά δταν τις Α
νοιξιάτικες μέρες είδε τή φυλλωσιά πού ξεπετάει τό 
δρυ ; Μά ε!ναΐ| έλεεινή 'ή  δψη τού δέντρου τής 
κρεμάλας καί τή  ρίζα του δαγκώνουν όχιές. 'Ό ,τι κι 
άν είναι, πρασινισμένο ή ξεραμένο, ένας άθρωπος 
πρέπει νά πεθάνμ πριχοΰ γουρμάσμ ό καρπός του.

Ό  κόσμος κι άν πασκίζμ,δλες του οί προσπάθειες 
ψηλά μά πολύ ψηλά, άντικρύζοιν τό θρόνο τής 
ούράνιας χάρης. Μά ποιός θά ήθελε νά βρεθφ μ’ έ
να κανάβινο λαιμοδέτη ψηλά σέ μιά σκαλωσιά και 
μέσα άπό τό πετραχεΐλι τού φονιά νά ρίχτμ τήν τε- 
λεφταία του ματιά στό ούρανό I

Είναι γλυκό νά χορέβμ κάνεις μέ τοϋ βιολιού 
τούς τόνους, δτα σοΰ άνοίξουν τό δρόμο ή ζωή κ1 
ό έρωτας. Ώραϊο κι άσύνηθο νά χορέδμ κανείς μέ 
φλάουτα καί λαγούτα. Μά δέν είναι καθόλου γλυκό 
νά στριφογυρίζμ τά πόδια του, χορέβοντας στόν 
άέρα.

Μέ περίεργα μάτια καί μέ τρελλές σκέψες τόν 
κοιτούσαμε κάθε μέρα, καί ρωτιόμαστε μέσα μας, μή 
τυχόν καί μεΐς τελειώσουμε μέ τόν Ιδιο τρόπο, 
γιατί κανένας δέ μπορεί νά προμαντέψμ ίσια σέ 
ποιά κόκκινη Κόλαση ή τυφλή του ψυχή μπορεί νά 
πλάνηθψ.

Έ π ι τέλους ό πεθαμένος άθρωπος δέν περπατού
σε πιά μέ τούς ύπόδικους, κ’ έμαθα πώς είχε κα- 
θίσμ στό σκαμνί πού κάθουνται οί κατηγορούμενο! 
καί πώς ποτέ πιά σ' άφτό τό χαριτωμένο κόσμο τοϋ 
Κυρίου δέ θά δει τό πρόσωπό του.

Σά δυό καράβια πού παραδέρνουν στήν άνεμο
ζάλη βρεθήκαμε στό δρόμο μας, μά δέν κάναμε κα
νένα σινιάλο, δέν είπαμε ούτε μιά λέξη, δέν είχα
με καμιά λέξη νά πούμε, γιατί δέ συναπαντηθή- 
καμε στόν άγια νύχτα μά στή ντροπιασμένη μέρα.

Έ νας τοίχος τής φυλακής μάς τριγύριζε καί τούς 
δυό, είμαστε δυό Απόκληροι; ό κόσμος μάς είχε πε- 
τάξμ άπ’ τήν καρδιά του κι ό Θεός άπ’ τις φροντί
δες του καί τά σίδερα πού παραμονέβουν τήν Αμαρ
τία μάς είχαν τηάόη στά βρόχια τους.

ΟΣΚ ιΡ ΟΥΑΙΛΛ

Ο ΝΟΥΜΑΣ—24 Σεπτέβρη τού 1906

«  ΚοίΗΗ Γ NQMH

Ι Ι Ο Ι Ο Σ  Φ Τ Α ΙΕ Ι;

Φίλε « Ν ουμά»,

Δέν ξέρω, ά θά κάνή ό Βασιλέας ή ό Διάδοχος 
άφτό πού προτείνει ό κ. Φραγκούδης, δηλ. «νά 
παραιτηθή ό πρώτος καί νά γυρέψη ό Βος άναστο- 
λή τοϋ Συντάγματος γιά τρία χρόνια γ ιά  νά κυ
βέρνηση μέ Κυβέρνηση δυχτατορική, καί νά έρθη 
υστερις μιά Σ υνταχτικη  Συνέλευγη, νά κάνη ένα 
καινούργιο Σύνταγμα πιό άφστηρό κ τλ .» , μά κι 
άν γίνουνε άφτά, καί τά  παραδεχτή δ Λαός, πά λ ι 
δέ θά κάνουμε τίποτες, άφοϋ υστερις άπό τρία χρό
νια θά έρθουνε οί ϊδιοι ή; ά λ λο ι1 νεώτεροι Ράλληδες 
καί Λεβίδιδες νά κάνουνε τό νέο Σύνταγμα, πού 
θά είναι άπάνου κάτου σάν εκείνο πού έχουμε, καί 
πά λ ι «τί έχεις Γιάννη ; Τ ί είχα  πάντα».

Έ γώ  σά γιατρός θαρρώ, πώς τό  γιατρικό θά 
βρεθή σά βροϋμε τήν αρρώστια, καί ή άρρώστια μας 
δέν είναι οΰτε άκ,ό τό Σ ύνταγμα, ούτε άπό τήν 
ά γά π η  τοϋ Λαοϋ στά π α χ ιά  τά  λόγια ή στά πρό
σωπα τοϋ χωριού του, οΰτε άπο τή  δράση τής Βα

σιλείας. Ή  αρρώστια μας προέρχεται άπό τό με
γάλο πολιτικό λάθος πού κάναμε, γιά νά χωριστού
με άπό τό Οίκ. Πατριαρχείο, πού είτανε ή τρ ίτη  
Δύναμη τής μεγάλης καί ένδοξης Βυζαντινής Ά -  
φτοκρατοριας μας κ ι ’ ή μονάχη στον καιρό τής 
σκλαβιάς, καί γ ιά  νά περιοριστούμε σ’’έ'να μονάχα 
παράδειγμα άς θυμηθούμε τόν Πατριάρχη Στέργιο 
καί τόν πίτροπον τοϋ ανήλικου γιοϋ τοϋ Άφτοκρά- 
τορα ’Ηράκλειου Μάγιστρον Βώκον πού στόν καιρό 
πού έλειπεν ό Άφτοκράτορας στή μεγάλη εκστρα
τε ία  τής Περσίας εφτά χρονάκια κατορθώσανε καί 
παράδες νά τούς στείλαυνε καί στρατιώτες, καί τήν 
Πόλη νά προφυλάξουνε άπό τούς άλλους εχτρούς 
μας. Οί φιλελέφτεροι κομπογιαννΐτες τής λέφτερης 
Ε λ λ ά δα ς περιορίσανε τόν κλήρο μας στά ^θρησκε- 
φτικά του καθήκοντα, γ ια τ ί θαρρέψανε πώς οί Δε
σποτάδες καί παπάδες μας είναι ξένοι γ ιά  τό έθνος, 
ενώ το Ινάντιο είναι άπό τή  σαρκα του κ ι’ άπό τά  
κόκκαλά του (σάρξ =κ τής σαρκός του καί όστοϋν έκ 
τών όστέων του>, καί γιαφτό πάντα  είτανε καί είναι 
μέ τό Λαό, καί χαίρουνται. καί λυπούνται καί πα- 
θαίνουνε μαζί μ ’ άφτόνε καί στή μεγάλη Ε π α ν ά 
σταση καί στό Κρητικό καί τώρα στό Μακεδονικό 
καί εις κάθε Εθνικό ζήτημα, άς είναι καί άγρχμ- 
ματοι. Έ χουνε καρδιά 'Ελληνική, κ ι’ άοτό τούς 
φτάνει νά είναι μαζί μας, καί στις χαρές μας καί 
στις λύπες μας καί στις έφτυχίες μας και στις δυ
στυχίες μας, καθώς είναι κιόλας.

Έ χοντα ς τέτ ικ  μεγάλη δύναμη ηθική,πολιτική 
καί θρησκευτική την περιορίσαμε τόσο τολύ, ώστε 
καί ό μικρότερος υπάλληλος τής Κεντρικής Κυβέρ
νησης νά είναι μεγαλύτερος άπό] τό Δεσπότη του 
κ ι’ ή χειροτονία του νά εξαρτάται άπό το Βουλε- 
φτή, καθώς καί τοϋ Π απά άπό τόν κομματάρχη 
τής επαρχίας του. Μά νά κ ι’ ή προκοπή μας. Δέ 
μπορεί ή Εκκλησία τής 'Ε λλάδα ; νά κυβέρνηση 
καλά καλά οΰτε τά  μοναστήρια οΰτε τις ’Εκκλησίες 
ένώ στήν Τουρκία τό Οίκουμ. Πατριαρχείο κυβερνάει 
Θρησκεφτικώς καί Έκπαιδεφτικώς ούλο τό έθνος, 
πού είναι θαρρώ πολύ πιό ηθικό καί γραμματισμένο 
καί προοδεμένο άπό τό λέφτερο Βασίλειο, κ ι ’ άς 
έχη άπάνου του την Τουρκική- Κυβέρνηση πού δέν 
τήν ά ΐίνει νά κάνη ίί,τ ι ξέρει κ ι’ ο ,τ ι θέλει.

Λοιπό κατά τή γνώμη μου πρέπει νά ξανακολ- 
λήσουμε στό Οικουμενικό Πατριαρχείο, γιά νά μ«ς 
στέλη έκεΐνο, άν οχι όλους τούς Δεσποτάδες μας, 
άλλα τουλάχιστο τόν Έ ξαρχο πάσης 'Ελλάδας 
«Μητροπολίτη ’Αθηνών» καί νά είναι μέ τήν Ιερά 
Σύνοδο καί τό ’Εθνικό Μ ιχτό Συμβούλιο ο "Αρειος 
Πάγος των θρησκεφτικών μας διαφορών. Τ ά  θρη- 
σκεφτικά καί Σκολιακά. πράμμκτα τής Ε λλ ά δα ς 
νά διοικάτ, ή 'Ιερά Σύνοδος τής Ε λ λ ά δ α ς, πού νά 
γίνεται καθώς ή τοϋ Οίκ. Πατριαρχείου, μέ τό ’Ε 
θνικέ Συβούλιο πού νά εκλέγεται οπως κ ι’ εις τό 
Ρωμαίϊκο τής Τουρκίας καί μέ τούς Δεσποτάδες καί 
εθνικά Συβούλια η Δημογεροντίες στις επαρχίες 
κτλ. Έ τσ ι άφαιρώντας άπό τή  Συναλλαγή τ ις  
Έ κκλ . καί Έ κπαιδεφτικές υπόθεσες κάνουμε μιά 
άλλη πολιτόθρησκεφτική-^Δύναμη, πού θάναι και μ ε- 
σοανεξάρτητη, γ ια τ ί ή πολιτική άρχή νά μήν έχη 
τό δικαίωμα άνακατωθή στις δουλιε'ς της άλλά μο
νάχα τό καθήκο νά έκτελή τις άπόφασε'ς της. Μο
νάχα ή Βασιλεία θά έχη τό δικαίωμα τή ς άρνη- 
σηκυρίας,· δηλ. ν’ άρνηθή τήν υπογραφή της σέ άπό- 
φασες πού θαρρεί βλαβερές γιά  τό έθνος.

Έ τ σ ι σχηματίζετα ι ή τρίτη Δύναμη άπό τούς 
Κληρικούς κΓ τούς Λογάδας τοϋ Έθνου, πού θά
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είναι, σά νά λέμε, Υπουργείο των Εκκλησιαστικών 
καί τής Δημόσιας Έ κπαίδεψης, πού θά έχη ηθική 
επιβολή στις σκίψες κ ι’ άπόφασες τής Βασιλείας καί 
τής Βουλής, και πού το Έθνος θά έχη νά στρέψη 
τά  μ ά τια  του σε καθε υπόθεση που τή βλέπει πώς 
πααίνει στραβα, καί πού θά μπορή νά πή  και στη 
μιά καί στήν άλλη δύναμη «σταθήτε» καί πααίνον- 
τχ ς  μέ τή  μ ιά  νά σταματήση τήν άλλη άπο το 
κατρχκύλισμα, που πήρε ή βλέπει πως θά πάργ.

Ό σο γιά  τόν ενθουσιασμό καί την εντύπωση πού 
θά κάνη ή χειροτανία στό Φανάρι, άπό τήν Ιερά 
Σύνοδο του Μητροπολίτη ’Αθηνών, Έξάρχου πάσης 
Ε λλάδας καί τό καταίβασμά Του μέ λάβαρα κτλ. 
στό Συρκατζή καί τό μπαρκάρισμά του στό βαπόρι, 
κ ι’ δσο γιά  τή συγκίνηση τού Έ λ λ . Λαού, σάν έρθη 
ό εψηφισμένος, άν τύχη  μάλιστα νά είναι κανένας 
Βρυέννιος ή Κ αλλίδης, κ ι’ δσο γιά  τήν ηθική ανύ
ψωση τού Πατριαρχείου καί στό Ρωμαίϊκο καί στον 
άλλο κόσμο καί γ ιά  τ ις  άλλες συνέπειες τής Έ 
νωσης «φτηνής, δ καθένας τά  νοιώθει. "Ενα μ.οναχά 
φοβούμαι, μήπως δηλ ή Τουρκική Κυβέρνηση δέ δε
χ τή  τήν ένωση άφτή, μά θαρρώ πώς θά ύποκύψη 
γ ια τ ί είναι ζήτημα ’Εκκλησιαστικό, πού δέ μπορεί 
ν’ άνακατωθή πολυ πολύ.

Ά φ τή  είναι ή διάγνωση τής αρρώστιας τού Έ 
θνους μας καί ή θεραπεία εης, κατά τήν ιδέα μ.ου. 
Δέν ξέρω τ ί θά πούνε οί σοφώτεροί μου, μά θαρρώ 
πώς ά δεν είναι ή πιο τέλεια είναι τουλάχιστο καλ
λίτερη άπό πολλές άλλες πού είδαμε νά προτείνη 
ό ένας κ ι’ ό άλλος, βγκλμ.ένη όμως ή μ άλλο παρ
μένη άπό τήν ιστορία μας — κρα δική μας.

Βακον (τής Ρουσσίας).

Κ. Λ Α ΝΑ ΡΑ Σ

Π Ο Ι Η Τ Α Ρ Α Ρ Ο Σ ! .  . .

Φίλε Νύϋμβ

Ξεφυλλίζοντας προχτές τό φυλλάδιο τού περα- 
σμ.ένου θεριστή των «Παναθηναίων», σταμάτησα 
μ ’ Ιχπλήξη  μπροστά σ ' ένα ποίημα τού κ. Κ . Π. 
Καβάφη,μέ επιγραφή ό «Βασιλεύς Δημήτριος». Δ η
λαδή είπα ποίημα γ ια τ ί φαίνεται γραμμένο σέ 
στίχους. Μά τ ί  είναι τούτο, Νουμά μου ; Ά  δέ γε
λιέμαι,χ.άποτες δ κ. Ξενόπουλος τόν άνακήρυξε βαρ
βάτο ποιητή τόν κ. Καβάφη. Κ ’ έχοντας δ κ. 
Μ ιχαηλίδης στήν άπο&ήκη τού περιοδικού του τήν 
τετ ια  γνώμη τού κριτικού του, δημοσιεύει, φαίνε
τα ι, δ ,τ ι τού στέλνει δ κ. Καβάφης, δίχως καί νάν 
τά  δίχνει πρώτα στούς συνεργάτες του τουλάχιστο. 
Ν ά τδ ποίημα, κι ’ ά βαστάς μή γελφς.

Ο  Β Α Σ Ι Λ Ε Υ Σ  Ά Η  Μ Η Τ Ρ Ι Ο Σ  

€*■ Ω σ π ερ  άύ  β α σ ιλ ε ύ ς ,  ά λ λ  ’ υ π ο κ ρ ιτ ή ς  μ ε -  

Κψ φιένννται χλαμύδα φαιάν ά νύ  τής τρα
γ ικ ή ς  ε κ ε ίν η ς  κ α ί  δ ια λ α ΰ ώ ν  ύ π ε χ ώ ρ η σ ε ν * .

Πλούταρχο;—Βίος Δημητρίϋυ-

’Ε ά ν  τ ο ν  π α ρ α ίτ η α α ν  ο ί  Μ α κ ε δ ό ν ε ς  

Κ ι 3 α π έ δ ε ιξ α ν  π ώ ς  π ρ ο τ ιμ ο ύ ν  τ ό ν  Η ν ρ ρ ο ,  

'Ο  Β α σ ιλ ε ύ ς  Δ η μ ή τ ρ ιο ς  ( μ ε γ ά λ η ν  

Ε ϊχ ε  ψ υ χ ή )  κα ·& ό λο ν} — έ τ σ ι ε ίπ ο ν  —
Ζΐέν φ ά ρ & η κ ε  σ ά ν  β α σ ιλ ε ύ ς .  Έ π ή γ ε  

Κ ι '  έ β γ α λ ε  τ ά  χ ρ Μ &  φ ο ρ έ μ α τ α  το υ ,

Κ α ι  τ ά  α ό δ ή μ α τ ά  τ ο υ  π έ τ α ξ ε  

Τ ά  ό λ ο π ό ρ φ ν ρ α . Μ έ  ρ ο ύ χ  3 α π λ ά  

Γ ρ ή γ ο ρ α  Φ τ ύ θ η κ ε  κ α ι  ξ έ φ ν γ ε ,

Κ ά μ ν ο ν τ α ς  δ μ ο ια  σάν ή δ ο π ο ώ ς  
Π ο ύ  δ τα ν  ή  π α ρ ά σ τα σ ις  τελειώ σει 
3Α λ λ ά ζ ε ι  φ ο ρ εσ ιά  κ ι ’ α π έρ χ ε τα ι.

Καί δέ μού λές τ ί χρειάζονται οί στίχοι, ύστερα 
άπό τό κομμ.άτι τού Πλούταρχου ; Δέν υπόγραφε δ 
κ. Καβάφης άμ.έσως άποκάτου πριν γράψη τούς 

[ στίχους του ; 0 ά  μάς έκανε καί χάρη, γ ια τ ί δέ 
θάφτιανε καί τήν τέτ ια  κακομετάφρασή του. Ω σ τό 
σο, ρωτάω πάλι, έχει είδηση άπό ποίηση ό Κ α 
βάφης ; "Η του λέει πώς ε’χει καί παραέχει, δ Μι
χαηλίδης καί συντροφιά; Νάν τό μάθουμ.ε γιά  νάν 
τό ξέρουμε κ ι αύτό μαζί μέ τάλλα .

•Δ ικός σου
ί Κ Α Β Α Σ Η Σ

« N E O N  Π Ν Ε Υ Μ Α  »

Φίλε μου Ν ουμά ,

Σού στέλλω δύο λέξεις γ ιά  νάλαφρώσω λιγάκι 
τό βάρος πού μού κάθησε τόσες ήμερες τώρχ στο 
στομάχι μέ τά  δημοσιεύματα των εφημερίδων γ ιά  
τό βιβλίον καί ά π ’ το βιβλίον τού κ. Περικλέου 
Γιαννοπούλου.

Κ ατά  τήν γνώμην μου τό μόνον, το όποιον 
κατώρθωσεν δ κ. Περικλέος Γιαννόπαυλος μέ τήν εις 
Μυριανθουσικήν γλώσσαν μετάφρασιν τού άρθρου τού 
κ. Κανελλίδη et tuti quanti γραφών εις τά ς 
εφημερίδας είνε δτι έθεσεν εί; ανησυχίαν τούς στοι- 
χειοθέτας τυπογράφους άφ’ Ινός μέ τήν ποικιλίαν 
τών στοιχείων πού μεταχειρίζετα ι, καί τούς φίλους 
του, μ* τά ς ιδέας πού αναλύει.

Τό έκδοθέν βιβλίον είνε κατά πληροφορίας, τά ς 
όποιας έχω άπό τόν συγγραφέα, «Τό δέκατον τού 
προλόγου τού έργου του, τό όποιον θά τυπωθή εν 
προσεχεΐ μέλλοντι».

Έ ;  ατομικών μου επίσης πληροφοριών γνωρίζω 
οτι δλοι οί δημοσιογράφοι καί διευθυντα! εφημερίδων 
δέν έχουν διαφορετικήν άπό τήν ίδικήν μου γνώμην 
διά τό «πνεύμα» τού κ. Περικλέου.

«Φίλος όμως είνε καί γ ια τ ί νά μή τού κάνωμε 
τή  ρεκλαμίτσατου».

Δέν έχω τίποτα  άλλο νά προσθέσω, φ ίλτατε 
Νουμά, παρά δτι μόνον τήν εφημερίδα σου εύρήκα 
καταφύγιον·γ ιά  νά γράψω τήν ταπεινήν μου αυτήν 

' γνώμην κα ί τά ς  ίσχνάς μου πληροφορίας περί τού 

έργου.
Σέ γλυκοφιλώ

A. X

w N o i i m r o

Ά πό Πέμτη de Ιίεμτη.
'  Υπουργός ΈσάπερίΗών 6 Ν . Καλϋγερόπσυλος 

Σκοτω μοί. Περαίας 2 , Ε π α ρ χ ίες  9. 
i Λ αβω μοί. ’Αθήνα 7 , Περαίας 5 , ’Επαρχίες 10 

Κλεψιές. ’Αθήνα 2 , (;) Περαίας 3 . 
’Απαγω γές. ’Αθήνα 1.

Ο Φ Ο Ν Ο ΓΡΑ ΦΟ Σ

Οί γερμανικές έφημερίδες γράφουν πως ή γυναίκα ενός 
μεγαλέμπορα τοΰ Βερολίνου αποφάσισε νά ξοδέψει 150,000 
μάρκες γιά νά γίνει άπδ ϊναν ξακουστό γερμανό γλύπτη 
τό άγαλμα τοδ Χάϊνε «ου σκοπέβει κατόπι νά τό στήσει 
σέ χάπιο χτήμα*τής κοντά στό ίΐότσδιμ. *0 Χάϊνε, καίώς 
βλέπουμε, εΤτανε, είναι, *αί βαναι, ενα; ποιητής, άπό 
τοδς πιό αγαπημένου; αϊτό τΙς γυναίκες.

Ο,-τι Θ βλετε

Ό  κ. Ξενόπουλος στά τελευτβΓα «Παναίήνιια» βρί
σκει εςοχο τό ϊ  Γοΰ Βίνκχς» τοΰ Πολέμη. Δικαίωμά του 
αυτό. Δεν έ'χει όμως κανένα δικαίωμα, προεξοφλώντας ξέ
νη γνώμη, vi γράφει πώ; 9αν τΰόιισκε έξοχο κι ό '’Βρμο- 
να;, άν τδβλεπε.

Τϊχει τό κακό αυτό 6 Ξενόπουλος' νά ζητάει πάν
τα και συντρόφια στις κριτιχιέ; του χατηφοριές.

— Κύριε Μιχαηλίδη, σ:χ πόδια σου πέφτουμε, τά χέ
ρι« του φιλούμε, λυπήσου τό στομάχι μα; καί σώσε το άπό 
τί; κριτικές ίπεκακουάνε; τοΰ κ. Καρμπάνη ]

— Τί κακό τοΰ κάναμε, χριστιανέ μου, και μά- -υ- 
ραγνεϊς Ιττι ; ίΐέςτου πώς μά; νίκησε, πες του πώς ό Ψυ„ 
χ.άρης αποφάσισε πιά vi μή γοάφει, πες του πώς ό «Νου- 
μας» 9ά γίνει οργανέτου Καομπανιτμοΰ, κηούχνοντα; τίς 
γλωσσικές ίεωρίες του συνεργάτη σου, πές του S,Tt διάολο 
βέλεις, σώνει μόνο νά μάς άφίσει ήσυχους. Στομάχι* είναι, 
οεν είναι όοοστρωτήρες, γιά vi δαστανε σέ τέτιες άγριες 
γροθιές I

— ΙΙαράπονο τδχει ό Ματσούκας, καί μ’ Sao τό δί
κιο, που δέν τόνε βυμηδήκαν: καβάλου στήν Κύπρο δταν 
πήγε κει ό «Μιαούλης»

— Γιά νά γίνει τόσο λαμπρή κ’ έγκίρΐια υποδοχή 
στό καράδι μας, δούλεψε γερά αι 4 Ματσούκας γυρνώντα^ 
ενα χρόνο σχεδόν άπό χωριό σέ χωριό τής Κύπρος κ’ ίν - 
θουτιάζοντας τού; χωριάτες για τό στόλο μας.

η- Δίκιο λοιπόν εϊτανε νάν το,έ ίυμηίούνε σ* καμιά 
πρόποσή τους μέσα οί Κυπριώτες, Τίποτ’ άλλο δέ ζητούσε 
άπ* αυτούς.

Σε χΧπιο φύλλο του «Ταχυδρόμου» τής ΙΙόλης, έ
νας ’Αλκμάν κηρύχνει πώ; χατατοοπωβήκανε —3χ·. δά x*¡ 
τόσο!—οί δημοτικοστάδες μόλις ξαναπρόδαλε ό Τi mesón 
στήν «’Ακρόπολην μέ τά άεροφούσκωτα «Έπιστολαί πρός 
«Ίριδα».

— Ό  Αλκμάν το τελαλάει αυτό ώ: νίκη τή; κχβα _ 
ρεύουσας, κ' έχει δίκιο, άφτϋ ολ' οί ΒΑακμάνες τέπες νί
κες πάντοτε όνειρεύ ουται.

Ο ΙΔΙΟΣ

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜ Η
τό Ινα , κ' ένα φρ. χρ. γ ιά  τό εξωτερικό, πουλιοδντα 
ττά γραφεία μας καί στό Βιβλιοπωλεία Σ α κ έτο - 
δδός Σ ταδίου , άντικρύ στή Βουλή) τάκόλουθα β ι 
βλία:

Τοΰ Ί ^ υ χ ά ο η  «"Ονειρο τοΰ ΓιαννίρηΒ (σελ- 
2 6 8 ).

Τοϋ Ι Ιά λ ΰ ύ η  αΉ λιος καί φεγγάρι» (σελ. 12 0 )
Τού Φ ω τ ι ά  δ η  Τό «Γλωσσικό ζήτημα  και ή 

έκπαιδευτική μας αναγέννηση» (σελ. 405 ).

Τοΰ Έ φ τ α λ ι ώ τ η  (’Ιστορία τής Ρωμιοσύνης* 
σελ 320) καί Μαζώχτρα, Βρουκόλακας κ λ π .»  (σελ.
2 6 9 ) .

Τού Έ ο α ο ν α  «Τής Ζωής» (σελ. 1 9 4 ).
Τοΰ Φ ι λ ή ν τ α  Γραμματική τ ή ;  Ρωμέϊκης 

γλώσσας (μίρ. Α ')  (σελ. 9 6  ;.

Τοΰ Λ ό γ γ ο υ  «Δάφνης καί Χλόη» (χα ρ το δε
μένο) μεταφρ. Ή λ . Ιϊουτιερίδη (σελ. 86 ).

Τοΰ X .  Ά ν τ ο ε ό δ η  « Ό  Μ έγ’ ΆλέξαντρΟς» 
(σελ. 1 9 2 ).

Τού X. Κ .  Τ α γ κ ό η ο υ λ ο ν  «Ζωντανοί κα ί 
Πεθαμμένοι» δράμα — «Ή Χ ρυά αυγή»  καί «Τάφος 
στό Γιαλό» δηγήματα  (σελ. 78).

Ή  ΙΛ ΙΑ Δ Α ,  μεταφρασμένη ά«ό τόν κ. Ά λ έζ  

Πάλλη (σ. 416) δρ. 2 καί φρ. χρ. 2 στό έξωτερικό.
Ή  ά Μ Α Ι Ι Α ·  τού Γ . Ά βάζου δρ. 1.


