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Λ Λ ΕΞ . Π Α Λ Λ Η Σ. Γράμμα στήν «’Α κρόπολη».
ΕΡΜ Ο Ν Α Σ. Το Τελώνιο (δήγημα).
Ν ΙΚ Ο Σ Β Ε Η Σ. Ό  Πονλολόγος (τεϊος).
Κ. Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η Σ . Στή Νύχτα. (μετάφρ. άπό 
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Γ Ρ Η Γ . ΞΕΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ. Κάποια ζητήματα.
Γ . ΖΟ Υ Φ ΡΕΣ. Οι χορτοφάγοι.
Κ Ω ΣΤΑ Σ Π Α Ρ Ο Ρ ΙΊΉ Σ . 'Απάντηση στόν "Ερ- 

μονα.
Λ. Σ ΙΓ Α Ν Ο Σ  7ο π.οόγραμμα ιοϋ Βασιλικού.
Ν . Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο Σ. Ό  τελευταίος.
Π Ο ΙΗ Μ Α ΤΑ . Ρήγας Γκόλφης,
Δ. II. Τ . Φαινόμενά και ΙΙράματα (Κ αινού­

ρια Ά στυνομία  — Τό Γεν. Λογιστήριο  — "Ο μ α ρ γα ­
ριταρένιος Σακόραφος — Ή  Ψι ’χαροφοβία τής 
< Άκρόπ.ολ.ης»).
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Ο ,Τ Ι Θ Ε Λ Ε Τ Ε — Φ Ο Ν Ο Π Α ΖΑ ΡΟ  ΒΔΟΜ ΑΔΙΑ­
Τ ΙΚ Ο  Χ Ω Ρ ΙΣ  ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο.

ΓΡΑΜΝΙ ΑΪΤΗΝ “ ΑΚΡΟΠΟΛΗ,,*
Φίλε Γαβριηλίδη,

Με ρωτάς πώς μοΟ φάνηκε ή πυρκαγιά τών  
βιβλίω ν μου πού τόσο γραφικά τή δηγήθηκε ό 
συνεργάτης σου T im e s o n . Ν ά  σού πώ τήν  
άλήθια, μέ λύπησε ύπερβολικά. Ό χ ι  για τί κάη­
καν τά  βιβλία* τά βιβλία κι ’ άν καούν, ξανα- 
τυπώ νουνται. Μ ήτε γιατί τ ά χ α  πειράχτηκε τό 
φιλότιμο' μου" δσο τό έθνος δέ μέ καίει τον Γδιο, 
τό νομίζω κέρδος μου, άφοΰ ώς τώρα ίσους ζ ή ­
τησαν τό καλό του, δλους τούς έκαψε μέ κά- 
πιον τρόπο. Α ς πεθάνω έγώ τό φυσικό μου θά­
να το , καί μέ φτάνει.

“Ο ,τι μέ λύπη σε είναι τοΰ νά οτη  ή φτηνο- 
παλικαριά. ‘Ό πω ς τόν περίγραψε τόν καμαρότο 
ό T im e s o n , τόνε βλέπω , θαρρώ, μέ στυλω μ έ­
να τά  σκέλια σάν Κολισσύ τής Ρο'δος καί μ  ’ 
άκουμπισμένα τά  χέρια του στή μ έσ η — μέ τήν  
Γδια στάση σάν δταν άνοιξε τό παράθυρό του ό 
Ταρταρίνος καί φώναξε σέ φανταστικούς δχτρούς 
« Ε λά τε δλοι, άν σας κοτάει !» — τόνε βλέπω , 
θαρρώ, έτσι νά καμαρώνει περήφανα τό κάψιμο 
τοΟ χαρτιού. Μέ λ υ π εί πού τούς έχουνε μάθει 
τώ ν παιδιών τέτια  φτηνοπαλικαριά οί όχλοκρά- 
τες κι οί δημαγω γοί. "Αν τήν έδειχναν Λ εβαν­
τίνοι της ’Αθήνας ή ψεφτοδικηγόροι καί ψεφτο- 
γιατροί ή ψεφτοδημοοιογράφοι σάν τόν *Ε κο -

* Σημ. τοΰ «Νουμά*. Tb γοάμαχ τοΰ χ. Πάλλη 
οτίλβηχι στήν «’Ακρόπολη» νά δημοσιευτ«; μά SI δημο- 
χιΐύτηκι.
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πα (μαλλ,ιαρικά Π ώ π), ύε θά μ ’ έμ ελε- θάν 
τούς καταφρονούσα. Μέ πικραίνει όμως ίτ α ν  
τή βλέπ<Μ σέ νάφτες μας ή σέ βουνήσους. Ηθε­
λ α  άλλιώ ς νά δείχνουν τά  παιδιά τήν παλικα - 
ριά τους καί τήν περηφάνια Τούς παίρνουν οί 
πολιτικοί τό ψωμί τής φαμίλιας τους, τούς α­
ναγκάζουν απελπισμένοι νά ξενιτέβουνται γιά  
πάντα  στήν ’Αμερική, τούς βυζαίνουν τό αίμα  
τους, τούς έκαναν μπαίγνιο τ ’ δνομά τους σ ’ 
ανατολή καί δύση· κ ι ’ ώς τόσο κανείς τους δέν 
έχει τό θάρρος καί τό φιλότιμο νά σηκωθεί καί 
νάν τούς τρίψει τήν κασίδα. Σάν ταξιδέβω κά- 
ποτες στήν Ε λ λ ά δ α , πόσες φορές δέ μοΰ κ λα ί- 
γουνται οί χωρικοί τά  χ ά λ ια  τους καί τήν ά - 
πελπισιά τους. ‘Η  απάντησή μου είναι μιά πάν­
τα  «Γ ιατί δέν άρπάτε τή μαναβέλλα  νάν τούς 
»σπάστε των πολιτικών τά  κεφάλια πού σας
»ληστέβουν καί σάς ξεζουμίζουν ;» Κ ι ’ ή δική 
τους πάντα  ή ίδια «Τ ί θές νά κάνουμε ; τ ί  μάς  
»περνά άπό τό χέρι μέ τούς δυνατούς ; φτωχοί 
»άθρώποι είμαστε» καί τά  τέτια . Έ κεΐ ήθελα  
τά  παιδί α νά δείξουνε μιά σ τάλα  θυμό καί φι­
λότιμο' δχι νά καμαρώνουν πού (άντιστάσεως 
μή οΰσης) κάψανε λίγο  χαρτί.

Ά φ τ ό  είναι τό πρώτο πού μέ λύπησε, καί 
μέ λύπη σε κατάκαρδα. Έ π ε ιτ α  κι ’ ένα ά λ λ ο , 
πού γιά  νάν τό καταλάβεις πρέπει νά σού δη- 
γηθώ τό ιστορικό τώ ν βιβλίων. Σ ’ ένα νοσοκο­
μείο. έδώ στό Λίβερπουλ, δπου είναι προσκολ- 
λη μένη  ή κυρία Π απαμόσκου, έφεραν .άρρωστο 
άρκετά βαριά τόν όλοστρόμπο ενός δικού μας
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βαποριού’ όνόμχτα δέ λέω , έπειδή σκοπός μου 
δέν είναι νά τιμωρήσω. Ή  κ. Π απαμόσκου  
τούκανε συχνά  συντροφιά, καί συζητώ ντας μιά  
μέρα μαζί του τά  φριχτά έκείνα ιστορικά τού 
1 9 0 1  τόνε ρώτησε, άν είχε περιέργεια νά δει τή  
μεταφρασμένη Γραφή. ’Επειδή έδειξε διάθεση, 
τού πήγε ή κ. Π απαμόσκου ένα αντίτυπο, πού 
τό διάβασε Ικεϊνος ά χόρταγα  δλόκληρο μέσα σέ 
διό μέρες. “Οταν τό πληροφορήθηκα, πήγα στό  
νοσοκομείο καί τού προσφερα μιά Ίλ ιά δα  μέ  
τόν δρο πώς θάν τήν προσέξει. Ή  κ. Π απαμό­
σκου τού ξήγησε ξάστερα-πράμα καί γνω στό  
του— πώς τά  βιβλία άφτά τά  άποστρέοεται ό- 
λόκληρο τό έθνος καί τά  κατατρέχει, πώς Γσως 
θελήσουνε νάν τοΰ τά  ρήξουνε στό γιαλό , δπως 
έτυχε μιά ά λ λη  φορά· καί τού ζή τησε τό λόγο  
τής τιμής του πώς, άν τά  δεχτεί, θάν τά  δια­
φεντέψει. Ό  όλοστρόμπος έδωκε τό λόγο του  
καί δέχτηκε τά  β ιβλία— τή Γραφή και τήν Ί -  
λιάδα. “Οταν έπειτα μέ τό καλό έγιανε καί γύ ­
ρισε στό καράβι του, μού έγραψε πώς κι ’ άλλοι 
συντρόφοι μου ζητούσανε βιβλία1 μαζί μέ τό  
γράμμα του έλαβα καί γράμμα άπό ένα μ η χα νι­
κό, νομίζω, τού βαποριού πού μέ παρακαλούσε 
νάν τού στείλω  μερικές μας δημοτικές φ υ λλ ά -  
δες. Τιμή μου άφτό τό νόμισα μ εγά λη  (καί π α ­
ρηγοριά) κ ι ’ έστειλα διάφορα βιβλία, καθώς καί 
παρακάλεσα τόν Ψ υχάρη καί τόν Έ φ τα λιώ τη  
νά κάνουν τό ίδιο. Σ τέλνοντας τα  δμως έγραψα 
τού όλοστρόμπου καί τού θύμισα τό λόγο  του , 
κι ’ έλαβα τήν απάντησή του πώς είναι Κ εφ α λ-  
λονίτης καί πώς δταν Κ εφαλλονίτης δώσει λόγο  
είναι τελιω μένα πράμ α τα .

Ά φ τ ό  λοιπόν είναι τό ά λλο  πού μέ πικραί­
νει βαθιά, τό πώς ένας πατριώτης μου, καί μ ά­
λ ισ τα  νάφτης, δέ σεβάστηκε τό λόγο του. Τούς 
πατριώτες μου τούς θέλω νά σκοτώνουνται δια- 
φεντέβοντάς τον. Κ ακό καί ψυχρό πού δέν τόνε  
φύλαξε μαζί μου, δμως υπομονή· μά  τ ί νά πεις 
πού δέν τόνε φύλαξε καί μέ τήν κ. Π απ α μ ό­
σκου, μιά χαριτω μένη κυρία πού μέ τόση κα­
λοσύνη τοΰκανε τόσο συχνά  συντροφιά στήν αρ­
ρώστια του ; Κ αί πώς νά μή λυπηθείς καί νά  
μήν κλάψεις ά κ ό μ α ; Ά φ τ ά  τά  παιδιά κάθε 
αέρα σκοτώνουνται μεταξύ τους γιά  ψύλλου πή­
δη μ α — γιά  ένα κρομμύδι πού λέει δ λόγος. Έ ­
πειτα , δταν είναι νά φυλάξουν τό λόγο του πρός 
μιά κυρία, νά διαφεντέψουν δ,τι άγιο έχουνε σ ’ 
άφτό τόν κόσμο— τήν τιμή τους— τά βλέπεις  
τόσο ψόφια κι ’ άδιάφορα. " Α ς έλπίσουμε κάν 
πώς ό όλοστρόμπος κι ’ ό μηχανικός τό είχαν ά -  
φίσει τό καράβι, δταν στήθηκε ή πυρκαγιά, πού  
βλέπω  τή  βρήκε τόσο παλικαρήσα *αί πατριοι- 
τίκιά δ κοσμογύριστος κ. T im e s o n .

Μ ά κοίταξε τώρα τί έτυχε  άκόμη. Τ ήν πε­
ριγραφή τού T im e so n  τήν πρωτοδιάβασα στήν  
« ’Α κρόπολη». Α ίγες μέρες κατόπι ένας φίλος
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0  -ΠΟΐΛΟΑΟΓΟΣ* χιστο νομίζω στήν ’Αθηνιώτικη παραλλαγή τ ις  ακό-μ.οΟ Εστειλε μιά « ’Αθ^ναι», δπου 6 "Ε π ο ψ  I 
(μαλλιαρικά Π ώ π )  ξαναπερέγραφε τό Επεισόδιο . 
κι ’ έκραζε σά νικηφόρος πετεινός τή  χαρά του, 
Επαινώντας τόν ‘Ελληνικό Λ αό κ τ λ . Μ ά δός τί 
περίεργο ! πώς τά  φέρνει 6 διάβολος ! Γυρνώντας 
τό  πρώτο κατεβατό, έπεσε τό μά τι μου σ ’ ένα 
άρθρο ψπογρα μένο «Κ οινοβουλευτικός», δπου 
παρατήρησα ένα φοβερό Εξάψαλμο τοΰ Ε λ λ η ν ι ­
κού λαού ! Συγκριτικά του, δσα σαίρνει ή σκού­
π α  δέν είναι τίποτα . *Λν ήθελα νά ξεδικηθώ, 
δέν είχα  παρά ν ’ αντιγράψω έδώ τοΰ Κοινοβου­
λευτικού τό φιλιππικό. Μ ά δέν καταδέχουμαι. 
"Οταν καμιά με'ρα μιλήσω  τοΰ έλληνικοΟ λαού 
άλήθίες, θάν τοΰ τις πώ όχι άπό πείσ μ α —  δ- 
πως ό Κοινοβου7,ευτικ; ς πού λυσσάει δταν 
τουρτουρίζει τώρα άπό τή  δροσερή μεριά τής 
Εξουσίας, καί πού άβριο θά φωνάξει « Η ύγενέ- 
»στατε καί άπα ράμιλλε Ελληνικέ λα έ !» μόλις  
βρεθεί άπό τό μέρος τό προσήλιο —  θάν τούς 
τΙς πώ πρός όφελος του κ ι’ άπό συμπόνια, 
δπως έκανε ό Φραγκούδης.

Πρόθυμος,

Α Λ Ε Ε . Ι1ΛΛΛΗΣ.

Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α .  ( 'Ρ γ β δ .  10 , 1 2 7 ) .

Ή  Ν ύ χ τ α ,  π ο ο β α ίν ό ν τα ς , τρ ο γ ύ ο σ υ  

Τ η ρ ά ζ ε ι,  ή  ΰ ε ά  μ έ  χά π ο λλά  
Τ ά  μ ά τ ια  τη ς · έφ όρεσε  
'Ό λ α  τ η ς  τά  σ το λ ίσ μ α τα ,
Κ ι ’ έγ ιό μ ισ εν  ή  ά& άνατη  
Τ ά  π ά ν τα , κ ά μ π ο υ ς  κ α ί ρό β ο λα .

ζΐιώ χνει μ έ  το  φ ώ ς  τη ς  τή μ α ν ρ ίλ α ,  
Κ α ί  φ ε ύ γ ο ν τα ς  β ρ ίσ κ ε ι τ η ν  Α υ γ ή  
Ι ή ν  ά δ ερ φ ή  σ το  δ ρ ό μ ο  τη ς ,
Κ α ί  τ ή ς  φ ο ρ ε ΐ  π λ ο υ μ ία μ α τα ,
Ή  ά ΰ 'ά να τη , κ α ι τ ά φ ε γ γ α  

Τ ό τες  μ έ  μ ια ς  α φ α ν ίζο ν τα ι.

θ ε ά ,  π ο υ  α τδ  δ ρ ό μ ο  σ ο υ  ά ν α π α ύ ε ις  
Κ ’ εμ ά ς , σάν  π ο υ λ ιά  μ έ ς  τή  φ ω λιά  
Τ ο ΰ  δ έν τρ ο υ , κ α ί π ε το ύ μ εν α ,

Κ α ί  ζω ν τα ν ά  π ο ύ  σ τέκ ο ντα ι 
Σ τ ά  π ό δ ια , κα ί το  λ α ίμ α ρ γ ο  
*Ι έ ρ α κ α ■ δ ιώ χνε  μ α ς  λύ κ α ιν ες

Κ α ί  λ ύ κ ο υ ς · κα ί κ λ έφ τε ς  δ ιώ χ ν ε  έδώ&ε 
Γιά μ ά ς  κ α λο π έρ α α τη  γ ε ν ο ϋ . —  
Ά ν τ ϊ ς  ΰ ν α ία ς  ΰ μ ν η μ α  
Ν ικ η τ ή ρ ιο  σ ο υ  π ρ ό ς φ ε ρ α , λ 

*Ω ·& νγαιέρα  ά ύ ά ν α τη  
Τ ή ς  Μ έ ρ α ς , Ν ύ χ τ α ,  ά π ο δ έξ ο υ  το .

Κ. Θ ΕΟ ΤΟ Κ Η Σ

— Γιατί, παιδί μου, δέν π)ενεις λιγάκι ι ’Λφτιά σου ; 
Είναι βρώμα γεμάτα.

<β- Ξέρει;, μητέρα ; Τ’ άφίνω επίτηδες βρώμικα γιά 
νά  τά συχαίνεται δ δάοχαλο; καί νά μή μου τά τραθά.

Τδ Γιαννάχη τέν πήρε ή μητέρα του νά φάνε στη; α­
δερφής της. Στδ τραπέζι δ Γιανάχης t /αφτε τρομερές χομ- 
μάτες.

— Μή, παιδί μου, δε βά μπορέσει; νά τήν καταπιείς.
— "Οχι, μητερίτβα μου, μπορώ. Νά αταδώ δλέρβος, 

•ά τήν κατεβάσω.

ΤΟΥ ΚΩ ΝΤΙΚΑ 701 Τ Η Σ  Ε Θ Ν ΙΚ ΙΑ Σ  
Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η Σ Τ Η Σ  ΑΘΗΝΑΣ

{Σ υνεχεία  άπο το 214  φύλλο τού αΝουμά»).

Σε περασμένα φύλλ.α τοΰ αΝ υυμα » δημοσίεψα 
μερικά παράλληλα, κομμάτια άπο τήν ’Αθηνιώτικη 
καί Βιεννέζικη παραλλαγή τοΰ Πουλολόγου γιά  να 
δώκω δείγμα τής γλώσσας αΰτού τού δημοτικού 
κείμενου. Πιο συγκριτικά καί δ ιάπλατα γιά  τή  
γλώσσα καί τή  γραμματική τής Ά θηνιω τικης π α ­
ραλλαγής θά μιλήσω στόν πρόλογο τή ς συλλογής
μου : Carmina popularía graeca medii ae- 
VÍ e variis C O d ic ib u s  edita. -  Ώ σ τε  δώ λίγα , 
πολύ λ ίγα  λόγια θά είπώ.

Ό κ. Krumbacher μιλώντας γιά  τή  γλώσ 
σα τής Βιεννέζικης παραλλαγής λέει ότι «ίδιαζού- 
σης προσοχής άξιος'καθίστατα ι δ ΙΙουλολόνος διά 
τήν καθαρότητα καί τήν άποστρογγύλωσιν τής δη­
μώδους γλώ σ σ η ς» ('| Το αυτό μπορούμε νά διαλα- 
λήσουμε κρίνοντας κι άπό τό κείμενο τού Κουμνιώτι­
κου κώντικα. Σέ δαύτον κιόλας τό άποστρογγύ- 
λωμ.α τής δημοτικής γλώσσας είναι πιο σταθερό. 
Καθώς όμως συμβαίνει σ’ όλα τά  δημοτικά μεσαιω­
νικά κείμενα έτσι καί στόν Πουλολόγο άνακατέβουν- 
τα ι λέξες καί χρήσες αρχαίες καί παλαιικές μαζί 
μ! δημοτικές καθώς καί μέ πλασμένες κι άπό τούς 
ίδιους τους συγραφιάδες. Τό τέτοιο όμως γλωσσικό 
άνακάτωμα τού πουλ.ολόγου είναι πολύ πιά μ,έτριο 
αν τόν συγκρίνουμε πρός άλλα κείμενα. Σ την Ά θη- 
νιώτικη παραλλαγή αρχαίες λέξες καί χρήσες είναι 
π . χ . οί ακόλουθες : ήρζαντο ΰβρίζειν ίσ τ ίχ . 3 3 ), 
εγείρεις (σ τ ίχ . 4 0 ), έγείρον (στίχ. 6 6 , 1 0 0 :, ¿ί­
ππος (στίχ . 4 9 ), πίπτεις (στίχ. 49), ονκ ήθελες έ?.- 
άεΓν (στίχ . 147), άπήρξατο (στίχ . 205), αίμα m t-  
μημένον  (στίχ. 3 1 3 ), εν μ έο φ  (στίχ. 3 4 7 ), οϊδα 
(σ τίχ . 3 5 0 ), εφηοε (στίχ . 331), ηο£ατο (στίχ. 60 , 
3 9 3 , 431^ 459 . 4 7 0 ι, ήρξαντο (στίχ. 452 ), ποιεί 
(σ τίχ . 4 5 5 ), ποιείς σ τιχ . 474), ον ποιήσεις (σ τίχ . 
482), κλ. κλ. κλ. κατι ονομαστικές τριτόκλιτες 
βασιλεύς (στίχ . 133, 43 4 , 448), κόραξ (σ τίχ . 
3 8 9 ) , ϋβρις (σ τίχ . 469) κλ. μερικές γενικές μέ τ ις  
κατάληξες ας, ος καί εως, πολυάριθμε; α ιτιατικές 
μέ κατάληξες αν, ιν, ονν, εις ουδέτερα μέ κατάλη­
ξη ον, κάτι χρόνοι ρηματικοί σχηματισμένοι σύφωνα 
μέ τό άρχαϊο τυπικό π . χ . έσίγησαν ίσ τ ίχ . 59 , 94, 
120 , 3 6 5 ), εϊπέ μοι (στιχ. 63), ήχοναε (σ τ ίχ .3 8 9 ), 
νά ϋποκλιθώμεν  (στίχ. 447), εσιράφη (σ τίχ . 487 ), 
κλ. κλ. άχόμη κάτι ένεστώτοι τού τρίτου πληθυν­
τικού προσώπου μ.έ κατάληξη ουσι(ν) π . χ . καιu- 
βρω μονοί (σ τίχ . 134), θωρονσιν (σ τ ίχ . 139, 176, 
177 ), χόμνοναι (σ τ ίχ . 156), γνωρίζοναι (στίχ. 
2 6 0 ), ϋωροναιν (στίχ. 2 9 2 ), τιμονοι (στίχ . 314), 
χρήζονσιν (στίχ. 3 3 0 ), χίωιζοηατοϋαι (στίχ. 3 4 3 ), 
φοβερίζονσιν (στίχ. 4 44 ), χαταδιχάζονσι (σ τίχ . 
4 5 3 ), λέγονσι (στίχ . 454), στένοναι (στίχ . 461 I, 
βλέποναι (στίχ . 463 ), προσχννονοιν (στίχ . 463), 
κλ. τά  συχνότατα αρνητικά μόρια ον καί ούχ καί 
ονδ'εν κ ι’ άλλα παρόμοια πού χωρίς καμιά αντιλο­
γ ία  μπορούμε νά βεβαιώσουμε πώς δέ στέκανε στό 
στόμα τού ρωμαίικου λαού στά χρόνια πού γράφηκε 
ό πουλολόγος. Μά πιό πολλές κ ι’ άπό τ ις  αρχαίες 
λέξες είναι ίσως κείνες πού φαίνεται πώς επλασεν δ 
συντάχτης τού ποιημάτου άτός του. Τέτοιες, ΐδιό- 
πλαστες δηλαδή τού συντάχτη λεξες, εγώ τουλά­

(1) Κρονμβάχερ : ‘Ιστορία τής Βυζαντινής Λογοτε­
χνίας... .'Ελληνική μετάφραση Γ. Σωτηριάδη.. (Στή βι- 
βλιοθήκη Μαροίσλή). Τδμ. Γ '. Άίήνα 1900, σ. U 0.

λουθες : Αιμνοαναθρεμμένε (στίχ . 10), τζαφαρο- 
οχνλοπελ.αργί (στίχ. 25), χαμηλοπεοπατάρη (; σ τ ίχ .
25 ), παλαιοδραπανομύτη (στίχ . 26), χαμηλόραχος 
(; σ τ ίχ . 6 5 ), μελανομαυροφόρειε (στίχ . 6 8 ), ψεμα- 
τογωνορίχτουαα σ τ ίχ . 102 ), δελ.φινοθαλ ισσίτη (σ τ ίχ .  
104), θαίαοσοχοπάνιονς (; στίχ. 1 0 5 ', παλαιοβρα- 
χοδαρμένε (στίχ. 1 0 5 ,  παλατοπαιδευμένην (σ τίχ . 
119 ), βρωμοχνωτΰστομη (στίχ. 132), βρωμοοτο- 
χλόχνωτη [σ τίχ . 170 ), ιιιζοαχατοφάγη (στίχ. 2 0 6 ), 
παλαιαναθρεμμένοι (στίχ. 216), καπονλαναίίρεμμέ­
νος (σ τ ίχ . 2 3 0 ), τραυλοχηλαδοΰσα (σ τίχ . 3 0 6 /, μ ν -  
ριοχακοχυμένον (στίχ. 3 3 1 ’ σύγκρινε καί στίχ .3 4 4 ) 
σχοτεινοπερπατούσα (στίχ . 3 5 5 ). Τό παραξενο εί­
ναι οτι πολλές φορές σ’ ένα καί τον αύτόνε στίχο 
βρίσκουνται αδερφωμένα μιά αρχαία λέξη μ ’ ένα δη­
μοτικό τύπο καί μιά δημοτική χρήση μαζί μέ μιά 
αρχαία. "Επειτα πολλές λέξες βρίσκουνται αλλού 
μέ συνίζηση κ ι’ άλλου άσυνίζητες. Δέ; ποιες λέξες 
βρίσκουνται στήν ’Αθηνιώτικη βέβαια παραλλαγή 
— μέ συνίζηση : άειός (σ τίχ . 1), παιδιού (στίχ. 2, 
4 3 5 ) ,όρνεών (σ τίχ . 3), άγριόφωνε ισ τ ίχ . 1U.441), 
παλαιοχάρφι (στίχ. 1 7 ,7 2 ), πουλιά (σ τίχ . 20 , 4 0 0 , 
432), θωριά (στίχ. 2 1 ), έβαριώμουν (σ τίχ . 2 2 ), 
εγκωμιάσω  (στίχ. 2 4 ), παλαιοδραπιινομύιη (σ τίχ .
26), βρωμιάρης (στίχ. 29), κονβονχΜίυέα (στίχ . 
3 6 , 161), π ο δ ια ϊίσ τ ίχ . 40). σκατόγρειι (στίχ . 42 ι, 
άτιμιά (σ τ’.·χ. 4 3 ;, δ ψάρια (στίχ_. 48), ομοιάζεις
(στίχ. 50 , 82 , 123). ¿ίεεινέ (σ τίχ . 70 , 239 ·, εχ-  
κληαιάν (στίχ. 7)1 δυό φορές), γιαλούς (στίχ . 7 6 ), 
καρφιά (στίχ. 76), αλήθειαν (στίχ. 80), πτάχρωτή- 
ρια (στίχ . 8 4 , 187), πιάσης (σ τίχ . 8 5 , 137, 3 9 9 ;, 
χιονήαει '(σ τ ίχ . 87), κοπελιά (στίχ. 90). χωριόν 
(σ τίχ . 91), παλαιοβραχοδαρμένε (σ τ ίχ . 1 0 5 ), (α<)- 
γιαλόν (στίχ . 106 ι, διαβαίνεις (σ τίχ . 106], γιόμα- 
τίζεις (σ τ ίχ . 110 , διαλαλητήν (σ τίχ . 116), μ εσ η μ -  
βριανε (σ τίχ . 116), δφια (σ τίχ . 126, 131 διαχο- 
νονσι (σ τίχ . 128 , βασιλέως (στίχ. 129), μυριοχα- 
πνισμένη (στίχ. 132), σκουμπριά (στίχ. 133), μ ε ­
θύσια (σ τίχ . 134), περιγιάλι (στίχ. 136). γι&λ.ον 
(σ τίχ . 1 3 6 ), παλπιοςέρασμα (σ τίχ . 1 4 9 ;, μνριοκα- 
πνισμένο  (στίχ. 149), μοιρολογιτρια (στίχ . 151), 
ομοιάζω  (στίχ . 152), παλάτια (στίχ . 153 , 4 9 9 ), 
ριπίδια (στίχ. 156), ποδάρια (στίχ. 163, 394 ), μιμ- 
χάνια (στί·χ. 17 J), ομοιάζει (στίχμ 186), πονλάκια 
(σ τίχ . 189 ), καρδιά (στίχ. 191 , 1 95), δετόν (σ τ ίχ . 
199), παιδιά (στίχ. 210 , 343), σπαθοκαταλ.νονντάι 
(σ τίχ . 210 ), πονλάκια (σ τίχ . 2 1 3 ), χάδια (στίχ . 
2 1 3 ), άντριωμένοι (σ τ ίχ . 2 1 5 ), παραγιαλ.ίτες (σ τίχ . 
2 2 2 , 2 7 0 ) , άφασιανόν (στίχ. 2 2 2 , 319 ), άφαοιαν'ε 
(σ τίχ . 2 2 3 ), κομμάτια (σ τίχ . 224 ), χερανιό (σ τίχ . 
2 2 6 ) , γαλάζιο (στίχ. 2 2 6 , 2 8 8 ), μεσοφωνία (σ τ ίχ .  
2 3 0 ), ¿φασιανός (στίχ. 2 3 8 ), μνρτοχριωμένος(στίχ. 
2 4 5 ), μνριοονειδισμενος (στίχ. 245 ), χρεοφειλέτης 
(σ τ ίχ . 2 4 6 , 2 5 1 , 255 ), δκάπιας (στίχ. 2 5 8 ) ,

σκιάδι (σ τίχ . ¿ 6 ο ) , Απαώευοιά (στίχ. 269), αδιάν­
τροπε (σ τίχ . 2 8 1 ',  μνριοχριωμένον (σ τίχ . 2 8 2 ) , 
πτωχιάν (σ τίχ . 2 8 9 ), χέρια (σ τίχ . 327), χονδοδνια 
(στίχ. 327), πιάνω (σ τίχ . 3 2 9 ), άφααιανονς (σ τίχ . 
3 2 9 ), δρτίκια (σ τίχ . 329), μνριοκατησχνμένον (σ τ ίχ .  
3 3 1 ), τ οξείδια (σ τίχ . 3 4 5 ) , κοιλιά (σ τίχ . 3 6 0 . 
3 6 4 , 382), μούρσια (σ τίχ . 3 7 8 ), παλαιογάδονρον 
|σ τίχ . 3 7 9 ), καταόιώχνοννε (σ τίχ . 3 8 5 ) , ομυρίλι- 
ο(ν) (σ τίχ . 3 9 2 , 393 , 4 5 2 , 4 9 3 ), γέλιο ίσ τίχ . 
39 4 ), πουλιών (στίχ. 3 9 4 , 4 3 6 ), λιανά (σ τ ίχ .3 9 4 ) , 
χρατίένται (σ τίχ . 3 9 5 ), διατί (σ τ ίχ . 396), π ά ππ ια  
(στίχ . 4 0 1 , 41 6 , 4 2 6 , 4 9 1 ), βααιλεά (σ τίχ . 4 0 9 , 
4 5 4 , 4 7 3 , 487 ), γρεά (σ τίχ . 4 1 9),££αδβλφια(στίχ. 
4 2 0 ), άσχορδίαλος (στίχ. 4 2 4 ), λόχια (σ τίχ . 4 2 4 , 
45®, 4 6 4 ), σκορδιαλόν (σνίχ· 4 2 9 , 4 6 1 , 4 8 5 ) , 
γχαρδιώαγι (σ τίχ .  4 3 0 ) , ευγενειών (σ τίχ . 4 4 5 ) ,προ -



βελέντζιο (σ τίχ . 4 4 5 ) , προβελέντζια (σ τίχ .. 4 4 6 ), (ή) 
βααιλειχ (στίχ. 4 4 9 ) , δρνεα (σ τ ίχ .4 6 0 , 4 8 6 , 4 9 0 ), 
διά (στίχ . 4 7 0 , 476 ), άντριωμένσν (στίχ . 4 7 1 ), 
&φεντειά (α ν ίγ . 4 7 2 ), σοφκά (στίχ . 176), (τής) β&- 
οιλειας (σ τίχ . 481 αυάεντειά (στίχ^. 4 8 3 ), σχορ- 
διοΰός (στίχ· 4 9 3 ), μιαήόν (στίχ. 4 9 6 ), λιβάδια 
(σ τ ίχ . 4 9 7 ). Δές τώρά ποιές άπό τις παραπάνω λέ- 
ξες βρίσκουνται καί χωρίς συνίζηση : ΤΙονλιά («τίχ. 
2 3 , 1 9 3 ), χρεα (σ τίχ . 34), δρνεον (σ τίχ . 56), μοι- 
ρολογίοτρια (στίχ. 67), βασιλέα ί στίχ. 199), όρ­
νεων (στίχ. 2 1 9 , 4 0 4 ,4 2 0 ,  4 2 2 , 4 3 0 ,4 5 0 ,  4 6 4 , 
4 6 8 , 479 , 4 8 0 ), άειός (®*ίχ· 2 7 2 , 464 ), βασιλέας 
(σ τίχ . 2 7 2 ), μνριοχριωμένου (στίχ. 2 8 2 ), πιάσει 
ίσ τ ίχ . 2 9 9 ), κοιλία (στίχ. 3 3 5 ) , ΰεωρίαν (σ τίχ . 
3 7 7 ) , σμνρίλιος (στίχ. 4 0 1 ), πάππια  (σ τ ίχ . 4 1 1 , 
4 7 0 , 4 8 5 ), δφια (στίχ. 4 2 0 , 4 9 8 ), πάππιες (στίχ . 
4 2 4 ), βαοιλέως (σ τ ίχ .  4 4 3 , 45 9 , 4 6 1 , 4 7 8 ), άε- 
τόν (σ τίχ . 454 ), βασιλεία (σ τ ίχ . 468), αμυρίλιον 
(σ τίχ . 471 ), σοφία (σ τίχ . 457 ), δαόχνονν (στίχ. 
4 8 6 ). Τέλος στην Ά θηνιώτικη παραλλαγή βρίσκουν- 
τ χ ι  άσυνήζη-ες μερικέςλέξες που σάλλα δημ.οτικά με­
σαιωνικά κείμενα η στη σημεονή μας γλώσσα λέ- 
γουντκΐ μέ συνίζηση· τέτοιες π . χ . ε ίνα ι: επίαοεν
(σ τ ίχ . 6),|χρεας (στίχ . 51 , 7 9 ), σιώπα (στίχ. 5 6 ), 
συντροφιάς (σ τίχ . 67), δ&λιε (στίχ, 8 2 , 3 2 3 , 3 3 6 ), 
»αρ^χοριαε^στίχ. 1 4 6 ), μάτια  (στίχ. 183), φονέα 
(σ τ ίχ . 317 ), διώκτης (στίχ. 3 2 2 ), δ&λιος (σ τίχ . 
3 5 7 ) ,  καμία (στίχ . 3 7 8 ), εξουσία (σ τ ίχ .4 0 3 , 438 ), 
πλειότερον (στίχ . 4 1 5 ).

’Ά ν συγκρίνουμε τ ις  δυο παραλλαγές, την Ά θη - 
ν.ώτικη καί τη  Βιεννέζικη, θά ¿δούμε πώς ή δεύ­
τερη είναι όχι μοναχά μέ περισσότερους στίχους, 
μά κι αρχαιότερη. "Ετσι π . χ . στην Βιεννε'ζικη βρί- 
σκουνται πάντοτε; σχεδόν](τά ουδέτερα υποκοριστικά 
μέ κατάληξη ιν, έν φ  αυτά στην Άθηνιώτικη τε ­
λειώνουν σέ ι. Έ χο υ μ ε  όμως καί στή Βιεννέζικη ου­
δέτερα. υποκοριστικά μέ κατάληξη ι· τάκόλουθα : 
χηνάρι (στίχ . 97 ), μαντϊ (σ τίχ . 165), μανδι (στίχ. 
1 8 5 ), κομμάτι (στίχ. 268 ), κεφάλι (σ τίχ . 2 9 3 ), 
κοπέλι (σ τ ίχ . 2 9 7 ) , ταίρι (στίχ. 4 4 3 , 4 5 2 ), χα­
λάζι (σ τίχ . 4 6 4 ), ψωμί (στίχ. 523), καράβι (σ τίχ . 
5 3 5 ), ιραπέζ» (σ τίχ . 5 9 7 ) Καί στην Άθηνιώτικη 
π ά λ ι παραλλαγή βρίσκουνται άρκετά ονόματα αυ­
τή ς  τής τάξης μέ κατάληξη ιν ; τάκόλουθα- κλη- 
τοΰμιν (στίχ. 2 ) , γεράκιν (στίχ . )5 , 36). ξεφιέριν 
(σ τ ίχ . 5, 407 ). νηοιν :σ τί^ . 18 δυο φορές), ρα- 
γονζιν  (στίχ. 82 ), οαχκονλιν (στίχ. 9 8 ), όρτύχιν

ΤΟ ΤΕΛΩ Ν ΙΟ

Καθισμένος στο παραθύρι δίπλα 6 παπά-Γρη- 
γόρης διάβαζε τάγιονορίτικο (τυνα',αρι του. Γλάστρες
βασιλικού καί γερανία κνικάτα ειτανε άραδιασμένα 
στο πεζούλι κι απιθωμένο ανάμεσα στα μυριστικά 
το καμηλαύκι τού π α πά  στεκούντκνε σά μ,αύρος κα­
πνισμένος τρούλλος.

Καθώς διάβαζε κάποτε κάποτε ξεσήκωνε ψέλ 
■νοντας τή  φωνή κ ’ έρριχνε πρές τά πίσω το σώμα 
του. Ό  πρωινός ήλιος άσπριζε τότε πιο φεγγερά τ ’ 
ασκητικά του γένεια κ’ ή κοντή του πλεξούδα γυά- 
λιζε^σάν ξέθωρο κεχριμπάρι. Στο γυμνό μέτωπο κύ­
κλωνε βαθιά ρηγωμένη τοϋ καμηλαυκιοϋ ή κόκκινη 
αυλακια. Σ ταχτερή  θολάδα νότιζε τά  γαλανά του 
μ ά τ ια  κ’ ή μυρωδιά τοϋ λιβανιού απλωνότανε άπό 
τ ά  τριμένα ράσσα. Τά σκυφτά του γερατειά τρεμανε 
σαν ξεχαρβαλωμένη καμάρα πού τήν κυκλοφέρνει 
σεισμός. ,

(σ τίχ . 3 2 0 ), χαλάζι» (σ τίχ . 342) καί ίσως καί κα­
νένα άλλο.

Ό  συντάχτης τής Ά θηνιώτικης παραλλαγής 
— πού χωρίς δισταγμούς πιστεύω πώς πρέπει νά 
σύντκξε το ποίημά του λίγες δεκάδες χρόνια κατόπι 
άπό το συντάχτη τής Βιεννέζικης -  μετατρέπει άρ- 
χαιοτροπώτερου; γλωσσικούς τύπους σέ νεώτερους, 
πα λα ιέ ; δημοτικές λέξες σ ’ άπλούστερες καί γνω ­
στότερες, καί γενικά δοκιμάζει νάρμονίσ?) το κεί­
μενο σύφωνα μ έ .τή  γλώσσα του καί τις γνώσες του. 
Σέ μερικά όμως μέρη κάνει τάντίθετο* βάνει άρ- 
χαιότροπες λέξες καί τύπους έκεΐ πού ή Βιεννέζικη 
έχει δημοτικά. Μά τ* πράμα ξηγιέτα ι. Ό  δια- 
σκευαστής τύχαιν- νά ξέρη τήν άρχαία λέξη ή τον 
τύπο καί νά μην καλοξέρει τά  δημοτικά ή πάλι τύ -  
χαινε νάρχαια νά στέκουν καλύτερα στο λογοτε­
χνικό του αιστημα καί στο γούστο του τάτομικο, 
ή καί βιαζότανε άπό μερικές άνάγκες. ΓΙαρκδείγμ.α- 
τα  πού δ διασκευαστής τή ς Ά θηνιώτικης παραλλα-
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γης μετατρέπει άπλούστερα καί δημοτικώτερα τΙς
λέξες καί τούς τύπους φέρνω πρόχειρα τάκόλουθα.

Βιενν. παραλ. ΆΘην. παραλ.
2 * ίχ 2 «υιού» Σ τ ίχ 2 «παιδιού»

» 6 « εμπρός» » 8 «όμπρος»
3> 14 αένθήκειν» » 16 «άθήκην»
1) 15 «ευρίσκεις» » 17 «βρίσκεις»
» 21 «μέμφεσαι» » 24 «άναγελ^ς»

29 «έσίγησαν» » 32  αέσιγήσασιν»
» 43 «ίχθύας» » 48  «όψάρια»
» 47 «τά κρέη σου» » 51 «τό κρέας] σου»
» 50 «οΰ τρώγουν» » 51 «δέν τρώσιν»

50 «τρώγουν» » 54 ατροινί»
» 57 «ΰβρίζειν» » 60 «νά βρίζη»

» 80 «τρώγουσιν» » 79 «τρώγουν»
» 90 «άπέκαμες» » 88 «άπόκαμες»
» 97 «ύβοίζειν» » 95 «νά βρίζης»

114 «γεματίζεις» » 110 «γιοματίζεις»
116 αναλιότης» » 112 «κατεργάρης»

)) 117 «έπαιξα;» » 113 «επαιξες»
» 117 « ς ’ τ ’ άζάριν» » 113 αστό ζάρι»
)ι 119 «καθυβρίζεις ιι » 114 ακατακρένεις«
» 122 «τζαχαρα τά» » 116 «διαλαλητήν»
Τ) 127 αύβοίζειν»ι * » 1 20 «νά βρίζτμ»
» 130 «παών» » 131 «πάωνο;»
» 1 3 4 «εις τά  πα λά τια » » 1 53«στά παλάτια»

160 < Ρ *Υαυδρ’.,ε'.ν» » 159 «νά βρίζτ,»
» 164 «πόδας» 163 «ποδάρια»

.Ή  γυναίκα του — ή κερά ΙΙερμάχω— μέ το 
τσεμπέρι στο κεφάλι καί τή μαβιά συγκούνα, π η - 
γαΐνορχότανε συγυρίζοντας. Μέ σιγαλή εΰλάβεια ξε­
σκόνισε τά  καπνισμένα κονίσμχτα κι άραδιαστά τ ’ 
άκούμπησε στο βαθούλωμα τής γωνιάς. Ά λλ α ξε  
ύστερα τό φυτίλι τής ασημένιας καντήλας πού σαν 
αλλόκοτη «χιβάδα είτανε κρεμασμένη μ.προστά στις 
χρυσοχέρες Παναγιές καί τά  στεγνότεχνα Τρίμ.ορφα.

Ή  πρεσβυτέρα πρέπει νά είχε δή λυγερά νιάτα.
Το πετσί της είχε άκόμα μιά παράξενη γυαλάδα καί 
τά  μ.άτια της μαυρόλαμπαν άπό μ,έσα σάν το βάθος 
ανήλιαγου πηγαδιού. Τά χείλ ια  της όμως είχαν 
δλόγυρα κοπή μέ κάτι πυκνές όλόϊσες ζαρωματιές.

Κοντοπερπατώντας σιγαλινά ήρθε νά ποτίση 
τούς βασιλικούς κ ’ έσκυψε νά δή κάτω τήν αΰλή 
τ ή ;  έκκλησιάς. Οι γαζίες χρυσουρανίζανε στις γω ­
νιές άντικρύ καί τέ μάρμαρο τού πηγαδιού διαμαντό- 
φεγγε σά γαλάζιο άνάμεσα στις ανθισμένες πασχα­
λιές. Α ντίπερα τή ς έκκλησιάς ή πύλη στέκουνταν 
άνοιχτή. καί μακροφαίνουνταν πέρα στο βάθος τοϋ 
ίεροϋ ή Π αναγία Δέσποινα χαμογελώντας χλωμά. 
Γύρω τά  ψηφιδωτά καί τ ’ άναμένα κεράκια χρυσο- 
τρέμανε σά σπίθες δίχως άχτινοβολιά κ ’ έλεγε; πώς 
πρασινόγλαυκη άστεριασμένη νύχτα βασίλευε άσά-

:*

» 168 «έγείρου» » 167 «άσήκο»
» 174 «εμπροστινήν» » 173 « ¿μπροστινήν »

» 179 «ένι» » 178 «ε'ναι»
» 180 «εμπάλωμα» » 179 «μ,πάλωμα»
» 183 «τά ς κάλτσας» » 182«τές σκάλτσες»
» 183 «τάς φορώ» Ί> 182 «τές φορώ»
» 199 «εις πλά γ ι μου» » 194 αστό πλάγιμ ου»
» 261 «κατακρίνεις» » 220 «κατακρίνεις»
» 264 «ήρξκτο» >1 222 «ήρχισε»
» 266 « ρούχον >] 223 «ρούχο»
» 269 αναλάζιον»4 » 226 «γαλάζιο»
» 273 «αΰτουπίν» » 232 «ρούχο»
» 274 «υπάρχεις» » 233 «είσαι»
» 275 «έγείρου γοΰν« » 234 «σήκω λοιπόν»
» 276 «αΰτουπίν» » 235 «ρούχον»
» 282 «χοιρινήν» » 242 «χοιρνή»
» 288  «ήστόχησας» » 250 αάστόχησες»
» 294 «ούκ ενε» Β 256 «δέν είναι»
» 321 «εμένα καταλέγεις " 281 «έμέν τά  συν-

[τυχαίνεις.

Σέ πολλά σημ.εΐα ξετάζοντας παράλληλα τις  
δυό παραλλαγές μπορούμε νά φωτιστούμε γ ιά  μερι­
κά ζητήμ ατα  σχετικά μέ τό ξετύλιγμα τής δημο­
τικής μας γλώσσας.

Τώρα πού καί πότε τά χα  γράφτηκε ό Πουλο­
λόγος ;

Ό  κ. K r u m b a c h e r  ( ι ) κρίνοντας άπό τή  Β ι­
εννέζικη παραλλαγή γράφει γιά  τά  ζητήμ ατα  αυτά 
τάκόλουθα λ.όγια : « Ό  χρόνος καί ό τόπος τής γ ε - 
νέσεως τού ποιήματος μόνον κατά προσε'γγισιν δύ- 
νανται νά όρισθώσιν, άν καί συχνοί είναι οί εθνογρα­
φικοί υπαινιγμοί. Τά πρωιμώτατον όρι ν προκύπτει 
εκ τής μνείας τή ς ναυτικής πυξίδος (εν σ τίχ . 5 3 1 ), 
ής ή χρήσις δυσκόλως δύναται νά δειχθή ώς προγε­
νέστερα τών πρώτων δεκαετηρίδων τού ιδ ' αΐοίνος. 
Έ ξ  άλλου οί γλωσσικοί λόγοι καί ό τρόπος, καθ’ δν 
I  συγγραφεύ; υποθέτει τά ς μεταξύ Βυζαντινών καί 
τών γειτονικών εθνών σχέσεις, δέν έπιτρε'πουσι νά χα- 
τέλθωμεν εις τάς τελευταίας δεκαετηρίδας τού Βυζ. 
κράτους. Περί τού τόπου ένθα έγράοη τούτο μόνον 
δύναται νά λεχθή, ότι πολυάριθμοι υπαινιγμοί με- 
ταφέρουσιν ημάς επί τά ς χώρας, έν αΐς οί "Ελλη­
νες ή σ α ν .............................προς τά  φραγκικά έθιμα.
Διότι όμως αναφέρει τήν Γλαρέντσαν (ένσ τίχ . 629 ), 
δέν δυνάμεθα νά ύποθέσωμεν ότι ίγράφη εις τήν

( I I  Ό π ο υ  κ * ί  π α ρ α π ά ν ο υ  s .  1 9 1 .

λευτα μέσα στο μισόφωτο τής θολωσιάς.
Το μοσχοβόλημα τής άνοιξης συντάραξε τής π α ­

παδιάς τις θύμησες. Τά ρουθούνια της ανατρίχιασαν 
κ’ οί πλάτες της μ,αζεύτηκαν άξαφνα σά νά κρύω­
ναν. Καί καθόις πότιζε τις γλάστρες άρχισε νά λέη 
τού πα πά  :

— Χαρά θεού καί σκόλη τού κύρ "Ηλιου ! Ώ ς  
καί τής αυλής οί πλάκες άνοιξη μ.υρίσανε. Μά πού
νά ϊχλέψτ) άπό πάνω μα; ή κατάρα ! Άστόμωτνι
οουφη τή ζωή μ,ας ή λάμια. Δες αγνάντια τόν Τ α ­
ΰγετο, δες τά  λεβέντικα, χιόνια !— Ό  άφεντης μας 
ό Χριστός τό σήκωσε τό βουνό τότε πού τόνε κυνη­
γούσαν οί άνομοι παράνομ.οι. Δέ σηκώνει καί τώρα, 
δέν αφανίζει τά  κάστρα τού Μιστρά καί τά δαιμο- 
νόσπχρτο σόϊ τής Φραγκιά: ; Νά τελείωσε μαθές ή 
βασίλειά του J

— Τής λύπης τά  λόγια πρέπει νά είναι μετρη­
μένα, Περμάχω.

— Μετρημένα ! Μέτρα τού λόγου σου, κύρ 
Γρηγόρη, τις καταντιές πού μάς συφοριάσανε. Ά π ο  
τότε που Φράγκοι πατήσανε το Μωριά ποιό; έφαγε 
ψωμί άξένοιαστος, ποιάς μάννας μ ά τια  δέ θολώσανε, 
ποιά κοπέλλα κότησε νά βγή στή ρούγα δίχως νά 
τσαλακωθή ', Μέτρα τά  καστέλια, μέτρα τ ις  λυκο-
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Πελοπόννησον, διότι δμοίως άναφέρονται καί άλλοι 
τόποι πολύ άπέχοντες, οίον ή Ζαγορά και ή Ν ίκα ια» . 
Καθώς ομως καί πχραπάνου γράψαμε,στήν Ά θηνιώ- 
τ ικη  παραλλαγή λείπουν οί στίχοι πού άναφερουνε 
τό  μποναονλα. "Ωστε το τιρωϊμώτατον δριον— στον 
Πουλολόγο του Άθηνιώτικου κώ ντικα— προκύπτει 
«κ τής μνεία; των Ά τσιγκάνων (σ τ ίχ . 117 ). Οι 
*ΑχοΙγχανσι η Τσίγχανοι— πού σήμερα συνηθέστερα 
λέγουνται χαζζίβεϋλοι, (*) μαυροχαχζίβείλοι, γυφχο- 
καχζίβελλοι, γύφχοί, —  (a ] καθιδς άπόθειξαν οί τελευ­
τα ίες ιστοριοδιφικές κ ’ εθνολογικές ¡αελε'τες, περάσα­
νε άπέ την Ά σ ία  στην Ευρώπη το ΙΓ ' αιώνα (*) 
κι άπέ τη  Βασσαραβίχ και τη Β λα χιά  κατεβήκανε 
μαζί μέ τούς ’Αρβανίτες στην ’Ελλάδα κατά  τά  
ριέσα του ΙΔ ' αίώνα (4). "Ωστε ή Ά θηνιώ τικη π α ­
ραλλαγή δέ μπορεί νάναι αρχαιότερη αυτού του χρο­
νικού σημείου. Ά π ’ τήν άλλη μεριά ή γλώσσα της 
δύσκολα μπορεί νά πιστευτή τού ΙΔ ' αιώνα. "Ωστε 
&ν ή Βιεννέζικη παραλλαγή γράφτηκε στά πρώτα 
πενήντα χρόνια τού ΙΔ ' αίώνα —καθώς παραδέχε. 
τα ι δ a .K r u m b a c h e r ,  — ή Άθηνιώτικη γράφτηκε 
καθώς εγώ τουλάχιστο νομίζω — στά τέλη τού ίδιου 
αιώνα. Γ ιά τον τόπο πάλι πού γράφτηκε ό Πουλο­
λόγος τού Άθηνιώτικου κώντικα δέ μπορώ νά είπώ 
τίποτες θετικό. Ποτές μου ομως δέ μπάω νά π ι­
στέψω πώς είναι δυνατό νά γράφτηκε στο Μωριά ή

(1) Καθώς νομίζει ó Pott cnñ το βλάχικο cacivel 
(λατινικά captivus- captivelliis· ιταλικά cattivo). Σύγ- 
κρινε P o t t :  Die Zigenner in Europa und Asien Τόμ. 
B'. Στή Χάλλη 1845, σελ. 259.—Ρ a s ρ a t i : Etudes 
sur les Tchinghianés ou Bohémiene de 1’ empire Otto­
man. Στήν Κωνσταντινούπολη 1870, σελ. 19.

(2) ’fix τοΰ AtyÏfSTTtoç. ’Έτσι Αιγύπτοι λέγουνται of 
Τσίγκανοι στο ΙΕ' αιώνα στό νεκρικό ίιάλογο : ’Emön-
μία Μώζαρι έ·ν "Αδου. B o i s s o n  a d e  : Anécdota
greca. Τόμ. III.i,Παρίσι 1831, σ. 174) καί σάλλα κείμε­
να. Μά δεν Εχουν καμιά σκέση με τούς Αιγύπτιους, μανα 
Ίντιάνικη; γενιάς, καθώς τοδειξαν οΐ νεώτεροι έβνολόγοι.

(3) Ό  γάλλος Batailla id υποστηρίζει πώς ή αρχαιό­
τερη μνεία τών Τσιγκάνων είναι στά 1332 στήν Κύπρο. 
Μά το πραμα δέν είναι βέβαιο.—■ Κοίταξε : (B a t a i  1-
1 a r  d : de 1’ apparation et de la dispersion des Bohé­
miens en Europe. Στό Παρίσι 1844. Τον Ιδιου : Nou­
velles recherches sur Γ apparition des Bohémiens en 
Europe. Στό Παρίσι 1849. Τον Ιδιου : Les derniers
travaux relatifs en Bohémiens dans Γ Europe Orien­
tale. Στό Παρίσι 1873.

(4) Π ο ρ ρ : die einwanderung der Zigenner in 
Europa. Στή Γόβα 1870, σ. 9 κι ε, 13 κι I. και στήν 
έγχυκλοπαιδεία τοϊ Er son καί Kruber Τόμ. 86 σ. 186. '

φωλιές στις κλεισούρας και τά  δερβένια. Δέ σ ’ έσκια- 
σε το διάνεμα τού άίτού πού πέφτει ν ’ άρπάξη ; Ν ά, 
Ιβ γα  στο παράθυρο νά δής τού Μιστρά τΙς πολεμί­
στρες, νά δής το διαβολόκαστρο — τέν καταχανά 
πού κάθεται πάνω στή χώρα κι αχόρταγα τη  βυ­
ζαίνει 1

— Το κρίμα της γενιάς μας ίσως νά θέλησε νά 
ξεπλερώσουμε δ θεός.

— Σεβαστό τονομά του, καί σταυροκοπήθηκε ή

Ϊερόντισσα. Μ ’ ακόμα δέ μάς χόρτασε πίκρες ; Ρ ή γα  
έν έχουμε, ή Πόλη μας πάει, δ Μωριάς σκουλή­

κιασε άπέ Φράγαους. Ώ ς  καί τΙς εκκλησίες μας δέν 
τ ίς  άφεντεύουμε. Πόσες φορές δέν τούς είδες τούς 
κουρσάρους νά κάνουν άβανιές στά κονίσματα ; λές 
καί πάρθηκε τών άγιων τό χέρι καί φοβούνται οί 
ταξιάρχες νά τούς χτυπήσουν τούς άπιστους. Κ οίτα 
καλά, Γρηγόρη, κοίτα τήν Π αναγιά τής έκκλησιάς 
σου— τή  χαμηλοβλεπούσα— πού δέν τολμ^ ν’ άνα- 
βλέψνι άπό τέν καημό της.

Καθώς μιλούσε μέ θυμέ ξέχασε πώς βαστούσε 
τ έ  ποτιστήρι στο χέρι της καί τέ  νερέ, ξακολουθών­
τα ς  νά τρέχη μέσα στη στερνή γλάστρα τή ς σειράς, 
εί^ε τώρα ξεχειλίζει κ ’ έσταζε πιτσιλώντας θρηνερά 
στην αύλή.

στήν άλλη Ε λλ ά δα  τή  συνεχή καθώς λέγανε όί άρ- 
χαϊοι. Πιθανώτερο μου φαίνεται στή Θράκη ή τή 
Μακεδονία.

Κ αί τώρα μνημονεύουμε δώ-πέρα τού; διάφορους 
κωντίκους τού Πουλολόγου I1).

1 .  Ό  Βιεννέζικος, πού βρίσκεται στήν Αΰτο- 
κρατορικιά Βιβλιοθήκη.(Codex theologicus 297 
σύφωνα μέ το μέτρημα τού Lambecii, 244 μέ τέ  
με'τρήμα τού Wessel). Περιγραφή του τελειωτική 
άπέ τέν κ. Κ. Σά&α στέ praefatio τής συλλογής 
τού Wagner. Carmina graeca medii aevi, 
σελ. IX κι t.

■ β .  Ό  Άθηνιώτικος 701 τής Έ θνικιάς Β ι­
βλιοθήκης, αυτές δηλαδή πού ξετάξαμε.

Λ .  Ό  ΙΙαρισιάνικος. ’Ακόμα δέν τέν 'έ τα ξε  
κανείς. Τέν αναφέρει i Du C a n g e  στέ ClûS- 
sarium mediae et infimae graecitatis.... 
στέν index auctorum col 38 στή λέξη : Pu- 
lologus.

-4 . Ό  Πολίτικος βρίσκεται στή βιβλιοθήκη τ.ού 
παλιού σεραγιοΰ μ ’ άρθιμέ 3 8 . Κανείς ώς τώρα δέ 
μεταχειρίστηκε τέν κώντικα αΰτέν, πού σέ δαύτον δ 
Πονλολόγος καθώς κ ’ ή διήγηση περί τών χεχραπό- 
δων σημειώνεται έργο τού Θεόδωρόν Προδρόμου. 
Σ τήν άρχή μάλιστα , μπροστά άπέ τέ κείμενο, εί­
ναι καί προσφώνησή του προς τέν αΰτοκράτορα Μα­
νουήλ Κομνηνόν. — Κοίταξε F. Β 1 a S S : Die
griechischen und lateinischen Handschrif­
ten in alten Serail zu Constantinopel. 
Σ τέ  Hermes. Τόμ. X X III (Berlin 1888) σ. 
224  κι ε'.— F. C o d e r a .  Catalogues de la 
Bibliothèque de Constantinople. Σ τέ  Bul­
letin de Real Academia la Historia. Τόμ. 
X IIII (1 8 9 1 ) , τεύχη 4 - 6  (*).

Β .  Ό  Λεσβιώτικος βρίσκεται στή βιβλιοθήκη 
τής μονής τού Λειμώνος μ ’ άρθιμέ 92 καί είναι 
γραμμένος στά 1 6 2 5 . Περιγραφή του δημοσίεψε δ 

Κ . Α . Παπαδοπούλας Κεραμενς ¡3), Ό  ίδιος υ.2ς 
έ'δωκε καί μερικές άλλες πλεροφορίες γιά  τέ κείμενο 
τού ΓΙουλολόγου αυτού τού κώντικα καί μάς χάρισε 
άκόμα καί τήν άνχιβολή του πρές τήν έκδοση τού

(1) Σύγκρινε Κρουμδάχερ. Όπου καί παραπόνου
(2) Δέν είδα τό βιβλίο ατό; μου. Μά άπό φιλικές ανα­

κοίνωσες ζερω πώς γίνεται σ’ αύτό λόγος καί γιά τόν κών" 
τιχα τοΰ Πουλολόγου.

(3) Α. Παπαδοπούλου Κεραμέως: Μαορογορδάτειος 
βιβλιοθήκη Κωνσταντινούπολη 1884, σ. 80 χι ί.

— Τέ δικό σου τέ  χέρι πάρθηκε, παπαδιά  μου, 
καί κοντεύεις νά συγκλύσης τέν κόσμο μέ τά  πο­
τιστικά  σου, είπε χαδεύοντας τά  μακρουλά του 
γένεια.

Μά κείνη έκανε πώς δέν άκουσε κι άφού άκούμ- 
πησε τέ ,ποτιστήρι στέ πεζούλι ξανάρχισε τέ  μοι- 
ρολόγι της :

—  Ή  στερνή χρονιά είδε τά  χειρότερα. Πείνα 
καί θανατικό. Κοσμοχαλασιά καί σεισμοί. Ά π ό  
τότε πού πήρε μέ πονηριά τέ  Αράκλοβο δ Μισέρ 
Τζεφρές— δ τρισκατάρατος, δ γλυκειασμένος, ό γυ- 
ναικοκλέφτης— αυτές πού περηφανεύεται πάντοτε 
σαν τόνε κράζουνε σόι τοΰ Σατανά !

— Σώ πα, δ γέρος άντίσκοψε. Μην άναχοβολ^ς 
τά  δουλιά καί. Ήΐς λύπες πού δέ σβύσαν άκόμα. Μπο­
ρεί καί ν ’ ακουστής. Ό  τόπος δέν είναι σίγουρος.

Σιγάνεψε ή φωνή τη ; : — Ποιανού κατάρα νά 
μάς κακόβαλε ; Ποιανού οργή νά βασκάνισε τή φύ­
τρα μας ;

— Στάσου νά δής καί βρήκα μέσα σέ τούτο τέ 
συναξάρι τά  γραμένα τή ς  μοίρας μας. Κ άτω  άπέ 
τέ  ξώφυλλο ξεσήκωσα κά τι άλλιώ τικα λόγια . Μοιά­
ζουν άπέ άλλο χέρι κ ’ είναι τά  γράμματα σά δύσ­
κολα.

W a g n e r  (*). « Ό  Λεσβιακές κώδιξ τού Πουλολό­
γου— λέγει δ κ. Παπαδόπουλος Κεραμεύς— παρέχει 
διάφορον τάξιν έν τοΐς στιχοις, ήν. ώς άςιοσημείω- 
τον παρατίθημι ενταύθα·

Σ τίχο ι 1—  93 
2 0 4 - 3 8 7  
1 1 0 — 160 

456  
4 6 1 - 5 0 2  

9 7 - 1 2 6  
1 0 5 - 4 6 0  
161 - 2 1 3  
5 8 3 - 6 3 3  
5 0 3 - 5 0 6

Διά νά έννοήστ, δέ τ ις  εάν ΰπάρχη λογική συ­
νάφεια έν τή  ΐδιοτοόπω ταύτη τάξει τού Λεσβιακού» r \ ♦ ’
κώδικος, οφείλει, νομ.ίζω, νά μελετήση λεπτομερώς 
τά  διασπώμενα μερη έν συγκρίσει πρές τήν ίμην άν- 
τιβολήν καί τήν εκδοσιν τού W a g n e r - τούθ’ οπερ 
άφίημι τοΐς βουλομένοις νά ΙκδώσωσΓτέ δεύτερον τέν 
Πουλολόγον, προστίθημι δέ μόνον ότι άμφιβκλλ,ω 
λίαν αν δ άντιγραφεύς είχε ύπ ’ οψει του ίτα κ το ν  
άντίγραφον ή φύλλα διεσπαρμένου ετέρου κωδικός, 
άτινα αντιγράφων συνηρμολόγησεν ιϋς ήδύνατο.—  
’Εκ τής προσημειωθείσης τάςεως τών Ιν τώ Λεσβια- 
κώ κώδικι στίχων παρατηρεΐται, ότι έλ.λ,είπουσιν οί 
παρά W a g n e r  στίχοι 9 4 — 96, 388 — 101. ·:>37 
— 5 8 2 , καί 63 1— 6 50 , ήτοι 83 στίχοι. Σημειωτέον 
ομως οτι οί τελευταίοι τού Πουλολόγου στίχοι ελ- 
λείπουσιν ένεκα τής παρά βέβηλου χειρές αποκοπής 
ένές φύλλου,οπερ ί’κειτο μεταξύ τοΰ Φ. 2 3 a f>— 236*.

Έ ν τώ Λεσβιακφ κώδικι παρατηρεΐται προσέτι 
οτι έπανχλαμβάνονται δίς οί επόμενοι στίχοι* 11(1 —  
126, 2 0 4 — 2 1 3 , καί 441 , δ δέ 244 στίχο; άνα- 
γινώσκεται πρό τού 241 στίχου. Ό  κώδιξ ούτος εινε 
έν γένει λίαν ανορθόγραφος, ώς πάντα σχεδόν τά 
χειρόγραφα τά  περιέχαντα βυζαντιακά Ιδημώδη κ εί­
μενα, πεζά ή ε'μμετρα· ούχ ήττον ή άνάγνωσις αυ­
τού είναι ευχερής. Χάριν κριτικής τού Πουλολόγου 
έκδόσεως δηλώ οτι πχρεσημείωσα άκριβέστατον αυ­
τού άντίγραφον. έ; ου ούδέ ίώ .*α λείπει» . Κ ι’ επει- 
τα  προσθέτει δ κ. Κεραμεύς «ότι !ν τώ μεταξύ τών

(4) Α. ! Ιαηαδοποΐ'λου Κεραμέως : «Άντιβολή του 
6πό W. Wagner έχϊοθέντος ΓΙουλολόγου πρός Λεσβιαχόν 
τινα κώόιχα» Στό «ΓΙολαιο^ραφιχόν Λελτίον. Παράρτημα 
τοΰ Ις·’ τόμου» τοΰ 'Ελληνικού Φιλολογικού Συλλόγου τήί 
Πόλη; σ. 64 χι έ. οτιου χαι παραπχνου.

Κ αί σκύβοντας κάποτε γιά  νά διαβάση κανένα 
ονομα πού τέ ςέοευγε, ςακολούθησε δ παπά  Γρη- 
γόρης :

— Σ τά  παλιά , τά  πολύ παλιά  χρόνια, τέν και­
ρέ πού κρατούσαν οί Έ λληνες κ ’ οί πρώτοι θεοί, 
ζούσε στά αέρη μα; βασιλοπούλα πεντάμορφη, κόρη 
τής Νεράιδας τού Ευρώτα καί τού θεού τών κύ­
κνων. Τ ’ ονομά τη ; Ε λένη. Όμορφη σαν τέ κρύο 
νερό. Άμολόητο θαμα. Τόσο πού κι δ Διάβολος τήνε 
λιμπίστηκε. Καί τέν καιρέ πού βγήκε σέ πόλεμο 
τής Ε λένης δ άντρας, τής φανερώθηκε ό Δαίμονας 
ξεμ,ορφωμένος σάν άντρειωμε'νο λυγερέ βασιλόπουλο. 
Μέ μάγια  τήνε ξελόγιασε καί τής έταξε νά τή ς 
δώση αθάνατη βασίλειά στέν κόσμο άν τού ε’δινε 
τήν άγάπη  της. Κ ’ ένα βράδυ τήν έκλεψε καί φύ­
γανε στήν Ά σία . Κι άκούστηκε ν ’ άφεντεύη άπέ 
τότες ή Ρ ήγα ινα  πότε στή μιά πότε στήν άλλη ξα- 
κουσμ-ένη χώρα. Αιώνες τήνε προσκύνησαν. Καί λένε 
πώς κείνη στάθηκε δ χ«·μές τής πολύκαστρης Τροίας 
καί πώς φεγγοβόλησε υστέρα στέν Κύδνο καί στις. 
θήβες μέ τής Κλεοπάτρας τήν ομορφιά. Τήν είπανε 
Ζηνοβία στήν Παλμύρα, θεοδώρα στέ Βυζάντιο, 
στή Ρώμη Φαουστίνα. Μά πήρε μαζί της ή Ελένη 
καί τήν ψύχη τή ; Ελλάδας. Καί δέ θά ξαναγεν-·



στίχων ύπάρχουσι πολλά κενά, άτινα, φαίνεται, 
προωρίσθησαν εις τήν έξεικόνισιν διαφόρων ζώων» μά 
μόνον μερικά α π ’ αύτά έπληροέθησαν βραδύτε­
ρου Οπό διαφόρων ασήμαντων σχεδιασμάτων, ώστε 
καί πάλιν δ Άθηνιώτικος κώντικας τού Πουλολόγου 
μένει δ μόνο; Ιστορημένος, καθώς καί παραπάνου 
σημειώσαμε

β .  Κώντικας Ψ —IV  - 2 2  τής Βιβλιοθήκης 
τού Έσκουριάλ. Ή  περιγραφή τοΡ Κώντικα άπο 
τον Ε m.*(Μ ϊ 1 1θ  1* δε μ ά ; δίνει τήν -πλερα- 
φορία πώς περιέχει καί τον Πουλολόγο, j Το πράμα 
μαθεύτηκε άπό άρθρο τού κ. R . W  Ü U C  h πού 
•χει τίτλο  «Zur Escorial — Handschrift Ψ  — 
I V — 22» καί δημοσιεύτηκε στή Byzantinische 
Zeitschrift (Τόμ. V I. 1897, σ. 158 — 163). Π ε­
ρισσότερες πλεροφορίες γ ιά  τήν έκταση τού Πουλολό­
γου αΰτού τού κώντικα έχουμε άπό δυο δημοσιεύμα­
τ α  τού κ. K r u r a b a c h e r :  Das mittel- 
griechische Fischonch fSeparent —Ab- 
druch aus den Sitzungsberichten der phi­
los.—philol. und der histor. Klasse der 
Kgl. Bayer. Academie der Wissenschaf­
ten 1903 [Iefl Hl). Στά Μόναχο 1903 σ. 346  
κι εν. καί K r u m b a c h e  r  : Eine neue 
Heundschrift des Digenis Acritas (Sepa­
ra t—Abdruch aus den Sitzungsberichten 
der philos—philol. uud histor. Klasse der 
Kgl Bayer. Academie der Wissenschaften 
1904 He fl II) Σ το  Μόναχο 1 9 0 4 , σ. 313  κι ε.

Ά π ’ ολα τά  παραπάνου κωντίκια πολύ θά ήθε­
λα  κι όνειρεύουμαι μιά κριτικιά έκδοση όλων τών 
παραλλαγών τού· Πουλολόγου. Τότες θά μπορέσουμε 
νά ίδούμε κιόλας τ ις  διάφορες διατύπωσες πού έ λ α -  
βε μέ τά  χρόνια καί μέ τού; καιρούς τό ποίημα καί 

θά παρακολουθήσουμε συγκριτικά το γλωσσικό του 

ξετύλιγμα. Τότες πάλι θά φαν?; πέρα καί πέρα κα­

θαρή κ ι’ (ορισμένη όλη ή άξια που έχει ή παραλλα­

γή  τού_ Άθηνιώτικου κώντικα. Μά κι ά π ’ οσα διδό 

μενα τώρα εχω δέ δυσκολεύομαι καθόλου νά δ ια - 

λαλήσω πέος στην ονειρεμένη μου εκείνη ε'κδοση ό ­

λων τών παραλλαγών δλωσδιόλου τιανή καί πίσημη 

θέση θέ νάχν; κ ’ ή Ά θηνιώτικη παραλλαγή.

Ν ΙΚ Ο Σ Α. Β Ε Η Σ

νηθούν ήρώοι στον τόπο της χ  δέν έρθν) πίσω ξανά 
στή γεννήτρα νεροσυρμή τού Ευρώτα νά καθαριστ?, 
άπό τήν παραβολή της άποστασία.Έ χουνε νά πούνε 
κιόλας πιος θά φανερωθή στά χρόνια μας Σ πα ρτιά ­
τισσα πάλι καί πώς θά γέννηση τό παλληκάρι πού 
θά λευτερώση τή  Ρωμιοσύνη.

Έ βη ξε λίγο. — Α ύτά λέει τό παραμύθι. Μά όσο 
κι άν είναι απόκοσμη φαντασία, παλι θαρρώ πώς 
κάποιο νόημα κρυφό σαλεύει υ.ές τά  παράξενα το ύ ­
τ α  λόγια. Δέν πιστεύω τά  γη τέμ α τα , μά κατα λα­
βαίνω τις παραβολές.

— Μπορεί νάχης δίκιο τού λόγου σου. Ώ ς  τόσο 
εγώ πιστεύω αύτά πού χ τές  βράδυ στή βρύση μου 
έλεγε ή κερά ΛασκαροΟ. Τά μαγικά φταίνε. Κάποιο 
τελώνιο ρημάζει τή  χώρα μας. Μερικοί μάλιστα τό 
είδανε τά. σουρουπώματα νά κοντοχορεύγ; σάν πρά­
σινη φλόγα στή λαγκάδα κι άλλοι πάλι ακούσανε 
σά μωρού φωνές στους καλαμιώνες κάτω τήν ώρα 
πού κοιμάται τό νερά. Μά καθώς τρέχανε ,κεϊ, ξα- 
φνίστηκαν άπό ένα σμερδό ζαγάρι πού πιλαλούσε με 
κρεμασμένη γλώσσα. Κι δ γέρο Στάθης, δ δάσκα- 
λος, μάς το μολόγησε πώς τή  βραδιά πού γύριζε 
άπό  τά πανηγύρι τής Π αναγιάς τής Καψοδεμ,ατού- 
σας τόνε κυνήγησε στό ίσιωμα τοϋ κάμπου ένα μ ι-
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( Ποίημα άνέχδοτο του Γιάννη Καμπΰση)

Στά χέρια μου θά πάρω αμήλη,
Κάμετε τόπο στόν Τεχνίτη...
Μός στό στενό μου σπίτι 
Θά σάς σφίξω, ώ χίλιοι ήλιοι ! . . .

Γλυκύτατο μου όνειρο Κρήτη,
ΙΙοιό φιλί κι άπό ποιά χείλη 
Τή λάμψη σου νά σου προδώαει οφείλει ;
Κ ’ εγώ αρπάζω τό δυναμίτη

Σάν τόνειρο μου αβένει. . .
’Αναρχικός ξυπνάω κι άπό τά a ιήθια 
Τρομερός πόθος άνεβαίνει

Νάν τά σπάσω όλα και τό σπίτι μου μαζί. . .  
“Αχ,  ει·ας κεραβνός άφ5 τήν ’Αλήθεια 
Σκοτώνει μέσα μου ό,τι ζεϊ / . .

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Α. ΚΑΜ 1ΙΓΣΗΣ

ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΣΤΟΝ ΕΡΜΟΝΑ
Κάνοντας μου ό Έρχονας τήν τιμή  νά μιλήσγι 

γιά  τό καινούριο βιβλίο μου καταπιάνεται —  γε- 
νικεύοντας πάντα κατά  τήν αγαπημένη συνήθειά του 
τά  θέματα — τό μεγάλο τό ζήτημα τ ή ;  επίδρασης τής 
φυλής στή φιλολογία. Είμαστε,λέει. Ά νατολίτες κ ’ 
ή φιλολογία μάς έχει όλη τήν κούραση, τήν άνελ- 
πισιά τή σαπίλα τών πεθαμένων πολιτισμών καί 
τώ  σάπιωνε θρησκειών πού περάσανε άπό πάρω μας 
δίχως τή  λεύτερη καί γερή κείνηζάντίληψη τής ζωής 
που δένει τό γερό κορμί κι δ λευτερωμένος ά 'πόπρό- 
ληψει νούς. Τά χαραχτηριστικά αύτά βρίσκει βα- 
θειά στό βιβλίο μου όπως καί σέ κάθε βιβλίο Ρ ω - 
μαίϊκο. Καί σά νά θλίβεται γ ιά  τούτο άν καί ανα­
γνωρίζω τήν ειλικρίνεια τού έργου.

ΜΙ επίδραση τής φυλής στό καθετί είναι π ια  α ­
λήθεια αναγνωρισμένη· όπως κάθε φιλολογία, κ ’ ή 
δική μας σφραγίζεται άπό τή  φυλή· οί παλιές θρη­
σκείες μέ τις πλάνες τους, οί παλιοί πολιτισμοί ζυ ­
μωθήκανε βέβαια μέ τό αίμα μας. Πολύ περισσό­
τερο μάλιστα άπό άλλους λαούς έμεΐς δοκιμάζουμε 
τήν επίδραση τής ιστορίας, τού παρελθόντου. Κ α- 
τάρα πού μάς βαραίνει καί θά μάς βαοαίνη, ίσως τε ­
λειω τικά . Κι δ Γκαϊτε μέ τό μυστηριώδικο κείνο, τό 
περίφημο (τΠ θ ίϊΙ ίβ η Ια η ά β  .30Ϊ1ΐ1ί3αΙ αύτό ίσως θά 

! εννοούσε. Μά δέ συφωνάω πάλε στό συμπέρασμα τού 
Έρμονχ. Ό  Έρμονχς βρίσκει γ ιά  ελάττω μα τού βι­
βλίου μου, ελάττω μα ριζικό, ότι τά  πρόσωπά μου 
φαίνονται κουρασμένα άπό τή  ζωή, ανίκανα νά ζή- 
σουνε τή μεγάλη ζωή πού δέ γνωρίζει εμπόδια,

κρό πα ιδ ί, κόκκινο σάν τή  φωτιά, μέ μ ά τια  κατσού­
λα ς. Μά κείνος αμέσως άρχισε νά λεν; διαβαστικά 
καί χάθηκε άπό κοντά του τό σμερδάκι.

Στάθηκε γιά  νά πάργ, ένα σκαμνί νά κάτσ») κ ’ 
υστέρα ξακολούθησε :

Ή  κερά Λασκαρού πήγε νά ρωτήσή τόν κα­
λόγερο τού Ά η  Λ ιά — κι αύτός είναι άγιος πού 
ζοϋσβ καί πριν άπό το Χριστό—καί τής είπε ή χ ά ­
ρη του πώς δέ θά σωθή δ τόπος όσο δέν τό ξεκοι- 
λιάστ, τό τελώνιο μαύρο άστεράτα ά τ ι.

— Λόγια τής ρούγας, κερά μου, καί μή συνερί- 
ζεσαι τ ις  μαντολογιές. Είδες ποτέ σου τό χ* μ ο - 
δράκι ; 'Ακόυσες τό μεσημέρι νά τραγουδούν τ ’ ά- 
γερικά ; Τήν όμορφόμαλλη νεραϊδοπούλα τήν άντί- 
κρυσες στό κεφαλάρι καί στήν πατουλιά ; Γυναίκες 
άγνωρες βρήκε δ αγριόγατος τού Ά η  Λ ιά νά ξεμυα- 
λίσή. Παραμύθια σαΟ λέω.

— Κύρ Γρήγορή, ξωτάρικο είναι τό κακό. Κ αί 
γ ιά  νά σου μιλήσω γιά  κείνο πού δέ μιλούμε χοτές 
— πώς γίνετα ι ή κόρη μας ή 'Ελένη — ά χ  ! ή έρη­
μ η —νά σηκωθή νά πά  νά γίνη ά γα π η τικ ιά  καί 
κρεββατοδουλεύτρα τού άποκορωμε'νου τού Μισέρ Τζε- 
φρέ ; Πώς αλλιώ τικα  παρά μέ μ ά για  ; Σοϋ λέω 
πώς δαιμονικά έχουνε βάλει τό χέρι τους κι *  δέ

    »

πού ξέρει νά χαίρεται καί να παλαίβτ, νυχτόημερα 
κι όχι νά παραπονιέται καί νάποτρχβιέται άνελπη σέ 
καμιά γωνιά.

Δέν καταλαβαίνω ώς τόσο γ ια τ ί αύτό μπορεί 
νάναι ελάττωμα ενός βιβλίου. Δέν είναι λεύτερος κά­
θε συγραφέας νά παίρνη τά  Θέματά του άπό κάθε 
φάση τής ζωής, καλή ή κακή ; Μόνο ή χαρά κ ’ ή 
νίκη πρέπει νά μάς έμπνέη κι όχι ή λύπη; Ό π ω ς υ­
πάρχουνε συγραφιάδες πού νοιώθουνε τή ζωή άπό τήν 
καλή της έτσι άλλοι τηνέ νοιώθουνε άπό τήν ανά­
ποδη. Κι όχι μόνο συγραφιάδες άπλοι χρωστούνε τή  
δόξα τους στήν τέτοια άντίληψηΈής ζωής, μά καί 
φιλολογίες δλάκαιρες χαρκχτηρίζουντκΐ άπό μ ιά  βα- 
θειά συμπάθεια αποκλειστική πρός τούς πονεμενους 
καί τούς δυστυχισμένους χωρίς αύτό νά τις εμποδί­
ζω νά είναι περίφημες. Παράδειγμα ή Έβραίϊκη φι­
λολογία μέ τούς προφήτες, κι άπό τις νεώτερες ή 
Ρούσικη βαθύτατα επηρεασμένη άπό τήν άθλιότη 
τή ς σύχρονης ζωής. Ό  συγραφέας δέν είναι υποχρε­
ωμένος νά παίρνω άπό ώρισμένη πηγή. Φτάνει στήν 
τέχνη του όδηγήτρα νάχη τήν Α λήθεια· πρόσωπα 
αληθινά, ιδέες στέριες, τέχνη ξελαγαρισμένη, νά τί 
πρέπει νά κυνηγάω δ αληθινός τεχνίτης. Τώρα άν 
άπό ιδιοσυγκρασία ή άπό ώρισμίνο κύκλο μελετών 
ξεπέση στήν απογοήτευση, αύτό μόνο ώς άθρωπο 
μπορεί νά τονέ βλάψω στόν άγώνα τής ζωής, ή τέ­
χνη του δέν έχει τ ίποτις νά ζημιωθή, σώνει νά βρί­
σκεται αύτή ή τέχνη .

Έ π ε ιτα  όσο γιά  μένα. όπως καί γιά κάθε νέο 
συγραφέα, κάθε τέτοια κρίση είναι άκόμα πρόωρη. 
Πώς τηνε νοιώθω εγώ τή ζωή αύτό θά φανή όχι μό­
νο άπό τό πρώτο μ,ου βιβλίο μά άπό τό σύνολο, άν 
τό καταφέρουμε νά δημιουργήσουμε κάποιο σύνολο 
όπως τό λογαριάζουμε. Τά γράφω αύτά όχι γ ιά  νά 
διαφεντέψω τό έργο μ.ου. Κάθε άλλο παρά εύχαρι- 
στημ.ένος είμαι ώς τήν ώρα άπό τόν εαυτό μου. 
«Π λατειά  τοϋ ονείρου μας ή γη» λέει δ Π αλαμάς. 
Ό π ω ς τό γράφω καί στόν πρόλογο, νοιώθω καλά πώς 
είμαστε άκόμα στήν άρχή τοϋ μεγάλου δρόμου πού 
έ’χουμε νά τραβήξουμε. Ο 'τ ε μ ’ ενθουσιάζουνε οι έ- 
παινοι- ά θέλετε μάλιστα καί μέ στενοχωρούνε, σά 
νά μου στενεύουν» τόν δρίζοντα, γ ια τ ί ά δέν κατάφε- 
ρα τουλάχιστο τίποτις άλλο μ.έ τά  διαβάσματα μου 
μά έννοιωσα πώς γιά  νά γίνη κανείς συγραφιάς δε 
φτάνει — άλλοίμ.ονο— νά τού κολλήσουνε τή σχετική 
έτικέττα  ο: Άθηναίϊκες]έφημερίδες,μ* χρειάζουνται 
δυό άλλα πράματα, ταλέντο καί δουλειά, δουλειά, 
κι όχι αύτοσχεδιάσμ.ατα. Τή στιγμή πού θά πεισθώ 
πώς υιού λείπει τό ένα άπό τά δυό θά σπάσω τήν 
πέννα. Ώ ς  τότε θά ξακολουθήσω τή δουλειά πού 
είναι κ ’ ή μόνη μου άπόλαψη έδώ στήν ερημιά μου. 
Καί θά μού είναι πάντα μιά ευχαρίστηση ότα μού 
δίνεται ή ευκαιρία νά συζητώ μέ νέο τόσο μελετη­
μένο καί στοχαστικό σάν τόν Έρμονα.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ω Ρ ΙΤ Η Σ

βρεθή τρόπος νά τά  διώξουμε θά μάς ξεκληρίσουνε 
σύψυχους.

— Ά κ ρ α  καιρού, θεού κατάρα ! — καί βκθιχνχ- 
στέναξε δ γέρος.

Σωπάσανε. Οί μέλισσες βουίζανε χρυσοπετώντας 
στήν αύλή. Μά σάν άλλη τώρα βουή άρχισε νά μπου­
κάρω φουσκώνοντας άπό τήν άκρη πέρα τή ς  στενής 
ρούγας πού περνούσε στήν έκκλησιά μπροστά. Φ ω­
νές άνθρώπων πού βιάζουνταν φοβισμένοι, στριγλιές 
γυνκικώνε, παιδιών κάκανα, σούσουρο καί χλαλοή. 
Κεφάλια σαστισμένα σκύφταν άπό τά  παραθύρια κ ’ 
ένα κύμα άνθρώπινο ξεχείλιζε δλοένα στά κατώφλια 
τώ  σπιτιώ .

— Ά λλ ο  π ά λ ι κακό μάς έρχεται, μουρμούρισε ή 
παπαδιά  καί βγήκε όξω στό χ α γ ιά τ ι νά δή.

Τ ’ άνθρωπομάζεμα είχε τώρα ποδίσει όξω άπό 
τήν έκκλησιά κ ’ έπειτα  μέ μιάς ξέσπασε πλημμυρί­
ζοντας τήν αύλή.

— Καλέ δώ μάς κουβαλήθηκαν, ξεφώνισε ή κυ- 
ρά Περμάχω καί σέρνοντας τόν παπά  μαζί της κα­
τέβηκε νά μάθή.

— Σ τήν δδηγήτρα, τή  θεοφύλαχτη Δέσποινα, 
φωνές άκουγόντανε.

Μέσα στό πλήθος ξεχώριζε άναμαλλιασμένη μ ιά
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Α Ν Τ ΙΦ Ε Γ Γ ΙΣ Μ  Α Τ  Α

Τραγούδι- δέ Ο’ άγρίκτιδα γύρα μου νά πλανιέάατ, 
δίχως έντός μου ν’ άπλωθεΐ τό μαγικό μεθύδι, 
καί δίχως νά χαϊδέψει μου τόν πόνο ό γλυκαχός Οου. 
Γιό, Οέ λαλάει, ¿μορφονιός, γιά λυγερά, γιά γέρος, 
τό ξύπνημά μου έύύ άνακροϋς, κι’ ό πόθος μου μέ

[Οέρνει,
προόκυνητά ευλαβητικό, όιμά Οου γιά νά γύρω. 
Τραγούδι Ρουμελιώτικο, πάρε με Οτά φτερά άου 
καί πήγαινέ με πέρα, έκεΐ πού κάπια αύγή ροδίζει.

* \

Άποβροχάρης φύάηξε καί χούμηξαν τά ρίγη 
άτόν κήπο, πού τόν άγγιξε ό χαμός τού χινοπώρου· 
Άπελπιάμένα τρέμουνε καί δέρνουνται τά κλώνια. 
Όνειρο τώρα Λ ζεόταόιά καλοκαιρνης γαλήνης . . 
X’ δνα κρυφαναάτέναγμα καί κάποιο παραπόνι, 
διαβαίνει πά άτά λούλουδα, χύνεται μεό’οτά φύλλα, 
δκαλώνει άτά κλωνόκλαρα, γυρνά Οτά μονοπάτια 
κ ι’ όρμμ νά βρεϊ παρηγοριά Οτά @άθια τής ιίρυχης

> ο υ  . .
★

*Ελατα γιγαντόκορμα πού χαίρεΟτε τά ούράνια, 
άπ’ τή Οτιγμή πού τού ύοκιον Οας με δέχτηκεν Λ 

'· [άγάπη,
τό βλέμμα μου άναγάλλιαάε καί γιόρταΟε Λ καρ-

[διά μου,
τ ί βρήκα άνάμεάα Οέ Οάς μιά γνώριμην άγκάλια. 
Κάτι κρυφό κ’ έγκάρδιο μας δένει έμδς—τό νοιώθω. 
Ό π ο υ  βρεθώ κι’ δπου Οταθώ λαχτάρα μου είναι

[πάντα
ΰτούς τόπους Οας τούς άύηλούς ό νους μου νά

[πλανιέται.
Μήν είναι αύτού ή πατρίδα μου ; Μήν εΐοτε μου

[οί παποΰδες ;

Ϊ-ΉΓΑΣ Ι'ΚΟΛΦΗΣ

Ά π ό  ένα τελιγράφημα στολμένο ατιϊι τή  Ρ ώ μ η , μ α ­
θαίνουμε πώς π&θανε όγίοντχτιοβάρ ω χρονώ ή χοσμοξά- 
χουατη Ίτα λ ίο α  θεατρίνα Ριβτόρη. Ή  Ριστόρη, ο°υμι- 

β μένη ίσο καί ή γ α λ λ ίϊχ  Ραχήλ, άφισι ίνομα τι,υημένο 
χα ί σεβαστό οτήν ίστορία τού θεάτρου. Παράστησε στα 
μεγαλύτερα θέατρα τ ο ϊ  κόσμου καί γράφτηκαν όλόχληρα 
σοβαρά ίρθρα γιά τήν άψεγάοιαστη της τέχνη.

Σ τ η  Νορβηγία είναι ένας «ολΰ σοιρός καί πραχτικος 
νόμος. Δεν ϊχ ε ι κανείς έκεΐ τ ί  οιχαιωμα νά ξοδέψε[ στ), 
καφενείο ή στό κρασοπουλειό περισσότερο άπό τριάντα λε. 
φτά. Τ ί θά γενότανε χραγες άν ή βουλή μας ψήριζε έναν 
τέτοιο νόμο ; Πρώτα πρώτα ΐεν πιστεύουμε νά βρισκότανε 
νας τόσο χαλοπροαίτερος βουλεφτη; γιά νά τίν ποοτείνει.

γυναίκα. Ό λος ό χαλασμός έμοιαζε νά γινότανε γιά  
το ζεμπίλι πού βαστούσε καί πού όλοι το κοιτάζανε 
μέ γουρλωμένη τρομάρά. Πήγε και τ  ’ απίθωσε δί­
πλα στο φρωχείλι τού πηγαδιού. Τ ’ απίθωσε καί 
τραβήχτηκε λες κ ’ ειτανε δαυλί άναμένο πού λίγο 
άκόμα καί τή ς έκαιγε τέ  χέρι.

Τό ζεμ-πίλι άνοιξε. Μέσα μ'.σοκοιμιότανε άγγε- 
λοκάμωτο παιδί— τριανταφυλλένιο σαν τις ροδοδά­
φνες τού Ευρώτα.

Το πλήθος μούγκρισε. — Το τελώνιο, τό σμερ- 
δάκι, τό δαιμονικό !

— Π αναγία βόηθα, σκλήρισε ή π α πα δ ιά , τ ί  εί­
ναι αυτό πού μάς έφερες στό ζεμπίλι, κερά Λα- 
σκαρού ;

Μέ φωνή στριγγιά καί μέ τά  χέρια στούς γο­
φούς μιλούσε τώρα ή Λασκαρού :

— Είχαμε πάει κάτω στό ποτάμι νά πλύνουμε 
τό πουρνό. Καί κεΐ πού χτυπούσαμε τραγουδώντας 
τά  σκουτιά σαν κλάματα μάς φάνηκε πώς ακού­
σαμε. Π εταχτή κα με. Κ ι άξαφνα ή Κάλω σέρνει τις 
φωνές. — Τό τελώνιο στό ποτά μ ι !— Τρέξαμε νά 
βουμε. Κόντα στον οχτο επλεχε τό δαιμόνιο ακου­
μπισμένο σέ δάφνης πλεγμένα κλαριά.Γύρω του χο ­
ρεύανε τά  ξωτικά πιασμένα άπό τ ’ άσπρα τους

Ο ΝΟΎΜΑΣ}
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γ ιά  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  Αρ. ι θ .  — Γ ιά  τό  ’Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  

φ ρ . χ ρ . 10

2 0  λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κιόΟκια τής Πλατείας Συντάγ­
ματος, 'Ομόνοιας,Ύ’τιουργείου Οικονομικών,Σταθμού 
Τροχιόδρομον, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής. Σταθμού 
ύπόγειου Σιδηρόδρομου (’Ομόνοια), ·ϋ το  καπνοπω­
λείο Μανωλακάκη (ΙΙλατεϊα Στουρνάρα), Έξάρχεια, 
άτά βιβλιοπωλεία « ΕΟτίας» Γ. Κολάρου καί Σακέ- 
του [όδός Σταδίου, άντικρύ άτή Βουλή].

Ή άυντρομή πλερώνετατ μπρ< άτά κ’ είναι ένός 
χρόνου πάντα

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ

Κ Α Ι

Π Ρ Α Μ Α Τ Α

Α Λ Λ Α Ξ Ε
ή Α σ τ υ ν ο μ ία  μ α ς — ά λλα ζε  δ η λ . ο νο μ α , ά λλα ­
ξε σ το λ ή , ά π ό  Ά α τ υ φ υ λ α κ ή  έ γ ιν ε  Χ ω ρ ο φ υ ­
λ α κ ή  . μ ά  σ τη ν  ψ υ χ ή  φ ο β ο ύ μ α σ τε  π ώ ς δα.[ΐεινε 
ή  ίδ ια , Ρ ω μ α ίϊκ η  Α σ τυ νο μ ία , μ έ  δλες  τ ις  έλε ι-  
■ψες κ α ί μ ε  δλες  τ ις  κ α κ ο μ ο ιρ ιές  κα ι μ έ  δλες  
τ ις  μ π ερ μ π α ττ έ ς  ά κ ό μ α .

Ο ί ίδ ιο ι ά δ ρ ώ π ο ι α λλ ιώ τικ α  ν τυ μ έν ο ι. Κ α ι  
το  •χειρότερο, μ έ  μ ικ ρ ό τερ ο  μ ισ τό . Ν ά  ή  κα ι­
νο ύ ρ ια  ά α τν ν ο μ ία  μ α ς , π ο ύ  δ ά ν α ι δ ίχ ω ς  άλλο 
ελεε ινό τερη  ά π ό  τή ν  π α λ ιά . Γιατί το υ ς  τ ίμ ιο υ ς  
Α σ τυ φ ύ λ α κ ες  άέν το υ ς  φ τε ιά νε ι ή  στολή" το ύ ς  
φ τειά νει τό κα λό  ξεδ ιά λεγμ α "  κα ι κα λό  ξεδ ιά -  
λ ε γ μ α  δέν μ π ο ρ ε ί  π ο τέ  νά γ ίν ε ι μ έ  το ύ ς  ψ ω ρο-  
μ ια το ν ς  π ο ύ  δίνει, ή  Κ υ β έ ρ ν η σ η  σ τον  κ ά δ ε  
ά α τν φ ν λ α κ ο -χ ω ρ ο φ ύ λ α κ α . Μ έ  τέ τ ιο  γελ ο ίο  μ ι ­
σ τό  π ο ύ  δέ αώ νει ο ν τε  μ έ  ξερό  ψ ω μ ί  νά  ζή σ ε ι  
κ α νείς , π ο ίό ς  ά δ ρ ω π ο ς  π ια  σ έβετα ι τό ν  εα υ τό

μαντήλια, μά καθιύς ανέβαινε ή καταχνιά χαθή- 
κανε κι αυτά στόν αγέρα. Τό τελώνιο χαμογελούσε 
άκόμα μες τη λαμπάδα τού νερού. Τού ρίξαμε π έ­
τρες μά δέ βουλούσε. Καί καθώς σίμωσε σ' ένός 
πλατάνου ρίζα ή Πυργούλα...

— Ο χι, ή Φώτισσα, πετάχτηκε μιά κοπέλλα.
— "Απλωσε τό χέρι τη ς καί τ ’ άρπαξε άπό τά

μαλλιά . Τσιμουδιά δέν εβγα,λε. Μά καθώς τό πήρα 
στά χέρια μου δοκίμασε νά μέ τσαγκρουνήση μέ τά  
φαρμακεοά του νύχια. Τόβαλα στο ζεμπίλι καί σάς 
τό κουβάλησα. Μά χάθηκε ή καρδιά στά στήθια 
μου. Καλά πού μού είχαν όρμηνεμένα κάτι άγικά 
νά φυλαχτώ. Καί τώρα άς τό ςοοκίσγ, ό πα πά ς !

— Νά τό κάψη, φώναξε μ ’ ένα στόμα ό λαός. 
Βρασμένο ξεΐδι στό στόμα του !

Ό  παπά  Γρηγόρης σίμωσε στό ζεμπίλι και κοί­
ταξε τό μωρά πού κοιμ.ότ*νε :

— Χριστιανοί μου, είπε, τά δύστυχο είναι άν- 
θρώπου πλάσμα. Πού τό είδατε τό δαιμονικό ; Κλε­
φτογέννας παιδί.

—  Δέ βλέπεις πώς άφρίζει τό στόμα τ ο υ ; 
Είπε ό Κώστας ό φουρνάρη; καί σκούπισε μέ τό δά ­
χτυλο τό δρώμενο του μέτωπο.

— Γάλα είναι, τού άποκρίθηκε ό πα πά ς σκύ-

τ ο ν  κ α ι π ο ύ  έ χ ε ι  Α π ή φ α ο η  νά  δ ο υ λ έψ ε ι κ α λ ο -  
α υ ν ε ίδ η τα , π ά ε ι νά  ν τ ν δ ε ΐ  τή ν  Α σ τυ ν ο μ ικ ή  σ το ­
λ ή  ; Π ο ιό ς  είνα ι α υ τό ς  ο ή ρ ω α ς π ο ύ  γ ιά  ν ά  
μ ή ν  π ε δ ά ν ε ι  Α πό  τή ν  π ε ίν α  δ έ  ΰ ά  π ά ε ι νά  κ ά ­
νε ι σ υντρο φ ιά  μ ϊ  φ α υ λ ό β ιο ν ς , δέ δ ά  κλείσ ει 
τά μ ά τ ια  το ν  σ τά  λω π ο δ ν τικ ά  κ α το ρ θ ώ μ α τα ,  
δέ ΰ ά  π ρ ο σ τα τέψ ε ι κ ά δ ε . β ρ ω μ ερ ό  σ το ιχ ε ίο  ;

Τ ό  ζ ή τ η μ α  είναι λ υ μ έν ο  πιά" γ ιά  ν ά π ο -  
χ τ ή σ ο ν μ ε  Α στυνο μ ία  τή ς  ά δ ρ ω π ια ς  π ρ έ π ε ι νά  
ξο δ ιά σ ο υ μ ε ' 6 π α ρ ά ς , ό γερ ό ς  μ ισ τό ς  δ η λ . κ ι  
δ χ ι  η  σ το λή , ε ίν ια  τό  μ α γ ικ ό  ρ α β δ ί π ο ύ  δ ά  
μ ετα μ ο ρ φ ώ σ ε ι τό  α η μ ερ νό  ρ έμ π ελ ο  Α σκέρι ο έ  
Α λ η δ ιν ο ύ ς  φ ύ λ α κ ε ς  τή ς  ζω ή ς  και τ ή ς  π ε ρ ιο υ ­
σ ία ς  το ν  π ο λ ίτη  κα ί π ο ύ  δ ά  σ π ρ ώ ξε ι τ ίμ ιο υ ς  
κα  κ α λο α ν ν ε ίδ η το ν ς  π ο λ ίτ ες  νά  ν τ ν δ ο ϋ ν  τ ή  
αταλή  το ν  Α σ τυ φ ύ λα κ α . ' Οσο δέ γ ίν ε τα ι α υ τό  
κ ι δαο ή  Κ υ β έ ρ ν η σ η  δέν Α π ο φ α σ ίζε ι  νά κ ό ψ ε ι  
ά π  ’ άλλου π ερ ιττέ ς  δ α π ά νες  κα ί νάν τις ρήξει. 
α τή ν  ’Α σ τυ ν ο μ ία , ο ν τε  ’Α σ τυ ν ο μ ία  δ ά χ ο ν μ ε  
ο ύτε  ό κ . Δ ιε ν δ ν ν τ ή ς  δ ά  /Je t τή ν  ά λ ή ά ε ια  δ τα  
β εβ α ιώ ν ε ι έ π ι σ  η μ ό τ α τ  a τό ν  κ . Υ π ο υ ρ γ ό  
π ώ ς  ή χ ω ρ ο φ υ λ α κ ή  π ή ρ ε  τό  π ρ ά μ α  μ  ’ ε ν δ ο ν -  
σ ια α μ ό  κ α ί δ ά  π α σ κ ίσ ε ι  νά φ α ν ε ί  « α π α ξ ί α  
( ενώ  ή  ά λ ή δ ε ια  είνα ι π ώ ς  δ ά  φ α ν ε ί Α ν α ξ ί  a )  
τ ή ς  εμ π ια το ο ό ν η ς*  π ο ύ  τό  Α βατος τή ς  έδω σε.

« / /  Ε Σ Τ Ι Α  »

στό φύλλο τού περασμένου Σαββάτου δημοσίεψε τά - 
κέλουθα γιά  τόν « Άθρώπινο Μ ηχανισμό»-

« Ή  κυρία Ά /.είκντρα Παπαμόσκου έοίδωκεν 
εις τεύχος μίαν μετάορασίν της, δημ.οσιευθείσαν ήδη 
εις τόν «Νουμάν», αγγλικού βιβλίου ανθρωπολογίας 
άπό τά  θαυμάσια έκεΐνα βιβλία τά  όποΐα διδάσκουν 
τήν Ε π ιστήμην υπό μορφήν ωραίας ιστορίας.

Τό β’.βλίον έχει τίτλον « Ό  ’ Ανθρώπινος Μ ηχα­
νισμός». Μετεφρασθη όμως εις γλώσσαν, ήτ'.ς όμιλε, 
διά «ραχόσκοινα», διά «τά. δύο φυλλ.αράκια τού δι- 
πλόκορφου» καί «αίμασταμνα».

Καί σκέπτεται κανείς πόσον πολύτιμα θα ήσαν 
διά τόν λαόν παρόν.οια βιβλία μεταφραζόμενα εις 
γλώσσαν, τήν όποιαν νά εννοούν καί άλλοι πλήν τού 
μεταφραστού.

Ό  Σύλλογος τών « Ωφελίμων Βιβλίων» θά ήτο 
εις τό έργον του έκδίδων τοιχύτα βιβλία».

Ή  ιςΈ σ τίχ»  όμως δέ σταμάτησε σ’ αυτά- στό 
φύλλο τή ς Κυριακής προκήρυξε καί διαγωνισμό — το

βοντας στό πα ιδ ί. Θά τό βύζαινε ή αάννα του πριν
* » *2 ' τ  απορρ^τ,.

— Δεΐξε του τό σταυρό τού Σωτήρα, είπε τότες 
δ Δάσκαλος καί σούφρωσε τά  φουντωτά του φρύδια.

— Καλά τό λέει ό Δάσκαλος, φώναξαν πολλοί. 
Τό σταυρό, τό σταυρό !

Ό  παπάς πήρε τό χρυσό σταυρό πού κρεμότανε 
στο στήθος του καί τόν έδειξε τού παιδιού. Ό  ήλιος 
ξωπήρε τό μάλαμ.α κ ’ ή άχτιδοβολιά του έκαμε 
τό μωρο νά κλείση τά  μ ά τια  του καί νά στραβομου- 
ριάση. Φρίκης ανατριχίλα συγκρύωσε τέ  πλήθος. 
Μέ κουφό ποδοπάτημα, σπρώχνοντας .καί λ α χα ν ιά ­
ζοντας, μαζευτήκανε πιο κοντά νά δουν τό τελώνιο 
πού άποστράφηκε τό σταυρό.

— Είδες, είδες ! Τρομάρα τό πήρε. Σταύρωσε το,, 
καταχάν.ασέ το, αφάνισε το, παπά  Γρηγόρη !

Ό  γέρος άνασηκώθηκε μ ’ δλη του τήν κορ­
μοστασιά :

— Μην είστε παιδιά. Τό φώς τό πείοαξε σάς 
λεω. Άνθρωπος είναι καί μήν ξιππάζεστε. ’Αλήθεια, 
δέ θά σάς άφήσω νά τό σπαράζετε. ’Εγώ σπίτι μου 
τό παίρνω νά τό ζήσω.

— Ρ ώ τα  καί μένα, π α πά  μου, ρώτα καί μένα, 
ξεφώνησε ή κερά Περμάχω. Δαιμόνους στό σπιτικά
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βραβείο το  δίνει δ γιατρός κ. Μενέλαος Σακόραφος 
κ ’.είναι μια Φρενολογία —  για να ξηγηθεΐ καί ¡χιά 

^μονάχα φράση (νά έρμηνευθεΐ λογικώς, καθώς λέει 
.71 « Ε σ τ ία » )  άπό τό βιβλίο τής κ. Παπαμόσκου.

"Ο  διαγωνισμός αυτά; είναι αρκετά περίεργος και 
γ ια  νά πετύχει · προσφέρουμε καί μεΤς έ'να πολύτιμο 
βραβείο, τ ' ακριβά δηλ. επιστημονικά καί Γραμμα­
τ ικά  μαργαριτάρια πού ανακάλυψε στη αΓενική Π α - 
’θολογία» τοϋ κ.Σακόραφου δ υφηγητής στο Π ανεπι­
σ τή μ ιο  κ .'Σ τέφ ανος Βαλακάκης.

Μερικά ά π ’.χ ύ τ ά τ ά  μαργαριτάρια θά στολίσουν 
καί τ ις  στήλες τοϋ «Νουμά». όταν πέσει στά χέριμ 
μας τό φυλλάδιο τοϋ κ. Βαλακάκη.

Τ Ρ ΙΑ

άρθράκια ,άπό την ’Ακρόπολη, τό πρώτο στο φύλλο 
τη ς Κυριακής καί τάλλα δυό στο φύλλο τής Δευ­
τέρας.

I

Ό  δάσκαλος ! Τόν ξεύρετε τον δάσκαλον ; ”Η 
τουλάχιστον τόν μαντεύετε ; Ν ά σάς τό εΐποϋμε 
λοιπόν ήμεΐς. Ό  δάσκαλος είναι δ κύριος ψ υχάρης 
δ παρισιανός. Έ τ σ ι τόν ονομάζουν οί οπαδοί του, όχι 
διότι θέλουν νά τόν είπουν δάσκαλο, με την σηιχα- 
σίαν που όλοι οί Έ λλη νες— καλοί ή κακοί— δίδομεν 
εις την λέξιν αύτήν. αλλά μεταβράζοντες τό να λ -
λικόν le Maître!

"Ετσι ώνομάζετο στό ΙΙαοίσι δ Ζολά ή δ Φλω- 
μπέρ. "Ετσι ονομάζονται τώρα οί μεγάλοι άνακτες, 
ιδίως οί ακαδημαϊκοί, τής συγχρόνου παρισινής οιλο- 
λογίας.

Έ τ σ ι  καί δ Ψ υχάρης θά έζήτησε νά τόν λένε 
οί οπαδοί του δάσκαλον. Διά νά εινε και εις αύτό 
Γάλλος, δ δίψυχος άνήρ· ά λ λ ά — όχι αστεία— ή πρώ­
τη  ψυχή του εΐνε γαλλική· τό εϊπεν δ ίδιος οτι εινε 
Γάλλος· καί ότι τ ά ’παιδιά  του θά χύσουν τό αίμα 
των γ ιά  την Γ αλλ ία - ή πρώτη καί ή μεγάλη του 
ψυχή’ή δευτίρα μικρή — ή ψυχούλα του — εινε Ε λ ­

ληνική.
Γειά σου λοιπόν...δασκαλε !

■)

■Υπέρ μιάς λαμπρας ιδέας συνηγορεί καί συλλέ­
γει καί χρήματα δ «Ν ουμίς» , ή εφημερίς τών δη- 
ματικιστών.

Νά τυπωθή ένα άλφκβηταριο εξόχως κομψό, πο-

μου δέ βάζω. Δέ φτάνει που ρήμαζε τόν τόπο, μόνο 
θά τό ταίσουμε κιόλας τό λυκοφαγωμένο ! Ά ν  είναι 
κανένας γνωστικός άς πάρη μιάν άξίνα νά τό χτυ - 
πηση κατακέφαλα. Δεν έχει. *

— Σώ πα, γυναίκα. Μήν τούς σπρώχνεις στό 
κρίμα.

Μά κάτι άναπάντεχτο τόνε σταμάτησε. Ποδο­
βολητό άλογων έοειβε τή γής βαριοχτυζώντιχς. Το
πλήθος άνοιξε γιά  ν ’ άφίσγ τόπο στούς καβχλ.λά- 
ρηδες νά περάσουν. Είτανε ο! αφέντες τοϋ Μιστρά, 
τή ς Καρύταινας, τοϋ Χλεμουτσιού κι άλλοι Φράγκο’, 
καστελλάνοι. Τ ’ άρματά τους σπιθοβολούσανε σάν 
ατσαλένια κυματούσα θάλασσα. Σ τά  θολωτά κασ 
σίδια σειόντανε κάτασπρα φτερά κ’ είτανε μέ χρυ­
σάφι δουλεμένα στά κλιβάνια κρίνοι κι άγιούπες καί 
σερπετά καπλάνια . Οί σεργέντες βαστούσανε πάνω 
στή φούχτα τά  κουκουλωμένα σαΐνια. ,

Ν ά μάς ζατε άρχοντες, βροντοφώναξε δ λαός. 
’Αναστεναγμός σά νά λευτέρωσε τά  μαγκωμένα 
στήθια του. — Δόξα στόν ’Αφέντη, δόξα στό Μισέρ 
Τζεφρέ, τό γιό τοϋ Σατανά !

Ό  Μισέρ Τζεφρές χασκογέλασε χτυπώ ντας τά  
καπούλια τοϋ αλόγου του.

— Μαΰρο άστεράτο ά τ ι καβαλλικεύει, στρίγλισε

λυτελές, μέ ώραϊες ζωγραφιές καί γραμμένο μέ τήν 
γλώσσαν ποϋ μιλάνε οί μπεμπεδες καί ή μπεμπέ- 
κες στά σπ ίτια  τους.

Εύρίσκομεν λαμπράν, λογικήν καί πρακτικήν τήν 
ιδέαν.

Ά λλ ά  θά έπροτείναμεν :
Τό άλφαβητάριο αύτό νά τό έγραφεν δ Έ ρμο- 

νας, δ λυρικώτερος καί πλέον διαβασμένος καί μορ­
φωμένος τών συγχρόνων νέων ποιητών μας.

3
Μέ τήν διαφοράν οτι αυτοί οί νέοι δημοτικισταί, 

οί Ψ υχαρόπληκτοι, ϊ ι  ουν τό ένα του; πόδι στήν 
αλήθειαν καί τό άλλο εις τό Φρενοκομείο μέσα.

Τό άλφαβητάριο ξεύρετε πώς τό λένε ; Ά ρ φ α -  
βητάρι.

"Ωστε καί τό άλφα δ αθεόφοβος Ψ υχάρης τό 
έμαγάρησε. Τό έν.αμεν αρφα !

Ή  « ’Ακρόπολη»,βλέπετε, έχει πάθει άπό Ψνχα- 
ροφοβία. Άρώστεια κι αύτή καί άοώστεια αγιάτρευτη 
Έ μεΐς μοναχα ενα ε*χουμε νάν τής παρατηρήσουμε· 
πώς 6 Ψ υχάρης δέ ζήτησε άπό κανέναν οπαδό του 
τίτλους καί δασκαλίκια. Ά ν  τονέ λέμε Δάσκαλο, 
τιμούμε τόν έαυτό μας κ ι όχι τόν Ψ υχάρη, γ ια τ ’ 
είναι ακριβή τιμή  σ ’ έναν εργάτη τής Ιδ έα ς  νάνα- 
γνωρίζει Δάσκαλό του ’Εκείνον πού δημιούργησε τή  
’Ιδέα.

"Αν είναι Παρισιανος δ Ψ υχάρης κι άν είναι ή 
ψυχή του Γαλλική, δεν τό ξέρουμε, ©ά ευχόμαστε 
όμως τέτιοι ΙΊαρισιανοί και μέ τέτια  Γαλλική ψυχή 
νά είντουσανκ’ οί περσότεροι Ρωμιοί, γ ια τ ί τότε ή 
πατρίδα μας θά σωζότανε, Ινώ τώρα μέ τ ίς  'Ε λ­
ληνικές ψυχές κιντυνεύει νά πάει κάτα  διαόλου.

Ό σο γ ιά  τό κατακαημένο “Αλφα, δεν τόκαμε 
“Αρφα  δ Ψ υχάρης μά ή ’Επιστήμη καί μ ’ αύτή ας 
τά  βάλει ή « ’Ακρόπολη».

Μ Α Σ

τό είπε καί μάς τάπόδειξε δ κ. Πλατύκας στήν 
« ’Ακρόπολη» τής Τετράδης πώς δέν έχουμε λ.ογι- 
στική ύπηρεσία στό Ρωμαίϊκο. Μά καί πρί μάς τό 
πει τό ξέοαμε, ν ια τ ί άν είχαμε δέ θά νινόντουσαν 
οί τόσες καταχρησες στά ταμεία κ ’ ή τόση ρεμούλα 
στά Δημόσιο χ ρήμα.

Τ ’ άποχα/.υπτήρια, νάν τά  πούμε έτσι, τοϋ κ. 
Π λατύκα όσο πβίνηγυρικκ κι ά γινήκανε, δε θά 
σταματίσουν τό κακά, πο 'ναει κι αύτό μιά άπό τίς

ή παπαδιά . Αύτός’πρέπει νά σκοτώση τό τελώνιο ! 
Ό  Μισέρ Τζεφρές νά μάς λευτερώστ, !

— Ξεκοίλιασε το, άφέντη ! Σώσε μας, λεβέντη, 
άπό τό δαιμόνιο ! ’Αντιλάλησαν άλλες οωνές.

Ό  Μισέρ Τζεφρές κοίταξε τόν π α πά  σά νά τόνε 
ρωτούσε. Τό βλέμα του γυάλιζε διαβολικά. Μά πρί 
προφτάσγ νά ξεστομίση λέξη, τ ’ αγριεμένο πλήθος
βούιξε τραντάζοντας σάν κατίχχύλημα φουσχοθα·
λασσιάς σέ όρθόστηθο κα€ο.

— Μήν άκούς τόν παπά . Τό φοβάται τό τελώ ­
νιο. Βάλε τ ’ άλογό σου νά τό πατήσν). Τό κρίμα 
δικό μας. Έσύ δέ σκιάζεσαι τό Σ ατανά  !

Κ αί σάν άνεμοσίφουνο ένα μπουλούκι ανθρώπων 
έσπρωξε τόν παπά  πρός τήν έκκλησιά. Μά κ’ έτσι 
άντρειεύτηκε :

— Μισέρ Τζεφρέ, σέ ξορκίζω στήν Παρθένα — σ ’ 
άθώο μή βουτήσγς αίμα τά πέταλα  τοϋ φαριού σου!

Κ άτι σά γελοίο δίπλωσε στή μέση τό σκιαδερό 
πρόσωπο τοϋ Φράγκου.

— Δέ βλέπεις, καλέ πα πά  μου, πώς άπό κεϊ 
πάνω κ ’ ή Π αναγιά τό λοξοτηρ^ ; Ν ά θε είτανε 
χριστιανού φύτρα καί θ ’ άπλωνε τό χέρι τη ςν ά  τό 
σώση.

— Έλεημονήτρα,παραστέκου μας, μουρμουρίσανε

άγιάτρευτες πληγές τοϋ Ρωμαίϊκου. Τούτο μονάχα 
τό διασκεδαστικό μαθαίνουμε ά π ’αΰτά, πώς δηλ. δ 
κ. Π λατύκα; στάλθηκε στήν Εύρώπη μέ τήν πρό­
φαση νά μελετήσει τή  δημόσια λογιστική ύπερεσία 
καί νά μπορέσει νά διορθώσει κάπως τά  δικά μας, 
καί πρί φτάσει στο Παρίσι βρέθηκε παμένος, γ ια τ ί 
δ πονηρότατος κ. Σιμόπουλος τόν έστειλε στήν Εύ­
ρώπη γιά νάν τον ξεφορτωθεί καί νά μπορέσει νά 
διορίσει Διευθυντή τοϋ Γεν. Λογιστηρίου κάπιον π α ­
τριώτη του !

Τέτιες υπουργικές μπερμπατιές τούς άξίζει νά 
ξεσκεπάζουνται γιά νά διασκεδάζει λίγο κι δ κο­
σμάκης.

ΚΑΠΟΙΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ
Κανένα συμπέρασμα δέ μπορεί νά βγάλγ δ κρι­

τής άπό τήν ξερή πληροφορία, πώς δ τάδε «σύγχρο­
νος ελληνας πεζογράφος» διαβάζεται κάπως περισ 
σότερο άπο τό πολύ κοινό. Γ ιά νά έχη κάποια ση­
μασία ή πληροφορία, πρέπει χωρίς άλλο νά τήν 
συντροφεύει κ ’ ένας προσδιορισμός: Ά πό ποιό «πολύ 
κοινό»; Ά πό τό κοινό ποϋ λαχταράει τή «Λαυρεν- 
τία »  τίς «Δύο ’Ορφανές», τό «Ροκαμβόλ» καί 
τήν «Ιστορία  τών Λ γστώ ν»,— μεγάλο κοινό, ποϋ 
μέσα ’ς αύτό δ Κυριάκέ; ξοδεύει 1 5 ,0 0 0  «Κασ- 
σιανες»;—ή άπο το κοινό ποϋ τρελλαίνεται -τά 
τον ΙΙαγανέλη, τό Δημητοακόπουλο καί τόν Τ ί -  
ΙΪΙββΟΠ,— αρκετά μεγάλο καί τούτο, ίκχνό νά 
εξάντληση μίαν έκδοση τοϋ «Εύρυάλου» άπό 2 ,0 0 0  
άντίτυπκ; -  ή τέλος πάντων άπό το πιό εκλεκτό­
τερο κοινό, εκείνο ποϋ διαβάζει μέ προτίμηση τά  
καλλίτερα φιλολογικά έργα, δικά μας καί ξένα, 
απολύ κοινό» βέβαια κ ι' αύτό, μά πάντα πιό « λ ί­
γο» άπό τά λλα , κ ’ εδώ όπως καί σέ καθε χώρα : 
Ά ν  λοιπόν ό τάδε σύγχρονος έλληνας πεζογράφος, 
έχοντας πάντα καί την εκτίμηση τών ολίγων, ανή­
κοντας ’ςτο στενώτερο. τόν άριστοκρατικώτερο Φι­
λολογικό κύκλο, ξένος καί απρόσιτος ίίλως διόλου 
σχεδόν ’ςτά δυό πρώτα μεγάλα κοινά, εύτυχίζη, νά 
ξοδεύτρ μόνο μέσα στο' τρίτο 500 έως 1000 αντί­
τυπα ένος ε"ργου του, έκεΐ που άλλοι συνάδελφοί του 
δέν ξοδεύουν παρά 50 έως 1 0 0 ,— δ πεζογράφος 
αύτός μπορεί τήν εξωτερική κυκλοφορία του νά τήν 
έχη,, άν καταδέχεται καί γ ιά  καύχημα. Τό τ α ­
λέντο του, ποϋ γιά  τή σχετική δημοτικότητα του

μερικοί. Ή  άγωνία τού γυναικώνε ξέσπασε σέ σταυ- 
οοκοπήματα καί μετάνοιες.

— Ά ς  πατηθή λοιπόν τ ’ άνομο, κι δ Μισέρ 
Τζεφρές έκανε νά σπρώξνι τ ’ άλογό του κατά τό 
ζεμπίλι. Σίγασαν όλοι. Μά μες άπό τόν όχλο κάτι 
συνταράχτηκε :

— Μή, μή τό παιδί σου !
Κ αί μ’.α /.οτΐίλλχ ίανθη και κυ/.νοσώμχτη ρί­

χτηκε στο κεφάλι τοϋ οαριοϋ νά τό  σταματήση,. 
Έ π ε ιτ α  γονάτισε στό ζεμπίλι δίπλα καί σήκωσε 
τά  χέρια παρακαλεστικά.

Α λλόκοτη όψη φλόγωσε τοϋ Μισέρ Τζεφρέ τά 
μάγουλα. Κ αί τά  χείλια του χαμογελάσανε βρισιές :

— ’Ηρθες πάλι νά μέ γαληφέψνις, νεράϊδα ; 
Τήνε βαρέθηκα τήν άθανατη ομορφιά σου. Δέ θέλω 
π ιά  τό μάρμ.αρο που σκούριασε. Σύρε στόν πατέρα 
σου — στον π α π ά  τόν τραγογένη— νά σου πή τί 
γίνηκε ή ψυχή σου ! Δες τονα πώς στηθοκοπιέται 
γ ιά  σένα !

Κ αί γυρίζοντας πρός το πλήθος : — Μή λυπη- 
θήτε, π α ιδ ιά , τήν πλανέφτρα. Σάπιο κορμί γεννά 
τά  τελώνια.

Ή  κοπέλλα τόνε κοίταξε στά μ ά τια  σά βασί­
λισσα λυπημένη. Μά κείνος οργίστηκε :
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φαίνεται πιό Απλό, είναι ίσως πιο σύνθετο άπό των 
άλλωνών. Γ ια τί έχει ¡¿ίσα. του κ ’ ένα άκόμα στοι­
χείο, που δέν τό έχουν τά  Αλλα. Αύτό θά έπρεπε 
να πή κανείς, Αν ήθελε καί χαλά χά τ ι νά πη .

Ό μ ω ς αΰτοϋ τοϋ είδους τά  συμπεράσματα μοϋ 
φαίνονται πολύ επικίνδυνα καί στοχάζουμαι, πώς 
ό καλός κριτής πρέπει νά τάποφεύγη. Ή  μ,εγάλη 
φήμη, πού φέρει τή μεγάλη πονληοη, ενχει τά χ α  
τόσο στενή σχέση μέ το εΰγενικώτερο, τό βαθύτερο 
στοιχείο της τέχνης ; Δέν τά πιστεύω· Ό  Α. ποϋ 
πουλεϊ σήμερα τά  περισσότερα βιολιά, μπορεί εξαί­
ρετα νά είναι ’ςτην ουσία όμοιος, μ.εγαλήτερος η 
καί μικρότερος άπο τό Β . ποϋ πουλεϊ τά  λιγώτε- 
τερα Τό καλλίτερο, τό πιό σίγουρο ποϋ έχεις νά 
κάμης, είναι νά έξετάσης τόν Α. μοναχό του.

Το νά πουλάς τά  βιβλία σου είναι μιά αναγνώ­
ριση τοϋ επαγγέλματος σου καί τ ίπ ο τ ’ Αλλο. Σοϋ 
δίνει θέση κοινωνική, γ ιά  νά ’πώ έτσ ι- μά φιλολο­
γική  δέν είναι άρκετό ούτε νά σοϋ δώση ουιε νά 
οον πάρη.

♦
Πολλοί άπο τούς νέους κριτικούς δείχνουν τη 

μεγαλείτερη περιφρόνηση πράς τά  έργα έκεΐνα πού 
δεν έχουν μέσα τους «μυστήρια καί προβλήματα άπο 
κείνα ποϋ βασανίζουν την άνθρωπότη». Πρώτα-πρώ­
τα  αυτό είναι μιά πλάνη ’ςτη διάκριση. Ό τα ν  έ'να 
έργο είναι ώράίο, έργο τέχνης γραμμένο άπο καλ.- 
λιτέχνη , άδύνατο είναι νά μην ίχτ, μέσα του κά­
ποιο μυστήριο η πρόβλημα α π ’ αύτά ποϋ βασανί­
ζουν κτλ. Ή  μονάχη διαφορά είναι πώς Αλλ.α έργα 
τά  κρύβουν, καί Αλλα πάλε τά  φανερώνουν. "Η 
καλλίτερα, σέ Αλλα καλλιτεχνήματα ή φιλοσοφία 
μπαίνει, κ ι’ άπο Αλλα βγαίνει. ’Εγώ θά προτι- 
μοϋσα τά  δεύτερα. Οί νέοι κριτικοί φαίνεται πώς 
προτιμούν άποκλειστικώς τά  πρώτα. ’Αδιάφορο, 
καί τά  δύο είδη υπάρχουν, καί τά  δύο είναι μέσα 
’στο βασίλειο τής μεγάλης Τέχνης. ’Αντί λοιπόν 
νά κάνουμε μάταιους αποκλεισμούς, προτιμώτερο 
είναι νά δείξουμε τή  διάφορά.

"Ας πάρουμε γιά  παράδειγμα τούς δηγηματο- 
γράφους.Ό λοι τους βέβαια είναι ζωγράφοι τή ς ζωής, 
γ ια τ ί άπο τόν καιρό τοϋ Α ριστοτέλη, στοχάζουμαι, 
ή τ έ χ ν η ,— κάθε τέχνη, — δέν επαψε νά είναι Μ ί-  
μησις. "Αλλοι όμως ά π ’ αυτούς είναι πιό πολύ ζω­
γράφοι, καί Αλλοι πιό πολύ φιλόσοφοι. Α λλ ά  πάλι 
όλοι τους είναι φιλόσοφοι, γ ια τ ί άπό τόν καιρό τοϋ 
ίδ.ου τοϋ ’Αριστοτέλη, στοχάζουμαι ή τέχνη — κάθε 
τέχνη — δέν έπαψε νά είναι ’Ιδέα. Μέ τή διαφορά ό-

— Μέριασε, στρίγλα. Τσακίσου, δαιμόνω μάννα.
— Ά τ ιμ η  σάρκα, Αραχλη γέννα ! βογγοϋσε ή 

κερά Περμάχω. Κόρη γνώριζα, κόρη δέν έχω. Ποϋ 
πάς άσήμι νά χαθής, μάλαμα, νά θολέψης ;

Ό  Κώστας & φουρνάρης Αδραξε την κοπέλλα | 
άπό τόν ώμο καί τήνε βρόντηξε χάμω . Πολλοί την 
τβχλα.πάτησαν. Ώς * ’ ή μάννα της την έφτυσε.

Τ ά φαριά κλωτσόπατοϋσαν ανήσυχα καί βαρυ- 
κέφάλα τραβούσαν τά  χαλινάρια. Οί καστελλάνοι 
αμίλητοι τηρούσαν τόν όχλο σφίγγοντας τά  κοντά- 

, ρια τους. Τ ά  μαλαματένια σπηοούνια τεντώνουνταν 
ετοιμά νά κεντρώσουν.

Καί τώρα χούγιαξε ό Μισέρ Τζεφρές καί σπη- 
ρουνίζοντας τό φαρί του ορμησε όμπρός. Μά τ ’ Αλογο 
κοντοστάθηκε παράκουο καί κατέβασε τό κεφάλι 
ρουθουνίζοντας προς τό παιδί. Αυτό φοβισμένο ζά ­
ρωνε ζάρωνε μέσα στο ζεμπίλι.

Ά ξαφνα ό καβαλλάρης χτύπησε τ ’ ά τ ι μέ θυμό 
καί σφίγγοντας το μέ τά  γόνατα τ ’ ορθοστήλωσε 
φρενιασμένο. Στάθηκε πάνω μιά στιγμή φρουμάζον­
τα ς . Κ ’ έπειτα, σάν κατα πέλτης, τά  μπροστινά 
του πόδια πέσανε πάνω στό πα ιδί.

Ό  κόσμος τραβήχτηκε φρικιάζοντας. Καθώς 
άμα πέση άψηλόστεκος βράχος πάνω σέ λίμνη 
ξεπετιούνται αλάργα τά  νερά, ε'τσι κι ó τόπος Α-

, μως οτι Αλλοι είναι φιλόσοφοι στο φανερό, κ ι/ Αλλοι 
φιλόσοφοι στό κρυφό,

Ό  ζωγράφος τού λόγου, εκείνος ποϋ έχει τη  δύ­
ναμη νάντιγράφ·») τή  ζωή, τή  φύση, τόν Ανθρωπο,τά 

I λόγια του, τά  κινήματά του, όπως είναι, π ιστά καί 
αληθινά, έκεΐνο; ποϋ έχει τή  δύναμη νά ζωντανεύει 
τά  πλάσματά του, ποϋ άλλοιώτικα τό λέμε νά δ η -  
μιουργη, — μοϋ παρουσιάζει εικόνες ποϋ έχουν την 
άλήθεια καί τήν ομορφιά τοϋ κόσμου τοϋ π ραγματι­
κού. Σπάνιοι είναι οί ζωγράφοι ποϋ πετυχαίνουν τε - 

ί τοιο πράμα· μ.ά όταν τό πετυχαίνουν είναι μ εγ ά λ ο ι. 
Γ ια τί κάτω άπό κάθε εικόνα τους, κρύβεται τό ίδιο 
μυστήριο, ή ίδια μυστική κ ι’ ανέκφραστη ιδέα, ποϋ 
κρύβει καί κάθε εικόνα τοϋ πραγματικού.Μ έ τή  δια­
δοχή τών εικόνων τους, είναι διαδοχή ιδεών ποϋ υ­
ποβάλλουν στή διάνοια μας, καί φιλοσοφούν αύ τ ο ί- 
ζωγραφίζοντας, όπως έ'να; Αλλος θά έζωγράφιζε φι­
λοσοφώντας. ' '

Δέν έχει νά κάνη πώς ζωγραφίζουν μόνο τά  έξω- 
τερικά τών πραγμάτων,ούτε αύτό σημαίνει πώς δέν 
έχουν βάθος. Ή  προσπάθεια κΰτωνών είναι νά δεί­
ξουν τό εξωτερικό τόσο ζωηρά, τόσο ζωντανά κ ι ’ ά- 
ληθινά ώστε νά κάμουν τόν άναγνώστη τους νά ίδή 
τό βάθος μοναχός του. Γ ια τ ί κάθε ώραία μορφή, 
καλλιτεχνικά άποτυπωμένη, είναι μιά ιδ ία  μ εγά λ η . 
Ό λ ο ι οί άναγνώστες δέν είναι ικανοί νά τή  συλ- 
λάβουν, όπως δέν είναι ικανοί οΰτε όλοι όσοι κυττά- 
ζουν τή  φύση καί τή  ζωή. Οί άνικανώτεροι βρίσκουν 
ευχαρίστηση μόνο στό ώραϊον εξωτερικό, δέν ζητούν 
τ ίπ ο τ ’ Αλλο καί ησυχάζουν. Γιά τούτο οί ζωγράφοι 
αυτοί είναι καί προσιτώτεοοι στόν πολύ κόσμο. Οί 
εκλεκτοί μόνον μπαίνουν στόν νόημα τής ζωγραφιάς, 
— ψυχολογία, κοινωνιολογίκ. φιλοσοφία, άλληγορία 
σύμβολο κ τ λ . - -  οΰτε είναι εκλεκτοί εκείνοι ποϋ δέν 
μπορούν νά τό ίδοϋν, παρά μόνο όταν τούς τό λένε 
ξεκάθαρα.

Υπάρχουν μεγάλα έργα τέχνης, γραμμένα μέ 
τόν τρόπον αυτόν. Τ πάρχουν Ιπίσης μεγάλα , γρα μ ­
μένα μέ τόν αντίθετο. Έ κ εϊ ό λογογράφος μάς δεί­
χνει τό τ ί κρύβει κάθε του ζωγραφιά, μάς εξηγεί τ ί  
σκοπό έχει, τ ί μυστήριο πασχίζει νά ξεδιαλύσγ, καί 
τ ί  πρόβλημα |ά π ’ αύτά ποϋ βασανίζουν) νά λύση. 
Ά ξ ιο ι καί οί δύο όταν είναι Αξιοι. Μόνο ή νεανική 
έλαφεότη θάφώριζε τόν ένα γιά  νά δοξάση τόν Αλλο 
γυρεύοντας έναν άποκλ.εισμό ποϋ τόν καταδικάζει ό­
λη ή Ιστορία τής φιλολογίας. %

Άφίνω τώρα ότι τό δεύτερο είδος είναι καί τό 
άπατηλότερο. Τπάρχουν πολλοί διηγηματογράφοι 
καί δραμματικοί ποϋ κάνουν τούς μεγάλους φιλόσο­
φους χωρίς νά είναι οΰτε μικροί ζωγράφοι. Ν ά φ ι- 

1 λοσοφή μέ λόγια στήν τέχνη είναι εΰκολο. Ν ά φι-

δειασε μονομιάς στόν καβχλλάρη γύρω.
Τό τελώνιο κοίτουντχν άσάλευτο. Λ ίγο α ίμα 

γυάλιζε στά μελανιασμένα του κρέατα κι ά π ’ τήν 
ί άνοιγμένη κοιλιά του έτρεχε γάλ.α. Οί μέλισσες φτε- 

ρούγιζαν κιόλας περίγυρα. I
’Ακόμα δέν είχε* συνεφέρει ό λαός καί τών κα- | 

! βαλλάρηδων ή συνοδεία μάκραινε στήν πλακοστρω- ι 
I μένη στενάδα. Ε ίχαν παγανιά καί κονταροχτύπημα 
■ κείνη τή  μέρα. Κ ι άκούστηκε ό Μισέρ Τζεφρές νά 
| τραγουδφ τής πέρδικας τό τραγούδι ·.
\ «Καί στό δεμάτι άκούμπησε χρυσόν ύγιό νά κάνη 
[ «Κ αί στήν ποδιά τόν έβαλε νά πά  τόν ρεματίση. 

«Μιά πέρδικοι τήν άπαντά , μ ιά  πέρδικα τής λέει : 
«Μωρή Ακαρδη, μωρή Ανομη, μωρή ξεμυλιασμένη,

I « ’Εγώ ’χω  δεκοχτώ παιδιά  καί πάσχω νά τά  θρέψω 
«Καί σύ έχεις τό χρυσόν ύγιό καί πάς τό ρεματίσης;

Karachi 8.9.06.
ΕΡΜ Ο Ν Α Σ

λοσοφή μέ εικόνες είναι τό δύσκολο, καί τό  πιό. καλ- 
λινεχνικό.

irr

Τούς ζωγράφου; πού είπα. παραπάνω, μερικοί, 
γ ιά  νά κατεβάσουν τ ά χ α  τήν άξια τους τούς λένε 
φωτογράφους. Ό χ ι ,  δέν είναι φωτογράφοι, οΰτε οί 
πιστότεροι. Είναι σωστοί καλλιτέχνες,ζωγράφοι άπό 
τό φυσικό, πού μ.άς παρουσιάζουν· τόν κόσμο μέ τά  
σχήματα  καί μέ τά  χρώματα, πού βλέπουν κύτοί. 
Τό έργο τους δέν είναι καμωμένο μέ καμμιά "μ η χ α ­
νή, καί είναι έργο εντελώς προσωπικά. ΓΓ αύτό έχει 
τήν άξια μιάς ελαιογραφίας, ή άκουαρέλλας, ποϋ θά 
μπορούσε νάποδώση μάζί καί τόν ήχο, τό λόγο, το 
κίνημ.α καί τήν ψυχή. Ό- παλιός δριτμός τώ  να- 
τουραλιστών alanatu.ro vue ä ; travers d’ II 
temperament» οΰτε αϋτός δέ σημαίνει φωτο­
γραφία. Κάθε Αλλο ! Ή  ιδιοσυγκρασία δέν είναι 
φακός. Είναι ή ίδια ή ψυχή τού καλλιτέχνη, ποϋ 
τήν βάζει όλάκαιρη μ.ίσα ’ςτό ε’ργο του, κ ’ έκεϊ 
άκόμα πού οί ηλίθιοι δέν είναι ικανοί νάνακαλύψουν 
οΰτε ίχνος της !

Γ Ρ Η Γ . Ξ Ε Ν Ο Π Ο ΓΛ Ο Σ

01 ΧΟΡΤΟΦΑΓΟΙ
Ε Θ Ν Ι Κ Η  Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α  Σ Ε  Μ Ι Α  Ι Ι Ρ Λ Ξ Ι Ι  

(ΐ£»ό<ΐ<ι>ΐτα τΓιν τ ρ α γ ω δ ί α ς  :

Κ ί μ ω ν  ό  Κ ΐΤ ϊρ α ϊο ς  διευθυντής τοϋ περιο­
δικού και τεχνοκρίτης.

Θ ω μ ϋ ς  Κ α ρ π α ν έ λ λ α ς ,  Αττικός άεροφιλό- 
σοφος.

Μ ο ίΓ ϋ ο φ ΐλ η τ ο ς .
£Ή Οκηνίι Οτό γραφείο τοϋ περιοδικού τών χορ­

τοφάγων ό Κΐμων κάθεται μεγαλόπρεπα μπροΟτά 
Οδνα γραφείο γιομάτο διάφορα μπιχλιμπίδια· ό θ ω ­
μάς Καμπανέλλας Οίίνα διπλανό τραπέζι γι. μάτο λε­
ξικά διαβάζει προΟεχτικά’Ιταλο-γαλλο-ιάπανο-έλλη - 
νικοΐ/ς διαλόγους· ό ,Μουόοφΐλητος κάθεται όέ μιά 
πολυθρόνα καί ξύνει τά νύχια το υ ].

ΚΙΜ ΩΝ. -  ΤΗ ιθ ε τώρα καί ό Δρακούλης στήν 
έστίαν τών φώτων νά μάς πουλήσει τή  θεωρία τής 
χορτοφαγίας γιά καινούρια· εγώ κάνω στούς συνδρο- 
μητάδε; μου αύτή τήν κοϋρα τόσον καιρό τώρα καί 
φαίνεται πώς είναι όλοι ενθουσιασμένοι.

Κ Α Μ Π Α Ν ΕΛ Λ Α Σ.— Πρέπει όμως νά όρίσουμε 
τό καινούριο πρόγραμμα τοϋ περιοδικού. Πρώτα 
πρώτα εγώ νομίζω πώς πρέπει νά διώξεις όλους 
τούς παλιούς συνεργάτες μας· έμεϊς οί τρεις είμαστε 
αρκετοί νά γιομίσουμ: όχι ένα μά δέκα περιοδικά.

Κ ΙΜ Ω Ν .— Ή  ιδέα σου είναι θαμαστή μά δε 
νομίζεις πώς είναι· κάπως Ασκημο νά βλέπουν μόνο 
πάντα  τά  ίδια μας τρία ονόματα ;

Κ Α Μ Π Α Ν Ε Λ Λ Α Σ .—(άφού σκεφτεϊ λιγάκι) Τό 
βρήκα· θά γράφουμε μέ διάφορα ψευτονόματα κ ’ 
έτσι φαινόμαστε πολλοί

Κ ΙΜ Ω Ν .— Λαμπρα. Τ ί τούς ήθελα, άλήθεια, 
τόσα χρόνια στο περιοδικό μου ολους αυτούς τούς 
Νιρβάνηδες, ΙΙορφύρηδες, Ξενόπουλους καί Καρκα- 
βίτσιδες νά μοϋ κοοδόνωνται πώς τά χ α  κάτι είναι! 
Τοϋ λές τοϋ μιανοϋ, γράψε μου ένα μικρό Αρθρο γ ιά  
τούς ’Αγώνες, κΓ άντίς μικρό σοϋ φέρνει δέκα σελί­
δες· κόψ’το τού λές, δέν κόβεται, σοϋ απαντάει σάν 
τό Αρθρο ή τό ποίημα νάναι Ανθρωπος πού &ν τόν 
αόψεις τόν σκοτώνεις.

Κ Α Μ Π Α Ν Ε Λ Λ Α Σ.—Τ ά δικά μου ταρθρα, ποι­
ήματα καί μελέτες είναι ε’τσι καμωμένα πού όπως 
κ ι’ &ν τά  κόψεις δέ χάνουν τό νόημά του ;.

Μ Ο ΓΣΟ Φ ΙΛ Η ΤΟ  3 . — Κ αί τά  δικά μου τό 
ίδιο,

Κ ΙΜ Ω Ν .— Σοΰρχεται ό Παπαντωνίου,σού φέρνει



© ΝΟΥΜΑΣ— S toCI ’Οχτώββ”· ,Ι'̂ Οβ 9

ένα π ο ίη μ α γ ιά 'τό  ί Πετροπαυλόσκη πού σέ πιάνει τρο-
¡¿«ρα ν« το βλέπβις, {¿α,κρύ σάν ττ] σκοέλιχ του Ί α -
χώ€*κ.όψ£ :του “λές,λίγο άιτο ττίν άρχτ), Χίγο στ"!?)

. {¿εση χαΐ “λίγο χττο τέλος Δεν κόβδτοΛ, σαν λέει.
Έ π ε ιτ α  δέν καταλαβαίνω τ ί  κουταμάρα είναι αυτή 
νάχεις συνΐργάτες στό περιοδικό σου,νά βάνεις άφεν- 
τά δες στό σπίτι σου· μπορεί αύριο νά θέλω νά το 
γράψω μόνος μου όλο το περιοδικό, δικαίωμά μου. . 
Μά άφοϋ είμαστε οί τρεις μας πού συφωνάίλε σε
»1η 1 ·»> ▼ '*ολα, το ίόίο εινχ;.

(δ Καμπανέλλ.ας και δ Μουσοφίλητο; χαμογε­
λάνε ήδέως· δ Κίμων κάθετα; καί κουδουνίζει' μπα ί- 
νει ένας υπερίτες το ύ  φοράει Μακεδονίστικα).

Κ ΙΜ Ω Ν .—‘Φέφε μοι έν έγχυμα φιλλύρας.
Υ Π Ε Ρ Ε Τ Η Σ .— Ό χ ι ,  κύριε, δεν ήρθε δ κύριος 

•Φιλλύρας.
ΚΙΜ ΩΝ. —Α νόη τε, σοϋ είπα χίλιες φορές πώ ς 

•το τίλιο ελληνικά λέγεται φιλλύφα.
(δ ΰπερετης βγαίνει καί σε λίγο φέρνει έ'να φλι- 

?τσάνι τίλιο· δ Μουσοφίλητος τρώει πασατέμπο].
Έ σύ Καμπανέλλα, δεν παίονεις τίποτε ;
Κ Α Μ Π Α Ν ΕΛ Λ Α Σ. — Το ξέρει;, γαληνότατε, 

πώς έγώ δεν τρώω ποτέ μου.
Κ ΙΜ Ω Ν .— ’Αλήθεια, το λησμόνησα καί μάλι- 

στα γιαύτό σέ πήρα.
(δ Καμπανέλλας κουρντίζει ένα ήλεχτρικόν ανε­

μιστήρα καί τρώει αέρα).
Κ ΙΜ Ω Ν .—Αοιπον έλάτε νά ορίσουμε καθένας 

μας τ ί  θά γράφει. Έ γω  'θά γράφω άρθρα τεχνοκοι- 
τ ικά  πού μονάχα σείς τό ξέρετε πόσον είμαι δυνα­
τό ς σαυτο το είδος. Τόσα χρόνια δέν [/.παρούσα νά 
:καταλάβω ποιο εΐτανε τό φόρτε ¡/.ου. Λοιπόν ενώ  θά 
γράφω -για εικόνες, γ ι ' α γάλμ ατα- σιγά σιγά θά 
γράφω καί άρχαιολογικά, :μά γιά  τώρα άς άφίσουμε 
τον Άρβανιτόπουλο.

Κ Α Μ Π Α Ν Ε Λ Λ Α Σ.— Αέν τον σβύνεις κ ι’ αύ- 
τόνε 5 τ ί τον θέλεις ;

ΚΙΜ ΩΝ. — (σβύνει καί κείνον από τον κατάλογο) 
'Πάει κ ι’ αύτός δουλειά του.

(δ ύπερέτης φέρνει τίλιο* δ Κίμων πίνει κ ι’ ό 
Καμπανέλλα.; παίρνει μ ιά  ¡/.ερίδα άέρα).

Κ Α Μ Π Α Ν ΕΛ Λ Α Σ. — Έ γώ  θά γράφω στίχους, 
βάζω μέσα μουκανιτά βωδιών, τραγούδια τράγων, 
γκαρίσματα γαϊδάρων, όνειρα αενεξελιά καί γκρί 
πέρλ, πράσινα άλογα και κόκκινους γαϊδάρους.

“Ε π ειτα  μεταφράζω Ίζόλδαν τψ ’ ωραίαν. κόβω 
ό ,τ ι δέ μουρχεται εύκολο νά μεταφράσω, μονάχα θά 
προσπαθήσω νά τηρήσω το χρωματισμό τής Γ αλλι­
κής γλώσσας του Μεσαίωνα.

Μεταφράζω ολους τούς πετεινούς πού βρίσκω 
στο Ρέντη , άγριους, ήμερους,ψόφιου; κάί λυσσασμ.έ- 
νους. Έ π ε ιτ α  παίρνω τή  μετάφραση τής ’Οδύσσειας 
τοϋ Πολυλά, βγάζω άπό τή  μ.έση μερικούς χυδα ϊ­
σμούς, μπερδέβω τούς στίχους κ ι’ έτσι φαίνεται 
κιολας πώς μεταφράζω τον Όμηρο άπό πρώτο χέρι. 
Παίρνω κάνα κομάτι άπό τήν Ίλ ιά δα  τοϋ Πάλλη 
καί κάνω το Γδιο καί άπό άλλες Μετάφρασες, ’Ι τ α ­
λών, “Αγγλων, ’Ισπανών τώρα μαλιστα περιμένω 
νά βγγ καί ή μετάφραση τής Σακούνταλας τοϋ θε- 
οτόκη νά τοϋ δείξω κ ι’ άφτουνοϋ πώς μεταφράζουν 
τ ά  Σανσκριτικά.

Κ ΙΜ Ω Ν .— Μά σύ, πα ιδ ί μου, ξέρεις όλες τις 
γλώσσες τής γης.

Κ Α Μ Π Α Ν Ε Λ Λ Α Σ .— θυμάσαι, γαληνότατε, τό 
κομμάτι τής ’Οδύσσειας πού δημοσιεύτηκε στο π α ­
νηγυρικό φύλλο των αγώνων πού είχες ά π ’ δξω ζω­
γραφίσει τούς δυο καλογέρους τυλιγμένους σένα ράσ- 
*ο (άπαγγέλ.νει).

«Σηκώθηκαν 6 Ά κρόναος κ ι’ δ Ώ κύλαος κ ι ’ ό
Έ ά α τ μ β ΐτ ς  Ν α ν τ έ ο ς .  'Π ρυν·νβ ΐ;ς κ α ί  Ά γ χ ία λ ο ς  Α κόμα  
ό  Έ ρ β τ μ β ΐ ις  ό θ ό ω ν  ύ  Ά ν α β η σ ίν β ω ς ,  Π ο ν τ ε ϋ ς ,  Π ρ ω - 
ρ β ύ ς ,  'Α μ φ Ια λ ο ς»

(δ Κίμων λιγώ νεται άπό τή  συγκίνηση, δ Μου—
σοφίλητος τον φίλεΐ στό ξουρισμένο μουστάκι. Μπαί­
νει δ υπερίτης μέ τα  Μακεδονίστικα και φερνβι 

τίλιο).
Κ ΙΜ Ω Ν --Α λ ή θ ε ια , είπες γ ιά  γλώσσα· δέ νο­

μίζεις πώς πρέπει νάχουμε κι ’ εμείς ενα σύστημα , 
¡Κάμε το σέ παρακαλώ.
Κ Α Μ Π Α Ν Ε Α Α δΣ . — Κ αί μήπως δέν έχουμε, δέ 
θυμάσαι πού τογραψα στό Περιοδικό μας; Δέν ειπα 
πώς δ γραφτός λόγος πρέπει νά στηρίζεται στη 
γλώσσα τών σαλονιών.;

Κ ΙΜ Ω Ν . — Μά μού φαίνεται πώ ς στά σαλόνια 
μιλάνε γαλλικό*

Κ Α Μ Π Α Ν ΕΛ Λ Α Σ.— Τολμώ νά σοϋ παρατηρή­
σω, γαληνότατε, πώς έχεις λάθος., αύτο πού λέω 
εγώ τό είπε καί δ Χ ατζηδάκης.

Κ ΙΜ Ω Ν. - Έ χ ε ις  δίκιο άφοϋ τό λέει αύτός 
πού είναι νύχτα μέρα στά σαλόνια· έτσι 'θάναι χωρίς 
άλλο.

Κ Α Μ Π Α Ν ΕΛΛ Α Σ- —Δεν έγραψα πώς ή έλλα- 
•δική γλώσσα δέν έχει αυτές τ ις  λεξεις που λεει 
αΰτδς δ ίταλος στό περιοδικό τής Φλωρεντίας. ΙΙοιός 
έλλην ιταλομαθής ξέρει λ. χ .  καπαρώνω, κατράμι, 
κατραμώνω, κατράμωμ.α, κατραμωμένος, κατραμό- 
νερο, κατραμόσκοινο καί κά τι άλλες;

ΚΙΜ ΩΝ. — Μά μοϋ φαίνεται πώς κάποτε τις 
έχω άκούση σέ κάποιο ταξίδι μ.ου.

Κ Α Μ Π Α Ν ΕΛ Λ Α Σ. — Έ γ ώ  δέν τις βρήκα γραμ­
μένες σέ κανένα λεξικό κ ι’ άφοϋ δέν είναι στό λεξικό 
θά πή  πώς δέν είναι έλλαδικές.

Κ ΙΜ Ω Ν .— Τ ί είναι αυτό τό 'ΕΗ αόιχές;
Κ Α Μ Π Α Ν ΕΛ Λ Α Σ. — Είναι ένας καινούριος όρος 

τοϋ α ττικ ού  Χριστογιανοπουλου, θ* πει, Ελλάδα 
πνεύμα, ψυχή, άέρα. (Κουρντίζει τόν ανεμιστήρα καί 
τρώει άέρα*δ ύπερέτης φέρνει τίλιο γ ιά  τόν Κίμωνα· 
δ Μουσοφίλητος αποκοιμήθηκε καί ρουχαλίζει).

Δέν έ'γ5αψα πώς δ Σολωμός ειτανε γ ιά  δέσιμο 
που ήθελε ναι και σώνει ή δημοτική γλώσσα, νά 
γίνει καί γραφτός λόγος ;

Κ ΙΜ Ω Ν .— Μά έγώ μαζέβω παράδες γιά  νά τοϋ 
στήσω τό άγαλμα· πώς θά γίνει *

Μ Ο Υ ΣΟ Φ ΙΛ Η ΤΟ Σ.— (Πού μόλις ξύπνησε). Τ ί 
.Σολωμός καί ξεσολωμός ! Μάζεψε τά  λεφτά καί φί- 
λαξέ τα· μ,πορεϊ νά στήσουμε τό δικό μας άγαλμα 
έτσι οί τρεις μας σένα σύμπλεγμα σάν τά  ταμπλώ  
τής ταραντέλλας.

ΚΙΜ ΩΝ. — Έ τ σ ι θά γίνει, μά νά μήν άνακατέ- 
βεστε άλλη φορά στή γλυπτική· είπαμε πώς είναι 
τό φόρτε μου.

ΚΑΜΙ1ΑΝΕΛΛ \ Σ . — Έ π ε ιτ α , γαληνότατε, δέ 
χρειάζεται νάχεις καί τέλειο γλωσικό σύστημα, 
άρκεϊ νά βρίζεις κ α τ’ αποκοπή τον Ψιιχάργ) κ ΐ’ίγ ί',ς 
δίκιο σό,τι πεις.

ΚΙΜ ΩΝ. — Είσαι σοφός νέος· στό άγαλμά μας 
θά σέ βάλλω στά δεξιά μου.

(δ Καμπανέλλας στρίφει τούς λιγωμένους οφθαλ­
μούς ποός τόν γλαυκόν Έλλαδικον ουρανόν καί σου­
φρώνει τά  χείλη του κάνοντας τό στόμα του σάν 
τής κόττας τήν αύγότρουπα).

Μ Ο Υ ΣΟ Φ ΙΛ Η Τ Ο Σ.— Κ ι’ έγώ είμαι σύμφωνος 
στό γλωσσικέ σύστημα &ν καί μια φορά είχα  γίνει 
ψ υχαριστής- έπειτα είδα πώς τό σύστημά του σέ 
δένει καί δέ μπορούσα νά γράφω τ ά  όμορφα πού 
γράφω-δέν ξέρω,μά μοϋ φαινότανε οί ιδέες μου σαχλές

έτσι ντυμένες μέ κείνη τήν πρόστυχη γλώσσα.
ΚΑΜ ΠΑΝΕΛΛΑΣ!.— Καί γ ιά  »άτι άλλο...
(δ Μουσοφίλητος θυι/.ώνε·. »«I σηκώνεται νά π ικ -  

σει τύν Καμπανέλλα, μά ό Κίμων μένα νεύμα τούς

Χ“ί?£ζ ϊ1)·
Μ ΟΥΣΟΦΙΛΗΤΟΣ. — (Κάθεται θυμωμένος)Έσύ 

μπορείς νά μέ πειράξεις εμένα ; Έσύ πού έγραψες 
πώς έβρέθηκε καινούριο σύγγραμμα τού Δάντε κ ι’ 
έκαμες νά μουρλαθούν όλοι οί φιλόλογοι τής Ία λ ία ς 
καί τής Ευρώπης ; ,,

ΚΑΜ ΠΑ Ν ΕΛΛ Α Σ. — Έ γώ  επιμένω πώς δεν 
είναι ψέμματα· τό βιβλίο αύτο είναι καί λέγετα ι 
ϋ θ  o d a  θ d e  S o n i t t u  κΓ αν οί Ιταλοί φιλόλογοι 
δέν τό ξέρουνε θά πει πώς δέ ξέρουν τ ί τούς γ ί­
νεται»

(Μπαίνει δ ύπερέτης και φέρνει τίλιο, δ Κ αμ πα­
νέλλας παίρνει άκόμα μία μερίδά άέρα καί ησυχά­
ζουνε).

Κ ΙΜ Ω Ν .— Πές μας έσυ τώρα., Μουσοφίλητε. τί 
I θά γράφεις καί ποιά θάναι ή δουλιά σου.

Μ Ο Υ ΣΟ Φ ΙΛ Η Τ Ο Σ.— Έ γώ  θά σοϋ κάμω πρώτα 
συντρομητάδες, ε“πειτα  θά γράφω γιά  μπάνια, γ ιά  
φούρνους, γ ιά  μπακάλικα, γιά χαρτοπωλεία, θ ά  γρά­
φω καί στίχους.

Κ Α Μ Π Α Ν ΕΛ Λ Α Σ. — Μόνον αύτό δέ γίνεται, 
όλα κΓ όλα.

Μ Ο Υ Σ Ο Φ ΙΛ Η Τ Ο Σ .— (μόνος) Έννοια σου, έγώ 
έχω έ'να τρόπο νά φουρνίζω μες τό περιοδικό τους 
στίχους μου χωρίς νά παίρνεις καθόλου είδηση.

Έ π ε ιτ α  θά γράφω γιά τό Μωρέ ας πώς είναι 
λίγο Όμηρος, λίγο (Αισχύλος καί λίγο Σοφοκλής, 
ένα είδος δηλαδή σαλάτας.

Έ π ε ιτ α  θά γράψω πως κατέβηκα στό Φάληρο 
μέ τις τελευταΐες·;έκπνςές τής άνοίξεως καί βρήκα 
το Σοφοκλή, τον Πίνδαρο, τόν Ό ράτιο, τό Σωκρά­
τη  καί τή Κασσάντρα που τρώγανε στοϋ Τσελεμεντέ 
καί κάθισα μαζύ τους παοία.

Θά γράψω πως ώς εΐμουν ' ερωτευμένος πότε μέ 
τη  γαλήνη πότε με τήν τρικυμία τού Σαρωνικοϋ 
ύπήοξα πάντοτε θαυμαστής τοϋ Φαλήρου οπω; δ 
Σοφοκλής, δ Πίνδαρος καί ό Όράτιος καί ή λύρα 
μου άναδίδει ήχους γιομάτους άπό έ'να πεοίλυπο 
παοάπονο.ι

(Μόνος) καί θά βρίσκω την ευκαιρία νά χώσω 
τούς στίχους μου...

Πως πέρασα ολόκληρη νύχτα στην άκοογιαλιά 
όπως δ γιος τής Θέτιδος. ;τώς ένοιωσα μέσα μου τόν 
θεάν όπως δ Σωκράτης καί ή Κασσάνδρα.

θ ά  πω πως ειδα το Φάληρο ά π ’όλα τά  ύψώμχτα 
τής ’Αττικής- άπό τόν Λυκαβητόν, άπό τήν ’Ακρό­
πολη και . . ' άπο τή βεράντα τοϋ Ά κταίου !

Πώς το θρούισμ,α τών μεταξωτών άμοιέσεων 
άντηχει εις τόν εγκέφαλον μου όπως εις τόν εγκέφα­
λον τοϋ Βερλαιν. Πως μάντάμωσε ή Κυμαία κόρη 
καί υψώνοντας τά  βλέμματα της ταραγμένη άπό τον 
θεέ που την συνόδευε μοϋ είπε :

«Μ εγάλα πράγματα ζητάς, καί όμως μή φοβή-
σαι. Γρήγορα θά ιδεΐς τά  χλοερά ήλύσια πού τόσον 
π ο θ ε ίς .............

(Μπαίνει δ ύπερέτης καί φέρνει διαφόρους φακελ- 
λους· 6 Κίμων τούς παίρνε: καί τούς ανοίγει).

Κ ΙΜ Ω Ν. — Αύτός είνα: δ Π αλαμάς . . . στέρνει 
στίχους... κοίταξε, σύ Κ αμπανέλλα,τί πράμα είναι.

Κ Α Μ Π Α Ν ΕΛ Λ Α Σ.— (άφοϋ τούς διαβάσει) Τ ί­
ποτε, αηδίες·γιαυτόνε έγραψα στον « ’Ακρίτα» πώς 
απέτυχε στην κριτική του, τώρα λέω πώς άπέτυχε
και στην ποίηση ( τά  σχίζει καί τά  πετάει στό κα­
λάθι).
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ΚΙΜ ΩΝ. — Αυτός είναι ό Νιρβάνας, Κύριε έλέ- ; 
ησον (μετράει) μ ιά , δυο, πέντε, δέκα· δεκατέσσαρες ι 
σελίδες ! άπορριπτεος, πολύ μεγάλο.

Αύτές είναι ίι Κ χρκαβίτσχς, αυτός ό Ξενόπουλος, 
ό Πορφύρας & Α. 6 Β ...............

("Ολοι μαζύ φωνάζουνε σάν δχιμονισμένοι)Κχψ’τ*· 
σκίσ’ τα! σπάσ’τα  (ωστόσο σπάνε τά  τριανταδύο Α­
δεια φλιντσάνια του τίλιου. Ά π ό  μακριά άκούεται | 
μ ιά ραγισμένη καμπάνα πού σημαίνει τόν όρθρο τής 
έλλαδικής άναγέννησης. Ό  ΰπερέτης φέρνει έ'να μ α ­
ξιλάρι, τό βάζει στά πόδια τοϋ Κίμωνα καί γονατί­
ζει, γονατίζουν καί οί Αλλοι δυο κοντά του).

( Πεοαίας 3 0 -9 -0 6 )  ο υποβολέας

Γ. Σ . Ζ Ο Γ Φ Ρ Ε Σ

ΙΟ________________________________________(

ΘΕΛΤΓΙΚΑ

ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΤΟΓ ΒΑΙΙΛίΚΟΓ
Είναι άρκετά γνωστές οί ιδέες τοϋ «Νουμά» 

γιά  τά  θεατρικά ζη τή μ α τα  που νά μήν υπάρχει 
π ια  αναγκη να ξαναγυρισουμε στα ιδια πραματα 
και νά ςαναποϋμε τά  ίδια λόγια. Σέ όσα πέρσυ ί -  
γραψα, ξετάζοντας τό πρόγραμμα του Βασιλικού, 
δεν έχω νά προστέσω σχεδόν τίποτα . Ε ίν ’ άλήθεια 
πώς έγινε κάποια αλλαγή καί πώς ό κ. Βλάχος 
μπήκε στή θέση τοϋ κ. Οίκονόμ.ου. Μά ίσα ίσα 
έπειδή ή άλλαγή αύτή μ.άς κόβει καθε έλπίδα ποϋ 
είχαμε γιά* μιά θεατοική αναγέννηση θαρρούμε, μα- 
ταιο καί νά συζητήσουμε καν. "Αν τό περασμένο 
χρόνο μιλήσαμε κάπως πλατύτερα, το καναμε γ ια τ ί 
κΓ ό κ. Οικονόμου καί τό δραματολόγιό του αξί­
ζανε κάπια συζήτηση, μά φίτο τ ί νά πρωτοπεΐ κα­
νείς καί τ ί νά πρωτοσχολιασει. Δέν έχουμε καμιά 
διάθεση νά ξετάσουμε τ ζ  έργα πού θά παιχτούνε. 
’Ανήκουνε όλα στήν τάξη  τής φάρσας, ή είναι ε­
λαφρές κωμωδίτσες καί κομψά δραματάκια τής 
φρανστέζικης σχολής άπό κείνα πού βάζουν τήν εύ ■ 
κολη φιλοσοφία καί την εύκολη τέχνη στή σκηνή 
καί συναρπάζουν τον κ. Βλάχο. Λυπούμαστε πού 
τό λέμε έτσι, μάς φαίνεται όμως τόσο καθαρά καί 
ξάστερο πού δέν μπορούμε νά τό κρύψουμε. Ό  κ. 
διευθυντής δέν έχει τήν έννοια τοϋ αληθινού, τοϋ 
πραγματικού θεάτρου. Είίναι ιδέα μας μόνο καί τ ί ­
ποτα περσότερο. Μπορεί καί νά γελιούμαστε πάλι.

Ό  Γκαίτε μέ τό «Φαουστ» ό Σαίξπηρ μέ 
το «χειμωνιάτικο παραμύθι» ό Γλιλπάρτσερ, ό 
H a u p t m a i n  μέ τά  έργα τους πού έσκόρπισαν 
λ ίγη  ζωή στό Βασιλικό, σβύστηκαν μέ μιά μονο- 
κοντυλιά τοϋ κ. Βλάχου,μόνο καί μόνο γ ια τ ί είτανε 
μεταφρασμένα στή γλώσσα τής ζωής καί τής αλή­
θειας κ ’ «ίσως ίσως γ ια τ ί ή ψυχή .τους είτανε δημο­
τική . Κ αί στή θέση αύτών μπήκαν ή « 'Οδός τοϋ 
Μαρτυρίου» κ ι’ Αλλες συμπάθειες τοϋ κ. διευθυντή.
Παρατηρήστε όμως κατ', πολύ περίεργο· ό κ.
Βλάχος καταφέρνει νά ψάχνει καί νά βρίσκει έργα 
πού μ.όνο στην καθαρεύουσα μπορεί νά τά  φαντα­
στείς γραμμένα. Πλήθος τέτοια  μέ π α λ ιέ ; ιδέες, 
παλιά  τέχνη , παλιά  γούστα βρίσκονται φέτος στό 
πρόγραμμα, ολα μέ ψυχή ϋπερκαθαρεύουσα.

Αύτο μέ λίγα  λόγια είναι τό φετεινό δραματο­
λόγιο. Δέν άξίζει κανείς νά ξετάση έ’να ένα έργα 
και ποιητές. "Αν εξαιρέσουμε δυό τρεις κλασικούς 
π ια , οί Αλλοι είναι άπό κείνους ποϋ λέγονται στήν 
πατρίδα τους συγραφεΐς τής πολυτελείας. Τό θέα­
τρο, τό πραγματικό όμως κ . ’ οχι τοϋ κ. Βλάχου,
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δέν έχει νά χάσει τ ίπ ο τα  κ ι’ χ  λείψουνε. Στους 
τόπους όπου ανθίζει ή φιλολογία τέτοιοι συγραφεΐς 
φυτρώνουν κοντά στούς Αλλους τούς διαλεχτούς χω ­
ρίς κανένα λόγο. Είναι κ ι’ αύτή μιά πολυτέλεια 
τοϋ θεάτρου, πολλές φορές ίπικίντυνη. Ν αι μά μιά 
έθνική σκηνή έχει Αλλες υποχρέωσες κ ι ’ Αλλα πρά­
μ α τα  νά παρουσιάσει σ ’ ένα κοινό Απλαστο άκομα 
πού μόλις Αρχίζει ν ’ Ανοίγει τήν ψυχή του για  να 
δεχτεί τήν τέχνη. Πολλά όμως είπα που δέν ά ξ ί-  
ζουνε τόν κόπο.

Λ . Σ ΙΓ Α Ν Ο Σ

Ο “ ΝΟΥΜΑΣ,,
Κ Α Ι  Ο  » .  2 Τ Α Θ 0 Π 0 Τ Λ 0 Σ
Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  Τ Ο Γ  κ. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Γ Λ Ο Γ

(  Ά π ο  τή ν  « Ά κ ο ό τ ιο λ η »  τ ή ς  π ε ρ α σ μ έ ν η ς  

Κ υ ρ ια κ ή ς ,  σελ . 1. σ τη λ . 2 ) .

Κατά τπν άρχΛν της ηθογραφίας της ¡Κυβέλης 
ύπό  τοϋ κ. Σταθοπούλου, ό κ. Ταγκόπουλος έγραφε 
β,ρθρον είς τό «Ά ότυ»  καταδικάζων τόν η. Σταθό- 
πουλον διά τΐινζάνάμιξίν του είς αύτό τά ζήτημα. 
Κατόπιν δμως άναγνωρίόας, δ τι παρεδύρθη, έγραφε 
τή ν  έξΛς έπιότολτιν την όποίαν 'εύχαρίότως δημο- 
Οιεύομεν .

ΑΘΗΝΑ, 30 9 )9 0 6

Φίλε κ. Διευθυντή,

Στό σηχερνό του χρονογράφημα ό φίλος μου 
Τ ιμ . Σ ταθ . παραπονιέται— μέ περισσή ευγένεια, τ ’ 
όμολογώ, ύστερα μάλιστα άπό τήν κάπως Αγρια 
επίθεση μου—πώς τόν αδίκησα σχολιάζοντας σέ κά- 
π ιο  Αρθρο μου το ’Ανάγνωσμά του γιά  τήν Κυβέλη 
καί τό θοδωρίδη. Τά παράπονα τοϋ φίλου μου τά  
βρίσκω δικαιότατα καί τοϋ χρωστάω μιά εξήγηση, 
πού τού τή  δίνω μέ μεγάλη μου ευχαρίστηση.

Ό τ α ν  είδα νά κάνει ανάγνωσμα τόν κοινό μας 
φίλο, τό θοδωρίδη, άγανάχτησα μέ τήν άναγνω - 
σματοποίηοη ενός άγαπητοϋ μου φίλου καί αέ τό κα- 
τρακύλισμα ένός Αλλου φίλου μου καί τόσο δυνατού 
καί πρωτότυπου χρονογράφου στήν τάξη τών άνα- 
γνωσματογράφων. «Πάει, είπα, χάνουν.» τό Σ τα θ ό - 
πουλο κι άπό φίλο κι άπό καλοσυνείδητο δημοσιο­
γράφο». Κ αί λυπήθηκα κατάκαρδα.

Ευτυχώς ο Σ ταθ , μάς βεβαίωσε, καί δέν έχου­
με κανένα λόγο νά μήν τόν πιστέψουμε, οτι γρά­
φοντας αυτός γιά  τό Θοδωρίδη τόν έσωσε άπό' τά 
νύχια πέντε τουλάχιστο άναγνωσμκτογράφων, έθυ- 
σίασε δηλ. τον έαυτό του γιά  νά σώσει τά φίλο του. 
Τ έτια  αυτοθυσία είναι σ τ ’ άλήθεια Αξια σεβασμού. 
Κ ι’ όταν σ ’ αυτή τήν αυτοθυσία προστέσει κανείς 
καί τή μοναδική επ ιτυχία  τοϋ αναγνώσματος (πού, 
όπως γράφεται, δέν είναι π ιά  Ανάγνωσμα άλλά βα­
θιά ψυχολογική μελέτη πρώτης σειράς, χτισμένη 
πάνου στήν άλήθεια), παύει π ιά  νά κατακρίνει τό 
Σταθόπουλο καί πηγαίνει καί τοϋ σφίγγει μέ άγάπη 
καί μ ’ ένθουσιασμ.ό τό χέρι.

Σ ’ αύτή τήν ευχάριστη θέση βρίσκουμαι κ ’ εγώ 
σήμερα. Κ αί σάς παρακαλώ νά μοϋ δώσετε γ ιά  γω­
νιά στήν αγαπημένη « ’Ακρόπολη» γιά  νά φωνάξω 
ά π ’ αύτή στό Σταθόπουλο πώς τόν αδίκησα.

Π ρόθυμος φίλος

Δ . Π . ΤΑ ΓΚ Ο Π Ο ΓΛ Ο Σ

Ο ΤΒΑΕΓΤΑΙΟΣ
Γεννήθηκε καί μεγάλωσε στό κλεισμένο έκεϊνο 

σπίτι μέ τή  σιδερόπορτα στήν μπασιά τοϋ κήπου, 
πού έδώ καί τόσα χρόνια δέν τό φώτισε καμιά Α­
χ τ ίδα  τοϋ ήλ.ιου τοϋ κόσμου τοϋ Αλλου.

Τό τελευταίο φώς τοϋ σπιτιού είτανε τό φως 
τής μεγάλη; κέρινης λαμπάδας πού έφώτισε ενα 
βράδι τού Δεκέβρη ένα κάτασπρο καί σωμένο κεφάλι 
νέοου ξαπλωμένου στό σάβανό του.« ι 7 ' »

Αΰτος είχε πιό πολλά άκομα χρόνια νάρθ^,· όώ- 
δεκα ή δεκαπέντε. Έγύριζε γ ιά  νά σκατώση τόν και­
ρό του καί νά λησμονήση τ ί εϊταν.

Ώ  ! Καί νά μη ξαναγύριζε σ’ αύτό τό ρημάδι.
Τόνοιωσε όταν έγύρισε τό μεγάλο κλειδί στήν 

κλειδκοότρουπα καί ή σιδερόπορτα ή μεγάλη έσ τι- 
ναξε άπάνω στούς άρμούς τη ς .

Σ τ ’ αυτιά τού ξενητεμένου χτύπησε σαν ενα.:: 
«Δόξα Σοι ό θεός» κ ’ ύστερα άπό μιά στιγμή πά λ ι 
σά νά τοϋ είπαν « Ό λ α  μου έσκούριασχν κ ι’ αύριο 
πού θά τελειώσγις καί Σύ θά σωριχσθώ χάμου σκόνη 
π ιά  ανώφελου μετάλλου».

Στούς διαδρόμους αναγκάστηκε νά πηγαινγ, με 
σηκωμένο τό μπαστούνι. Έ νας θλόκληρος κόσμος 
Απλώνονταν μπροστά του, μιά κοινωνία αραχνιών, 
πού ύφχινχν άργά σι ¡·ά μέ υπομονή ανάμεσα στους 
τοίχους καί τούς θόλου; τούς ψηφιδωτούς, εκεί ποϋ 
υψώνονταν Αλλοτε τό παράστημα ψηλού προγόνου τή ς 
γενιάς αυτής.

Καί ήσαν όλα τά ίδια, δεμένα ολα μέ του.~ αρ­
γαλειούς τών αραχνιών τούς λεπτούς, τούς πολύτρο­
πους, σάν κάποια υιοώχ νά τά  έδεινεν ολ.α στον ίδιο 
πέπλο μιάς λησμονημένης ζωής παραλυμένης ά γγα - 
λιά μ,’ άγγαλιά  ‘μ ’ εναν ύπνο ή έ’να θάνατο. Έ να  
στοώυια άκόι/,χ σκόνης τά  έσκέπαζε σά νά τά  ποο-έ » » ’  ̂ 1
στάτευε άπό τό ξεθώριασμα τού καιρού.

Κ Γ εκείνος που ξαναγύρισε τά  Βρήκε παλ ιω ­
μένα μέ κάποια κιτρινάδα όλα. Σκιερούς τους το ί­
χους καί σκιεριύτερε; άκόμα τις  στοές τού διαδρό­
μου, στοές σπιτιού παλιού φραγκικού ρυθμού, τ ις  
στοές τών ύπογείων τών αιώνια σκοτεινών.

"Ενα πραγματικό παρελθόν έδοίι μέσα θρονιασμέ­
νο σ ’ ολα τά  έπιπλα καί τά  μ.έταλλα που έχρησι- 
μευαν γ ιά  θώρακες στούς παλιούς καί σπαθιά και 
οικόσημα ακριβά στούς Αλλους καί γ ιά  ‘λάμψες 
έπειτα παρασήμων στά στήθη τών τελευταίων.

Κ Γ άνέβηκε στήν αχανή σαλα, στό μεγάλο 
δωμάτιο μέ τή θεόρατη θερμάστρα καί τήν πανώ­
ρια κρεμαστή λ ζμ π α  καί τό παλιό μεγάλο ρολόι 
τού τοίχου πού έφεραν άπο τη Βενετιά τότε που ό 
προπάππος είταν άκόμα παιδί. Έ να  ρολόι' που έμί - 
τρησε ζωές ολόκληρες Ιδώ μέσα καί σταικατησε τις 
ημέρες πού γεννήθηκε αύτός καθώς τούπαν, κΓ ε"- 
μεν» άνώφελο καί ξεκούρντιστο γ ια  πάντα, σά νά 
μ.ήν είταν άλλος απόγονος γ ιά  νά ξαναναστήσν, τό 
σπίτι άπό τό λήθαργο του μέ τή σειρά τής ζωής 
πού θά τού Αφην» κληρονομιά, όπως του Αφηκαν οί 
Αλλοι, σά νά μήν είταν όπως οί Αλλοι μέ την α ­
ξίωση νά μετρηθή κΓ αΰτουνοϋ ή ζωή άπό τό ίδιο 

: ρολόϊ. Καί το παράπονο αύτό τό τελευταίο μέ μιά 
φριχτή σκέψη τόν έκαμαν νά βλέπν, στή θέση τοϋ 
ρολογιού, τό λείψανο τής καλής του μοίρας μέ τή 

; ζωή βχθιά κοιμισμένη στά παγωμένα σπλάχνα.
; Γύρω του άκόμα οί αράχνες ακούραστα και αλύπητα 
! επλεχαν μέ τά  μεγάλα τους δάχτυλα, σά νά τοϋ
■ υΦχιναν τό σάβανό του.I *
! ΚΓ Ιφοβήθηκε άν υπήρχε καί ανατρίχιασε στήν
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ιδ ία  ότι μπορεί νά είναι πεθαμένο; και έπιχσε τά  
μέλη του μέ τά  χέρια καί έννοιωσε κάποια χαρά άμα 
■πείστηκε δτι δεν εΐτανε νεκρός.

Κ ι’ έστάθηκε μπροστά στη σειρά των εικόνων, 
των παλιών ελαιογραφιών των θαμμένων σε βαριές 
κορνίζες καί μέ το μαντήλι έκαθάρισε ολων τά  πρό­
σωπα άπό τη  σκόνη καί παραμέρισε τά  βαοειά π α ­
ραπετάσματα όσο νά μπή μιά δέσμη φωτός.

Κ ι’ έφάνησαν δλα στο λουτρό τού ξεκαθαρισμέ­
νου φωτός, σ ’ ένα λουτρό χλιαρό πού έτόνωνε την 
ξεθυμασμένη τους ύπαρξη. Καί είδε. Κ αί ένόμισε 
πώς απάνω του ενώθηκαν ολα τά  βλέμματα των υ­
περήφανων μορφών μέ τ ις  ελαφρά άγγυλωτές μύτες 
καί τά  μακρυά πρόσωπα καί τούς μεγάλους κορ­
μούς τούς στολισμένους στην άρχη μέ τούς μεγάλους 
μαντύες καί τά  ναυτιλωτά περιλαίμια, μέ τά  αση­
μένια κουμπιά τών γελέκων παρακάτου, μέ τ ις  φου­
στανέλες, καί στο τέλος μέ τ ις  μ,αϋρες ρεδιγκότες 
τοϋ παπούλη καί τοϋ πατέρα.

Κ ι’ έφερνε άπάνου του τον απόβαρο της ζωής 
ολων αύτών καί τό α ίμα της ζωης αΰτης τόν έκαμε 
νά κο ιτα χτεί στόν απέναντι μεγάλο καθρέφτη.

Ρώτησε τον εαυτό του τ ί είναι καί γέλασε κά- 
του από την ίδια  τη  μορφή του. Φαντάστηκε δλη 
τη  φωτεινή ΰπαρξη’τών ψυχών πού έσβύστηκαν καί 
τών δποίων τή σφραγίδα έφερνε στην ύπαρξή του, 
μ ιά ύπαρξη σκοτεινή, που τό πολύ φάνταζε σά σκιά 
μονάχα δίπλα στις άλλες.

Φαντάστηκε οτι αυτός ο ίδιος δεν εΐταν παρά ή 
περιπλάνηση τοϋ;θανάτου στη ζωή.

Κ αί χαμήλωσε τή  ράχη του μην τόν αγγίξουνε 
τ ά  δάχτυλα  του θανάτου, πού ε”βλεπε γύρω τά  ση­
μάδια του ώσάν σκιές του, καοφωμένες στον τοίχο 
καί*έ'χωσε τά^’χέρια στις τσέπες κ ι’ έπεσε στη 
μεγάλη καρέκλα τοϋ γραφείου μέ τά  κιτρινισμένα 
μεγάλα  βιβλία καί τά  ¿ξεφύλλισε δλα.

Μιά άλυσσίδα ονομάτων δεμένη στούς κρίκους 
πέντε αιώνων.

Κ αί σταμάτησε στό δικό του όνοικα. Καί έπεσε 
ή π ίπα  άπό τό στόμα του καί τό κάτω χείλι του 
κρεμάστηκε καί οί παλάμες του μέ ανοιχτά τά δά­
χτυλ α  ενώθηκαν σφιχτά γύρω εις τά  μελήγκια του 
ώς πού έπόνεσε.

— Ε ίμαι ό τελευταίος....
’Επέρασαν έτσι στιγμές αρκετές. Έ να  αεράκι 

έπειτα δυνατούτσικο έσπρωξε τό παράθυρο τό μ ι­
σάνοιχτο καί περιχύνοντάς τον τόν ενκαυ.ε ν ’ άνα- 
τριχιάσγ κάπως ευχάριστα. Έρριξε την προσοχή του 
στά όξω καί είδε τούς ανθρώπους νά πεονοϋν κάτω 
στο δρόμ.ο μ ’ ευχάριστη καί ζωντανή όψη καί α­
κούσε την τραγουδιστή φωνή τοϋ πλανόδιου μα­
νάβη πού διαλαλοϋσε όρεχτικά φρούτα καί παρα­
κάτου στό χωράφι είδε δυό κοπέλες νά κυνηγιούν­
τα ι καί νά παίζουν καί νά φωνάζουν δυνατά μέ γέ­
λια σά νά τοϋ θύμιζαν δλα τή  ζωή πού ξεχνούσε.
Άνοιγόκλειγε τά μάτια του καί μέ μεγάλα βή­

μ α τα  έφυγε κλείνοντας μέ κρότο την πόρτα σάν κάτι 
νά τόν κυνηγούσε, κ α ιν ά  ήθελε νά τ ’ άφίση πίσω 
του κλεισμένο.

Ό τα ν  κατέβηκε κάτω στό δρόμο — βράδυ π ια  — 
άνοιξε τό στόμα του κ ι’ άνάπνευσε στά γερά λέ­
γοντας μέσα του...Φ αντασιοπληξίες...

Τήν άλλη μέρα ήρθε ό κύριος Νομάρχης — μαζύ 
είχαν πάρει τό δίπλωμα της νομικής— νά τόν δη 
μέ τήν γυναΐκά του.

Τούς έδέχθηκε μέ χαρά, τούς γνώριζε καί τούς 
δυό άπό μικρά παιδιά . Ό  νομάρχης ¿κάθισε νά πιή  
τον καφφε' του κάτου στόν κήπο.

Ή  γυναίκα του θέλησε νά δη τή  μεγάλη σάλα ) 
πού είχε νά δη άπό κορίτσι καί δ κύριος τοϋ σπι­
τιού τήν ώδήγησε. |

Σ ’ ένα στενό πέρασμα ανάμεσα άπό παλιά έ­
π ιπλα  σκύβοντας έκείνη έφερε τό γυμνό της στρογ­
γυλό λαιμό κάτου άπό τά  μ ά τια  του.

Τήν θυμήθηκε Ολοκληρωτικά. Ε ίταν ή ίδια, τό 
γλυκό κορίτσι πού τόν τρέλλανε προ πολλών χρό­
νων, πού φιλούσε αρπαχτά  ξστους ίδιους διαδρόμους, 
ή προωρισμένη γ ι ’ αυτόν. Τής χάιδεψε τό λαιμό 
απαλά καί κείνη γύρισε τά  διαβολικά της μ.άτια 
άπάνω του χαμογελώντας. Τόν ε'φερε άνου κάτου.

— θυμάσαι ;
’Εκείνος ¿κρατήθηκε. Αυτή ξαναρώτησε·
— Δέν έπαντρεύθηκες ;
—  Δέν είναι εύκολο πράγμα, τής είπε.
—  Ν αί. Π άντα εσένα σ ’άρεσαν ώρισμένοι τύποι 

γυναικών.
— Τ ί θέλει; νά πής μ ’ α υ τό ;... ρώτησε κά­

πως πειρανμ,ένος, άλλα καί μέ κάποιαν ελπίδα.
Έκείνη έκαμε πώς δέν άκουσε καί δλο προχω­

ρούσε. Ή ξερε τό σπίτι καλά. Μπήκε στή σάλα καί 
στάθηκε μπροστά στις εικόνες μέ τά  υπερήφανα 
πρόσωπα.

Εκείνος είδε τήν πεσμένη χάμου π ίπα  του, τά  
ξεφυλλισμένα χαρτιά  καί ξαναθυμήθηκε δλη τήν 
πίκρα τού χθεσινού του λογισμού.

— Ε ίμαι ό τελευταίος.

Κ ι’ ¿κοίταξε τή  γυναίκα πού είχε μπροστά του 
χωρίς νά τό θέλη. Τού φάνηκε γυναίκα προωρι- 
σμένη νά γίνη μεγάλη μητέρα μιάς γενιάς νέας δυ­
νατής. Τά μάγουλά της είταν ξαναμμένα καί γ ιο ­
μ ά τα , τά  χείλη  της γλυκά καί σά βουτηγμένα
στό α ιμ α , δαγκωμένα σάν άπό πείσμα καί ειρωνεία 
μαζύ στην άκρη άπό δυό άσπρα δόντια. Ή  πόλκα
τη ς, μιά λεπτή  καλοκαιρινή πόλκα, τόσο λεπτή πού 
φαίνονταν τά  χέρια της ώς τούς ώμους ψηλά και ό 
λαιμός της ώς κάτω στο λακκάκι τοϋ στήθους, καί 
πίσω ή πλά τη , είταν καλημένη σχεδόν στον κορμό 
τη ς κ ι ’ ¿'δείχνε τούς στρογγυλούς ώμους της καί τό 
γινόμενό κα ί,!πλούσιο στήθος της. Οί λαγόνες της 
είταν γεμάτες.·

Μία δ ίΊα  γυναίκας τόν έκυοίεψε.
« I  ’  I  Τ

Τήν έπιασε άπό τους καρπούς καί τήν ¿τρά­
βηξε κοντά του. Έκείνη τό πήρε γ ι ’ άστεϊο καί 
σχεδόν δέν άντιστάθηκε. Τήν πήρε άπό τή μέση 
έπειτα καί κάθισε μαζύ της όρμητικά στήν π λ α ­
τ ιά  καρέκλα. Τήν κρατούσε καθισμένη στά γόνατά 
του. "Ολο τό σώμά τ η ;  άγγιζε άπάνω του. Αυτή 
προσπαθούσε νά ξεφύγη.

— Είσαι τρελλός άν νομΐζης τού ε ίπε...
’Εκείνος τήν έσφιξε δυνατά, ιός πού πιάσθηκε

καί κείνης ή αναπνοή. Είταν παραλυμ,ένη π ιά ’ α ­
ναμμένη. Έ κοίταξε αύτός ακόμα μιά φορά τό γύρω 
του κόσμο. Ειδε σ’ ολων τά  μάτια μιά Ινθάρρηση.

— Έ ρχουμαι άλλοτε  τού είπε ή γυναίκα
μέ αλλαγμένη σύρτη φωνή.

Εκείνος έψιθύρισε σφίγγοντας την, σάν νά μ ι­
λούσε σ ’ άλλους κ ι’ όχι σ’ αύτήν.

— Ό χ ι  ..ό χ ι...  Δέ θά είμαι ό τελευταίος εγώ.
Ά πό  τό διάδρομο κάτου ακούστηκε ή φωνή

τού νομάρχη. Ρωτούσε άπό πού μπορούσε ν ’ άνέβη 
κανείς.

Ό τ α ν  ανέβηκε τ ις  σκάλες, τούς εύρήκε καί 
τούς δυό νά ξεφυλλίζουν τό μεγάλο βιβλίο τών γεν- 
νωμένων παιδιών τοΟ σπιτιού.

Ύ στερα έφυγαν καί άπό το παράθυρο πού

βγήκε νά' κοιτάζη τή  γυναίκα πού έχασε καί που 
έπαιρνε μαζύ της κάθε έλπίδα που είταν δυνατό νά 
φυτρώση στην ψυχή του, είδε τή  γειτόνισσα τής 
απέναντι χαμοκέλας νά κυνηγάη ανασκουμπωμένη 
άπό τήν πλύση τό μικρό της γιο καί νά τού λέη 
γ ιά  φοβέρα γιά κάπια ζημιά πού τής ε”καμε, δεί­
χνοντας τό σπίτι του,

— Έ κ εΐ μέσα θά σέ κλείσω, τραμπούκο.
"Ε πειτα άκουσε έναν άπό δυό νέους πού προσ

περνούσαν όξω άπό τό παράθυρό του νά λέη στόν 
άλλο·

— Άμα^τά πάρης απόφαση νά γίνης ’Αμλέτος 
πάρε εισιτήριο διαρκές γιά  δώ μέσ α .,.. Κ ι’ έδειξε 
μέ τό μπαστούν, του τή  μεγάλη σιδερόπορτα.

Ό τα ν  έκλεισε τό παράθυρο κ ι’ έμεινε μόνος 
πάλι χωρίς νά βλέπη τίποτα  τοϋ κόσμου, ό φόβος 
τοϋ θανάτου ξαναήρθε στήν ψυχή του. — «θέλω νά 
ζήσω καί πεθαίνω καί θά πεθανουν μαζύ μου όλοι 
όσοι ζοϋν ¿δώ, δσοι ζοϋνε στό δικό μου α ίμ α ...»

Τ ά  περασμένα, τά  περασμένα θά βασιλεύουνε 
γιά  πάντα στό σπίτι τό κλεισμένο χρόνια τώρα ρ.έ 
τά χαλασμένο παλιό βενετσάνικο ρολόι καί στις 
παλιές εικόνες δέ θά προστεθή καμμ ιά ...

1906. Ά ϋ η ν α .

»  Ν ΙΟ Ν ΙΟ Σ Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο Σ.

ΘΡΗΣΚΕΙΑ ΚΑΙ ΠΑΤΡΙΔΑ

ΔΗΓΗΜ ΑΤΑ 

ΘΡΗΣΚΕΥΤΙΚΑ ΚΑΙ ΠΑΤΡΙΩΤΙΚΑ

Ή  συνδρομή γιά  τήν Ε λλ ά δα  είναι μία δραχ­
μή καί πλερώνεται μέ τήν παραλαβή τού βιβλίου.

Γ ιά τό ’Εξωτερικό ή συνδρομή είναι ένα φράγκο 
καί πλερώνεται πριν.

Οί αγγελίες πρέπει νά έπιστραφοϋν προς τόν κ. 
Ή λίαν Σταύρον δημοδιδάσκαλον, ώς τό τέλος τοϋ 
Νοέμβρη.

Ό ποιος καμνει δοοδεκα συνδρομητές έχει ενα 
αντίτυπο χάρισμα.

’Ελπίζω καί έχω τήν πεποίθηση ότι οί φίλοι 
καί καλοί συνάδελφοι θά προσπαθήσουν να διαΛοθή 
τά βιβλίο μου τούτο στές Λαϊκές ταξες, άφοΰ καί 
ή άςΐα  του μικρή είναι καί ό σκοπός τόσον ιερός 
καί πρακτικός.

Ό  Δημ οδιδάσκαλος 
Η Λ ΙΑ Σ Λ. Σ Τ Α Υ ΡΟ Σ

Κέρκυρα 1η 7βρη 1906.

Ο ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ ΤΩΝ! ΔΗΜΟΤΙΚΩΝ ΣΧΟΛΕΙΩΝ 
ΤΟΥ ΝΟΜΟΥ ΚΕΡΚΥΡΑΣ 

ΙΙρό; τούς κ. κ. Δημοδιδασκάλους 

άμφοτέρων τών φύλων.

Ό  συνάδελφός Σ ας καί γνωστός διηγηματογρα- 
s o # κ. Ή λ ία ς Σταύρο; μέλλει κ α τ ’ αύτάς νά Ικ- 
δώση συλλογήν Θρησκευτικών καί Πατριωτικών 
διηγημάτων, ών κύριος σκοπός είναι ή έπί τό πρα- 
κτικώτεραν μάροωσι; καί διάπλασις τού Λαού εις 
τ ή /  ’Ιδέαν τής θρησκεία; καί τής ΙΙατρίδος.

Πεπεισμένοι καί ήμεΐς περί τής ωφελιμότητας 
καί επιτυχίας τού έργου τούτου, θερμότατα καί ίδί<κ 
συνιστώμεν πρός 'Υμάς τήν εσώκλειστον αγγελίαν, 
πεποιθότες οτι θά υποστηρίξετε Ινθέρμως εύπαίδευ- 
τον καί καλόν συνάδελφον φιλοτίμως εργαζόμενον 
υπέρ τής ’Ιδέας τής θρησκείας καί τής Πατρίδας. 

Ό  ’Επιθεωρητής τών δημοτικών σχολ.είων 
τού Νομού Κερκύρας 

ΝΙΚ Ο Λ  ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ
Έ ν  Κέρκυρα τη 1η ΊβρΙον 1906 .
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BAmponmpcr
(Στή στήλη χύτη 6ά κρεμάμε χάβε βδομάδα, σάν xt- | 

φάλια ληστών, ίλες τίς ασυνταξίες κι άνορθογρotçiiες που 
βρίσκουντχι σε χαθχρευουσάνικχ βιβλία. Συνεργάτες τη; 
στήλη; αύτής θχναι ολ’ οί αναγνώστες μας, άρκεΐ μοναχά 
πλάϊ στ δ βαρβχ ρισυώ πού 6a μχ; στέλνουνε νά σημειω- 
νου. καί σέ ποιο βιβλίο ή φημεοιδχ νδν ανακαλύψανε.

« .. .  Ι ί λ ή ν  ε χ ο μ εν  δι ’ tU:τ;Λο·.; υ τ ι ή δ η  ότιότε  
ή μ έσ η  έκττα ίδενο ις  περιήλι% :ν ε ις  ά νδρ α ς ο ν ς  
ή  ο ςνδ έρ κ ε ια  κ α ί ή ά ν τ ί ΐη ψ ις  καί ΰ έλησ ι.ς  χ α -  
ρ α χ τη ο ίζ ε ι  a  ν τ  ο ί> ς, d à  δ ελη ο ω σ τ κ τλ .»

(«Νέον *Ά*τυ» 4 ’Οκτωβρίου. σελ. 1. στήλ,. 2).

« . . .  να καταδιώκη r à  'Ελλ. σώματα ττερί 
(!) ν έπληροφορ-ήΰη διι κατ’ αντάς τ α ν  τ a 
κατέστησαν πολναρτ&μότερα κτλ.».

(«Σκρίς» 4 Όκτωβρ. σελ. 4. Τηλεγράφημα β.)

«  ΚοίΗΗ Γ WntflH
Γ Ρ Α Μ Μ Α  Φ ΙΛ ΙΚ Ο

K a r a c h i  27 τού Σεπτέβρη 190Ö.

’Αγαπητέ ((Ν ουμά  » ,

T i γράμμα τοϋ Dr. H e r b e r t  Kruger κ.’ ή 
απάντησή σου πού διάβασα στο φύλλο σου χρ. 2 1 0 , 
2ης Τ ρυγητή , μου δίνουν άφορμη νά σου γράψω με­
ρικές σχ.έψες πού ίχ.αμα διαβάζοντας σε πιστά για 
καιρέ τώρα. Δέ θά λάβαινα όμως τον χ.ό.το νά cs 
σκοτίσω ά δεν ήξερα πώς κι άλλοι, σάν χ.αι μένα 
φίλοι σου, συφωνοϋνε μαζί μου κι χ  δεν είχα την 
πεποίθηση πώς χώρια ά π ’ αυτούς πολλοί οπαδοί 
τής απρόσωπης Ιδ έα ς , άγνωστοι σέ μένα, είναι τής 
ίδιας γνώμης.

'Ο Ι> . H e r b e r t  K r ü g e r  γράφει ότι προ­
σωπικές βρισιές χ.αί περίγελοι* δεν έχουνε τον τόπο 
τους σέ πνεματική συζήτηση καί στην απάντησή 
σου J.S.' λές πώς αέτέ είναι τέ  μόνο σωστό που 
διαβάζουμε στο γράμμ-α του. Παρακάτου ομως φαί­
νεσαι νά παραδέχεσαι πώς έφταιξες πολλ.ές φορές 
καί μάς ξηγεΐς πώς δεν είναι λάθος σου· άλλοι μάς 
βρίζουν ώστε καί μεΐ; εχουμε νά τους τά  ψάλλουμε 
στον ίδιο σκοπό.

Τέτοια λογική βέβαια δεν πείθει, γ ια τ ί ά φ τα ί­
ξανε μερικοί δέν πρέπει νά φταίξουμε καί μ.εΐς, 
μάλιστα σάν ή ανάγκη δέν τέ φέρνει γ ιά  δέν τέ  θέ­
λει κανένας ωφέλιμος σκοπός. Είναι δύσκολο νά 
καταλάβη κανείς τ ί καλέ μπορούν νά κάνουνε στον 
άγώνα μ.ας άρθρα σάν το «Γράμμα στέ Μιστριώ- 
τη »  πού πήρε δυόμισυ στήλες στέ φύλλο σου άρ. 
20 7 , 30 τού ’Αλωνάρη. Πώς δέ μάς διδάσκουνε 
τ ίπ ο τα  χρήσιμο είναι βέβαιο, όσο δά γ ιά  το καλέ 
— ή τέ  κακέ—πού μπορούν νά κάνουνε στά φτρό- 

ιτωπα που στολίζουν μπορεί καί νά μήν υπάρχει μια 
μονάχα γνώμη.

Έ μεΐς πού πολεμούμε γιά  την αλήθεια καί τέ  
δίκιο ·εχουμε γιά  μάς τής επιστήμης τ ’ αναπάντητα 
επιχειρήματα.

“Ας χτυπ ούμ ε . αλύπητα μ ’ αυτά κι &ς άφή- 
σουμε κείνους πού τσακίσαμε τ ’ άρματά τους νά 
καταφύγουνε στή βρισιά — τού ταπεινωμ,ένου τέ ξε- 
θύμασμα. Κείνο πού πολλοί φίλοι αληθινοί τοΟ 
«Νουμά» ποθούν είναι νά στέκεται πιο ψηλά παρά 
τίς  άλλες Ά θηναίϊκες φημερίδες καί νά μήν κ α τα ­
δέχεται νά κατεβαίνει σέ προσωπικά καί μικροκαυ-

γάδες. Πρέπει νά μάς κυβερνίβ
Σά βασιλιά; πού κάθεται σέ θρόνο κι δικάζει 

με κρίση άλάθεφτη κχί νοΰ.

Ό  φίλο; οου 

Τ ΖΟ ΤΜ Π Α Λ ΙΑ Ν Ο Σ.

Σημ. τού «Νουμά». *0 φίλο; πού μ ϊ; γράφει δέν 
έχει κχί τόσο δίκιο* συφωνοΰμε πώ; δεν ταιριάζει ή βρι­
σιά σ’ οσους κρατούνε γιά ό'πλο στά χέρια του; τήν ’Α­
λήθεια. Μ* πάλι,όταν έχεις νά κάνει; μέ ξεροκέφαλα πού 
δέ χαμπερίζουν άπδ ’Αλήθεια τί πρέπει νά κάνεις ; Νά 
κάθεσαι μέ σταιιρωμένα τά χέρια και ν’ άφίνης νά σέ 
ποδοκυλίνε μέσα στδ βούρκο τή; ψευτιά; καί τή; συκο­
φαντία;; Ό  φίλο; κάτω στις Ίντίε;, φαίνεται, μονάχα το 
«Νουμά» θά διαβάζει- ά διάβαζε κι άλλες Ρωμχίιχες φη- 
μερίδε; θά μάς δικαίωνε. Ν.ά” λ. χ. — για νάφίσουμε 
τάλλα— στις «Άθήναι· τής περασμένης Κυριακής τυπώ­
θηκε !να άναντρο καί αδιάντροπο γράμμα γιά τήν κ. Ά - 
λεξ. ΙΙαπχμόσκου πού μονάχα σβερκιές τού άξίζουνε γι’ α ­
πάντηση. Σέ τέτιο γράμμα χωράει συζήτηση κι αλήθεια. 
*0 «Νουμά;» δέ βρίζει' Αμύνεται μονάχα, χαταπώ; λέν 
κ’ οί δχσκάλοι. Καί καί δέν είναι καθόλου ίπποτιχδ νά 
σέ πολεμούνε μέ πετριές καί μέ μπχλτχδι; καί τού λό­
γου σου νχπλώνεις τδ γαντοφορεμένο χέρι σου για νχ φυ­
λαχτείς. *0σο γιά τδ Μιστριώτη, αλήθεια χαθώ; κατάν­
τησε, δεν τοί άξιζε; ούτε ή β;:σιχ. Καλή ή επιστημονική 
κχ! ήρεμη συζήτηση’ μά κόπιασε τού λόγου σου, αν μπο­
ρείς,νχ πολεμήσεις ήσυχα καί λογικά τίς ανοησίες τού Καμ- 
πάνη στα «Ιΐαναθήναια», τίς βρισιές του Πώπ, τίς συ­
κοφαντίες του ’Ανοητόπουλου καί τόσα άλλα ακόμα !

*Α  Α Χ Ο Υ Σ Α »  Κ Α Ι Σ Ι Α

Φίλε « Νουμά  » ,

Ό ποιος βάφτισε τήν «Έμ.πορική καί Β ιομηχα­
νική ’Ακαδημία» τού κ. Ρουσόπουλου Ά ντιπανεπ ι-  
στήμιο είχε μεγάλο δίκιο καί τού άξίζουνε συχαρήκια. 
Με τήν Α κ α δη μ ία  τού κ. Ρουσοπούλου σωθήκανε τά  
παιδιά  μας ά π ’ τήν κλασική ψώρα, σωθήκαμε κ ’ 
έμεΐς οί γονιοί πού μιά πόρτα μονάχα είχαμε .πρώ­
τα  ανοιχτή γιά  τά  πα ιδιά  μας, τέ  Πανεπιστήμιο, I 
ενώ τώρα 6 κ. Ρ . μέ το εθνικό του ίδρυμα μάς άνοι- ! 
ζε γ ι ’ αυτά δ ιά πλατα  τή μεγάλη πόρτα τής ζωής. '

Γιά νάνχι όμως σωστέ Άντι^ανεπιστήμιο  ή Ά -  ί 
κχδημία  του. πρέπει νά εξορίσει έλωσδιόλου από κεΐ I 
μέσα το Δασκαλισμό. Κι άκουσε κάτι γ ιά  νά ίδεΐς 
άν Ιχω  δίκιο- ό δάσκαλος στά ’Ιτα λ ικά  εχει τή 
μανία νά μεταφράζει τά  ’Ιτα λικά  κείμενα σέ αρ­
χα ία  Ε λληνικά . Έ να  ίΓ Ο νβΐΟ  λ . χ . τέ  μετάφρα­
σε στά παιδιά  λαχοϋσαν α ϋ ιφ . Μά έ βλογημένος δέν 
κατάλαβε άκόμα πώς σκοπός τής 'Α καδημίας είναι 
νά βγάζει εμπόρους καί βιομήχανουί κι όχι λογιώ τα- 
τους ; Μέ Λαχοϋοες καί μ ’ άλλα τέτ ια  μχσκχρχ- 
λήκια μχθχίνουνται ποτέ ξένες γλώσσες ; Δέ βλέπει 
πώς διδάσκει δ συνάδερφός του κ. Γ . Σ τρατήγης τά  
Γαλλικά καί πόσο άπλά διδάσκουν και οί άλλοι δα- 
σκάλοι τής ’Ακαδημίας ;

Καλά θάχ.ανε δ κ. Ρουσόπουλος νά θύμιζε πού 

καί πού στους δασκάλους του τον προορισμέ τ ή ί  ’Α ­
καδημίας.

Δικός σου 
ΕΝ Α Σ Π Α Τ Ε ΡΑ Σ

Στήν ’Αγγλία γίνουνται μεγάλες προσπάθειες απο τούς 
&πχΒουςι τού ξακουσμένου φιλόσοφου Έλβίρτου- Σπένσερ 
για νά μεταφερθοϋν τά χόκκαλα του δασκάλου τους ατό 
Ούεστμίνστερ, το Πάνθεο, σά νά πούμε, τής Αόντρας. Οί 
φιλόσοφοι δπχδοί τού Σπένσερ ελπίζουν πως ή αγγλική 
κυβέρνηση θά δεχτιΐ τήν πρότασή τοι«, καί θά τιμηθεί δ 
μεγάλο; δάσκαλό; τους, βπω; του αξίζει.

Ο , φ ι  Θ β λ β φ β

Καταστενχχ.υρεμένσς sijii ό κχημένο; δ κ. Άνοηΐό- 
πουλος μέ τδ «'Άστυ» γιχτί σ' ε«α φύλλο του άνχκήρυξε 
τδν κ, Σπαντωνή γι’ ΆΟπναίκώτατον κι αύτδν τον ίφισε 
μονχχχ ΆΟηναΐον. Mi ιΐ-χι κχτχσταιη αύτή ιά σ’ αδι­
κούνε άκίμα κ' οί φίλοι σου ;

— Ο κ. Άλες. ΙΙχλλης δημοσίεψί*ιτήν «Tribune» 
τού Λίβερπουλ (8 τού Όχτώβρη, σελ. 3( «ρθρο γιά τά 
Κρητικά, όσου κχτακρίνει τού; ίίροςένους γιά τή λογο­
κρισία πού επιβάλλουνε σέ ότχ τελεγ: χφή a χ;χ σ:έλνουν- 
ται ακδ τή* Κρήτη στο έςωτεοικό.

— Ό  κ. Πχλλης σςχρχτηοιΐ ΐπ  μέ τδ μέτρο χυτδ 
τών ΙΙροξένων δέν είναι ποτε δυνατό νχ’μάθει κανείς τήν 
άλ.ήθεια γςχ 0,τ: γίνετχι στην Κρήτη, πχρά μαθαίνει τί 
φρονεί ποτέ το ενχ κχί ποτέ τδ χλλο κόμχ, «Άν εϊναι νά 
ξακολουθήσει έτσι αύτδ το πράμα, προσθέτει, προτιμώτεοο 
νά χαταργηθοϋν δλωσδιόλου τά ιδιωτικά τελεγρχφήμχτχ 
χαί νά τελεγραφούν οί ίδιοι οί Πρόξενοι μιά καί κχλή 5,τι 
τού; συφέρει*.

—Τδ Αημοόιογρα’ώκο ΐρέμα ταξιδεύει στήν Ευρώπη 
καί πάρτε Tr,v(i'E(JJX8t)tvfl» πού δηα,οσιεύουντχι τα τελε- 
γραφήματα καί οί χντχσόκρισες του κ. Ι’ιάνναρου γιά νά 
θαμάσετε τχ ξακουσμένα κχτορθώμχτχ του.

—Καί τί δέ γράφει δ θεοσκοτωμένος ! Γιά τήν Κυβέ­
λη, για τήν εξωτερική πολιτικέ;, γιά τούς διπλωμάτες ;χχς 
καί γιά.,.. τήν κυκλοφορία τής «Έσπεοινής».

—Άπό τή στιγμή πούφυγε δ Γιάννχρος άκδ τήν ’Αθή­
να, λίβας ψευτιάς σαρώνει απ' άκρη σ’ χκρη τήν ίΐίΰρώπη*

—Οί γιατροί και οί σπετσέρηδες μας φοβερίζουν πώς 
θσπεργήσουν. Καλδ χι αύτό. Γώρχ δέ μένει άλλο παρά 
νάν τούς μιμηθονν κι όσο: υπίνουν τά νεκοοκρέβατα.

— Ή  Κυπριώτικη «’Αλήθεια» (τής Λεμεσού) ξανα- 
τΰπωσε τήν χνταπόκρ-ση τού συνεργάτη μας Λ. Φλόττα 
γιά τήν ΰποοο^ή τού Μιχοΰλη στήν Κρήτη, πού τυπώθηκε 
στδ 213 φύλλο τού «Νουμά».

Ο ΙΛΙΟΣ

Φ ΙΙΜ !Π Λ Ζ\ΙΊΙ

Ά π ι»  Ι Ι έ ι ιτ ε ι  rfe Ιίττ ιτη .

’ Υπουργός Εσω τερικώ ν δ Ν . Καλογερόπονλος 

Σκοτωμοί. ’Α θήνα"!, Πεοχίας 3 , Ε π α ρ χ ίες  7. 

Λ αβω μοί. ’Αθήνα 10, Περαίας 4, ’Επαρχίες 3 .  

Κλεψιές. ’Αθήνα S, Περαίας 3.

’Απαγω γές. Περαίας 1.

Ο Φ Ο Ν Ο ΓΡΑ ΦΟ Σ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
π. Ποιητάκο, θαρρούμε πώ; ιϊχουμι διαβάσει κι αλ­

λού τδ τοαγουδάχι πού μχ; τόστειλις για δικό σου.

Βοριάς το τζάμι έσπασε προχτές 
πού τϊχες αμαντάλωτο ξεχασει 
γιά κείνον πού σού κάνει γαλιφιές 
καί τδν έκαρτερούσες νά περάσει.

Μ’ άν άνοιχτδ δέν τοβρω καί γιά μένα, 
όταν τδ βράδι απόψε θά περάσω, 
σού λέω, μά τδν Άγιο. ορθά κομένα 
πώς άν τδ βρω κλεισμένο θάν τδ σπάσω.

— κ Σπ· Παάαγ, Αάβχμε 3,τι μχς έστειλες κχί » ’ 
ευχαριστούμε'—κ. Ν. Ζαχ. Στή Λόντρα.Όμορφο τδ Βλά­
χικο τραγούδι. *Αν έχεις κι άλλα στεΐλ’ τα.·τ—κ. Γ. ΓΙετρ. 
στή Μιτυλήνη, Λάβαμε τή συντρομή καί σ’ ευχαριστούμε. 
Τδ φύλλο σου στέλνεται ταχτικά στδ φίλο Α. Ά λ. χι
άχ’ αΰτόνε νάν τδ ζητάς κ. Ν. Βοεμό. Κχλδ χαί θά
δημοσιευτεί.χ. Ν.Κλαδά στήν Κέρκυρα. Λάβαμε τή συν­
τρομή σου χαθώ; χαί τού χ. Νιχοχάβ. χαί σάς ευχαρι­
στούμε.


