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Σ τ ο  περασμένο φύλλο το ϋ  « Ν ο υ μ ά »  & κ . Ξ ενό -
π ο υ λ ο ς  μ ά ς  ξ η γ ά ε ι  πώ ς τό  κλα σσ ικό  δ α σ κ ά λ εμ α

α ρ χ ίζ ε ι  στον τρ ισ ευ τυ χ ισ μ ένο  τόπο μ α ς  αμέσω ς ά πο

τ ό  Ν η π ια γ ω γ ε ίο , κ α ί πώ ς ε ίν α ι καιρός π ιά  ό « Ν ο υ -

; μ α ς » ,  πού φρόντισε γ ι ’  ά ρ φ α β η τά ρ ι, νά φροντίσει

κ α ί ν ιά  ένα  σ κ ο λ ά κ ι. Γ ι α τ ί ,  λ έε ι, γ ιά  σκολείο  ε ίνα ι 
* , . , 

ισω ς α κ ό μ α  νωρίς.

’Α κ ό μ α  νωρίς ; Τ ά χ χ  δεν ξέρει ό κ . Ξ ενόπουλος

■ π ώ ς  κ ά θ ε  μ έρ χ  π ού  περν^ί μέ τό  σημερνο ε κ π α ιδ ευ 

τ ικ έ  ' σ ύ σ τ η μ α , ε ίν χ ι κ α ί μ ιά  α μ α ρ τ ία , κ ’ ένα έ γ 

κ λ η μ α  που κ ά ν ει τ έ  Έ θ ν ο ς  στόν έα υτό  το υ  ; Ν ω ρίς 

ά κ ό μ α  γ ιά  νά λευτερώ σουμε τ ά  π α ιδ ιά  ά π ’ τ ά  μ υ α -

λοσχοτωτήρι« ; Νωρίς άκομκ γ ’,χ νά -πατήτουμί το
μ ισ τρ ιω το θρ εμ ένο  δ α σ κ α λ /κ ι, πού κ α τά ν τη σ ε  όλους 

το υ ς  σημερνούς νιούς, όλους τούς αυριανούς π ο λ ίτ ε ς , 

νερ ο υλ ια σμ ένα  κ α ί κ λ α σσ ικοπο ιημ ένα *μ .υαλά  ; Ν ω οίς 

ά κ ό μ α , σέ τ έ τ ιε ς  σ τ ιγ μ έ ς  που φανερά ξεσ π ά ε ι τό  

πολύχρονο  κρυφοδούλεμα το ϋ  δ α σ κ α λ ικ ού  σαρακιού 

σέ κάθε λ ο γή ς  εθνικά  μ ο υ ντζο υ ρ ώ μ α τα  ; Τ ο ϋ  κ . Ξ ε -  

νόπουλου τ ις  τ έ τ ιε ς  ε π ιφ ό λ α ξ ε ς δ έ ν  μπορώ νά τ ίς  νοιώ ·

■ σ ω , έςόν & θ έλ ει νά  π ε ι  μ.’ αύτό  πώ ς ίσως ά κ ό μ α  

ε ίν α ι νωρίς γ ιά  τ ή  σ κ ο τ ισ μ ένη  κο ινή  γν ώ μ η , κ α ί γ ιά  
τ ή ν  ά μ υ α λ η  τρ α νή  κ α ί π ίσ η μ η  Π α ιδ ε ία .

Μ α  όσο κ ι ’ ά  δέν ε ίνα ι νωρίς, όσο κ ί ’ άν ε ίν α ι 

έ ν α  α λ η θ ινέ  εθνικό σκολειό π ρ ά μ α  τή ς  π ρώ τη ς  ά -  

• ν ά γ κ η ς  στούς σημερνούς καιρούς, ά κ ό μ α  κ ’ ένα  Ν η 

π ια γ ω γ ε ίο ,  τ έ τ ιο  πού . λ α χ τ α ρ ά  ό κ , Ξ ενόπουλος,

όμως γ ιά  τον τόπ ο  μ α ς  ε ίνα ι γρ α φ τέ  νάν το ϋ  μ ε ί

νει σάν ένα όνειρο. Δ έν  μ π ορ εί σ ή μ ερ α  κα νένα ς σ τήν  

’ Α θή να  — κ Γ  ά νά λ ο γ α  β έβ α ια  ·σ ’ όλη  τ ή ν  ’Ε λ λ ά 

δ α  — νά φ τ ιά σ ει άληθινο  εθνικό σκολειό πού μέσα  

νά μ α θ α ίν ε ι σ τ ά  π α ιδ ιά  τ ή  φ υσική το υ ς  γλ ώ σ σ α , 

κ α ί κείνα  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί κ ε ίνα  τ ά  μ α θ ή μ α τ α  

πού θάν τούς χρ εια σ το ϋνε γ ιά  το ν  κ α το π ιν έ  βίο τους, 

τον π ρ α χ τ ικ ό , 'τ ο  λεύτερο , το  βίο πού σέ φέρνει 

ά λ ά ρ γ α  ά π ο  κάθε θ εσ ο κ υ νή γη μ α , μ ά  σ ιμ ά  σ τή  δο υ

λ ε ιά  τ ή " μ ο ν κ χ ή  σώ στρα κ Γ  άνυψ ώ τρα τώ ν  έθνώνε.

Α ιτ ία  τ ή ς  τ έ τ ια ς  κ α τ α ν τ ιά ς  μ α ς  ε ίν α ι τ έ  Π ο- 

λ ίτ ε μ α  κ ’ οί Ν ό μ ο ι, α ΰ τ ά  τ ά  δυό πού όσο λ εύτερ α  

κ Γ  άν τ ά  νομ ίζο υμ ε π ώ ς ε ίν α ι, όμως στό  ζ ή τ η μ α  

το ύ το , καθώ ς κ α ί σέ κάθε ζ ή τ η μ α  πού δέν έπ ρ επ ε, 

ε ίν α ι σω σ τά  σ τ ο ιχ ε ία  σ κ λ α β ιά ς  κ α ί κ α κ ο ρ ο ιζ ικ ιά ς . 

Τ έ  Σ ύ ν τ α γ μ α  τού 1Η β 4  στό 1 6  άρθρο λ έε ι πώ ς 

κ α θένας έ χ ε ι τό  δ ικα ίω μ .α  νά  συ σ τα ίνε ι ιδ ιω τ ικ ά  

σκ ολειά  δ ίχ ω ς  όμως νά  ξεφ εύγει ά π ’ τούς νόμους 

π ού έ χ ε ι ψηφ ίσει τ έ  Κ ρ ά τ ο ς . Κ ’ οί νόμοι α υ τ ο ί τ ί  

λένε ; Λ έν ε , π ώ ς γ ιά  ν ’ α νο ίξε ις  σκολειό , π ρ έπ ει 

π ρ ώ τ α  νά  π ά ρ εις  ά δ ε ια . Π ώ ς θ ά χ ε ις  ά π ο π ά νυ υ  ά π ’ 

τό  κεφ ά λι σου τή ν  επ ιτή ρ η σ η  τ ή ς  ’ Α ρ χ ή ς , π ώ ς  π ρέ

π ε ι νά  κά νεις  τ ά  ίδ ια  μ α θ ή μ α τ α  πού ορίζει τό  ' Υ 

π ουργείο  γ ιά  τ ά  δ η μ ό σ ια  σ κ ο λ ε ιά , κ α ί 'πώ ς π ρ έπ ει 

ν ά χ ε ις  μ έσ α  τ ά  « εγκ εκ ρ ιμ ένα »  β ιβ λ ία , δ η λ α δ ή  τ ίς  

ά τ τ ικ έ ς  γ ρ α μ μ α τ ικ έ ς , κ ΐιί  τ ίς  ά λ λες  τ έ τ ιε ς  φ υ λ λ ά - 

δες πού τυ π ώ νε ι σήμερα  τ έ  δα σκ α λ ολ ό ϊ.

Ν ά , κ ’ οί δ ιά τ ες  μ ιά  μ ιά .  Ό  Ν όμος το ύ  1 8 3 4  

«π ερ ί δημ ο τικ ώ ν σ χο λ είω ν»  δρ ίζε ι στό  άρθρο 6 0  πώ ς 

γ ιά  ν ’ α νο ίξεις  σκολειό γ ιά  τ ά  π ρ ώ τ α  γ ρ ά μ μ α τ α ,  

α ύ τό  πού λέμε εδώ σ τή ν  ’Ε λ λ ά δ α  δ η μ ο τικ ό  σκολειό , 

χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ά δ ε ια  π α ρ μ ένη  ά πό  τό  Υ π ο υ ρ γ ε ίο  τ ή ς  

Π α ιδ ε ία ς , άφοΰ π ρ ώ τ α  « γ ν ω μ ο δ ο τή σ ε ι»  ό Ν ο μ ά ρ 

χ η ς  « π ερ ί τ ή ς  ή θ ικ ό τη το ς  κ α ί ίκ α νό τη το ς  το ϋ  συνι- 

σ τ ώ ντ ο ς » . Κ ’ άν κανένας α νο ίξει τό  σκολειό δ ίχ ω ς  

τή ν  τ έ τ ια  ά δ ε ια  τ ιμ ω ρ ιέ τ α ι κ α τ ά  τ έ  5 3 2  άρθρο 

το ϋ  Π οινικού Ν ό μ ο υ , ά π ’ τ έ  Π τ α ισ μ α τ ο δ ικ ε ίο . Δέ 

φ τά νει α ύ τό  μ ο ν ά χ α ,μ ά  οί δ α σ κ ά λ ο ι π ού  θ α να ι με'σα 

π ρ έπ ει νά ε ίνα ι κ α τ ά  τό  νόμο α ύτόνε (άρθρο 6 1 )  

ά π ό  κ ε ίνο υ ; πού ξεφουρνίζουνε τ ά  κ α μ α ρ ω μ ένα  μ.ας 

Δ ιδ α σ κ α λ ε ία . Δ η λ α δ ή  ά να γνω ρ ισ μ ένο ι ά π ό  τό  Κ ρ ά 

το ς . Μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  ά π α ιδ ά γ ω γ ο ι, «όμ ιλοϋντες  τ ή ν  

ίλ λ η ν ίζο υ σ α ν»  κ α ί τ ά  τ έ τ ια .

Μ έσ ’στό σκολειό π ρ έπ ει νά β ά λ η ς  τ ά  μ α θ ή μ α τ α  

π ού  ο ρ ίζε ι ό ίδ ιος νόμος ένα ενα  στό άρθρο 1 ,  δ ίχ ω ς  

νά μπορείς νά  ξεφ ύγεις  σ ’ α ύτό  ο ύτε τ ρ ίχ α , κ α ί κ α 

θώς λ έε ι κ α ί τό  άρθρο 6 3  « χρ εω σ τε ΐς  νά  ΰ π ό κ η σ α ι 

εις  τ ά ς  γεν ικ ά ς  π ερ ί σχολείω ν δ ια τ ά ξ ε ις  κ α ί ό δ η - 

γ ία ς » .  Ε ίν α ι  ά λ ή θ ε ια  πώ ς τ ά  μ α θ ή μ α τ α  π ού  ά ν α -  

φέρνουνται ,στέ άρθρο 1  τοϋ  νόμου το ϋ  3 4  έχουνε κ ά 

π ω ς α λ λ α χ τ ε ί  ά π ό  νεώτερους νόμους, μ ά  δέ μ π ορ έ

σανε π ο τ έ  ν ά  σταθούνε μα κρ υά  ά π *  τ ά  βα λ το νέρ ια  

τ ή ς  κα θα ρευουσάνικης σκέψ ης·

"Α ν άνεβοϋμε τώ ρ α  σ τ ά  Ε λ λ η ν ικ ά  σκ ολειά  κ α ί  

σ τ ά  Γ υ μ ν ά σ ια , βλέπουμε τ ά  ίδ ια  κ α ί χ ε ιρ ό τ ερ α .· Ό  

Ν όμος τού  1 8 3 6  « π ερ ί τοϋ  κανονισμού τώ ν  Έ λ λ .  

Σ χ ο λ ε ίω ν  κ α ι Γ υ μ να σ ίω ν»  λ έε ι στό  άρθρο 1 1 5  π ώ ς 

άν τ ύ χ ε ι  κ α ί θ ελ ήσ εις  ν ’ α νο ίξεις  δ ικ ά  σ ο υ .τ έ τ ι *  

σκολειά  «ό οργανισμός α υτώ ν χρ εω σ τει νά ε ίν α ι 

κ α τ ά  π ά ν τ α  όμοιόμορφος μέ τόν τώ ν έ λ λ . σχολείω ν 

το ϋ  κ ρ ά το υς , κ α ί  το ν  τώ ν  ά ντ ισ το ιχο υ σ ώ ν  τά ξεω ν  

το ϋ  γυ μ ν α σ ίο υ , τόσον ώς προς τόν αριθμόν, όσον κ α ί 

τά σ  ά π α ιτ ο υ μ έ ν α ς  ά π ’ αυτόν ιδ ιό τ η τ α ς  κ α ι πρός 

τ ή ν  δ ιά τ α ξ ιν  τώ ν  μ α θ η μ ά τ ω ν  κ α ί τώ ν  δ ιδ α κ τ ικ ώ ν  

β ιβ λ ίω ν » . Κ ’ εδώ π ά λ ι χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ή  ά δ ε ια  το ύ  

'Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  τ ή ς  Π α ιδ ε ία ς  « δ ιδ ο μ έ ··η  άφού έοω τηθη 

ή  ά σ τ υ ν ο μ ικ ή  ά ρ χ ή , κ α ί άκουσθή· ή  γν ώ μ η  το ύ  ά νή - 

κοντος γυ μ ν α σ ιά ρ χ ο υ  εις τόν όποιον θέλει ά ν α τ ίθ ε -  

σθα ι ή  άμεσος έ π ιτ ή ρ η σ ις » . (Ά ρ θ ρ ο  1 1 6 ) .  Κ Γ  ό χ ι 

μ ο ν ά χ α  α υ τ ά  μ ά  κ α τ ά  το  Δ ιά τ α γ μ α  τ ή ς  1 1  το ϋ  

Μ ά η  1 8 8 4  άρθρο 4 5 ,  πριν τό  ιδ ιω τ ικ ό  σ κ ο λ ε ιά 'κ ά μ ε ι 

ε ξ έ τ α σ η , πρε'πει νά  σ τέλνει στό γυ μ ν α σ ιά ρ χ η  πού τ ό  

ε π ιτ η ρ ε ί κ α ί στό  Ύ π ο υ ρ ν ε ΐο  π ίν α κ ες  πού νά δ ε ίχ νο υ 

νε τ ί  μ α θ ή μ α τ α  δ ιδ α χ τ ή κ α ν ε  σέ όλες τ ίς  τ α ξ ε ς . 

’ Α λ λ ιώ ς  ή  ζ έ τ α σ η  δέ μπ ορεί νά γ ίν ε ι .

Μ ά ή  σ κ λ α β ιά  π ά ε ι  π ά ρ α  π έρα  ά κ ό μ α , γ ιά  ό λ α  

τ ά  ιδ ιω τ ικ ά  σκ ολ ειά . Ό  νόμος Β Τ Γ '  το ύ  1 8 9 5  

όρ ίζει πώ ς κ α ί σ τ ά  σκολειά  α υ τ ά  π ρ έ π ε ι νά μ π α ί 

νουνε μόνο τ ά  β ιβ λ ία  πού « έγ κ ρ ίν ο ν τα ι»  ά π ό  τ ό  

’ Υ π ο υ ρ γ ε ίο . Τ ο ύ  κάκου λοιπόν κάθε φροντίδα γ ιά  

τ ά  π α ιδ ιά , άφοϋ ή  ’Ε π ιτ ρ ο π ή  πού γ ίν ε τ α ι  ά π ’ τό  

’ Υ π ο υ ρ γείο  γ ιά  τή ν  έγκρ ισ η  τ ώ  βιβλίω νε κ α τ ά  τό  

Δ ιά τ α γ μ α  τ ή ς  1 0  το ύ  Ό χ τ ώ β ρ η  1 8 9 5  ε ίν α ι όλη 

συστημ.ένη ά πό  δα σκά λους. Α υ τ ο ί  ε ίν α ι οί μ π ό γ η δ ες  

πού μέ τ ίς  κοφτερές λ επ ίδ ες  τ ή ς  καθαρεύουσας σφ ά

ζουνε τ ’ άνθ ισ μ ένα  ν ιά τ α  κ α ί σκορπάνε κ α τ ά  δ ια 

βόλου τ έ  π ο λ υ τ ίμ η τ ο  α ίμ α  τή ς  Ρ ω μ ιο σ ύ νη ς , ε -  

χ ο ν τα ς  ά πό  πάνου τους τή ν  εύ λ ο γ ία  τ ή ς  π ίσ η μ η ς  

Π α ιδ ε ία ς .

Κ α τ ό π ι  ά π ’ τ ίς  άλυσ σίδες « ύ τ έ ς  τ ώ  νόμωνε 

άκλουθάνε σέ διάφορους καιρούς π ο λ λ ές  « εγ κ ύ κ λ ιε ς »

διάτες τού 'Υπουργείου γ'.ά τά ιδιωτικά σκολειά,
σά νά φ ο β ά τα ι λές πώ ς κ ά π ια  α ντ ίδρ α σ η  μπορεί 

ν ’ ά ν τ ιτ α χ τ ε ϊ  ά πό  κ εΐ πέρα  σ τή  σ χ ο λ α σ τ ικ ό τ η τ α  

κ α ί σ τή  σ κ λ α β ιά . Μ ιά  ά π ’ α υ τές  ή  1 3 3 0 4  τοϋ  

1 8 8 4  «περ ί επ ιτη ρ ή σ ε ι» ; τώ ν ιδ ιω τ ικ ώ ν  π α ιδ ε υ τ η -  

ρίω ν» δ ια τ ά ζ ε ι  τούς άρμ,όδιους νά  έχουνε άγρυπνο το  

μ ά τ ι  τους γ ιά  νά βλέπουνε μ ή π ω ς  τυ χ ό ν  ή  ο ρ γ ά 

νωση τώ ν  τ έ τ ιω  σκολειώ νε δέ μ ο ιά ζ ε ι μ έ  τή ν  ο ρ γ ά 

νωση τ ώ  σκολειώ νε το ϋ  Κ ρ ά το υ ς . Κ α ί  σ υ σ τα ίνε ι σο

βαρή επ ιτή ρ η σ η  σέ ό λ α , σ τ ά  μ α θ ή μ α τ α , σ τ ά  β ιβ λ ία  ̂  

στούς δα σκά λους, σ τ ις  τ ά ξ ε ς .

Ε λ ά τ ε  λοιπόν υστέρα  ά π  ’ α ύ τ ά  νά μ ιλ ή σ τ ε  

γ ι ’ ά λ η θ ινέ  εθνικό σκολειό , τ έ τ ιο  πού ονειρευόμ α στε 

οί δ η μ ο τ ικ ισ τ ά δ ε ς . Ό μ ω ς  μ π ο ρ ε ί νά π ε ι  δ κ . Ξ ε 

νόπουλος π ώ ς δέ μ ίλ η σ ε  αύτος γ ιά  σκολείο , μ ά  γ ιά



. __________________________________________________

« κ ο λ ά κ ι, γ ε ά  Ν η π ια γ ω γ ε ίο  πού δέ θά  ε ίχ ε  τον κ ίν - 

τυνο  νά  πετρβ β οληθεΐ κ α ί νά κ α ε ί σε κ α μ ιά  λ α ϊκ ή  

εξέγερ σ η . Σ ’ α ύ τά  ϊσω ς κ α ί ν ά χ ε ι δ ίκ ιο . Ό  ‘λαός 
μ α ς  α σ υ ν ε ίδ η τ α  θά ν  το  κ α λ ο δ ε χ ό τα ν ε . ’Ε ξό ν  & β γ α ί

νανε οί διάφ οροι Μ ισ τρ ιώ τη δ ε ς  κ α ί το ύ  λ έγ α ν ε  πώ ς 

κ ιν τ υ ν ε ύ ε ι τ ό  Έ θ ν ο ς . Πρ-άμα πού ε ίνα ι φυσικό νά 

γ ίν ε ι ,  γ ια τ ί  τ ό  τ ί τ ι ο  ύ χ ο λ ά κ ι θά  χ ά ρ α ζ ε  μ ιά  ά ρ χ ή  

γ ι α  μ ε γ α λ ύ τερ ες  λ ευ τερ ιές , κ α ί τ ά  τ έ τ ια  τ ά  φο*· 

β ά ν τ α ι οί δ α σ κ ά λ ο ι σάν ή  φ ω τιά  τό  νέρό. Κ ’  έ π ε ιδ ή  

τ ό τ ε ς , θ ά  κ ιντυνεύα νε α υ τ ο ί, άρα θά  κ ιντύνευε τό  

Έ θ ν ο ς  Μ ά  κ ι ’ δ λαός & δέ χ α μ π α ρ ίσ η  τ ις  φωνές 

το υ ς , α υ τ ο ί βα σ τά νε  σ τ α  χ έρ ια  το υς τή ν  π ίσ η μ η  

Π α ιδ ε ία , πού εφ αρμόζοντας τό  νόμο θά  κ λ είσ ε ι τό  

κ α τα κ α η μ ε 'νο  τό  σ κ ο λ ά κ ι. Γ ι α τ ί  θά ξ ε τ ά σ ε ι κ α ί θά 

β εβ α .ω θ ε ΐ π ώ ς κ ε ι μ έσ α  δ α σκ α λ εύα νε τ ά  π α ιδ ιά  

σ τ η  δ η μ ο τ ικ ή , σ τη  μ α λ λ ια ρ ή , σ την  προδότρα γ λ ώ σ 

σ α , κΓ ά π ό δ ε ιξ η  τ ’ Ά ρ φ α β η τ ά ρ ι το ύ  Ν ο υ μ ά  πού 

δέ θ ά να ι « εγκ εκ ρ ιμ ένο » .

Ή  ά λ ή θ ε ια  ε ίν α ι π ώ ς  γ ιά  τ ά  Ν η π ια γ ω γ ε ία  δεν 

δρίζουνε π ο λ λ ά  π ρ ά μ α τ α  οί νόμ ο ι. Κ ι ’ άφορμή, 

γ ι α τ ί  τ ά  σ κ ο λ ά κ ια  α ύ τ ά  ε ίνα ι εφεύοέση τω ν  κ α τ ο -  

π ινώ νε χρόνων ά π ’ τό  3 4 ,  κ ’ οί νόμοι μ α ς  γ ιά  τη ν  

Π α ιδ ε ία  ε ΐν α ι μ π α γ ιά τ ικ ο ι .  Μ ά  ποιός μ π ορ εί νά 

μ ά ς  π ε ι  π ώ ς « ή  ερ μ ηνεία »  το ϋ  Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  τ ή ς  

Π α ιδ ε ία ς  δέ θάν τ ά  κ α τ α τ ά ξ ε ι  —  ο τ α  γεννη θεί ζ ή 

τ η μ α —  κ ι ’ α ύ τ ά  σ τ ά  δ η μ ο τ ικ ά  σ κ ο λ ειά , κ ι ’ άπό 

τ ο υ ; νόμους κείνωνε π α ίρ νο ντα ς  δ ιά τ ε ς  δέ θά  κ λ είσ ει 

τό  δ ικό  μ α ς  τό  π ροδοτικό  ;

Ά π δ  κα ιρό  άκοΰω  π ω ; λογα ρ ιά ζουνε οί δ η μ ο τ ι-  

κ ισ τ ά δ ε ς  τ η ς  Π όλ η ς  μ α ς  νά φ τιάσουνε τ έ τ ιο  ά λ η -  

θινο εθνικό σκολειό . Π ισ τεύ ω  πώ ς θάν τ ό  κ α τ α ο έ -  

οουνε, άφοϋ έ'χουνε σ υ ν α μ ετα ξύ  το υς κ α ί το ν  τρανό 

Φ ω τ ιά δ η , κ α ί δέν έχουνε ά π οπ άνου τους τ η  σ κ λ α 

β ιά  τ η ς  π ίσ η μ η ς  Π α ιδ ε ία ς  πού έχο υμ ε εμείς  εδώ οί 

λ εύ τερ ο ι. Ί σ ω ς  ν ά να ι γραφ τό ά πό  κ ε ΐ νά  μ ά ς  έρθει 

η  γ ν ώ σ η , ά μ α  φανερωθούνε τ ά ,  β έ β α ια , σ ω τήρ ια  

α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  πού θ ά χ ε ι γ ιά  τ ή  Ρ ω μ ιο σ ύ νη  ένα  τ έ 

τ ιο  σκολειό .

Ί σ α μ ε  τό τ ε  Ιμ ε ΐς  ά ς  περιμένουμε κι ’ άς ά γω * 

ν ιζ ό μ α σ τ ε .

Δ . Π . Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Α Δ Η Σ  

Δ ικηγόρος

Ο ΚΗΠΟΣ MOT

Ιόν κήπο μου ρημάζει κρύου βοριά πνοή 
κι άδια κλωνιά βογκούνε με κλάψα, με βοή.
’ Ανθόφνλλα και φύλλα, πεααενα εν a σωρό 
χορεύουνε μέ θρήνος τοϋ Χάρου το χορό.

"Ο π ο υ  π α τά ει τά π ό δ ι, τώ φύλλωνε δ τριγμός 
μου κραίνει:-* ’Εδώ άπό κάτω θρηνεί £νας ρημαγμός·» 
Κι Ακούω ατά βαθιά μου λυπητερή μιά ηχώ 
ν Αντιλαλή μέ βόγγο τον Αγέρα τον άχό.

Στά βάθη τής ψυχής μου, μ ϊ πόνο μυστικό 
oh γέρνω, κάποιο κήπο ξανοίγω μαγικό, 
που οέρνουνται μέ θρήνος, πεομέν’ άπό καιρό, . 
Ανθόφνλλα καί φύλλα στον Χάρου τό χορό.

Κι &ν κάπου, στά δρομάκια, σάν ίσκιοι δνειρεντές 
ξανοίξω νά περνούνε Νεράιδες λατρευτές, 
οτάλαφροπάτημά τους τω φύλλωνε δ τριγμός 
μου χραίνει:-α’Εδώ άπό κάτω θρηνεί ενας ρημαγμός,

ΓΛΥΚΕΙΑ ΣΚΛΑΒΙΑ

Τά φτερά μου δλάνοιχτα, σάν τον άσπρο κύκνο,  

Απλωνα στ Απέραντο το ν  α ΐά έρ α  λ ίκ νο ,

μέ τό μάτι άρπάχνονταζ ηΑ θε φ ω ς  π ο ύ  δ μ π ρ ό ς  μ ο υ  
χ ά ρ α ζ ε  ά π ’’ ίΑ π ό μ α κ ρ α  το ΰ  γ α λ ά ζ ιο υ  κ ό σ μ ο ν .

'  Λ πλατνα  κι Αψήλοσνα μ ί  τή ν  π λ ά ν α  ίλ π & α  
τής Ί&έας νά δ ρ α χνα  τή  χ ρ υ σ ή  ά λνα ίδ α  

κ ’ I tc h  ν '  Α λυσ όδενα  το ν  τ ρ α νό  τ ο ν  π ό θ ο ,  

π ο ύ  β α θ ιά  τό δ ό ντ ι τ ο ν  μ έ ρ α  ν ύ χ τ α  ν ο ιώ θ ω .

Λ ίγ ο  καί μ ο υ  π α ίρ ν ο υ ν ε  τό φ τ ω χ ό  κ εφ ά λ ι  

τα  γα λ ά ζ ια  κ ύ μ α τ α , το ν  ά π ε ιρ ο υ  ή ζ ά λ η  . . 

δταν ξ ά φ ν ο υ  π ρ ό β α λ ες , ά γ γ ε λ ο ς , μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ  

κ ι ά π α λ ό  μ ο υ  δ ίπ λω σ ες  ιάιοιχτά φ τερ ά  μ ο υ .

Κ' ϊτα ι β λ έ π ω  ο λ ό λ α μ π ρ ο , τώ ρ α , ατή μ α τ ιά  σ ου  

κ ά θ ε  φ ω ς  Α π όκοσ μ ο  καί μ ε  τά μ α λ λ ιά  ο ο υ  

σ κ λά β ο  σ ο υ  γλ ν κ ό δ εα α  τό ν  τρα νό  τόν  π ό θ ο ,

■πού β α θ ιά  τό δ ό ντ ι τ ο ν  μ έ ρ α  ν ύ χ τ α  ν ο ιώ θ ω .

Χάλκη
Τ Α Ν Τ Α Λ Ο Σ

Ο ΝΟΤΜΑΣ —29 του Ό χτώ βρη  1906

ΜΕΓΑΣ ΠΑΤΡΙΩΤΗΣ 
Π Ο ΤΤΑ  ΕΘΥΣΙΑΣΕ ΟΑΑ...,

( ’Απάντηση ατούς τΤυραννοδιώχτες* τον άριθ. 
217 τον *Ν ονμά»).

Δυο μ ο ν ά χ α  λ ό γ ια .

Σ υ ζ η τ ώ  μέ οΰλη τη ν  προθυμία  όλα τ ά  ζ η τ ή 

μ α τ α  πού σ χ ε τ ίζ ο υ ν τ α ι μέ τό  ζ ή τ η μ α  τ ή ς  π α τ ρ ί

δα ς μ α ς , τ ή ς  Κ ρ ή τ η ς , φ τάνει μόνο νά μοϋ α π α ν τ ή 

σουν τ ίμ ια ,  ξά σ τε ρ α , ά λ η θ ιν ά , οί δ η μ ο τ ικ ισ τ ά δ ε ς  

τ ώ  Χ α ν ιώ  σ τ ά  ε ρ ω τ ή μ α τ α  α ύ τ ά  :

Ιο )  Ψ έ μ α τ α  ε ίνα ι ή α λ ή θ ε ια , κ α ί ά λ ή θ ε ια  πού 

τ η ν  ξέρουνε κ α ί οί α ποθα μ ένοι το ϋ  "Α γ ιο υ  Λ ο υ κ ά , 

π ώ ς δ Β εν ιζέλ ο ς  β γ ή κ ε  στο  θέρ ισσο  μόνο, κ α ί τό τ ες  

μόνο, ότα ν τόν έβεβαίω σαν οί Π ρόξενοι π ώ ς δέ θά 

κ α τ α δ ιω χ τ ή  ; Μ έ ά λ λ α  λ ό γ ια , ψ έ μ α τ α  ε ίν α ι ή α λ ή 

θ ε ια  π ώ ς  τη ν  ε π α ν ά σ τα σ η  το ϋ  Θ ερίσσου τη ν  έκ α μ α ν  

<ιαί Δ υ ν ά μ ε ις »  πού μ ά ς  π ρο σ τα τεύο υνε(Ι);

2ο ) Ψ έ μ α τ α  ε ίνα ι ή ά λ ή θ ε ια  πώ ς δέν περνούσε 

Μ Ι Α  μ έρ α  χω ρ ίς  νά  ά ντα λλ ά ξο) συνεννόηση τό  θ έ 

ρισσο μέ τό  μ α κ α ρ ίτ η  τό  “Ν έ γ κ ρ ι, κ α ί υστέρα  μέ 

τό  Φ α τ σ ιό τ ι  ; Ψ έ μ α τ α  ε ίν α ι ή ά λ ή θ ε ια  π ώ ς τ α 

χυδρόμ οι τοϋ Θερίσσου έξεπ έζεβ α ν  στην  ξώ π ο ρ τα  τοϋ 

Κ ο νσ ο λ ά το υ , κ α ί έκ α β α λ λ ίκ εβ α ν  ά π ό  τ η ν  π όρ τα  το ΰ  

Κ ο ν σ ο λ ά τ ο υ ;

3 ο )  Ψ έ μ α τ α  ε ΐνα ι π ώ ς  οί μ π έη δ ες  Ν ε ή μ π ε η ς , 

Σ ο φ τ ά ς , Μ π ε ν τρ η μ π έ η ς , Κ α ούρ η ς , Κ ο υντούρ ης, φρε

ν ιασμένο ι δ ιώ χ τ ε ς  τοϋ  'Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ , π α θ ια σ μ ένο ι 

φ α ν α τ ικ ο ί κ α τ ά  π α ν τό ς  ρω μιού, έβοήθησαν μ έ  χ ρ ή 

μ α τ α  τό  Θέρισσο ; Ψ έ μ α τ α  ε ίν α ι πώ ς τό  ίδ ιο  έκ α 

μ α ν  οι Ό β ρ α ΐο ι Σ ε ζ ά ν α ς  κ α ί Κ ο έν  ;

4ο) Ψ έ μ α τ α  ε ίν α ι π ώ ς τό  π ρ α γ μ α τ ικ ά  α π ο λ υ 

τα ρ χ ικ ό  Σ ύ ν τ α γ μ ά  μ α ς , ε ίνα ι σ π έρ μ α , π α ιδ ί ,  α ν ά 

θρεμ μ α  το ύ  Β εν ιζέλ ο υ ; ”Α ν υστέρα  έγ ίνη κ ε  μ η τ ρ υ γ ιώ  

π οιός  φ τ α ίε ι  ; θ υ μ ά σ τ ε  τ η  σοφή π α ρ ο ιμ ία  « μ ο ν α χ ή  

τ σ η  το  π ε λ έ κ α —  ή  γ α ϊδ ά ρ α  τό  σ ω μ ά ρ ι» .

5 ο )  Ψ έ μ α τ α  ε ίν α ι πώς οί Κ α ρ α μ π ιν ιέρ η δ ες  ύπ ο - 

μ ο ίρα ρχο ι Ά τ σ έ ρ μ π ο ς  κ α ί Π έκκ ορας ύτο σ τη ρ ίξα νε  

π α σ ίγ ν ω σ τ α  τούς φυγόδικους το ϋ  Β εν ιζέλ ο υ  ; Γ ιά  

ποιούς εθνικούς λόγους ά ρ α γ ες  ;

6ο) Ψ έ μ α τ α  ε ίν α ι π ώ ς δ Β ο ρ εά δ η ς , ό Π ω λ ο -  

γε ώ ρ γ η ς , οί Φ ο ύ μ η δ ες , οί Σ α β β ά κ ιδ ες  κ α ί π λή θο ς 

ά λ λ ο ι, σ ή μ ερα  κολώ νες το ϋ  Β εν ιζέλ ο υ , υπή ρξα νε οί 

π ιο  τ α π ε ιν ο ί γλ ϋ φ τες  το ϋ  Π ρ ίγ κ η π α , οί π ιο  εξευ

τε λ ισ μ έ ν ο ι κολακές το υ , οί π ιό  τ ιπ ο τ έ ν ιο ι ύ β ρ ισ τά - 

δες τ ο υ  Β εν ιζ έλ ο υ , κ α ι έ γ ίν η κ α ν  οδλοι Β εν ιζελ ικ ο ί 

γ ι α τ ί  δέν έγ ιν α ν  ουλοι Σ ύ μ β ο υ λ ο ι το ύ  Π ρ ίγ κ η π α ;

7 ο )  Ψ έ μ α τ α  ε ίν α ι πώ ς δ Β εν ιζέλ ο ς  σ κ ίζ ε τ α ι  

ά κ ό μ α  γ ιά  το ν  έ λ ε γ χ ο , φ ω νάζοντας π ώ ς ε ίν α ι εθνι

κός ;  Π ώ ς  έ ξ η γ ιέ τ α ι  τ ό  ϊ τ ι  κ α λ ά  κ α ί σώνει _ θέλει

νά βάλη» κ α ζ ίκ ι  στην  π α τ ρ ίδ α  το υ , τώ ρα  πού δ τ ύ 

ραννος εφυγε ;
8ο) Ψέματα είναι πώς 1 Βενιζέλος στά 1901 

δ ,τ ι  ε ίπ ε  τά π ρ ω το μ ίλ η σ ε  μ* τούς Προξένους ; Τ ο  

λένε κ α ί οί Τ υ ρ α νν ο δ ιώ χτες  « 3 ,τ ·. ε ίπ ε  δ Β εν ιζέλ ο ς  

τό  Ιπ ιβ ά λ λ ε ι τώ ρ α  ή  Ε υ ρ ώ π η  ο. Κ ε ρ α μ ίδ ια  κ α ί 

ν ιά ο υ ........

9ο) Ψ έ μ α τ α  ε ίνα ι πώ ς δ Β εν ιζέλ ο ς  ε ΐν α ι ένας 

μ ε γ α ς  (π ολύ μ ε γ α ς , στην  ά λ ή θ ε ια )  π α τ ρ ιώ τ η ς , πού 

Ιθυσ ίασε τ ά  π ά ν τ α , τη ν  τ ιμ ή  τ ή ς  Π α τ ρ ίδ α ς  το υ , 

τ ή  λ ίγ η  τ η ;  α υ το ν ο μ ία , τ ή  ζω ή  κάμποσω ν Κ ρ η τ ι

κ ώ ν , γ ιά  νά γ ίνη  κ α λ ά  κ α ί σώ νει Κ υ β ερ ν ή τη ς  τη ς  

Κ ρ ή τ η ς  ; κ α ί

10 ο )  Ψ έ μ α τ α  ε ίν α ι πώ ς έ λ α μ π α ν  ά πό  χ α ρ ά , 

ά γ α λ λ ία σ η , έθνική ικ α νο π ο ίη σ η , εθνική η δο νή , τ ά  

μ ο ύτρα  α ΰ τώ ν  πού υπογράφουν τούς « Τ υρ αννοδ ιώ - 

χ τ ε ς »  ό τα ν  έδ ια δόθηκε τό  βράδυ σ τ ις  1 5  τοϋ Σ ε -  

τέμ π ρ η , π ώ ς δ Λ ο υ μ π ά νσ κ η ς  γ ίν ε τ α ι  δ ιχ τά τ ο ρ α ς . 

στήν  Κ ρ ή τ η , σ τ ρ α τ ιω τ ικ ώ τ α τ ο ς  δ ιο ικ η τά ρ α ρ ο ς , α ΰ 

τώ ν  τώ ν  ελευθερω τώ ν, τώ ν π α τ ρ ιω τ ώ ν , τω ν  μ α ρ 

τύρω ν ;

Σ ’ α ύ τ ά  θέλω νά μοϋ άπα ντή σουνε κ α ί ύ σ τερ α  

ν ’ αρχίσουμε τ ή  σ υ ζή τη σ η .
Δέν υπογράφ ω , γ ια τ ί  οί εχθροί το ύ  ά π ο λ υ τα ρ -  

χ ισ μ ο ϋ , οί ύ π ε ρ α σ π ισ τά δ ε ; τ ή ς  ελευθερίας τοϋ τ ύ 

π ο υ , θά  πάρουν τό  « Ν ο υ μ ά »  θά π ά νε σ τ ά  Π ρ οξε

ν ε ία  ή  στό Λ ο υ μ π ά ν σ κ η , θά με βάλουνε στό  Φ ιρ κ ά , 

κ α ί θά  μέ θέσουνε σέ άμεσο σχέση μέ τ ις  δ ιά τ α ξ ε ς  

τοϋ  π αράνομου σ τ ρ α τ ιω τ ικ ο ύ  Ν ό μ ο υ , πού π αρ ά νομ α  

έφ α ρμ όζουντα ι, πού έ'ρριςαν καθε π ρ ό σ χη μ α  δ ικ α ιο 

σύνης στον τα λ α ιπ ω ρ η μ ένο  α ύ το  τό π ο , τοΰ Σ τ ρ α 

τ ιω τ ικ ο ύ  Ν όμου πού τή ν  π α ρ ά τ α σ η  τ ή ς  εφ αρμογής 

το υ  α ύ το ! μόνο —  οί ε λ ευ θ ερ ω τές — ζη το ύ νε  ά κ ό μ α .

Χανιά, Ό χτώ βρης τον 1906.

Ε Ν Α Σ  Π Ρ Ι Γ Κ Η Π Ι Κ Ο Σ

Μ Π Ο Υ Γ Α Ρ Ι Ν ΙΑ

Στον ποιητή Γιάννη Π ιργια ίΐτη„

Μ π ο υ γ α ρ ιν ιά ,π λ α σ τ ή κ α ν ε  τ α  β ρ ά δ ια  ά π ’ τό  σ κ ο τ ά δ ι, 

Κ α ι θά ν  τ α  χ ιό ν ια  τώ ν  βουνώ ν ε ίν α ι  ο ί δ ικ ο ί Οου
[όνθοί,

Κ α ι όέ ρω τάω  ά ν ή ξε ρ ο ς , γ ια τ ί  τό  βράδι βράδι,
Γιατί στϊς μαύρες τις νυχτιές τό λούλουδό Οου άνθεΐ;

Νυφούλα έά ϋ , λευκόφορη, με Ασύγκριτη μιά χάρη, 
Μέ χίλια δυο γητέματα, μέ μΐτριες εύωδιες,
Μήν καρτερείς τό πέρασμα τοϋ μαύρου καβαλάρη, 
Γιά νά σέ πάμ συντρόφισσα στίς σκοτεινές στοές;

Στδστρα μην έχει κατοικιά τδ ποθητό σου ταίρι, 
Καί στέλνεις τά γλυκόλογα Οτούς άγαπητικούς;
Τής μ έρ α ς  μ ή  φ οβήθηκες τό λ ό λ α μ π ρ ο  τά β τ έρ ι,
Τδ φέγγος σου ζηλεύοντας μΛν κά^ει τούς άνθούς ;

rQ λευκοστόλιστο δεντρί, θυμίζεις τίι μορφή τιΐς,
Kt’ ώς §λέπω σε, τόλόλευκο κορμάκι της θωρώ,
Τδ χέρια τη ς,& θύμησες ξυπνήστε, τήν ψυχή της!., 
Γιά τοϋτο λσύλουδον άλλιώς έσένα σάγαπώ.

Καί μέσ’ στά πένθη της νυχτιάς άνθείς εύτυχισμένα 
Καί κάτι κρύφιο, άπόκρυφο, τής Μοίρας καρτερείς, 
Καί μένα ζώνουν στεναγμοί, μέ ζώνουν πόνοι έμένα 
Στάσύντριφτα τρισκόταδα μιδς άχαρης ζωής.

ΛΕΑΝΤΡΟΣ Κ. ΙΙΑΛΑΜΑΣ

Σ’ έντ γαλλικό περιοδικό ό Léo Claretie οημοσίεψε 
ενα καλογραμμένο άρθρο του μέ τον τίτλο «τά καλαμπού
ρια τών σούαρών αθρώπων». Ό  συγραφέας ιετο,ζει από 
ποΰ βγήκε ή λέξη καλαμπούρι, πώς ξηγιέται στά οιαφο
ρά λεξικά καί χατακρώοντάς τα, τά λέει «στρα€ιομό τοΰ 
πνεμάτου». Στο τέλος κάνει λογο γιά τά καλαμπούρια 
πολλών αξιόλογων συγραοέων, πού παρασύρθηκαν κι άφτοι 
άπό τή μόδα τοΰ καλαμπουρισμοΰ.—Κ’ έμεϊς το ξέρουμε 
πώς οί εξυπνάδες, οί νοστιμάδες, είναι καλές, μά τά καλα
μπούρια τ’ ανάλατα κα: οί σάχλες οί ελλαδιχες μας θυμί
ζουνε—μέ τό ουμπάθειο—τή λεχάκη τής κρεββατοκάμα- 
ράς μας.
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ΤΟ «ΑΝΕΧΤΙΜΗΤΟ»
( Γ ρ ά μ μ α τ α  τ ω ν  κ . χ. Ι Ι ά λ λ η  χ α ΐ  Β ε λ έ λ η )

’Αξιότιμε χ .  Χόρν,

Ά π ε ι ρ α  μου σ π ο λ λ ά τ ια  γ ιά  τό  β ιβλ ίο  π ού  ε ίχ ες  

τ ή ν  κα λοσύνη  νά  μού σ τ ε ίλ ε ι ; .  Τ ο  δ ιά β α σ α  μέ μ ε 

γ ά λ η  π ροσ οχή . Ψ ιλ ο λ ό γ η τ η  γ ν ώ μ η  μού ε ίν α ι ά δ ύ να - 

το  νά  σοδ π ώ . Ν ο μ ίζ ω  όμως π ώ ς στο « Ά ν ε χ τ ί μ η -  

τ ο  κ α ί  δ μύθος ε ίνα ι λ α μ π ρ ά  μ π λ ε γ μ έ ν ο ς  κ α ί  το  τ έ 

λος δ ρ α μ α τ ικ ώ τ α τ ο . Ε ίν α ι  τέλ ος  όπω ς έπρεπε νά  ε ί-  

ν α ι — φυσικό μ ά  ά ν ε π ά ν τ υ χ ο . Τ ο  δ ρ ά μ α  δμω ς σκον

τ ά φ τ ε ι  στο δ ιά λ ο γ ο . Δ εν  ε ίν α ι α ρ κ ετά  χαραχτηρι·*· 

« τ ικ ό ς . Ό  Π ρ ω τομ ά σ το ρ ας λ .  χ .  δεν τ ή  δ ε ίχ νε ι 

τ η ν  περφ άνεια  το υ  α ρ κ ετά  ξ ά σ τ ε ρ α , οπω ς δ Κ ω 

σ τ α ν τ ή ς  σ τό  « Β ρ ο υ κ ό λ α κ α »  τού Έ φ τ α λ ιώ τ η .  Λ ίγ ο  

π ερ ισσ ότερ η  έ π ε ιτ α  μ ε λ έ τ η  τη ς  γλ ώ σ σ α ς  δέ θά  π ε ί 

ρ α ζε .

Ε λ π ί ζ ω  δέ θ ά  σαϋ κακοφανούνε τ ά  λ ό γ ια  πού 

σοΰ γρ ά φ ω . Ε ίμ α ι  γέρος π ιά  κ α ί συχνά  α δύνα το  νά 

κ ρ α τη θ ώ .

Σε άαπάζουμαι 
Α Λ Ε Ξ .  Π Α Λ Λ Η Σ

Λόντρα 1 0 )2 3  τον Ό χτώ βρη  

Φίλε μου,

Ε ίν α ι  όμορφος δ χ α ρ α χ τ ή ρ α ς  το υ  Ά ν τ ρ έ α ,  σ ι 

δερένιος πού τ ίπ ο τ ε ς  δεν τόνε μ π ορ εί μ π ρ ο σ τά  στην 

’ Ιδ έ α . Τ ο υ  κόστισε* μ ιά  μ ε γ ά λ η , ά ν ε χ τ ίμ η τ η ,Θ υ σ ία , 

μ ά  α υ τό ς  δουλεύει γ ιά  τ η ν  πρόοδο, γ ιά  τ ή  δόξα 

κ α ί γ ιά  τ ή  Θύμηση τ ή ς  γυ να ικ ο ύ λ α ς  το υ . Τ ό  σ τ ο ι

χ ε ίο  το  ζη λ ιά ρ ικ ο  τον {ξε γ έ λ α σ ε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή ,  μ ά  

έκειός  δεν π α ρ α δ ίν ε τ α ι κ α ί ξέρει που π ρ έπ ει νά 

σ τ α θ ε ί ή  ά γ ά π η  το υ .

Κ α ί  ή  Φ λ α ντρ ώ  τ ’ α ξ ίζ ε ι ,  γ ια τ ί  έγνώ ριζε τ ί  

θ ά  π ε ι  μ ε γ α λ ε ίο  κ α ί γ ιά  τό  κ α λ έ  όνομα τού άντρές 

τ ίπ ο τ ις  δεν ψ η ο ά ε ι. Ή  Φλα-ντρώ μ ο ιά ζ ε ι σά Σ ο υ -  

λ ιώ τ ισ σ α  μ έσ α  σέ π ο λ ιτ ισ μ έ ν η  κ ο ινω νία . Ε ίν α ι  ώοα 

γ ι ά  τή ν  Ε λ λ ά δ α  νά  β γ ά ζ ε ι τέτο ιο υ ς  τύπους ξ ε υ -  

γενισμ.ένους.

Ό  Μ ά σ τρ ο -Κ ο κ ο β ιο ς  ε ίν α ι ώραΐο σ κ ίτσ ο , κ α ί 

δ ίν ε ι  π ο κ ιλ ία  μ έσ α  σ ’ α ΰτο ν τόν κόσμο, όπου δ κ α - 

' θένας β α σ τ ά ε ι τ ή  Θέση το υ  τόσο π ίτ ή δ ε ια - τή ν  

κ α η μ έ ν η  τή ν  Κ υ ρ ά  Β α σ ιλ ικ ή  ! Π ο ιο ; δέ θά  τήνε 

λ υ π ιέ τ α ι!

Μ ά  α υ τ ο ί οί τρ εις  τ ό π ο ι, Δ ο ύ να β ις , Α υλώ να  

κ α ί Ά ρ τ α ,  έχουν τ ίπ ο τ ις  ισ τορ ική  σ η μ α σ ία  ) Δ έ
γ£ν«τ«Λ, χ κ τ ι  κρύβΐ-ταΛ οςΰτου μυίσ«., χ.6. νά
γίνει λίγο ψάξιμο.

Σ τ ο  δεύτερο μέρος τό  γ λ έ ν τ ι  τω ν  Κ α λ λ ικ ά ν -  

τζα ρ ω  κ α ί Ν ερ ά ϊδ ω  ε ίν α ι α λ ή θ ε ια  γ ιο μ ά τ ο  νόη μ α  

κ α ί δ ια σ κ ε δ α σ τ ικ ο  μ α ζ ί ,  π α ρ χ π ο λ ύ  ξ ετ σ ίπ ω τ ο  ίμ ω ς , 

κ α ί φέρνει δυσκολ ία  σ τή ν  π α ρ ά σ τα σ η  το υ  δ ρ α μ ά το υ . 

Α υ τ ό  όμως δ ιορ θώ νετα ι, εάν τ ή  θέση τοΰ  δ ια λ ό γου  

τ ή ν  π ά ρ ε ι λ ίγ η  π α ν τ ο μ ίμ α  μ ’ α λ α φ ρ ιά  μουσική 

κ α ί προφέρουνται κά θε τόσο μ ο ν ά χ α  εκείνα  τ ά  λ ό 

γ ια  πού δέ θά κά μουν τό  α κ ρ οα τήρ ιο  μ ή τ ε  νά π α 

ρ α σ τρα τή σ ει ά πό  τ ή  φρονιμάδα μ ή τ ε  νά κ ο κ κ ινίσει.

Κ α ί  δ « Ξ ένο ς»  έ χ ε ι  κ ά μ π ο σ α  τ έ τ ο ια  πού μ ά ;  

τρ ο μ ά ζο υ ν . Ε ίν α ι  όμω ς α ρ ισ το ύ ρ γη μ α  μ έ  τ ά  τ ρ α 

γ ο υ δ ά κ ια  σ τ ή  σ ελ ίδα  1 2 2  κ α ί σ τή ν  κ α τ ο π ιν ή . 

"Ο τα ν  ψ έλνεις έ τ σ ι, ν ά σ α ι βέβαιος πού σέ μ π ά ζο υ ν  

π α ν το ύ . Τ ά  λ ό γ ια  σου κ α λ ο γερ ή σ ια  δέ θ ά ν α ι, θά  

φέρνεις ξεφ ά ντω μ α , μ ά  κ α ί θά  σέβεσα ι κά θε α ίσ τ η -  

μ α  που ε ίνα ι καλό κ α ί π ρ έπ ε ι νά μ ένε ι ά γ γ ι χ τ ί .  

■Κ ι δ Σ ο λ ω μ ό ς θαγραφ ε τό  τ ε τ ρ ά σ τ ιχ ο

’Λφτος κέρνα τό μέλ : του 
κ’ εκείνη τά φ ιλιά  τη ς, , 
γεννιέται νέα βασίλισσα 
μέ κάλλη τά  δικά της.

Σέ άσπάζουμαι 
Λ . Β Κ Λ Κ Λ ΙΙΪ

’ Υστερόγραφο. "Α σ ε  με νά π ώ  κ ’ ένα λ ο γ ά κ ι 

γ ιά  τό  τέλ ο ς  το ύ  « Ά ν ε χ τ ίμ η τ ο υ » .Δ έ | σ ο ΰ  φ α ίνετα ι 

που ή  κ α τά ρ α  τ ή ς  Φ λ α ντρ ώ ς έπρεπε νά  λ ε ίψ ε ι; Μ άς 

κά νει κ α ί τ ή ς  χά νουμ ε π ολύ ά π ό  τή ν  ξ ε χ ω ρ ισ τ ή  

υπόληψ η πού ε ίχ α μ ε  γ ιά  δ α ύ τ η . Δέ μ ά ς  άρέσει νά 

τ ή ν  ίδοΟμε μ .ετανιω μ ένη  υστέρα  ά π ό  τ ή  γ ε ν ν α ί*  

ά π ό ο α σ η  όπου ε λ α β ε , κ α ί θέλουμε ή  θυσ ία  νά γ ίν ε ι 

δλάκ ερη  σ τ ή  δό ξα  το ύ  κα λού τ η ς . Σ τ ό  ξ ε τ ύ λ ιγ μ α  

το ύ  δ ρ α μ ά το υ  τ ά  ν ιά τ α  τ η ς  τ ά  σ τ ο χ ά σ τ η κ ε  μόνο 

μ ιά  σ τ ιγ μ ο ύ λ α , κ ’ εύτύς  Ι π ε τ ά χ τ η κ ε  π ιο  ψ ηλά  κ α ί 

ίσ τ α μ ά τ η σ ε  έκ εΐ. Ή  ά νά σα  τ η ς  σ β υ έτ α ι μέ τ ή  

συλ λ ο γή  το ύ  Ά ν τ ρ έ α ,  το ύ  μ ε γ ά λ ο υ  ανθρώ που, ό χ ι 

μ έ  τό  φόβο γ ιά  τόν αδερφό τ η ς .

Θ ά μοϋ μ α τ α π ε ΐς  ίσω ς ό , τ ι  έγραψ ες στόν πρό

λ ογο , π ώ ς ήθελες νά  β α σ τά ξε ις  τ ή ν  π αρά δοση το ύ  

τρ α γο υ δ ιο ύ . Μ ά  τή ν  π α ρ ά δο σ η  τ ή ν  ά λ λ α ξες  σύρριζα  

σ ’ όλην τ ή ν  ο ικονομ ία  τού δ ρ α μ ά το υ · τ ή  Φ λ α ντρ ώ  

μ ά ς  τή ν  Ιτοιμάζεις λίγο λίγο νά θ υ σ ια σ τε ί, κ α ί τό 

πάθος τ η ς  δέν ε ίν α ι —  όπω ς κ α ί στό  τρ α γ ο ύ δ ι —

α π ο τέ λ ε σ μ α  ά π ό  ένα λάθος τ υ χ α ίο . Μ ιά  λοιπον κ α ι 

ά λ λ α ξες  σ τη ν  ά ρ χ ή , τρ ά β α  όμπρός ίσ ια  μέ το
τέ λ ο ς .

" Ε π ε ιτ α  έχουμ ε τό  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τω ν  ά ρ χ α ίω ν ε . 

Ό  Σοφ οκλής κ α ί δ Ε υ ρ ιπ ίδ η ς  δεν άφιναν τούς μ ύ 

θους όπω ς τούς ηύραν, μόνε τούς έφερναν νά συφω- 

νούν μ έ  τ ις  ’ Ιδ έ ε ς  τ ις  κ α ινούργιες  τ ή ς  επ ο χή ς  το υ ς . 

Ό  Ο ίδ ίπ ο υς  πού βρίσκει ά νά π α ψ η  στόν Κολω νό 

μ ά ς  δ ε ίχ ν ε ι τ ή  σ υ μ π ά θ ε ια  πού α ίσ τά νο υ ντα ν  οί η 

μερω μένοι ’ Α θ η ν α ίο ι γ ιά  τόν άθώο α δ ικη μ ένο  τ ή ς  

Μ οίρα ς. "Ο μ ο ια  θά πούμε γ ιά  τ ά  π ά θ ια  τω ν  Ά -  

τρ ε ιδ ώ νε . Ό τ α ν  έπροχώ ρεσε ή  σκέψ η κ ’ έγλ ύ κ α να ν  

οί τρ ό π ο ι, έ χ ρ ε ιά σ τη κ α ν  νά δώσουν ά λ λ η  ε ξή γ η σ η  

σ τ ά  κ α κ ά  πού β α σ ά ν ιζα ν  τ ή ν  ά ιθ ρ ω π ό τη  κ α ί νά 

μ ή  τ ά  π αρ ο υσ ιά ζουν μέ τόσο ά γ ρ ια  όψη· ά λ λ ιώ ς  οί 

θεοί δέ θ ά τ α ν  π ιά  θεο ί, θ ά τ α ν  θη ρ ία . Έ ν α  μύθο 

πού λ ογ ιζό το υν  τέλ ειο ς  στον καιρό τοΰ Κ έκ ρ ο π α , δέ 

μπορούσαν νά τόν άφίσουν α δούλευτο  σ τή ν  επ ο χή  τού 

’Α ν α ξ α γ ό ρ α , το ύ  Θ ουκ υδ ίδη  κ α ί τού Π ερ ικ λ ή .

Λ .  Β .

ΟΙ ΑΠΕΡΓΙΕΣ
Γ ιό μ ισ ε  χα ρ ά  ή  κ α ρ δ ιά  μ.ου, ό τα  δ ιά β α σ α  σ τ ις  

γερ μ α νικ ές  φημερίδες μέ τ ί  ά π ο φ α σ ισ τ ικ ό τη  οί ε ρ γ α 

τ ικ ο ί  μ α ς  κ ά το υ  σ τήν  Ε λ λ ά δ α  σ τα θ ή κ α νε  γ ιά  τ ή ν  

υ π ε ρ ά σ π ισ η  τ ώ  δ ικ α ιω μ ά τ ω ν  τους κ α ί τώ νάδικημ.ένω ν 

συναδέρφων το υ ς . ’Ε π ιτ έ λ ο υ ς  ξύπνησε κ ’ δ ρωμιός 

ερ γα τικ ό ς  ! Μ έσα σ τήν  π ο λ ιτ ικ ή  μ α ς  σ α π ίλ α , σ τή ν  

α τμ ό σ φ α ιρ α  τή ν  π ν ιγ μ έ ν η  ά πό  λ ό γ ια  π α χ ιά  κ α ί μ ό 

νο λ ό γ ια ,ά φ τ ή  ή  π ρ ώ τη  π ρ ά ξ η , άφτό τό  π ρώ το  β ή 

μ α  το ύ  λα ού μ α ς , δέν μ π ορ εί π α ρ ά  νά φέρει σ τή ν  

κ α ρ δ ιά  κάθε βε'ρου ρωμιού κ α ί ελπ ίδες  κ α ί κ ά π ια  

σ η μ ά δ ια  καλώ ν οιω νώ ν. Ά φ τ ό  τό  ξ ύ π ν η μ α  το ύ  ερ

γ α τ ικ ο ύ  τό  π ερ ίμ ενα  προ π ο λ λ ο ύ .

Ό τ α ν  ε ίμ ουνα  πρόπερσυ σ τ ή  Α θ ή ν α  ε ίχ α  ρ ω τή 

σει διαφόρους φίλους σέ π ο ιά  θέση β ρ ίσ κ ετα ι τό  έρ- 

γ α τ ικ ό  ζ ή τ η μ α  σ τή ν  Ε λ λ ά δ α .  Κ α ν ε ίς  δέν ήξερε νά  

μοΰ π ε ι  τ ίπ ο τ α .  Τ ό  μόνο πού άκουσ α  ε ίτα νε  π ώ ς ή  

α ρ χ ά ρ ια  π ά λ η  τ ή ς  νεο ελλ ην ικ ής  β ιο μ η χ α ν ία ς  δέν 

μπόρεσε ά κ ό μ α  νά  δ η μ ιο υρ γή σ ει τό  έδαφος γ ιά  σ ύ -  

ρ α ξη  μ ε τ α ξ ύ  τ ή ς  ’ Ε ρ γ α σ ία ς  κ α ί το ύ  Κ εφ α λ .α ίο υ . Μ ά  

ά πό  τή ν  ά λ λ η  μ ερ ιά  Ιβ λ ε π α  σέ τ ί  κ α τ ά σ τ α σ η  βρί

σκονταν σ τ ά  δ ιάφ ορα έρ γο σ τά σ ια  τ ή ς  Α θ ή ν α ς  κ α ί  

το ύ  Π ερ α ία  δ ερ γα τικ ό ς  κόσμος, σέ τ ί  υγ ιε ινό  π ερ ι-

τ ή  γ α λ ή ν η  τ ή ς  ψ υ χ ή ς , τη ν  ξεκούραση. Κ α ί  δο υλ ιά  
τ ίπ ο τ α .  Τ ά  π ιν έ λ α  ε ίχ α νε  στεγνώ σ ει κ α ί μ ο υ χ λ ιά 
ζα ν ε  οί μ π ο γ ιέ ς . Κ ι  α υ τ ή  ή σκέψ η ίσ ια  ίσ ια  ε ίτ α ν  
πού τόν τυρ α γνο ύσ ε, πού δέν τόν άφινε νά  χ α ρ ε ϊ 
τ ά  κ α λ ά  τ η ς  έ ξο χ η ς . Ν ά  βλ έπ εις  τό σ α  π ρ ά μ α τ α , 
τόσ η  ζ ω ή , κ α ί νάν τ ή ν  άφίνεις νά  φ εύνει ; Κ α ί  δός 
το υ  σ τενο χώ ρ ια  κ α ί μ ο ύ χ λ α .

Μέ τις κότες κοιμότανε και μ έ τις κότες ξ υ 
πνούσε. Κ α μ ιά  φορά κ α ί πριν ξυπνήσουν κ ’ οί κ ό τες . 
Τ ά ρεσ ε νά  β λ έπ ε ι κ α ί τ ις  κότες νά  ξυπνούν. Ε ό ρ ι-  
σκε, μ α θ ές , κ α ί σ ’ α υ τό  ε υ χ α ρ ίσ τη σ η . Ζουγράφ ος, 
ε ίπ α μ ε , π ο ιη τ ή ς -  -  κ ’  ένας π ο ιη τ ή ς , σάν τό  μωρο 
π α ιδ ί ,  φ κ α ρ ισ τ ιέτα ι μ έ  τό  τ ίπ ο τ α — μ ’ ένα άστρο 
πού σβένει, μ έ  κ ά π ιο  κοκόρι πού λ α λ ε ϊ,μ έ  μ ιά  μ π ρ α -  
τσ έρα  πού φ εύ γε ι, ά π α λ ά  ά π α λ ά , σά νυφούλα ντρο
π α λ ή , ά πό  τό  λ ιμ ά ν ι ,  μ ’ έναν κοκαβιό πού ξυπνώ ν
τ α ς  ξ εγ λ υ σ τρ ά ε ι κ ά το υ  άπό τ ή  γ λ ισ τερ ή  π έ τ ρ α , μ ’ 
ένα  μ ελ ίσ σ ι κεφ α λόπ ουλα  πού τ α ρ ά ζ ε ι τόν ή σ υ χο  
γυ ά λ ο , μ ’ ο ,τ ι  θές κ α ί μ ’ δ ,τ ι  σέ λ όγο υ  σου δέ θ ά -  
κανε τή ν  π α ρ α μ ικ ρ ή  εντύπ ω σ η . Ό λ ’ α ύ τ ά  κ α λ ά  
κ ι ά γ ια ,  μ ά  πού δουλιά  ! Κ α ί  τό  βράδι λ ο γ α ρ ια 
σμός· τ ί  ε ίδες  κ α ί τ ί  έ κ α μ ες . Ε ίδ α  τό σ α  κ α ί δέν ί-  
κ α μ α  τ ίπ ο τ α .  Π ά ε ι  κ ι α υ τή  ή μ έρ α , σ π ά τ α λ ε . Ξ ό 
δ ια σ ες  τόσες εντύπω σες κ α ί δέ σόδιασες ούτε μ ιά

ΑΓΑΠΩΝΤΑΣ
Τής χ. Ειρήνης Α . Δεντρινον

Γ λ υ κ ο χ α ρ ά μ α τ α . Σ έ  λ ίγ ο  έσβησε κι δ Α υγερινός 
κ α ί μ ο ν α χ ά  τό  φανάρι μ α κ ρ ιά  στόν κάβο τ ρ ε μ ό ο ε ν -  
γ ε  ά κ ό μ α . Ό  Π α ύλος Κ α τ ρ α μ ά ; άπό ώρα ε ίχ ε  ξ υ 
π νή σ ε ι κ ’ έπα ιρνε τ ό  δροσό το υ  στό ψηλό λ ια κ ω τ ό . 
Ψ έ μ α τ α  λ έω . Γ ιά  δροσό λ ίγ ο  τόν ε”κοφ τε. Ά λ λ ο  
ά π ο ζη τ ο ύ σ ε  κ ’ έψ α χνε  τρ ιγύρ ω  το υ  νάν τό  β οεΐ. Ό  
Π α ύ λ ο ς  Κ α τ ρ α μ ά ς  ε ίτ α ν  κ α ί ζουγράφ ος. Έ ψ α χ ν ε  
λ ο ιπ ο  νά  βρει μ ιά  γ ρ α μ μ ή  κ ’  ένα  χρ ώ μ α  πού νά 
κλείνουνε μ έσ α  τους δλο το μ α γ ε υ τ ικ ό  π α νό ρ α μ α  πού 
α π λ ω νό τα νε  μ,προστά σ τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ . Ζ η το ύσ ε τ ή  

χ α ρ κ χ τ η ρ ισ τ ικ ιά  γ ρ α μ μ ή , τό  μ .α τ ίβ ο , πού λ ένε , γ ιά  
τ η ν  εικόνα που δλο σκ εφ τότανε νά κ ά μ ε ι μ ά  πού 

π ο τ έ  δέν τά π ο φ ά σ ιζε  κ α ί νάν τ ή ν  ά ρ χ ιν ή σ ε ι. ’Ο λοέ
ν α  ε’ ψ α χνε  κ α ί δέν τ ή ν  εΰρισκε τ ή  γ ρ α μ μ ή  α υ τ ή .

Κ α ί  κάθε π ρ ω ΐ, μ ό λ ις  γλ υ κ ο ξη μ έρ ω νε, νά σού τονε 
στό  λ ια κ ω τό  το υ , σ τή  β ά ρ δ ια  τ ο υ , σάν άγρυπνος β ι
γλ ά το ρ α ς  πού καρτερούσε νά  δ ε ι ά π ό  ποιό διάσελο 
κ ι ά π ό  π ο ια  κλεισούρα θά ξεμ .υτίσει δ π α ντο δ ύ να 
μος σ ύ μ μ α χ ο ς .

Π ή γ ε  στό χω ριό  νά  ξεκ α λ ο κ α ιρ έψ ε ι. Ή  Α θ ή 
να  τόν ε'διωξε ό χ ι τόσο μέ τ ή  ζ έ σ τ η  τ η ς , δσο μέ τ ή ν

ταραχώδαη ζωή της. Ή  ψυχή του εΐχ« άνάγχηάπο
δροσιά κ ι  ά π ό  ξεκ ο ύρ α σ η , δ χ ι τό  κορμί το υ . Κ α ί  

τονέ συβούλεψαν οί φ ίλ ο ι- « τσ ιγά ρ ο  κ α ί κ ο υ β έντα » . 
Γ ιά  τό  τσ ιγ ά ρ ο  δέν ήθελε κ α ί συβουλή· π ά φ  ! πούοΙ 
ά πό  τ ό  πρω ΐ ίσ α μ ε  τό  β ρά δι. Τ ό  ίδ ιο  κ ’ ή  κουβέν
τ α .  Ό λημε'ρα  μ ιλούσε μέ τ ά  γύρω  τ ο υ · μέ τ ή  θ ά 
λ α σ σ α  πού α π λ ω νότα νε  γ α λ ή ν ια  κ ά το υ  ά πό  το  π α 
ραθύρι το υ · μέ τ ά  π ρ ο β α τά κ ια  πού βόσκανε σ τή ν  
ά ν τ ίπ ε ρ α  β ο υ ν ο π λ α γ ιά ·. μέ τ ις  ψαρόβαρκες πού α ψ η 
φώ ντας τό  μ ε σ η μ ερ ιά τ ικ ο  λ ιοπ ύρ ι στεκόντουσαν ά -  
κούνητες κ α τα μ ε σ ίς  στό π ε λ α γ ο · μέ τ ά  λ ίγ α  κ υ π α 
ρ ίσ σ ια  π ού  ορθωνόντουσαν έκ εΐ, π λ ά ι στό σ π ίτ ι  το υ · 
κ α ί μέ τό σ α  ά λ λ α , μέ τό σ α , δλ α  όμ.ορφα κ ι ολα  
φλύαρα πού τό  κ α θένα  ε ίχ ε  κ ά τ ι  νάν το ύ  π ε ι ,  κ ά τ ι  
νάν το ύ  ξεμ υ σ τερ ευ τε ΐ. Τ σ ιγ ά ρ ο  κ α ί κ ο υ β έντα . Κ α 
κή συβουλή το ύ  δώ σανε οί φ ίλοι- μ ά  ίσ ια  ίσ ια  ή  κου
β έντ α  δέν τόν άφινε ν ά π ο χ τ ή σ ε ι δ ,τ ι  λ α χτα ο ο ϋ σ ε ,



ά λ λ ο ν , πόσες ώρες δούλεβε κ α ί τ ί  τ ιπ ο τ έ ν ια  α μ ο ι

β ή  έπ α ιρ νε . Ά λ ή θ ια ,  το  ίδ ιο  γ ίν ε τ α ι  ο χ ι μόνο σ τη ν  

Ε λ λ ά δ α  μ α  π α ν τ ο ύ . " Ε ν α  ά π ό  τ ά  μ ε γ ά λ α  π ρ ο τ ε -
τ ω ν  Ά ν ω τ ί ρ ω ν  Τ β χ ν ι κ ώ ν  Σ χ ό λ ι ώ ν  σ τ η  Ρ ο υ σ -

β ία  ε ίν α ι πού οί φ α ιτ η τ ά δ ες , κά θε κ α λ οκ α ίρ ι ε ίνα ι 

υ ποχρεω μένο ι νά  κά μουν δυο μήνες  σ ’ έρ ·)οστάσιο , 

βιδερόδρομο κ λ . σάν ά π λ ο ι ε ρ γ ά τε ς . Κ *  έρ γ ά ζο υ ν τα ι 

μ α ζ ί  το υς μ έ  τ ο  σφυρί ή  π άνο υ  σ τ η  μ η χ α ν ή , ξεχ νώ ν- 

τ ή  διαφ ορά κο ινω νικώ ν θέσεων, άναθροφής, συνηθειώ ν 

κ τ λ .  Κ α ί  παίρνουν τ έ ν  ίδ ιο  μ ισ τ έ ,  τό  ίδ ιο  μεροκά

μ α τ ο . Μόνο έ τσ ι μ π ο ρ ε ί 6 μέλλω ν μ η χ α ν ικ έ ς , 6 μ έ λ — 

λω ν δ ιεφ τυ ν τη ς  ερ γοσ τα σ ίο υ , σιδεροδρόμου κ λ π . νά  

μ ά θ ε ι τ ί  θά π ε ι ε ρ γα σ ία , τ ί  θά  π ε ι  ψ ω μί β γα λ μ ένο  

μ έ  ΐδρ ο , τ ί  ύποφέρνει κείνος πού κ α μ ιά  φορά 1 2 , 1 8 ,  

2 0  ώρες δεν ά π ο μ α κ ρ ύ νετα ι ά π έ  τ έ ν  κλ ίβα νο  το υ  ερ

γο σ τα σ ίο υ , δέ β γ ά ζ ε ιγ τ έ  χέρ ι το υ  ά π έ  τ έ  χ ε ιρ ισ τή  τ η ς  

ά τ μ ο μ η χ α ν η ς .

Φ ίλ ε  μ ο υ , σοΰρθε κ α μ ιά  φορά ή  σκέψ η , ότα ν 

τ α ζ ιδ έ β ε ις  πάνου σ τ ά  μ α λ α κ ά  μ α ξ ιλ ά ρ ια  το ύ  β α γο 

νιού η  σ τη ν  κομψ ή κ α μ π ίν α  το ύ  βαποριού, πώ ς υ 

π ά ρ χ ε ι ένας ,ά θ ρ ω π ο ς  πού ά  β γ ά λ ε ι γ ιά  ένα λ ε 

φτό τ έ  χ έ ρ ι το υ  ά π έ  ένα  κ ο μ .α τά κ ι σίδερο, θά  πόίς 

εσύ κ ι δλοι οί σ υ ν τ α ξ ε ιδ ιώ τε ς  σου κ α τ ά  δ ιαό λ ου ; 

Σ ο 3  ήρθε κ α μ ιά  φορά ή  φ α ντα σ ία  νά  σκ εφ τεϊς  μέ 

τ ί  ορούς ε ρ γ ά ζε τ α ι ά φ τές  ο άθρω πος, πόσες ώρες 

μ ένε ι χω ρ ίς  ύπνο, τ ι  τ ιπ ο τ έ ν ια  άμ-οιβή π α ίρ ν ε ι, τ ί  

ΐδρο χ ύ νε ι γ ιά  νά μπ ορείς  εσύ νά τ α ζ ιδ έ β ε ις  μέ ολη 

σου τη ν  άνεση κ α ί κείνος νά  μπορεί νά κερδίσει ένα 

κ ο μ ά τ ι ψ ω μί γ ιά  τ έ ν  έαφ τό το υ  κ α ί τ ά  π α ιδ ιά  το υ ; 

’ Ε γ ώ  ώ ς φ ο ιτη τ ή ς  τ η ς  ’ Α νώ τερης Ά φ τ ο κ ρ α τ ο ρ ικ η ς  

Τ ε χ ν ικ ή ς  Σ κ ο λ η ς  τ η ς  Μ όσκας, έ κ α μ α  τ ρ ία  κ α λ ο 

κ α ίρ ια  σ ’ ερ γοσ τά σ ια  κ α ί σέ σιδερόδρομο, ε ρ γ ά σ τ η 

κ α  κ α ί 1 2 ,  κ α ί 1 8 ,  κ α ί 2 4 , κ α ί 8 0  ώρες χω ρίς 

ύ π ν ο , χω ρ ίς  νά μ π ορ ώ  νά κα θ ίσω  γ ιά  μ ισ η  ώρα κ α ί 

ζέρω  τ ί  θά  π ε ι ή  ερ γ α σ ία  τω ν  σιδεροδρομικώ ν υ π ά λ 

λ η λ ω ν. Κ α ί  μπορώ  νά  σάς βεβαιώ σω  πώ ς ε ίνα ι νά 

φ ρίζει κ α νείς . Ά θ ο ω π ο ι γ ίν ο ν τ α ι μ η χ α ν έ ς , χ ε ιρ ό τ ε 

ρα ά π έ  μ η χ α ν έ ς — κ ο μ ά τ ια  ζω ντα νο ύ κ ρ εά το υ . Γ ιά  

ένα  κ ο μ ά τ ι ψ ω μ ί δ άθρωπος όλα τ ά  δ ίν ε ι,—  φυσι

κές δύναμ.ες, μ ά τ ια ,  ά φ τ ιά , ο ικ ο γενεια κ ή  ζ ω ή , σκ έ- 

ψ η , —  ο λα . Γ ι ά  ένα κ ο μ α τ ι ψ ω μ ί. Κ α ί ,  φίλε μ ο υ , ά 

δέ σκέφ θηκες π ο τές  τ έ ν  ε ρ γ α τ ικ έ  το ύ  σιδερόδρομου, 

σκέψου τον τώ ρ α  κ α ί μ η ν  άκούς τ έ τ ιε ς  ά γ ρ ά μ α τ ε ς  

ανοησίες σαν πού γράφουν τ ά  φύλλα μ α ς  |σάν π ο ύ - 

γραψ ε κ ’ ένα  τ έ τ ιο  σοβαρέ α κ ό μ α  φύλλο σάν τή ν  

« Ε σ τ ί α » ) ,  μ η  θυμώ νεις ποΰμεινες κά μ π ο σ ες μέρες 

χω ρ ίς  σ υγκ ο ινω νία , χω ρ ίς  βα γό νια  μέ μ α λ α κ ά  μ α ζ ι-
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λ ά ρ ια — κ α ί φ αντάσου τ η  θε'ση το ύ  ερ γ α τ ικ ο ύ  πβυ~

ν α ι σκλάβος τού  Κ ε φ α λ α ίο υ  κ α ί τ η ς  Π ε ίν α ς  —

καί συλλυπήβου τον. Γιατί μόνον, όταν ενωθούν ό- 
λο«., μιύνον β'Τ-α.ν έ»λο& οί ε ρ γ α τ ικ ο ί etvott <7<τβρβοψ.βνο%,

—  μ π ο ρ ε ί δ σ τ ρ α τέ ς  τώ ν  ερ γα τικ ώ ν  νά  ν ικ ή σ ει τ η ν  

ύ δρ α , τ έ  Κ ε φ ά λ α ιο .

’Ε ρ γ α τ ικ ο ί τ η ς  Ε λ λ ά δ α ς ,  γ ε ιά  σας ! Μόνο κ ά -  

το υ  ά π έ  τ η  σ η μ α ία  το ύ  Π α γ κ ό σ μ ιο υ  Σ ο σ ια λ ισ μ ο ύ , 

τ η ς  Π α γ κ ό σ μ ια ς  Ά δ ε ρ φ ό τ η τ α ς  μ π ο ρ ε ίτ ε  νά κ α λ υ 

τερ έψ ετε  τ η  θέση σας. Σ ’ έμ ά ς , σ τ η  Ρ ο υ σ σ ία , ε ίδ α 

τ ε  π ώ ς  μ ά χ ε τ α ι  δ ε ρ γ α τ ικ έ ς , ε ίδ α τ ε  π ώ ς ένίκησε κ α ί 

ν ικ ά ε ι τέν  Τ σ α ρ ισ μ έ  κ α ί τ έ  Κ ε φ ά λ α ιο . Γ ι α τ ί  ε ίν α ι 

ενωμένος κ ά το υ  ά π έ  τ η ν  ερυθρή σ η μ α ία  το ύ  Σ ο σ ια 

λ ισ μ ού  πού πάνου τ η ς  ε'χει δυό ρ η τ ά  : t

«'Εργατικοί δλων τών Έ&νών ενωΰήτεη κ α ί : 

«Μ όνο μέ τ έ ν  α γώ να  θά  βρεις τ ά  δ ίκ α ιά  σ ο υ » .

Ε ρ γ α τ ικ ο ί  τ η ς  Ε λ λ ά δ α ς ,  οί ε ρ γ α τ ικ ο ί όλου 

το ύ  κόσμου σάς χα ιρ ετο ύ ν  κ α ί σάς προσκαλούν νά  

σ τ α θ ή τ ε  κ ά το υ  ά π έ  τ ίς  σ η μ α ίε ς  τ ο υ ;.
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Μ Ι Χ 4 Λ Η Σ  Λ Υ Κ Ι Α Ρ Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

. Σ1η μ . τον «Ν ουμα». ΙΙολν καλά τά  λέει ό φίλος μας, 
μά στην Ε λ λ ά δ α  οί απεργίες δε δημιουργοόνται πάντα  
από τήν Α ν ά γ κ η . άπο τήν άμυνα δηλ. της Ε ργασ ίας 
απέναντι τον Κεφαλαίου, άλλά κι άπο κάπια άλλη λίγο 
οημοκοπική αφορμή. Κ αμιά  φορά άπεργονν αύτδβελα κ ’ οί 
εργάτες· άλλά τ ίς  περσότερες φορίς τούς όπεργούν οί 
διάφοροι Ψαροούληδες γιά  λόγους καθαρά δημοκοπικοΰς. 
Π ρέπει νά ψοφήσει πρώτα ή Δημοκοπία γιά νάχουνε κ’ ο 
απεργίες στον τόπο μ α ; κάπια αγνότητα.

ΤΟ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Τοΰ Παντελή Χόρν 
γιά «Τό Άνεχτίμητο».

Νάττιν πού χαμοόέρνεται ότόν κάμπο κάτου Α χώρα, 
Στό πλάι της βούρκοι Οτέκουνται καί πέρα ρηχονέρια 
Ό  τόπος δείχνεται ξερός δίχως κλαριού ότολίδι, 
κ ’ Α' καταχνιά πού ζώνει την ΟκοταδεοΑ ’ναι πάντα . 
’Α χτίδα τόύ ύλιου 4 φτάόει κεΐ χάνει καί φως και

"θέρμη,
κ ι’ οπιος άγέρας κι’ & διαβεϊ θά ρίξει τά φτερά τ ο υ . 
Σέρνει ή  ΖωΛ ότό διάδα τη ς γενιά μαραγκιασμένη 
πού είναι χαμός Λ φύτρα τη ς  καί μόλεμα Α ψυχΛ

[της.
Βερέμης είναι ό κάθε νιός, δέν τόν άγγίζει Α όλπίδα, 
κ ι’ ό γέρος ξέρει μοναχά ν ' άκαρτερεϊ τό χάρο...

Ο ΝΟΥΜΑΣ— 29 τοΟ Ό χτώβρη 1906

γ ρ α μ μ ή  σ τ έ  π α ν ν ί. " Ε τ σ ι  λ ο ιπ έ  θά  περάσει κ α ί τ έ  
φ ετε ινέ  κ α λ ο κ α ίρ ι; Σ έ  ά σ ω τεΐες  ; Σά δέν μπορώ  νά 
δουλέψω , νά  γράψ ω  κά νε στους φίλους.

Κ ’ έπ ια νε  νά γ ρ ά ψ ει·
« Μ εσ η μ έρ ι. Κ ά θ ο υ μ α ι σ τ έ  τ ρ α π έ ζ ι μ ου άντικρύ  

σ τη ν  ξώ π ο ρ τα . Ή  π ό ρ τα  ο ρθ ά νο ιχτη . Ν ά  τ ί  βλέ
π ω · τ η  σ ιδερένια  κ α γ κ ε λ ω τ ή  ξώ π ορτα * ύστερα τ η ν  
α μ μ ο υ δ ιά · π α ρ α μ π ρές τ η  θά λ α σ σ α  πού δ μ π ά τ η ς  τ η  

γλ υ κ ο χα δ εύ ε ι*  δ ε ξ ιά  μ ερ ιά  τ ά  κοτρώ νια  ενός π α λ ιο ύ  
μ ώ λο υ, χα λ α σ μ ένο υ  π ιά ,  κ α ί σ τη ν  α κρινή π έτρ α  
δεμε'νη μ ια  κόκκινη φελούκα· ά ρ ισ τερ η  μ ερ ιά  τη ν  
πλώ ρη μ ια ν ή ς  μ π ρ α τ σ έ ρ α ; α ρ α γμ ένη ς  ά π έ  π ρ ο χ τ έ ς . 
’ Α ν ά μ εσ α  μώ λο  κ α ί μ π ρ α τσ έρ α  π ερνά ει ή  μ α τ ιά  μου 
κ α ί σ τ α μ α τ ά ε ι  σ τ ’ άντικρυνέ α κ ρ ο γ ιά λ ι. ’Ε κ ε ί,  δ ε 
ξ ιά  ένα  κ ά τα σ π ρ ο  ρημοκλήσι μέ δυο τ ρ ία  δέντρα  
σ τ ά  π λ ά γ ια  κ α ί μ έ  φουντω ντά σ κ ΐνα  δλόγυρα , κ ι  α 
ρ ιστερά  κ ά τ ι  ά σ β εσ το κ ά μ ινα  π α λ ιά , ποΰχουν κ α ιρέ  
ν ά  δουλευτοΰνε, ρ ε ίπ ια . ’Α ν ά μ ε σ α  ά σ β εσ το κ ά μ ινα  
κ α ί ρημοκλήσι π ερνά ει ή  μ α τ ιά  μου κ α ί σ τ α μ α τ ά ε ι  
σ τ έ  χ α μ η λ έ  βουνα λά κι π ού , ξα π λ ω μ ένο  κουρασμένα, 
λ ες  κ α ί π λ ένε ι τ ά  π ό δ ια  το υ  σ τέ  γ ια λ ό - σ τ ά  ρ ιζά  
το υ  μ ιά  κ α λ ύ β α  κ ι(ά π έ  κ ά το υ  τη ς {σ τα λ ίζο υ ν ε  τάρνιά* 
π άνου ά π έ  τ η ν  κ α λ ύ β α  ά ρ χ ινά ε ι τ έ  γρ α φ ικ έ  μονο
π ά τ ι ,  περνώ ντας α νά μ εσ α  ά π έ  σ κ α ντζο χ ερ ώ π ά  θυ

μ ά ρ ια  κ ’ εΰω δια σμ ένο  θρούμπι· τ έ  τσοπανόπουλο μέ 
ά να σ η κ ω μ ένα  π α ν τα λ ό ν ια  σ ιγ ο π ε ρ π α τ ά ε ι σ τ έ  γ ια λ ό , 
ψ ά χνο ντα ς  ίσω ς γ ιά  κ ανένα  κ ο χ ύ λ ι. Α υ τ ά  β λ έπ ω , α 
γ α π η μ έ ν ε  μ ου Κ ώ σ τ α , κ α ί θάν τά β λ ε π ε ς  κ α ί σύ κ α ί 
θάν τ ά  χα ιρόσουνα , ο χ ι έτσ ι πού σου τ ά  γρά φ ω , μ ά  
&ν έπ α ιρ να  τό  π ινέλο  κ α ί σού τ ά  ξεσ ήκ ω να  σ τέ  

π αννί . . . .»
’Α π ελ π ισ μ ένο ς  π ετοϋσ ε τ ή ν  π έννα . Π ά λ ι ζου- 

γρ α φ ιά  ! Μ ά  δεν ε ίνα ι α υ το  πού ζη τ ο ύ σ ε . Κ ο ιν ά  
π ρ ά μ α τ α  κ α ί χ λ ω μ ά . Ψ ό φ ια , δ ίχ ω ς  ζ ω ή . Ο ύ τε  ή  
γ ρ α μ μ ή , ούτε τ έ  χρ ώ μ α  πού θά  ζω ντά νευ ε  τ έ  π α ν - 
ν ί,  πού θάν το ύδ ινε μ ιλ ιά .  Κ α ί  τ έ  χ α ρ τ ί  το ύ  γ ρ α μ -  
μ ά το υ  γ ινό τα ν ε  κοκοράκι κ α ί σ τεκ ότα νε  σ τ έ  τ ρ α π έ 
ζ ι  νά  χ α ρ ε ί κ ι α ύ τ έ  τ ή ν  ά κ ά μ ω τ η  ζο υγρ α φ ιά .

★

Έ ν α  γ α λ η ν έ  π ρω ΐ δ π ε ρ α μ α τ ζ ά ς  το ίφ ερε τή ν  
π ό σ τα  το υ , ένα  μ π λ ΐκ ο  γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί φημερίδες* 
τ ά  καρτερούσε ά π έ  βραδίς μ ά  δ λυσσασμένος π ο υ -  
νέντη ς  πού φυσούσε τ ή ν  π ερα σμ ένη  μ έρ α  τ ά μ π ό δ ισ ε  
τ έ  τ ρ ε χ α ν τή ρ ι νά  ξεκ ινή σ ει ά π έ  τον Π ε ρ α ία . Τ ίς  
φ ημερίδες ο ύτε τ ίς  ά νο ιξε · τ ίς  π έ τ α ξ ε  μ ε γ α λ ό π ρ ε π α  
σ τ ή  θά λ α σσ α  κ α ί θύμω σε μ ά λ ισ τ α  πού το ύ  τ ίς  σ τ ε ί

λ α νε . Δ έν  τό ν  άφίνουν έ'να δυέ μ ήνες  νά  π ισ τε ύ ε ι

Τίι μάτια  πού τηρδν τη  γ\ς ε ιν ’ πάντα θα μπω μ ένα , 
καί όάν κοράκια οί ότοχαόμοί χαμοπετδνε γύρα, 
καί μιά άνεργιά όά όύγνεφο βαραίνει δλα τά πάντα. .
Ν ά τ η ν  η ο ύ  χα μ ο ό έρ νβ τα ι ϋ τό ν  κά-μ-πο κ ά τ ο ν  Λ ¡¡«όρα-

★

Ά χ Ι  νδμουνα ό τραγουδιότΑ ς πού Αθε μοΰ λάχει ή

άπάνου τη ς  καί γύρα τη ς ν’ άάτράφω Ενα τρ α γο ύ δ ι 
άά μιά φωνΑ άπό τη  ΖωΛ, άά φώς ά π ’ τΑ νΆ λΑ θεια  
όάν ένα Οάλπιόμα τρανό ά π ’ τΛν άφέντρα Π λάθη, 
πού νά τραντάξει όύρριζα τόν κάμπο ά π ’ άκρη άέ

[Ακρη,
νά διώξει τΑ σκοταδερή τΑν κ ατα χνιά  ά π ’ τΑ χώρα 
Λλιος νά λάμφει μέθα. τ η ς  καί νά φυάΑξει άγέράς, 
καί νά σκορπίσει τΑν πνοΑ κάπιας Χαράς τρογύρου, 
πού  ν ’ άναδώόουν τ ’ άνθια τους Πόθος κ ι’ Ό λ π ίδα

[άντάμα,
Νά ξεδουρκώσει ίόώματα, νά ζωντανέψει φύλλα, 
νά πρασινίσει τά κλαριά πού νά γελάόει ό τόπος, 
καί χίλια άάτραποπέλεκα μπρός ότΑ γενιά νά ρίξει 
νά ξεμολέψει τΑν ΨυχΑ—καί νά τΑν προσκυνήσει..

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

ΜΕ ΤΗΝ ΤΣΙΜΠΙΔΑ
|Σ τ ή  στήλη αύτή θα -τυπώνουμε οσε; ανοησίες γσ ά - 

φουνσαι στις φημεοίοε; γιά  τή  Δ ημοτική  γλώσσα. Π αοα- 
καλοϋμε τού; αναγνώστες μας. Ιοώ καί στό εξωτερικό, ο
ποία ανοησία οιαίαζουνε νάν τη μαζεύουν καί νά μάς τή  
στέλνουν. ΙΙιό  ύστερα μπορεί νά προκηρύξουμε καί σ ια γω - 
νισμό, οίνοντα; καί γερό χρηματικό βραύειο, σ’ οποία φη
μερίδα γράψε: τή  μεγαλύτερη ανοησία, Ά π ό  τό>ρα όμως 
δηλώνουμε πως οί <■’Λίΐήναι» του κ . ΙΙώ π  όε Οά λογα
ριαστούνε σ’ αύτό τό διαγωνισμό γ ια τ ί είναι α κα τά βλη τες¡.

Τ Α  Κ Ω Μ Ι Κ Α

Ε ις  τ έ  εβ δ ο μ α δ ια ίο  μ. π  ο υ ζ  ο ύ κ ι (δ η λ . ο ρ -  

γανον) τώ ν  μ α λ λ ια ρ ώ ν δ κ . Π ά λ λ η ς , μ ετα φ ρ ά ζω ν  

τέν  Θ ουκυδίδην, μ ε τ α β ά λ λ ε ι τή ν  λ έξ ιν  α τρ ιή ρ η ς »  

ε ις  α τρ ικ ρ ο το » .

Έ ν α ς  άλλος λ ό γ ιο ς , ύβρισθείς κ α ί δ ια σ υρ θείς  

ε π ί έτη  δλόκληρα ά π έ  τέν  άβρότα τον « Ν ο υ μ α ν »  έ

γ ινε  τώ ρ α  συνεργά της το υ , παρουσιάζουν τό  εξή ς  ά μ ί-  

μ η το ν  φ α ινόμενον

Γρά φ ει εις μεν τ ά  8 Π α ν α θ ή να ια »  τή ν  κ α θ α 

ρεύουσαν, ή , τέλ ος  π ά ν τω ν , τ ή ν  δμ ιλουμένην γλ ώ σ 

σαν, εις δέ τον « Ν ο υ μ ά ν»  μ α λ λ ια ρ ισ τ ί. Φ θ ά νει μ ά 

λ ισ τ α  μ έ χ ρ ι το ύ  ση μ είου  νά π ροτείνη  τή ν  ΐδρ υ σ ιν  

ν η π ια γ ω γ ε ίο υ  μ α λ λ ια ρ ώ ν , ή  ν η π ια κ ο ύ  κήπ ο υ , δ ιό τ ι  

α π έ κ τ η σ ε  τ έ κ ν α  κ α ί θέλει νά τ ά  σώσγι.

πώ ς δ κόσμος ολος κ λ είσ τη κ ε  σ τ έ  χ α ρ ιτω μ ένο  χ ω -  
ρ ιουδά κι του  ; Δ έν  άνοιξε κ α ί τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α - ά π έ  
τ ά  π α ν ω γ ρ ά μ μ α τ α  κ α τ ά λ α β ε  π ο ιο ί τού τ ά  σ τέλνα νε 
κ α ί δέ β ια ζό τ α ν ε  νάν τ ά  δ ια β ά σ ει-  τά φ ισ ε  γ ιά  τ έ  
μ εσ η μ έρ ι πού θά  ξα π λ ω νό τα ν ε . Μ ά ε ίτ α ν  κ ’ ένα  
γ ρ ά μ μ α  πού τά ν ο ιξε  γελ ώ ν τα ς · το ύ  το στελνε δ Κ ώ 

σ τ α ς  δ φίλος το υ .
« Μ ή ν α , τοΰγραφ ε, λ ε ίπ ε ις  ά πό  τή ν  Α θ ή ν α  κ ι  

ουτε λ έ ξ η  δε μ ά ς  έγραψ ες. Ψ όφ ησες ; π ά ε ι  κ α λ ά * 
τή ν  Κ υ ρ ια κ ή  τά π ομ εσ ή μ ερ ο  έρ χο υμ αι μέ φίλ.ους 
κ α ί μ έ  φ ιληνάδες  νά σέ θά ψ ο υ μ ε» .

—  Τ ή ν  Κ υ ρ ια κ ή  έρχεσα ι ; μουρμούρισε δ Κ α -  
τρ α μ ά ς- έ λ α . Μ ά χο υ μ ε  Τ ρ ίτ η  σήμερα  κ ’ ίσ α μ ε  τ ή ν  
Κ υ ρ ια κ ή  μένουν τόσες μέρες γ ιά  δ ο υ λ ιά . Ν ά  τ ε λ ιώ -  
σω τ έ  έργο μου κ ’ έ π ε ιτ α  ά ς  καλοσορίσουν οί χα ρ ο 
κόποι νά  θάψουμε τ ή  μ ο ύ χ λ α  μ α ζ ί .

Κ α ί  ρ ή χ τ η κ ε  σ ύψ υχα  σ τή  δ ο υλ ιά . Β ά λ θ η κ ε  νά 
τε λ ιώ σ ε ι κ ά τ ι  πού ν ά ξ ίζ ε ι  ίσ α μ ε  τ ή ν  Κ υ ρ ια κ ή  γ ιά  
νά π ο δ είζε ι στούς φίλους πώ ς δέν ψόφησε τ έ  μ ή να  
π οΰ λ ε ιπ ε  ά π έ  τ ή ν  ’ Α θ ή να , μ ά  π ώ ς έζη σ ε στήν  Τ έ 

χ ν η —  έζη σ ε δ η λ . δ ιπ λ ή  ζ ω ή .
Μ ά  το ύ  κ ά κ ο υ . Ή  δ υ να τή  γ ρ α μ μ ή  πού τ ή ν  α 

ναζη το ύσε ν ύ χ τ α  μ έρ α  δέν ερ χό τα νε. Ά ρ χ ίν η ζ ε  κ ά 
τ ι ,  τ έ  καμάρω νε όσο γ ιν ό τ α ν ε , τ ό  θαρρούσε γ ιά  κ α λ έ



Δεν στϊλλει & κ. Π άλλης την δεσποινίδα Ή α -
7Γ<κυ-όσκου νά το ίίίρύσνι, ά ο ο '-., χ α θ ώ ς  7.ένουν, είνε 
διδα.σκάλισσα ; ’ θ ά  εΐχαμεν περιέργειαν ν ’ άπολαύ- 
σωμεν ένα τέτοιο «περιβόλι».

Ο  Θ ΕΟ Σ Ν Α  Φ Υ Λ Α Ξ Η

Μέ αΰτά δεν θέλομεν βέβαια να είπωμεν οτι εί- 
μεθχ και ήμεΐς τόσω πολύ τυφλωμένοι, ώστε νά 
θεωρούμεν τα  σημερινά σκολειά μας ανεκτά. Μάς 
έμ,πνε'ει φρίκην το σκότος καί ή στοέβλωσι; εις την 
όποιαν υποβάλλονται τά  τέκνα μας. Όμολογούμεν 
βτι δεν είνε σχολεία άλλά στρεβλωτήρια, αληθινές 
«καρμανιόλες» του παιδικού πνεύματος. Έρωτούμεν 
όμως, ίφαντάσθητε ποτέ τ ί  θά είνε ένα σχολεΐον 
μαλλιαρών ; Ό θ ε ό ς  νά μάς φυλάξη από παρόμοιον 

■ θέαμα.

Ε Ω Σ  Π Ο Τ Ε  ;7 «

Μ εταξύ των δύο στρατοπέδων, των μαλλιαρών 
καί τών σχολαστικών, των παραφρόνων καί τών 
ηλιθίων, υπάρχει έπί τέλους ή τάξις τών όρθοφρο- 
νούντων ανθρώπων. -Ή  τά ξις ή δποία καί εις τό 
γλωσσικόν ζήτημα έχει τά ς ιδέας της, όπως καί εις 
τό  φιλολογικόν καί εις την τέχνην καί εις τά ς κοι- 
νωνικάς συνθηκας καί εις την πολιτικήν καί εις 
όλα; τά ς  εκδηλώσεις της ζωής μ α :. Ή  τάξις βέ
βαια υπάρχει καί είνε αύτό τό Έθνος, όλόκληρον 
τό Έ θνος, τό όποιον άσφαλώς δεν ανήκει ούτε εις 
τούς αναρχικούς της γλώσσης ούτε εις τούς τυμβω
ρύχους, ή τάξις ύπαρχε·., άλλά κοιμάται. Πότε, έπί 
τέλους, θά έξυπνήσν] ; Έ ω ς πότε θά άφήντ, νά κυ
βερνιέται εις όλα τά  ζητήμ.ατα, άπό άνθρώπους ά 
ξιους μόνον διά δέσιμον ;

{«.Καιροί» 2 2  Ό χτώ β ρη , σε/.. 1 οτ'ήλ. 3 )·

«Δέν είμαι ούτε οπαδός τής δημοτικής 
οντε οπαδός τής καδαρενονσης, οντε οπαδός 
τον κ. Ψνγάρη, άλλ' δπαδος τής δρύοτάμον 
τής άληΰ'είας. Ανήκω εις το κόμμα τδ όποιον 
έχει άρχηγδν τον *Ήλιον. Και <5 αρχηγός μον 
δ όποιος ενρίακεται εις την αρχήν— καί ύ’α 
ενρίακεται πάντοτε— δεν άνέχεται τδ σκότος»,

(«Ε μ πρός»  23 τού Ό χτώ βρη σελ. 1. στηλ. 3 ).

Ό  γνωστός ίταλός πο ιητής και συγοαφέας Μάριο Τσιοί&- 
6ε, πού μετάφρασε στ« ίταλικα τ ί  Σνρανό καί τ ί  Ά ϊτό- 
j tr .u i.i i  τού Ροστάν, επεσε μιίνο; του κ π ί τ ί  παραίυρο τού 
νοσοκομείου όπου γι*τρί6ουνταν, κ ϊ!  σκοτώθηκε.

κ ’ έπειτα , κεΐ πού κόντευε νάν τό τελιώσει, τόκρινε 
π ιά  σάν ξένο έργο, κι οχι σά δικό του, καί δέν τά - 
ρεσε. Ό λ α  καλά, καί τά θέμα καί τό χρώμα κ’ οί 
γραμμές, όλα μέ τέχνη δουλεμένα, αρμονικά, όμορ
φα, χ τυ π η τά , μά τ ίπ ο τα , τίποτα· τούς έλειπε 
κ ά τ ι, εκείνο τό κ ά τι πού δίνει ζωή σ’ ένα έργο, 
είτε ζουγραφιά είναι, είτε ποίημα, είτε όποιο άλλο 
φανέρωμα τής Τέχνης, — εκείνο τό κάτι, ή δημιουρ
γική πνοή,πού τή  λένε,— καί που κάνει τά  χρώμα
τ α , τ ί ;  λέξες, τους μουσικούς τονους νά κινούνται, 
νά μιλούνε,· νά ζούνε. Δ ίχως αύτο το παντοδύναμο, 
τόβλεπε δ Παύλος Κ ατοαμάς. ν ια τ ’ είταν αληθινός 
τεχν ίτη ς, πώς όσο κι άν πάσκιζε κι όσο κι άν κα- 
λοταίριαζε τά  χρώ ματα, τ ίπ ο τα  δέν κατάφερνε· έ
βλεπε πώς μπορούσε μιά χαρά νά σηκώσει τά  χρώ
μ α τα  ένα έ'να άπό το παννί καί νάν τά  ξαναβάλει 
στην π α λ έττα  του, γ ιά  νάν τά  ξαναμεταχειριστεϊ 
ό τα  θελήσει πάλι , δίχως κόπο καί δίχως νάν τού 
πάθουνε τίποτα .

— Άράδιασμα χρωματωνε, μουρμούριζε, μά αύ
τό δέν είναι Τέχνη· τό ίδιο μπορεί νάν τό κάνει κ ’ 
ένας μπογιατζής.

Κ αί φράπ ! μιά πινελιά δυνατή κ ' έσβηνε μέ 
^.μουντό χρώμα ο,τι ώρες κι ώρες είχε δουλεμένο, 5 ,τ ι

Ο  Ν Ο Ύ Μ Α Β

Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η  

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γιά  τη ν  Ί λ λ ά δ α  Δρ. ιθ . — Γ ιά  ιά  · | ( 0 « ρ ικ ά

ψρ. χρ . 10.

2 0  λεφτά τδ φύλλο λεφπά 2 0

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κιόσκια τή ς  Πλατείας Συντάγ
ματος, 'Ο μόνοιας,'Γηουργεΐου Οικονομικών,Σταθμού 
Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμού 
ύπόγειου Σιδηρόδρομου (’Ομόνοια), - Οτό καπνοπω
λείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουρνάρα), Έ ξάρχεια, 
ότά βιβλιοπωλεία «ΈΟτίας» Γ. Κολάρου καί Σακέ- 
του [όδός Σταδίου, άντικρύ <5τά Βουλή). Στό Βόλο 
βιβλιοπωλείο Χριάτόπουλου.

Ή  άυντρομάι πλερώνεται μπροότά κ* είναι ένός 
χρόνου πάντα.
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

Π ΡΑ Μ Α ΤΑ

ΔΕΝ ΗΕΡΟΥΜΕ
αν έχουνε δίκιο ή άδικο δσοι τα βάλανε τώρα 
τελενταΐα μέ τούς γεωγραφικούς χ ά ρ τε ς καί 
τους καταγγείλανε γιά προδότες, δτι δηλ. ε
πειδή άναφέρτ’ονν καί τήν ’Αλβανία μας παίρ
νουν τήν “Ηπειρο καί τή δίνουνε ατούς... 'Ι 
ταλούς. Δέν ξερού με άκόμα άν τήν “Ηπειρο 
μάς είναι γραφτό νάν τήν πάρονμε καμιά μέρα 
μέ τούς γεωγραφικούς χάρτες κι δχι μέ τδ χέ
ρι μας , καδώς δέν ξέρουμε καί τδ σπουδαιό
τερο, άν τά τετια ζητήματα, δταν κάπως άλα- 
φριά κι Ασυλλόγιστα δημιονργοννται, ωφελούν 
ή βλάφτουν τδ * Εύνος.

Οί κύριοι πού κάμανε τδ συλλαλητήριο τής 
Κυριακής κάτι # ά  ξέρουνε βέβαια περσότερο 
άπδ μας καί τούς σεβόμαστε. Γι ’ αντδ τδ συλ
λαλητήριό τονς πονγινε στο Δημοτικό θέατρο 
τούς άφίνονμε νάν τδ χαίρουνται καί νάν τδ

γ ιά  ώρες είχε άγαπήσει.
—  Σ ά  δέν μπορώ νά δημιουργήσω άληθινό κό

σμο, νά κ’ έγώ καταστρέφω τόν ψευτόκοσμο !
Καί στέκουν rav αντίκρυ στό καβαλέτο του μέ 

σταυρωμένα χέρια κ ’ έβλεπε τό καταστραμένο έργο 
καί τό χαίρουνταν. Είναι κι αύτό μ ιά  χαρά. γιά 
κείνον πού δέν μπορεί νά δημιουργήσει, νά ζεϊ κα τα - 
στρέφοντας.

Σέ μιά τέτ ια  στιγμή καταστροφής τάποφάσισε. 
Πάει π ιά , δέν έχει δουλιά- μέ τό ζόρι ή θεία στιγ
μή δέν έρχετα ι.'ιΣ ά  δέν μπορώ γιά  τήν ώρα νά δου
λέψω, είπε, θά ζήσω». Κ αί ρήχτηκε λαίμαργα στή 
ζωή, στην ξοχική ζωή, τή  γιομάτη ¿μορφιές καί 
μ ά για . Ψ άρεμα, κολύμπι, κυνήγι, φαγοπότι. Καί 
τώρα άς κοπιάσουν οί φίλοι νάν τονέ θάψουνε. Ό  
Λάζαρος άναστήθηκε.

★

Έ φτασε ή Κυριακή μά οί φίλοι δέν ήρθανε· 
κάπια δουλιά, λέει, έτυχε τού Κώστα. Δέν τους ά- 
φίνεις ! ’Αργοκίνητα καράβια. Βίντσι χοειάζεται γ ιά  
νάν τούς κουνήσεις άπό τήν ’Αθήνα· τό πολύ πολύ 
ίσαμε τό Φάληρο !

κ α μ α ρ ώ ν ο υ ν  κ α ι δέν το υ ς  τδ  π ε ιρ ά ξ ο υ μ ε . Μ ο 
ν α χ ά  κ ά π ιο  επ ε ισ ό δ ιό  γοτ.', π ο λ ύ  σ η μ α ντικ ό ς  
ΰ 'ά να φ έρ ό υμ έ . Κ ε ΐ  π ο υ  μ ιλο ϋ α ε  ό κ . Κ α ζ ά -  
ζ η ς  α κ ο ύ σ τη κ ε  μ ιά  φ ω νή  ά π δ  τ ή ν  π λ α τε ία  το ν  
δ εά τρ ο ν"

— Καί οί ’Αλβανοί είναι "Ελληνες !
Αίγο Ιλειψε κείνος πού φώναξε νά διωχτεί 

μέ κλωτσιές άπδ τοιδέατρο. Κ ι δμως <5 άδρω- 
πος πού διαμαρτνρήδηκε τόσο παληκαρίαια, 
εϊπε μιά άλήδεια, μιά μεγάλη άλήδεια πού δέν 
τή νιώσανε οί μεδησμένοι άπδ τά Καζάζικα 
λόγια Ρωμιοί, πού δε νιώσανε δτι μάς πάει 
πολύ, κοντά ατούς τόσους οχτρούς μας, νά δη
μιουργήσουμε καί καινούριους οχτρούς, ιούς 
’Αρβανίτες.

* Ο κ. Καζάζης δέ δάν τδ συλλογίστηκε 
αντδ καί θαρρούμε π ώ ς  είμαστε υποχρεωμένοι 
νάν τοϋ τδ δν μισούμε.

Α Α Λ Ο Σ

π ά λ ι συβολαιογράφος, ό Σκαμβούγερας, έκαμε φτε
ρά καί πέταξε τσεπώνοντας καί είκοσι χιλναδούλες 
πού οί πελάτες του— ή σωστότερα ό Νόμος — τού 
μπιστευήκανε όσο νά γράψουν στό 'Υποθηκοφυλακείο 
μ ιά υποθήκη γιά  κάπιο δάνειο.

Οί οημερίδες, καθώς πάντοτε, «ύψωσαν» καί 
τώοα φωνή, καθώς ύψωσαν τή φωνή τους κι όταν ό 
συβολαιογοαφος Γαϊτάνος καταχώνιασε τόσους ξένους 
παράδες. Μά όπως ξεχάστηκε τού Γαϊτάνου, θά ξε- 
χαστεΐ καί τού Σκαμβούγερα, καί ό αφέντης ό Νό- 
υ,ος— & μόνος κλέφτης καί καταχραστής σ’ αύτή 
τήν περίσταση — θά ξακολουθήσει νά θαρρεί παστρι
κά τά  Συβαλαιογραφικά χέρια καί νά μπιστεύεται 
σ ’ αΰτά τή  περιουσία τών ραγιάδων του.

Ή  κάθε Κυβέρνηση μοναχά φόρους ξέρει νά 
βάζει· δέν τάποφάσισε καί καμιά νά κοιτάξει πώς 
θά προφυλάξει τούς ραγιάδες της νά μήν κλέβουν- 
τα ι έτσι κουτά κι άσυνείδητα.

ΤΟ Τ Ρ Α Μ

τάναθεματισμένο, ή Τροχοφόρα ’αυτή καρμανίόλα, 
καθώς πολύ σωστά τόχουν πει, έκοψε πάλι προχτές 
ένα παιδάκι στην όδό Πατησίων. Κ αί δέν είναι το 
τελευταίο θύμα του αυτό. Θ άχει κι άλλα, όσο ή 
Ποινική Νομοθεσία μας τά  τόσο φοβερά εγκλήματα , 
καθώς καί τάλλα  τά  καροδρομικά κι άμαξοδρομικά 
δυστυχήματα, τά  χαραχτηρίζει ώ; «φόνους έξ άμ ε-

ί Ε ίχε κατεβεΐ άπό νωρίς στό μώλο καί τούς 
καρτερούσε.Τό τρεχαντήρι έφτασε, κι άντίς οί φίλοι, 
τοΰρθε τό γράμμα τού Κώστα πού τού δικιολογότα- 
νε. Μά μέ τό τρεχαντήρι ήρθε καί μιά γειτονοπού— 
λα του άπό τήν ’Αθήνα, ή Άννούλα, μέ τή  μάννα 
της καί μέ τόν αδερφό της τό μ.εγάλο, γνώριμο τοϋ 
Παύλου, νά ξεκαλοκαιρέψουν.

—  Γειά σου Παύλο ! τουπέ ό άδερφός τή ; Ά ν- 
νούλας σφίγγοντάς του τό χέρι.

— Καλοσορίσατε ! είπε ό Παύλος κ ’ έίωσε τό 
χέρι στήν Άννούλα νά πηδήσει άπό τό τρεχαντήρι.

— Τ ί χ*?ά μας ! τούπε^κείνη. Μέ τόσο καλή 
συντροφιά θά φύγουν οί μέρες σά νερό !

—  Ή  καλοσύνη σας ! άπάντησε b Παύλος καί 
τούς συντρόφεψε ίσαμε το σπίτι τους.

Τρία τέσσαρα σπιτάκια είτανε σ τ ’ ακρογιάλι· 
καί στόνα, πέντε δέκα δρασκελιές μακρύτερα άπο 
τό σπίτι τού Κ ατραμά, κάθισε ή Άννούλα μέ τούς 
δικούς της.

— Γειτόνοι στήν Α θήνα, γειτόνοι κ ’ εδώ ! 
τούπε γελαστά.

Τό βράδι, υστερ’ άπό τό φαΐ, ανταμωθήκανε 
στήν ακροθαλασσιά. Κάθισαν ώς στά μεσάνυχτα* εί
χαν έρθει κ ’ οί άλλοι πού ζεκαλοκαίρευαν κάτου, κ '

___________________________   S
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λείας» καί δεν ψηφίζεται καινούριος Νόμος δρακόν
τειος πού νά στέλνει τούς τέτιους κακούργους ίσια 
στην καρμανιόλα ώς αφονεϊς έκ προμελέτης».

Γ ια τ ’ είναι προμελετημένος δ φόνος όταν ένας 
χαρροτσέρης η ένας δδηγός τού Τράμ βαράει όσο 
παίρνει τάλογά του, αδιαφορώντας άν ή καρμανιόλα 
περάσει πάνου άπό άθρώπινα κορμιά.

Ν Ε Α

άπο τη  Βουργαρία. Ή  Βουργάρικη Κυβέρνηση άπο- 
φάσισε, καταργώντας την Ταμιακή ύπερεσία της, 
νά διορίσει τα μ ία  τού Κράτους την ’Εθνική Βουρ- 
γαρι^ή Τράπεζα.

Κ αί το «Νέον Ά σ τυ » , πού μάς δίνει αυτή τήν 
είδηση, παρατηρεί πώς ή Βουργαρία κάνει δ ,τ ι τόσα 
καί τόσα χρόνια συζητιέται και λέγετα ι εδώ.

Μα τά χ α  μοναχά τώρα, σ’ αΰτή τήν περίσταση, 
ή  Βουργαρία εργάζεται όταν εμείς λογοκοπανάμε ;

Τ Α  Δ Υ Ο

μαθητούδια πού σκοτώσανε τον καθηγητή τους Ά γ -  
γελίδη στο Ά γρίνι δικαζόντουσαν τήν περασμένη 
βδομάδα στήν Π άτρα καί ή δίκη τους άναβλήθηκε 
γ ιά  λόγους ολωσδιόλου τυπικούς. Το δικαστήριο 
ίσως νά μήν μπορούσε νά κάνει κι αλλιώ τικα , καί 
γ ι ’ αυτό δέν μπορεί κανείς νάν το κατηγορήσει.

Μά τ£ νά πει κανείς γ ιά  κείνο πού γράφτηκε 
στίς φημερίδες,πώς δηλ.οί πατριώτες τους Ά γρινιώ- 
τες πού μαζωχτήκανε γιά  τή  δίκη στήν Πάτρα άπο- 
φασίσανε ν ’ αρπάζουνε μέ κάθε τρόπο τούς μικρούς 
κακούργους άπο τις φυλακές ;

Κ αί μοναχά πού το σκέφτηκαν — άδιάφορο κι ά
δέν τοτο καταφεραν— , είναι να τρ αβάει κανείς τά
μαλλιά  του με τήν παράζενη άντίληψη ποϊχουν με
ρικοί Ρωμιοί γ ιά  τή  Δικαιοσύνη.

Τ Ρ Ε Ι Σ

ώ ςτήν ώρα πολιτείες ζη τά ν  Πανεπιστήμιο μέ το 
Δομπόλειο κληροδότημα, ’ή Κέρκυρα,ή Π άτρα καί ή 
Λάρισσα (ή ή Ζάκυθο, δέ θυμόμαστε καλά καλά). 
Ό σ ο  νάν τάποφασίσγι ή Κυβέρνηση που θάν το δώσει, 
μπορεί οι τρεις νά γίνουνε δεκατρείς, μπορεί νάν τό 
ζητήσουν κ ’ή Σύοα, κι ό Βόλος, καί ή  Α νάφη καί 
κάθε χωριό ή Π ολιτεία  πού θαρρεί πώς ένα Πανε
πιστήμιο δέ σώνει νά βουλιάζη τό Ρωμαίϊκο μά πώς 
χρειάζουνται τρία καί τέσσερα.

Φωνάζουμε μέ το στόμα των διαφόρων Ά νοητά- 
πουλών πώς μάς πολεμάει ή Ρουσία. Κολοκύθια. Ή  
μοναχή φορά πού δείχνει κάπια διάθεση πολεμική 
εναντία μας, είνάι τούτη πού θέλει— επειδή κι δ 
Δόμπολας £ζησε στή Ρουσία καί τά  χρήματα βρί— 
σκουνται στή Ρούσικη τρ ά π ιζα — νά μάς φορτώσει 
καί δεύτερο Πανεπιστήμιο, καί δεύτερη δηλ. Π α- 
σλαβιστική έταιρία.

ΤΟ ΓΙΟΡΝΤΑΝΙ ΤΩ ΔΑΚΡΓΩ

( Βλάχικο λαϊκό τραγούδι)

τοϋ Δ. Φέδα

Σ τήν πόρτα μου παλικαράς τραγοΰοαε και τουπα : 
Τραγούδησε ακόμα.

Μά κείνος δέν ήςέρει άλλο τραγούδι νά ε ίπ ε ι.

"Ενα παιδάκι ήθελε νά κάμ’ από ασήμι 
ενα γιορντάνι όμορφο νά λάμ πει σά ερεγγάρι 
νά μοιάζει σάνα ποταμό όπου τον ασημώνει 

το φως του φεγγαριού.
Κ αι τό φεγγάρι ρώτησε τον ποταμό μ ! χάρη :

Μοΰ δίνεις σύ τό κϋμα σου ;
Κ αί κείνος τ ’ απαντάει :
Μοΰ δίνεις σύ τό φέγγος σου ;

Ι ία ϊ ε ιπ ε  τό φεγγάρι : Τό φέγγος μου χρειάζεται ή νύχτα  
f  [νά τό ’έχει.

Κ ι ό ποταμός του είπε : Τό κΰμα μου είναι καλό γιά
'κάθε πεδιάδά.

. "Ενα παιδάκι ήθελε νά ε ΐχ ’ από ασήμι 
τό γιορντάνι του.

Κ αί οι άθρώποι τούπανε : Πάρε τά δακριά μας 
καί κάμε το άπό άφτά.

Καί ό καθένας τοΰόωσε τό πιό άκριύό του δάκοι, °
καί εϊτανε τά οάκρια πολύ φκαριστημένα
πού θά στόλιζαν τό λαιμό παιδιού χαριτωμένου.

Κ αί τονα τάλλο ρώταε :
IIιό  είσ’ έσύ καί από π ιά  καρδιά μας έρχεσαι, αδέρφι ; 
Κ αί τό καθένα έλεε τον πόνο τή ς καρδιάς του, 
καί βρίσκονταν ή μιά καρδιά π ιό  δύστυχ’ ά π ’ τήν άλλη. 
Καί ε ίχε  τό παιδάκι όμορφο γιορντάνι 

άπό δάκρια καμωμένο, 
π«* λαμπερό κι απ το νερό του ττ.οτααιου, 
π ιό  λαμπερό κι ά π ’ τό φως πού χύνει τό υεγγάοι.

Μά όταν τό  κακόμοιρο ά π ’ τό λαιμό του κρέμασε 
τό γιορντάνι του,

τά  δάκρια οηγότανε τά  βάσανα πού είδαν 
καί βάρυνε πάρα πολύ. "Εγινε σά μολύβι, 
κι άπόθανε τό δύστυχο ά π ’ τό μεγάλο βάρος 
χα ί έκαμε βαρύτερο τό τάφο τοϋ παιδιού 

τό όμορφο γιορντάνι.

Σ τήν  πόρτα μου παλικαράς τραγούδαε καί τούπα  : 
Τραγούδησε άχόμα.

Μά κείνος δέν ήςέρει άλλο τραγούδι νά ε ίπ ε ϊ.

Αΰντρα 19 τ ' "Α η Αημήτρη 1906.

Μετάφραση Ν . Λ . Ζ Α Χ Α Ρ ΙΑ

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Α Π ' Τ Ο Τ Σ  ΚΟΡΦΟΥΣ
5. X . 1906  

Χαριτίνης μάρτυρας 
Δάφνη, καλψμον Δάφνη,

Άφησε με γλυκεία κόρη τή ς αγάπης. άφησε με 
νά σέ χαιρετήσω καθώς σέ χαιρέτησα τήν πρώτη 
φορά πού σέ πρωτογνώρισα, άφησε με ροδέμνοστε, 
αμάραντε καί παγκαλόμορφε άνθέ, νά σοϋ στείλω 
τό φιλί τή ς ψυχής μου τώρα πού πρωτοχαίρουμαι 
τό μαγεμένο νησί τών Κορφώνε. Χάρισε μου τοϋ νού 
σου τή  γαλήνη, δός μου τή  δύναμη πού π λ ά ττε ι 
καί δός μου καί τού λόγου σου τή  θε ϊκ ιά  άραονία 
κι άκουσέ με νά σέ τραγουδήσω άπο τά  ξέφωτχ 
άπό τά  δεντροστολιστα καί γελαστά τής Ν χυσι- 
κιάς ακρογιάλια.

’Ωχρός — θυμάσαι ; — κι ανήμπορος, γιομάτος 
κατάκαρδα τοϋ μισεμάτου τήν πίκρα καί ρημασμε- 
νος ά π ’ τήν ασύγκριτη λύπη τοϋ χωρισμού σου σ ’ 
άφήκα τήν άνοιζιάτικη εκείνη αύγή τού Τρυγητή 
γ ιά  νάρθω διο πέρα κυνηγός πόθων άπόχοσιεων καί 
πουλολόγος ζωτικών ονείρων ύπερκάλων. Δικά σου, 
Δάφνη, είτανε τά  όνειρα, δικοί σου είτανε κ ’ οί πό
θοι, καί ζεκηνοϋσα ά π ’ τής πατρίδας μας τά  χώ 
μ ατα  αρματωμένος τούς δικούς σου στοχασμούς, τ ις  
έδικές σου τις χρυσές απαντοχές καί τά  δικά σου 
τάνιστόρητα γη τέμ α τα , πού μέ ζωντάνευαν, μ ’ άν- 
τρείευαν καί μ ’ έκαναν ’Ακρίτα Διγενή στή θέληση. 
Μέ τή  δική σου θύμηση, βασίλισσα τοϋ νου μου,νοί- 
κισα τάργοσάλευτα νερά τοϋ Ίονίου, κι εννοιωσα 
μέσ’ στάπέραντα τής νύχτας τά  σκοτάδια πως τό 
καράβι μου ώδηγοϋσε τάστέρι τό δικό σου, Δάφνη, 
άστέρι λαμπερόχρωμο, πούλια στήν ομορφιά καί 
στή λαμπρότη, που δέ μπορούν ποτές τά  γνέφια.

έτσι κάναν ολοι μ ιά  συντροφιά. Κουβέντες, γέλια, 
τραγούδια. 0 /Κ α τρα μ ά ς άπο μέρες ειχε π ιά  νά 
κοιμηθεί μέ τ ις  κότες· κοιμόταν άργά κι άργοζυ- 
πνούσε.

Τήν άλλη μέρα, κατά τό μεσημέρι, γυρνώντας 
άπό τό μπάνιο του κοντοστάθηκε ά π ’ όζω άπό τήν 
πόρτα τή ς Άννούλας νάν τούς ρωτήσει πώς περά
σανε τήν πρώτη νυχτιά  στήν έζοχή.

—  Περίφημα ! τοϋ είπε ό άδερφός της. Δέν 
μπαίνεις νά σοϋ δώσουμε κανένα όρεχτικό ;

Μπήκε* ή ’Αννούλα τούς έφερε τή  μ αστίχα  μ ’έ- 
να δυό θαλασσινούς μεζέδες.

—  Α ί, γειτονοπούλα, τήν άρώτησε, χ τές  βράδι 
δέν είχες καί τόση όρεζη . . .

— Ξέρετε, άπό τό τα ζίδι . . . .  είπε ή μάννα 
τη ς , δικιολογώντας την.

— "Α, μπά ! π ετά χτη κε ή ’Αννούλα. Είναι πού 
δέ μ ’ αρέσουν οί μεγάλες συντροφιές.

— Κ αί με'να όχι τόσο . . .
—  Μά ή έζοχή τ ις  άποζητάει I παρατήρησε ή 

μάννα της.
— Ή  έζοχή δέν άποζητάει τ ίπ ο τα . ’Εμείς 

ζητούμε άπό τήν έζοχή κ ά τι, ό καθένας σύφωνα μέ 
τήν ψυχή του καί τά  γούστα του ! είπε ή ’Αννού

λα. Ψ έμ α τα , κύριε Παύλο ;
— Σύφωνος.
— Ξέρετε τ ί  λέω γώ ;
— Νάν τάκούσουμε . . . .
— Τό βράδι νάν τούς άφίσουμε τούς άλλους 

καί νά πάμε νά καθίσουμε κεΐ στά καΐκια, στό μώ- 
λο. Μέ τέτιο δλόγιομο φεγγάρι μάλιστα ! . . .

—  'Εγώ σά γερόντισσα θά καθίσω μέ τούς άλ
λους ά π ’ όζω, σάν καί χτες· είπε ή μάννα τη ς.

—  Θάρθει ο Γιάννης μαζί μ α ς !
Ό  άδερφός της δ Γιάννης χαμογέλασε. Κ αί τό 

βράδι κ* οί τρεις τους στό μώλο. Γαλήνια ή θάλασ
σα καί τό φεγγάρι τήν ασήμωνε μέ τ ις  αχτίδες 
του. Ό  Κ ατραμάς κι δ Γιάννης ζαπλωμενοι σ ’ έ'να 
καΐκ ι, δεμένο στό μώλο, καπνίζανε δίχως νά μ ιλά
νε· ή ’Αννούλα στά κάτασπρα ντυμένη στεκότανε 
δλόρθη στήν άκρη στό μώλο καί σιγοτραγουδοϋσε μέ 
τή  γλυκιά τη ς τή  φωνή τήν « ’Αγνώριστη» τού Σο- 
λωμοϋ.

Ε ϊταν όμορφο κορίτσι ή 'Αννούλα μέ τ ά  δεκα- 
φτά τη ς χρονάκια, μέ τόλόζανθο κεφαλάκι τη ς καί 
μέ τό λιγερό τ η ;  τό κορμί. Ε ίταν όμορφο κορίτσι, μά 
κείνο τό βράδι, έτσι πού στεκότανε στήν άκρη στό 
μώλο καί λουζότανε μέ τ ις  αχτίδες τού φεγγαριού,

φαινότανε αληθινή νεράιδα.
—  Έ χ ω  μιά ιδέα ! γύρισε καί τούς είπε.
—  Έσύ ολο κ ’ ιδέες έχεις ! τής άποκρίθηκε ·  

άδερφός της. ’Εμπρός, πές τηνε νά συχάσεις !
—  Ν ά λύσουμε μιά βάρκα καί νά μπούμε μέσα..
— Κ αί νά πάμε πού ;
— Νά ! Ν ά ταζιδέψουμε πάνου στό φωτεινό αυ

λάκι πού κάνει στή θάλασσα τό φεγγάρι.
Οί άλλοι δεχτήκανε. Λύσανε μιά βάρκα, π η δ ή 

σανε μέσα καί τραβήζανε σιγά σιγά, δ Γιάννης κι δ 
Παύλος στό κουπί, ή Αννούλα στό τιμόνι.

— Ν ά δούμε άν είστε καλός τιμονιέρης ί τής 
είπε γελαστά δ Παύλος.

— Ίσ ια  στό φως θά σάς δδηγάω I τού άπο
κρίθηκε.

Κ αί λάμνανε ολο ίσια πάνου στό φωτεινό αυλά
κι. Σ ά  χωριστήκανε,περασμένα μεσάνυχτα, καί γύ
ρισε δ Κ ατραμάς σπίτι του, δέν κοιμήθηκε άμέσως* 
άνοιζε δ ιά πλ α τα  τό παραθύρι του, ζαπλώθηκε ό
πως είτανε ντυμένος στά κρεβάτι του, άναψε τό τσ ι
γάρο κι άφισε τήν ψυχή του νά ταζιδεύει σ’ όμορ
φους κόσμους. ’Εννοείς, στοός κόσμους αυτούς βρι
σκότανε πάντα  καί μιά άσπροφορεμένη νεράιδα πού 
μέ τή  γλυκιά της τή φωνούλα γλυκομουρμούριζε δ-



V* βαρ-ιτώτουν. Κ'. δταν υ.4 της *ΰγί5ς τά πρώτα, 
τ ά  ρ ο δ ίσ μ α τα  ή  ώ ριοπλουμπισμέν») κ α ι γ ο ρ γ ο τ α ξ ι-  

δ εϋ τρ α  ή  φ ρεγά δα  μ ο υ  δ εχ ό τα ν ε  ά π έ  μ α κ ρ ιά  τ ά  

π ρ ώ τ α  καί" γ λ υ κ ύ τε ρ α  φ ιλ ή μ α τ α  τώ ν  δ ια μ α ν τ ό χ ρ ω -  

μ ω ν νερών τ ή ς  Κ έρ κ υρ α ς , τό τ ες  κ ’ έγώ , έρθές κ ι 

α κ ίν η το ς  ά π ά νω  σ τη ν  κουβέρτα το ΰ  τρ ικ ά τα φ λ ο υ  

π λεο ύμ ενο υ , χ α ιρ έ τ ισ α  τ ά  β α θ υ γ ά λ α ζα  βουνά τ η ς  

μ έ  τώ ν  ρυθμών σου τ ά  γ υ ρ ίσ μ α τ α  κ α ί μ έ  το ν  “Υμνο 
τών έφτά νηοιών.

Κ ι  όσο, κ α λ ή  μ ο υ , α γ γ ίζ α μ ε  τώ νειρεμένο  τό  

ν η σ ί, τόσο  κ α ί τ ή ν  ψ υ χ ή  μου έπ ερ ίχυνε  κ ά π ο ια  πνοή 

άνά λα φ ρη κ ι ά ν ε ίκ α σ τ η , πού π ολ λ ές  φορές ά ν τ ή χ η σ ε  

σ τώ ν  πόθων μ α ς  το ύς θό λ ο υ ς .’Α γ γ ί ζ α μ ε ,  κ α λ ή  μου, 

α γ γ ίζ α μ ε  τ ό  μ α γ εμ έν ο  το  νησί κ α ί μ α κ ρ ιά θ ε  μ ’ 

έφ τα να ν  κ ά π ο ια ς  ζω ή ς  ξ εχ ω ρ ισ τή ς  α π ό μ α κ ρ ο ι α ν τ ί

λ α λ ο ι, μέ θέρμανε ό γ ή λ ιο ς  θερμ ώ τερα , ζω τ ικ ώ τε ρ α  

π α ρ ’ δ ,τ ι  σ τ ά  π α τ ρ ικ ά  μ α ς  χ ώ μ α τ α ,  ξ εχ ώ ρ ιζα  ν ά ν -  

τ η χ ο ϋ ν ε  τ α ιρ ια σ μ έν α  ή χ ο σ κ ό π ια  κ α ί ξ ά ν ο ιγ α — αν 

θές — μ ιά ν  ά νο ιξη  ά π ό  ρόδα, σ υ γ κ ρ α τ η τ ή  κ ι ’ α ιώ ν ια .

Κ α ί  μές  σ τ ά  π ρ ώ τ α  ά ν τ ιφ ε γ γ ίσ μ α τ α  το ΰ  κόσμου 

α ύ το ΰ , πού τ έ ν  ε ίχ α  γνω ρίσει π ροτού α κ ό μ η  τ έ ν  ίδ ώ , 

πόθος μέ κούρσεψε τ ρ α ν τα χ τ ε ρ ό ς  α κ ίνη το ς  κ α ί άφ ω 

νος* κ ’ ε ίτ α ν  δ πόθος μ ου, κουρτέσσα μ ο υ , νά  σε ’ χ α  

κ ε ί μ α ζ ί  μ ου κ α ί  π α ρ ά π λ ευ ρ η , ώ  σ φ ιχ τ α γ κ ά λ ια -  

σ τ η ,  κρυφή μου ά γ ά π η  κ α ί κ α μ α ρ ω μ ένη  μου.

Κ ι  ό τα ν  τέλ ο ς  π ρ ω τ ο π ά τη σ α  τώ ν Καρφώνε τ ή  

φ υκόστρω τη α μ μ ο υ δ ιά , μοϋ φάνηκε πώ ς β ο ίσ κ ο υμ αι, 

κ α θώ ς λένε, σ τ ά  π α σ ίχ α ρ α  β α σ ίλ ε ια  τώ ν  ’ Ιδεώ ν. 

Γ ι α τ ί  ή  φύση ε ίτ α ν  ολη λουσμένη σ τ έ  φως κ α ί σ τή  

γ λ ύ κ α  τή ν  ά μ ά λ α γ η . Κ α ί  β λ έπ ο ντα ς  τ ά  γύρω  μου 

όμορφα κ α ί χα ρούμ ενα  δοοσ ίσ τη κα  κ ’ έγώ  μέ τ ή ς  

χ α ρ ά ς  τ ά  κ α θα ο ώ τερ χ  νερά κ α ι ξ έ χ α σ χ  τ ίς  χλ ιβερές  

μ ου σκέψες κ ι α ν α γ ά λ λ ια σ α  κ α ι ε ίπ α  : μ ή π ω ς  ξ η 

μέρωσε τέλ ο ς  ή  μ ε γ ά λ η  μου ήμ,έρα, πού τόσα  χρ ό ν ια  

τ ή ν  π ερ ιμ ένω  ανυπόμονος ; Γ ι α τ ί  θ α μ π ω μ ένο ς  κ α 

θώ ς ήμουν ά π έ  τ ή ν  π ρω τοθ ώ ρ η τή  μ ο υ  φύση δ ο κ ή -  

θ η κ α  π ώ ς  ά λ λ α ζ ε  τ ε λ ε ιω τ ικ ά  το ύ  κόσμου δ ρυθμός. 

Σ ’ έβ λ επ α  τ ό τ ε  — ώ π λά νο  όραμα ! —  π ά ν τ α  κον

τ ά  μ ο υ · μ ου μ ίλ α γ ε ς  α δ ιά κ ο π α  μέ λ ό γ ια  δ ια λ ε γ 

μ έ ν α  ά π ’ τώ ν άνθών τ ή  μ .υσ τικ ιά  τ ή  γλ ώ σ σ α · κ α ί 

μ ο ΰ  ’λ εγ ες  λ ό γ ια  πού καθρεφ τίζα νε τ ή ν  καλω σύνη  

σου τή ν  ά φ ρ α σ τη .

Έ σ ύ  κ α λ ή  μ ου, κ α ί π ά λ ι συ, μέ μ υ σ τ α γ ώ γ η σ ες  

σέ κ α θ ε τ ί ώ ρα ιο , μ έ γ α  κ ι α λ η θ ινό , πού β ρ ίσ κ ετα ι 

σ τ έ  μ α γεμ έν ο  τ έ  νη σ ί. Μ έ τ ή ;  αγιοσύνης σου τ ά  

μ ϋ ρ α , καθαρόπλυνες κά θε ψ ε γ ά δ ι κ α ί κάθε ά σ κ η μ ιά  

κ α ί σέ κάθε π ρ ά μ α  μ ο ΰδειγνες  τή ν  όψη τή ν  ω ρ α ία

λοένα*
—  Ί σ ι α  σ τέ  φώς θά  σας δ δ η γ ά ω  !
ΓΙέρασε ώρα κ α ί τ έ ν  π ήρε δ ύπνος, έ τσ ι καθώ ς 

ε ιτ α ν ε  ντυμ ένο ς. Τ έ  π ρω ί σάν ξύπνησε κ α ί θυμ ήθη - 
κε τ ή ν  π ερ α σ μ ένη  ν ύ χ τ α , χ α μ ο γ έ λ α σ ε .

—  Μ ’ ένα  π α ιδ ί  έκει ! ε ίπ ε . Μ ή  χ ε ιρ ό τερ α  !
Μ ά π ά λ ι ,  χω ρ ίς  νάν τ έ  θ έ λ ε ι,ξ α ν ά ρ χ ισ ε  νά  συλ

λ ο γ ιέ τ α ι  τ ή ν  ’Α ννούλα . Π ώ ς θάν τ ή ν  ά ντα μ ώ σ ει ά 
μ α  β γε ι όξω , πώ ς θά συφωνήσουν π ο ύ  θά π ά νε  το  

β ρ ά δ ι, πώ ς θ α ν α ι ν τυ μ έ ν η , ά  θά φοράει τ ό  ίδ ιο  φόρε
μ α  ή  ά λ λ ο , κ α ί  π ω ς  θάν τ ή ς  π η γ α ίν ε ι,  κ α ί χ ίλ ια  
δ υ έ , όλο γ ιά  τ η ν  ’Α ννούλα .

—  Μ π ά  ! σέ καλό  μ ου !
Κ ’ ε ίχ ε  δ ίκ ιο  νάπορεϊ δ Κ α τ ρ α μ ά ς . Ζ ύ γω νε  τ ά  

τ ρ ιά ν τ α  κ ι όμως δέν ε ίχ ε  α γ α π ή σ ε ι, ’Α φ οσιω μένος 
ά π έ  π α ιδ ί  σ ύ ψ υ χα  σ τή ν  Τ έ χ ν η  μόνο, γ ι ’ α υ τ ή ν  κ α ί  
μ ’  α ΰ τή νε  ζο ύ σ ε , μόνο τ ή ν  ά γ ά π η  σ τη ν  Τ έ χ ν η  γ ν ώ 
ρισε, Ν ά ,  τώ ρ α  πού σ τή ν  π α ρ θ ένα  ψ υ χ ή  το υ  ερ χ ό τα 
νε νά θρονια στεί κ α ί δεύτερη  ά γ ά π η .

—  Δ έ  β α ρ ιέσ α ι 1 Έ τ σ ι ,  δ ια β α τ ά ρ ικ ο  π ο υ λ ί ε ί
π α νε  . . . .  Ά π έ  αύριο  ξα να ρ ή χ νο υ μ ε σ τή  δο υλ ιά  μ έ  
τ ά  μ ο ύτρα  κ ’  ο! ’ Α ννούλες ξ ε χ ν ιο ύ ν τ α ι.

Τ ό λ ε γ ε  α π ο φ α σ ισ τ ικ ά , μ ά  μ ιά  φωνή γ λ υ κ ιά  τού 

α πα ντούσε*

κ α ί μόνον τ ή ν  ώαχία., ω ά νθ ο γέννη τη  ψ υ χ ή . Κ α ί  π ου  

δε μ ε  π ή γ ε ς  κ α ί τ ί  δέ μ ό ΰ δ ε ιζες , Δ άφ νη ! Μ έ τή ν  

π ε ρ π α τ η σ ιά  σου τ ή ν  περήφ ανη μ ’ ώ δ ή γη σ ες  σέ κ ά μ 

πους κ α ί βουνά κ α ί σέ χ ω ρ ιά  κ α λ ό χ τ ισ τ α , πού τούς 

γ λ υ κ ο χ α μ ο γ ε λ ?  ή  γ α λ α ν ά δ α  τοΰρανού τρ 'εμόφ εγγη  

λ α μ π ερ ή  κ α ί μ α λ α κ ώ τ α τ η . Μ ά π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α — ώ  

σύ πού π ά ν τ α  σ τ ά  ψ ηλά  μ έ  υψ ώ νεις— μ έ π ή γ ε ς  

βουβέ κ α ί τ α π ε ιν ό  π οο σ κ υνη τή , νά προσκυνήσω τέν  

ά γ ιο  τό π ο , δπουσβυσε το ύ  Σ ο λ ω μ ο ύ  μ α ς  ή  π νο ή . 

Π ροσευχή ά λ η θ ινή  μ ’  ε δ ίδ α ξ ε ; εκ ε ί πρές  τέν τρανέ 

ξα ν α ν ιω τή  το ύ  τρ α γο υ δ ιο ύ , τ ή ς  ώ ρ ιοσύνη ; τ ή ς  π ερ ί-  

μορφης τ έ ν  π ο ιη τ ή  κ α ί τώ ν  ψδώ ν τ ώ ν  ά θ α νά τω ν  

τέ ν  α γ ν έ  π α τ έ ρ α , τ έ ν *  π ρ ω τ ο σ τά τη  —  &ν θ έλ εις  —  

σ τέν  ’Α γ ώ ν α  μ α ς . Μ έ τ ή  φωνή σου τ ή  γ λ υ κ ε ία , 

τή ν  α τ σ α λ έ ν ια , μου τρ α γο ύ δ η σ ες  τούς σ τ ίχ ο υ ; το ύς 

καλύτερους το ύ  π ο ιη τ ή · κ α ί τ ό τ ε  ,π ίσ τ ε ψ α  π ώ ς  έ -  

σκιρτούσε ή  μ ε γ ά λ η  ή  ψ υχή  κ α ί σ ’ ευλογούσε ά π έ  

ψ ηλά  τό  χέρ ι τ έ  τρ ισ ά γ ιο . Κ α τ ό π ι στρά φ ηκες μέ 

μ ά τ ια  δ α κ ρ υοσ τό λ ισ τα  κ α ί’ μ ο ϋδειξες ί’τά ν τ ικ ρ υ ν ά  βου

ν ά — βα ριά  κ α τ α χ ν ια σ μ έ ν α  ά π έ  τ ή ς  π ολ υκα ιρ ινής 

σ κ λ α β ιά ; τ έ  βούρκω μα — κ α ί μοϋ χ α ιρ έτ ισ ε ς  γ ο ν α τ ι

σ τ ά  τ ή ς  "Η π ειρ ο ς  τ ά λ ύ τ ρ ω τ α  τ ά  χ ώ μ α τ α .  Κ α ί  τ έ  

χ α ιρ έ τ ισ μ ά  σου τ έ  π ο ν ε τ ικ έ  ε ίτ α ν ε , Δ ά φ νη , μέ τρα
γούδι τον ξενιτεμόν, τρ α γο ύ δ ι ’Η π ε ιρ ώ τ ικ ο , ά π έ  

κ ε ίνα  τ ά  λ εβ έ ν τ ικ α , πού σ υ γκ ίνη σ α ν  σ ύ μ ψ υ χα  τέν  

π ο ιη τ ή  όσο κ α ί τ ή ς  ’ Α ν τ ιό π η ς  του  δ πόθος δ α δ ά 
μ α σ τ ο ς . Κ α ί  γρ ο ικ ώ ντα ς  τ έ  χ α ιρ έ τ ισ μ ά  σου πρές τ ή  

σ κ λα β ω μ ένη  χώ ρα  μ α ς  γ ιο μ ίσ α ν ε  τ ά  μ ά τ ια  μου δ ά 

κρυα ά ν ά μ ιχ τ α ,  δάκρυα  χ α ρ ά ς  κ α ί λ ύ π η ς . Γ ι α τ ί ,  

κ α λ ή  μου Δ ά φ νη , τ έ  τρ α γο ύ δ ι σου μοϋ φάνηκε εα ΰ γ -  

γελισμ.οϋ φωνή ^ π ’ τ έ  α ιώ νιο  προανάκρουσμα τ ή ς  

ν ίκη ς τ ή ς  μ ελλούμ ενης. Κ ι α ν ο ίχ τ η κ ε  κ α ί π ά λ ι στήν 

ψ υχή  μου τή ν  δλόθεομη, α ν ο ίχ τ η κ ε  γρ ο ικ ώ ντα ς  τ έ  

τρ α γο ύ δ ι σου,ή  Π ύ λ η  ή  Ω ρ α ία  κ α ί μέ τ ά  μ ά τ ια  τ ή ς  

ψ υ χ ή ς  μου ε ίδ α  ά νίσ κ ιω το  τον ιερέ βω μέ τ ή ς  υψ η 

λ ή ς  λ α τ ρ ε ία ς  πρές τ ή ν  τρ ισένδοξη  π α τ ρ ίδ α  μ α ς , τ ή  
Ρω μ,ιοσύνη τ ή ν  ά π έ θ α ν τ η .

Κ ’ υ σ τ έ ρ α , χ ιλ ιά κ ρ ιβ η  οοδοϋσκ κ α ί ποθούσα μου 

μέ σένα  π ά ν τ α  σκ έπ η  κ ι ’ δ δ η γ ή τρ α  μ ο υ , ά φ ήκ α μ ε 

τ ή ς  ήμ ερης ζω ή ς  τούς γα λ α νο ύς  π α ρ ά δεισ ους , κ α ί 

π α ίρ νοντα ς  σ τ ρ α τ ί τ έ  μ ο νο π ά τ ι α νέβ η κ α  —  μ α ζ ί  σου 

π ά ν τ α — ά π ά νου  σ τ έ  κάστρο τ έ  π α λ ιέ  τ έ  Β ε ν ε τ ζ ά -  

ν ικο . Ά π έ  μ α κ ρ ιά θ ε τ έ  μ ά τ ια σ α  κ α ί θυμ ή θηκα  

το ύς σ τ ίχ ο υ ς  :

Κάστρο, πού προσμένεις σφαλιστό άπό χρόνια,
κάστρο, πού έχουν οέση με γητιΙς καί μάγια,
ήλθα νά σ’ ανοίξω με μυρτιές καί βάγια 

καί μέ δάφνης κλώ’/ια  !

—  Ί σ ι α  σ τ έ  φως θά  σάς δ δ η γά ω  !

★

Π εράσανε δ εκ α π έντε  ε ίκοσ ι μέρες, χω ρίς ν ά λ λ ά - 
ξ ε ι τ ίπ ο τ α  σ τ ή  ζω ή  τους* τ ά  δ ε ιλ ιν ά  μ α ζ ί ,  μ α ζ ί
κ α ί τ ά  β ρ ά δ ια · π ό τ ε  δώ , π ό τ ε  χ ε ϊ ,  σ τ ά  γρ α μ ένα
βουνά κ α ί σ τ ά  περίμοφ ’ α κ ρ ο γ ιά λ ια , σ τ ά  β ρ ά χ ια  κ α ί 
σ τ ις  α μ μ ο υ δ ιές . Κ ά π ιο  βράδι ή  ’ Α ννούλα το υ π έ ·

—  Δ έ  θά  μοϋ κ ά μ ε τ ε  τ έ  π ορ τρ α ΐτο  μου ;

—  Ή θ ε λ α  νά  σάς τ έ  προτείνω  ! τ ή ς  α π ά ν τη σ ε  

γ λ υ κ ά .
—  Ν ά  σου π ώ , 'Α ν νο ύ λ α , τ ή ς  φ ώ ναζε θυ μ ω μ έ

νος τ ά χ α  δ Γ ιά ν ν η ς , δώ  ήρ θαμ ε νά  δ ια σ κ εδά σ ουμ ε κ ι 
ό χ ι νά δουλέψ ουμε!

—  Μ ή σέ ν ο ιά ζε ι, Γ ιά ν ν η , το υ π έ  δ Π α ύ λ ο ς ,δ ια 
σ κ έδα ση θά να ι κ ι α ύ τό . Α ύριο  τ έ  π ρω ί λο ιπ όν, & 
θ έλ ετε , α ρ χ ίζο υ μ ε .

—  Ν ά ρθώ  σ π ίτ ι  σας ;
—  Ν α ίρ  κ α τ ά  τ ίς  δ έκ α . . . .
Π ή γ ε . Β ρ ή κ ε  τ έ ν  Π α ύ λ ο  μ έ  τ ή  γ α λ ά ζ ια  μ π ού- 

ζ α  τ ή ς  δο υλ ιά ς  κ α ί μέ τ ή ν  π α λ έ τ α  σ τ έ  ζερβ ί χέρ ι 
νά  σ τ έ κ ε τ α ι μ π ρ ο σ τά  σ τ έ  κ α β α λ έτο  το υ  κ α ί νά  κ α 
τ α γ ίν ε τ α ι  νά π ο τελ ιώ σ ε ι μ ιά  εικόνα μ ικ ρ ή , ένα  κ ο μ ά 

τ ι  θά λ α σ σ α  πού τ έ  ασή μ ω να ν οί α χ τ ίδ ε ς  το ύ  φ ε γ -

Ο ΝΟΓΜλ Σ —29 τον ’Οχτώόρη 1906
Ά λ λ ο ιώ τ ικ ο ,  γ λ υ κ ε ιά  μου , τ έ  κάστρο το ύ το  τώ ν  

Κορφώνε ! Δ έ μοϋ γεννά  καθώ ς τό σ α  κ α ί τό σ α  ά λ 

λ α  π α λ ιό κ α σ τρ ο  όρεξες γ ιά  ρ εβ ν ιά σ μ α τα  τώ ν  κό

σμω ν τ ώ ν  π α λ ιώ ν  κ α ί π ερ α σ μ ένω ν  δέ μ ού θ υ μ ίζε ι 

π λ ά σ ες  π εθ α μ ένες  κ α ί δέν ξ υ π ν ά ε ι μ έσ α  μ ο υ  δ ,τ ι  

τ ά  ρ ε ίπ ια  κ α ί χ α λ ά σ μ α τ α  κ α ί τ ά  βουβά τ ά  μ νή 

μ α τ α *  μ ο ν ά χ α  τέν  πόθο τ ή ς  α γ ά π η ς  μοΰ γ ε ν ν ά ε ι. 

Ξ εφ α ντώ νει κ ε ΐ ά πά νου ή  ψ υχή  μ α ς  κ α ί τ έ λ ε ια  μ ε 

θυσμένοι ά φ ’ τ ή ς  χ α ρ ά ς  τ ό  γλυκοδρόσισμα  

ά κλουθάμ ε γ ε λ α σ τ ο ί τ ά  σ τέρ ια  στρω μένα  δ ρ οα ά κ ια  

το ύ  κά στρου, πού μ ά ς  φέρνουν σέ π α λ ίά  π α λ ά τ ια ,  

σέ κ ιό σ κ ια  κ α λ ό φ τια σ τα  κ α ί σέ δεξα μ ενές  μέ γα ρ - 

γ α ρ ώ τ α τ α  νερά. Ά κλ ο υθά μ .ε  π ά λ ι μ ισοκρυμ μ ένα  σ τ ε -  

νορρύμνια κ α ί μ ά ς  βγά ζουνε σέ κ ά τ ι  λ ιόχα ρες κορφοϋ- 

κ ες , δποϋθε χ α ίρ ε τ α ι  κ α νείς  τ έ  δ ιά π λ α τ ο  ά γ ν ά ν τ ε -  

μ α ,  τ ά  χ ρ υ σ ό χ υ τα  ά κρουράνια , τ ή ς  α χ τ ίδ α ς  τ έ  γ έ 

λ ιο  κ α ί τ ί ς  ο λ ύ μ π ιες  γ α λ ή ν ες  τοΰρανού. Ξ εφ α ντώ νει 

ή  ψ υχή  μ α ς  κ ε ΐ ά π ά νου  στο κάστρο τ έ  π α λ ιέ  τ έ  

Β ε ν ε τ ζ ά ν ικ ο , γ ι α τ ’ ε ίν α ι α νθότοπος, όπου λ ιβ ά δ ια  

άνθομανοϋν άνθών πού μυρα  χ ύ ν ο υ ν  φυτρώνουν χ ρ υ 

σο κ ίτρ ινα  χρυσάνθεμα  κ α ί γ α λ α ν ά  κ υ ά ν ια , ξ α π λ ώ 

νοντα ι κ α ί χα μ ο σέρ νοντα ι ρόδινες άνεμόνες, ά γα ύ ες  

κ ι ά στρολούλουδα · α νθ ίζουν κ α ί σφ αντάζουνε α ν ά μ ε

σα τ ά  μ α ρ μ α ρέν ια  τ ά  σ υ ν τ ρ ίμ μ α τα , πάνου στους 

βράχους τούς α ιώ ν ια  θαλασσόδαρτους σφ αντάζουνε 

σωροί-σωροί τ ά  ξανθολούλουδα κ α ί τ ά  δροσάνθη, τ ά  

θε ια φ οκ ίτρ ινα  χ α μ ό δ εν τ ρ α , τ ά  π ο λ υ τ ρ ίχ ια  κ α ί τ ά  

ρ ίδ ια  σ κ ο ρ π ισ τά . Κ α ί  μές  στήν  τόσ η  τώ ν  φυτρώνε 

π λ η μ μ ύ ρ α  μ ιά  δάφνη μ ο ΰ δ ε ιξε ; στο π λ ά ι μ ιά ς  μυρ

σίνης· ξ εχ ω ρ ίζω  τ ή ς  ά π ικ ρ η ς  δαφνούλας τ ά  σ ιγ ο μ ι-  

λ ή μ α τ α ,  ακούω  π ά λ ι — ώ  μ ά γ ια ,  μ ά γ ι α — κ α ί τ ή ς  
μυρσίνης τ ή ς  τρ ιπ ό θ η τη ς  τ ά ν έ μ ισ μ α , τ έ  ά π α λ έ  κ α ί 

μ ο υ σ ικ ώ τα το · κ α ί ξάφνου συνεπα ίρνουμα ι άπό μ ιά ς  

άρπα ς π α ρ θ εν ικ ιά ς  τά νά κ ρ ο υ σ μ α , ά π έ  κ α ρ δ ιά ς  φ λο- 

γ ίσ μ α τ α  κ α ί κ ύ μ α τ α  κα ινούργιου π ό θ ο υ .Κ ’ ισκιώ νουν, 

ώ πρω τοφανέρωτο τ ή ς  ομορφιάς β λ α σ τά ρ ι, ισκιώνουνε 

το ύ  κάστρου τούς ανθότοπους δέντρα π α ν ύ ψ η λ α , π ο -  

λ ύ κ λ α ρ α , μέ χ ίλ ια  μ ύ ρ ια  ψ ιθυ ρ ίσ μ α τα  κ α ί β ο γ κ η τ ά , 

δέντρ α  πού δέ λ ο γ ιά σ α νε  φουρτούνες κα ί βοριάδων 

ά γ ρ ιο μ ά ν η τ α , πού κ ρ ο ύγοντα ι κ α ί μ ά χ ο ν τ α ι α τ ρ ά ν 

τ α χ τ α  μ έ  τά σ τρ ο π έλ εκ α  κ α ί π α ίζο υ ν  μέ τώ ν ά 

στρων τ ά  λ α μ π ο κ ο π ή μ α τ α . Κ α ί  σκέπουν π ά λ ι ,  ώ 

μ υ ο ιό κ α λ η , τ ίς  χλ ω ρ α σιές  τού κάστρου κυ π α ρ ίσ σ ια  

κ α τ α π ρ ά σ ιν α , πού μ υ σ τ ικ ά  κ α ί θλιβερά ψ ηλώ νοντα ι 

ά π ά νο υ , α γ α π η μ έ ν α  τ α ίρ ια  τώ ν  ιτ ιώ ν  τώ ν  π ικ ρ α μ έ 

νων, κ ά π ο ιω ν  θαμνίσκω ν μ ισοξεραμένω ν κ ι απλερω ν, 

κ α ί τώ ν  έλιώ ν τώ ν  καρπερώ ν με τ ά  π υ κ νά -π υ κ νά

γα ρ ιο ϋ . >.

—  "Ομορφο π ρ ά μ α  ! ε ίπ ε  ή  Α ν ν ο ύ λ α  κ α ί τ έ  
κ ο ίτ α ζε  α χ ό ρ τ α γ α .

—  Ν α ι ,  κ α λ ο ύ τσ ικ ο , μοϋ αρέσει κ α ί μ ένα  [ ε ί
π ε  δ Π αϋλ,ος.

—  Μ ά  κ ο ιτ ά χ τ ε  ! Τ έ  φ ω τεινέ α υ λ ά κ ι πού 
π ή γ α μ ε  μ έ  τ ή  βά ρκα  τ ή  δεύτερη  β ρ α δ ιά  τού ερχο
μού μ α ς  . . . .

—  Κ α ί  πού ε ίπ α τ ε  τ ά  όμορφα λ ό γ ια - « ίσ ια  .στο 
φώς θά  σάς δ δ η γ ά ω »  . . . .

—  Μ π ά  ! Τ ά  θ υ μ ά σ τε  κείνα  τ ά  λ ό γ ια  ; ε ίπ ε  ή  
’ Α ννούλα κ ο κ κ ιν ίζο ν τα ς .

Ό  Π αύλος δέν ά π ο κ ρ ίθη κ ε. Σ έ  λ ίγο  ή  Ά ν ν ο ύ -  
λ α  τ έ ν  ξα να ρ ώ τη σ ε .

—  Γ ι α τ ί  δέ ζο υ γρ α φ ίσ α τε  κ α ί τ ή  βαρκούλα μ α ς ;
—  Ε ίν α ι  κ ι α υ τ ή  . . . .
—  Μ ά  πού ;

Κ α ί  κ α λ ο κ ο ίτα ξε  τ ή  ζο υ γρ α φ ιά .
—  Δ έν τ ή  βλ έπ ω .

—  Ε ίν α ι  σ ’ όλη τ ή ν  εικόνα , μ ά  δέ φ α ίν ε τ α ι . . . .
Ή  Α ν ν ο ύ λ α  σά νά  μ ήν κ α τ ά λ α β ε .
—  Τ ή  β α φ τ ίσ α τε  τ ή  ζο υ γρ α φ ιά  σας ;
—  Ν α ι ,  κ α ί τ ή ς  έδω σα κ ’ ένα  όνομα π α ρ ά ξεν ο , 

τ ή ν  ε ίπ α  « ’ Α γ α π ώ ν τ α ς » .



κ λ α δ ιά , τ ά  σ π ειρ ω τά  κ α ί τ ά σ η μ έ ν ια . Κ α ί  ψέλνουν > 

—  ώ μ α τ ιώ ν  γλ υ κ ο ξη μ έρ ω μ α  -  κ α ί ψέλνουν τ ά  φυλ- 1 

λ ώ μ α τ α  τρ ο π ά ρ ια  τή ς  κρυφής ζ ε χ ε ιλ ισ τ ή ς  ά γ ά π η ς  

κ α ί  σύνωρα α ν ο ίγ ο ν τ α ι τ ή ς  μ ουσικής οί κ α τα ρ ρ ά χ τ ες  

κ α ί π ερ ιζώ νει τ ή ν  ψ υχή  μου τ ή ς  αρμονίας μ ιά  π υ 

κνή ο μ ίχ λ η . Ψ έλνουνε τ ά  φ υ λ λ ώ μ α τα  κ α ί προβο- 

δοϋν το ύς ή χους  το υς τό  φ τ ερ ο κ λ ά γγ ισ μ α  τω ν  φλώ

ρων κ α ί τώ ν  σπ ίνω ν, τώ ν  π ελεκάνω ν τ ά  χ α ϊδ α ρ ο γ α ρ -  

γ α λ ίσ μ α τ α , κ α ί μυριόφωνες λ α λ ιές  ά λλω ν π ο υ λ ιώ ν , 

πού σέ κάθε κλώ νο κ α ί κλ α ρ ί έχουνε σ τή σ ει τ ή  φω

λ ιά  το υ ς , κ ι ανάλαφ ρα κ ’ έλα φ ρο κ ο ίμ ισ τα , δ ιπ λ ο -  

φ τερ ο υ γ ια σ μ ένα , πόθους γλυκοκλώ θουν, κ α ί τ ι τ ιβ ί 

ζουνε κ α ί τρα γφ δοϋν κ α ί λέν τ ή ς  έρ ω τιά ς  τ ά  π ά θ η . 

Κ α ί  συνοδεύουν τ α ιρ ια σ τ ο ί τ ά  κ ε λ α δ ή μ α τ α , τά ρ ω - 

τ ικ ά  ζο μ ο λ ο γ ή μ α τα  κ α ί τ ά  τρ α γ ο ύ δ ια  τώ ν  π ο υ λ ιώ ν , 

τ ά  συνοδεύουνε οί φλοίσβοι τώ ν κ υ μ ά τω νε  κ α ί τό  

κ ελ λ ά ρ ισ μ α  τώ ν  γά ρ γα ρ ω ν νερών. Κ α ί  μ έ σ α  σέ μ ιά  

τ έ τ ο ια  π ερ ικ υκλ ω σ ιά  -  κ ε ί πάνου  στό κάστοο τό  π α 

λ ιό  τό  Β εν ε τζά ν ικ ο  —  μ έσα  σ τή ν  π λ η μ μ υ ρ ισ μ ένη  ο

μορφιά κ α τ ά λ α β α  κάποιο  ξεχ ω ρ ισ τό  ά ν α γ ά λ λ ια σ μ α . 

Ξ έ χ α σ α  κ α ί π ίκρες κ α ι βά σανα  σάν νά π έρα σα  ά φ ’ 

τ ή ς  Ά ρ ν α ς  τό  λ α γ κ ά δ ι κ α ί ν ά π ια  τό  νεοό το υ  ξ ε -  

χ α σ μ ο ϋ  κ α ί τ ή ς  λησ μ ονησ ιά ς· κ α ί ε ίπ α  : μ ή π ω ς  ε ί

μ α ι  στο  νησί τ ή ς  ά γ ά π η ς  πού τόσο μ εγ α λ ο φ ά ν τα 

σ τ α  ζω γρ α φ ίζε ι δ π ο ιη τ ή ς  ; Σ ή κ ω σ α  τ ό τ ε  ψ ηλά  τ ά  

μ ά τ ια  κ α ί κ ο ίτ α ζ α  τον ούρανό· μ ενεζεδένιος  ε ίτ α ν  

π έρ α  γ ιά  πέρα  κ α ί τό  πανώ ριο ούρανόχρω μα α π λ ώ 

νονταν κ α θ ά ρ ιο , χω ρίς νά  τά  λερώνν) κ ανένα  συννε

φ ά κ ι. Έ π ε ι τ α ,  ώ τ ή ;  κα ρ δ ιά ς μ ου β αλσαμόμυρο , ; 

γύρ ισα  κ α ί κ ο ίτ α ζ α  κ α ί σένανε κ α τ ά μ α τ α  ντυ μ ένη  | 

χ ιο νό λ ευ κ α , μέ γ ια σ ε μ ιά  σ τά  χ έ ρ ια , γ λ υ κ ο χ α μ ο γ ε -  ; 

λούσα κ α ί μέ τό  πρόσωπο κρυμμένο π ίσω  ά πόνα  ά -  ! 

ριό-άριό μ α γ ν ά δ ι, σέ σύγκρ ινκ  μέ τ ή ν  ’ Ιδ έ α  κ ’ έφάνη- | 

κες α γ ν ά ν τ ια  μου κα θόλα  ά π α ρ ά λ λ α χ τ η  καθώ ς τ ό -  ! 

τ ε  πού σέ ε ίδ α  σέ κάποιον ’Α τ τ ικ ό ν  λ ιμ ιώ ν α , τό τ ες  : 

δ τα ν  μ ίσσευες γ ιά  κ ά π ο ιες  χώ ρες ύπερβόρειες κ α ί  \ 
βάρβαρες. Σ έ  κ ο ίτ α ζ α  κ α ίζμ έ  μ ά τ ια σ ε ς  κ ’ έσύ, κ α λ ή  ι 

μ ο υ , ;  χα ρ ω π ή  κ α ί π ρόσ χα ρη. ¿ Κ ’ ή  θω ριά σου, : 

πού τρ α γο ύ δ α γε  τ έ μ ίλ η τ ο  τ ρ χ γ ο ύ δ ι, μ ’ έ π ν ιγ ε  —  

ο) παρθένα —  κ α ί μ έ  μ έθ α γε  χω ρισμού υπέρο

χο  μ εθύσ ι. Έ π ε ι τ α  ^άρχισες νά μοϋ λές τ ή ς  ψ υχής  

σου λ ό γ ια  κ α ί — ώ  π λ ά νο ς  σφ ανταγμό.ς— άγροικοϋσα 

κ ά π ο ια  μ ο υσ ικ ή  μ ’ ένα  βαθυ μ ο τ ίβ ο , ά γρ οικο ϋσα  

τόν ή χ ο  τώ ν  γλυκώ ν φ ιλ ιώ ν, τ ή ς  Λ ορελάϋς τ ή  οω - 

ν η , μ ιά  συφω νία κ α τεβ α σ μ έν η  ά π ’ τώ ν  σύννεφων κ α ί 

τώ ν  άστρω ν τούς π α ιά ν ε ς . Κ α ί  μ έσ α  σέ μ ιά  τ έ τ ο ια  

π ερ ικ υκ λ ω σ ιά  —  δπου γ ε λ ά ε ι γύοω μου ή  ομορφιά κ ι

—  ’ Α γ α π ώ ν τ α ς ; ρώ τησε απορώ ντας ή  ’Α ννού
λ α  κ α ί τόν κ ο ίτ α ζ ε  κ α τ ά μ α τ α  μέ τ ά μ υ γ δ α λ ω τ ά  κ ι 
ό λ ο γά λ α να  μ ά τ ια  τ η ς .  Μ ά  δέ βλέπω  νά φανερώνε
τ α ι  πουθενά ή  ά γ ά π η  ! . . . Ή  θά λ α σ σ α  σά νά 
σ α λ εύ ει, οί α χ τ ίδ ε ς  τού  ο εγγα ρ ιο ϋ  σά  νά  π α ίζο υ ν  

πάνου τ η ς  . . Ό μ ο ρ φ η  εικόνα , πολύ όμορφη, μ ά  ή  
ά γ ά π η  πού ;

—  Ή  ά γ ά π η  ; ε ίπ ε  σ ιγ α λ ά  δ ΙΙα ϋ λ ο ς . Μ ά  ή 

ά γ ά π η  δ ίνε ι κ ίνηση στο νερό κ α ι σ τ ις  α χ τ ίδ ε ς , ή  

ά γ ά π η  δ ίνει ζω ή  σ τ ά  χ ρ ώ μ α τ α  . . . Δ έν  τό  ε ίπ ες  
κ α ί  μ ο να χ ή  σου ;

Τ ρ α β ή χ τ η κ ε  ά π ό  τή ν  εικόνα, Ή  ’Α ννούλα  δέν 
ζεκολνοϋσε τ ά  μ ά τ ια  ά πό  πάνου τ η ς . Έ ψ α χ ν ε ,  λές, 
νά  βρει σέ π ο ιά  γω ν ιά  κ α ί σέ π ο ιά  π ιν ε λ ιά  βρίσκε
τ α ι  κρυμένη ή  ά γ ά π η .

—  Π ο ζά ρ ε τε  ;

—  Ό π ω ς  α γ α π ά τ ε  1 τού ά ποκρ ίθηκε ή  ’ Α ν 
νούλα .

—  Μ ά  σ τ α θ ή τ ε  π ρ ώ τα  νά σάς δ ε ίξω  ένα  σ κ ί
τσ ο · θέλω νά  μοϋ π ή τ ε  π ώ ς  τό  β ρ ίσκετε . . .

Κ α ι  ζεσ κ έπ α σ ε μ ιά  εικόνα κρεμασμένη στόν τ ο ί
χο  κ α ί σκεπασμ.ένη μέ τρ α ν τα ο υ λ λ ί χ α ρ τ ί .

—  Ή  εικόνα  μου ! φώναζε ξα φ νια σμ ένα  ή  ’ Α ν 
νούλα . Κ α ί  μοϋ μ ο ιά ζ ε ι πολύ. π α ρ α π ο λ ύ , σά  νά  σ τ ε -

» _______________________________________

8που κ α νείς  σ τ ο χ ά ζ ε τ α ι  το ύ  υπερπέραν τ ή  ζω ή  —  

κο ντά  σέ σ ένα , κρίνε μου λ ε υ κ ό τ α τ ε , τούς γλυκερούς 

σκοπούς σου κ α ί τ ά  λ ό γ ια  σου γρ ο ικ ώ ντα ς , ζω οδότρα  

μου, θά  ή θ ελ α  κ.’ εγώ  νά  τρ α γο υδ ή σ ω  τ ρ α γ ο ύ δ ι, ώ - 

ρ ιοτράγουδο, χ ιλ ιο τρ α γ ο υ δ ισ μ ένο , πού νά κ ρ α τε ί 

π α ν τ ο τ ε ιν ά  τ ά  λ α χ τ α ρ ίσ μ α τ α , ν ά  ζω ντα νεύ η  τ ά ν α -  

τ ρ ίχ ια σ μ α  κ α ί νά  μ υ σ τ α γ ω γ ή  σ τ ά  π ά θ η  τ ά  ά νή μ ερ α .

Κ ι  δ ήλ ιος  έγερνε πρός τό  β α σ ίλ εμ α . Τ ό  στερέω 

μ α  πρός τή ν  α να το λ ή  ε ίχ ε  τ ε λ ε ιω τ ικ ά  α χ ν ίσ ε ι,  ενώ 

πρός τ ή  δύση φ αινότανε π ιά  κ ά τ ι  α νά ρ ια  συννεφά

κ ια , λ α μ π ρ ά  κ α ι χρ υσ ά , ν τυ μ έ ν α  μέ φώς. Ξ άφ νω  

κ ά π ο ια ς  όρφ ανοκλησιάς τό  σήμα ντρο  α ν τ ή χ η σ ε . Κ α -  

λοϋσε τόν π ισ τό  σέ προσευχή εσπερινή κ α ί σύνωρα έ- 

σ ή μ α ινε  τό  τέλ ος  μ ιά ς  ημέρα ς μ α ς

κ’ ε ια  θαμπό άντιλάρισμα 
μέσ’ στήν ψυχή μου π έττει 
καί τήν ψυχή μου νιώθω την 
σά μαγικόν καθρέοτη,
Καί βλέπω στ’ άργοβράδιασμα 
του μακρυσμίνου άπειρου 
του νοΰ τό νυχτοπάλ.εμα 
και τό χαμό τοϋ ονείρου.

Χ ά θ η κ ε ς  ά π ’ εμπρός μου. ΤΩ  σ κ ο τ ε ιν ιά  μου ! 

Τ ο ϋ  σή μ α ντρου οί ή χ ο ι οί α π ό μ α κ ρ οι μ ’ έφεραν π ά λ ι 

στόν κόσμο τό ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό . ΤΩ  πόσο ε ίχ α  ά λ λ α ρ -  

γ ά ρ ε ι ά π ’ α ύ τό ν . Χ ά θ η κ ε  —  ά λ ο ί κ α ί τρ ισ α λ ο ΐ μ ο υ —  

τόνειρο κ ι ’ εννοιωσα π ώ ς μ α κ ρ ιά  μου ε ίσ α ι. Π έ λ α γ α  

κ α ί σ τερ ιές , όρη κ α ί βουνά, μ ά ς  χ ώ ρ ιζα ν , ώ ή λ ιε  

χρυσέ τ ή ς  κα ρ δ ιά ς μου , ψ υ χ ή  τ ή ς  ζω ή ς  μ ου. Μ ά 

μέ τ ή  φ α ν τα σ ία  μου , τ ή ν  ό νε ιρ ο π λ έχτρ α , ώρες μ α 

κριές σ ’ έ 'βλεπα σ ιμ ά  μου κ α ί σύ π α ν το ύ  μοϋ σ τ ά 

θηκες κυβερνήτρκ κ ι δ δ η γ ή τρ α  μ ου σ τ ο χ α σ τ ικ ή  

ό τα ν  έ γ ύ ρ ιζκ  στό π αρ α δεισ έν ιο  τό  νη σ ί. *Ω  ! π ώ ς  

ά π α τ ά  ή ψ υ χ ικ ή  μ α ς  ή  δ ιά θ ε σ η ! . . .Κ α ί  νοιώ θοντας 

τ η ν  ερημ ιά  μου λ ιγ ο ψ υ χ ώ , λ ιγ ύ ζ ο μ α ι,  π α ρ α σ τρ α 

τ ίζ ω  κ ι ά π οκα μ ω μ ένος τ ε λ ε ιω τ ικ ά  π έφ τω  κ α τ α γ ίς .  

Κ ’ ενώ τρ έ μ ε ι ολάρφανη ή  ψ υχή  μ ο υ , ή  θ ύ μ η σ ή  

μ ο υ , Δ ά φ νη , κ α ί π ά λ ι μ ’ άντρειεύει κ α ί μέ ο ω τ ίζ ε ( 

σκορπ ιώ ντα ς μ έσ α  μου σά φάρος τ ις  α χ τ ίδ ε ς  τ η ς .  

Κ ι  άμέσω ς γοργός γοργός κ α τ ε β α ίν ω  ά φ ’ τό  κ ά 

στρο τό  π α λ ιό  τό  Β ε ν ε τ ζ ά ν ικ ο , χω ρίς καθόλου- νά  

τα ρ ά ζο υνε  τ ά  φ υλλοκάρδια  μου οί κ ο υ κ ο υ β ά γιες , μέ 

τό  σύγκρυο μ ο ιρ ο λό γι το υ ς , κ α ί τ ά λ λ α  ν υ χ τ ο π ο ύ 

λ ια ,  μέ τό  θρήνο το υ ς . τόν άρρυθμο κ α ί τό  σ τρ ι-  

χνό . Κ α ί  κ α τεβ α ίνο ν τα ς  τό  κάστρο φ τάνω  στο ύς  

βράχους τ ή ς  α κ ρ ο γ ια λ ιά ς . Κ λ α ίγ ο υ μ α ι εκ ε ί μέ τ ή ς  

θά λ α σ σ α ς  τ ά  κ ύ μ α τ α  κ α ί κ α τ α λ α β α ίν ω  τώ ρ α  κ α 

λ ύ τερ α  το ϋ  Θύρση το  παράπονο κ α ί θ ά θ ελ α  ά πό

κόμουνα ά ντ ίκ ρ υ  σας ό τα ν  τ ή  ζ ο υ γ ρ α φ ίζα τ ε  . . .
—  Δ ο κ ίμ α σ α  νά  δώ άν μπορώ  νά σάς ζ ο υ γ ρ α -  

φίσω δ ίχ ω ς  νά σάς β λέπ ω ! ε ίπ ε  δ Π α ύ λ ο ς  α τ ά ρ α χ α .
—  Κ α ί  π ε τ ύ χ α τ ε
—  Τ ό  ε λ π ίζω .
Π έρασε λ ίγ η  ώρα δ ίχ ω ς  νά μ ιλή σο υν.

"Ω στε π ε ρ ιτ τ ό  νά  π ο ζά ρ ω , άφοϋ μ έ  ζ ο υ γ ρ α -  
φ ίζετε  κ α ί δ ίχ ω ς  νά. μ έ  β λ έπ ετε  . . . Ε ίπ ε  γ ε λ α σ τ ά  

ή  ’Α ν ν ο ύ λ α .

—  Β έ β α ια  ! τ ή ς  άποκρ ίθηκε γ ε λ α σ τ ά  κ ι δ 
Π α ύ λ ο ς .

—  Κ α ί  ξέρ ετε  πώ ς θά σάς π α ρ α κ α λ ο ϋ σ *  νά  μέ 
ζο υ γρ α ο ίσ ετε  ; Ν ά ,  σ τή ν  άκρη τοϋ μ ώ λ ο υ — θ υ μ ά 
σ τε  ; —  πού στεκόμουνα  κείνο τό  βράδι ό τα ν  μ π ή κ α 
με σ τ ή  βάρκα . . .

—  Τ ό χ α  στό  νού μου ! Θ ά να ι κι α ύ τ ή  ή  ε ικ ό 
να  μ έσ α  σ τή  σειρά , που σκοπεύω  νά  κάμ,ω , σ τ ή  σει
ρά το ύ  «. ’Α γ α π ώ ν τ α ς » .

Ή  ’Α ννούλα σέ λ ίγο  έφ υγε. Μ πορεί νά μ ήν  κ α 
τ ά λ α β ε  κ α ί λ έ ξ η  ά π ’ όλη τή ν  κουβ έντα  το ϋ  φ ίλου 
τ η ς . Β έ β α ια  πώ ς δέν κ α τ ά λ α β ε . Μ ά δ Π χ ϋ λ ο ς  Κ α 
τρ α μ ά ς  ρ ή χ τ η κ ε  μ έ  λύσσα σ τή  δ ο υλ ιά . Κ ι  ότα ν υ- 
σ τ ε ρ ’ ά πό  μ ή ν α , πού ε ίχ ε  φ ύγει π ιά  κ ’ ή  ’Α ννούλα , 
έπ ια σ ε  νά  γρά ψ ει τοϋ φίλου το υ  Κ ώ σ τ α , τουγραψ ε
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κα ρ δ ιά ς  ν α χ α  το ϋ  γλ ά ρ ου  τ ά  φ τερά , τ ά  δ ιά π λ α τ α , 

γ ιά  νά π ε τ ά ζ ω  σ ιμ ά  σου, στό  πλευρό σου, —  ω μ ά 

γ ισ σ α  κ α ί π λ ά σ μ α  υ π ερ τέλ ε ιο  πού μ ά γεψ ες  τό  ε ίνα ι 

μου κ α ί τώ ρ α  τό  κ α τ έ χ ε ις  χ τ ή μ α  σου π α ντο τε ινο  

κ α ί π α ιγ ν ιδ ά κ ι τώ ν  χεριώ νε σου.

Θ υ μ ια τ ίζ ω , καθώς β λ έπ ε ις , κ α λ ή  μ ο υ , με τ ή ς  

θύμ η σης τ ά  νεκρολίβανα τους κόσμους, που π ά ν τ α  

ά π ’ τ ή  σ τ ιγ μ ή  πού π ά τ η σ α  τω ν  Κορφώνε τό  ν η σ ί, 

π λ ά τ τ ω  μ έ σ ’ σ τά  β α θειά  μου τ α  ο νε ιρ α τα  —  κ ό 

σμους ω ραίους, πού σένα έχουν κέντρο κ ι αφορμή. 

Κ α ί  π έρ α σα  — χω ρίς νά τόννοήσω —  μ ιά  ν υ χ τ ιά  ολό

κ λ η ρ η , γ ιά  νά σοϋ γράψ ω  τ ά  γλ υ κ ό νειρ α , τούς σ τ ο 

χα σ μ ο ύ ς  μου κ α ί τ ις  ά ν τ ιφ ε γ γ ιέ ς  τ ή ς  π ρ ώ τη ς  μ ο υ  

η μ έρ α ς , πού χ ά ρ η κ α  στό μ α γ εμ έν ο  τό  νη σ ί. Κ α ί  

π έρ α σ α  δλόκληρη ν ύ χ τ α  γ ιά  νά σοϋ γράψ ω  τ ρ α γ ο υ 

δ ισ τό  σ τ ιχ ά κ ι  τ ή ς  ά γ ά π η ς , πού δνειρόγραμμα το  

β ά φ τισ α . Κ α ί  τό γρ α ψ α  τό  σημερνό μου ονειρογρα μ- 

μ α  ενώ α χνό  κ α ί λ ιγο ψ υ χ ισ μ ένο  φώς μοϋ χ ά ρ ιζ ε  

ένοϋ κεοιοϋ ή  φ λόγα  κ ’ ένώ τρ α γ ο ύ δ α γ ε  το ϋ  τ ρ α π ε 

ζ ιο ύ  μου τό  σαράκι τό  χλ ιβερώ τερο  τρ α γ ο ύ δ ι το ύ  

μ ν η μ ά το υ . Κ α ί  γράφ οντάς σου με π ν ίγ ε ι ,  με σ π α 

ρ ά ζε ι δ κ α η μ ό ς . Π η γ έ ς  ά σ τείρ ευτες  γ εν ή κ α νε  τ ά  

μ ά τ ια  μ ο υ . Υ γ ρ α ίν ο υ ν  το π ιτ τ ά κ ι  μου τ ά  δάκρυα  

κ α ί σ β ένο υντα ι τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α .

Κ α ί  τώ ρ α , ώ γλυκοσυνοδειά  τοϋ νού μ ο υ , κάνε 

τ ά  μ ά τ ια  τ ή ς  ψ υ χ ή ; μου σένανε π ά ν τ α  νά  θωροϋνε. 

"Α σ τρ α φ τε  π ά ν τ α  γο ρ γή  εμπρός μ ο υ , ραδοστόλιστη , 

λ ιγ ν ή  κ α ί μ α ν τη λ ο ϋ σ κ , ά στρ αφ τε καθώ ς τ ό τ ε  π ού  

σέ π ρ ω τα ντ ίκ ρ υ σ α  — θ υ μ ά σ α ι; —  σ τή  σ ιγ α λ ιά  ένο ; 

τρ ια ντα φ υλ λέν ιο υ  δ ειλ ινο ύ .

ΤΩ  λ ά μ π ε , φ ώ ; ά μ ά λ α ρ γ ο , μέσα  σ τή ς  μ ο ν α ζ ίά ς  

μου τό  σ κ ο τ ά δ ι. Γ Ιλέχε μου θ ά μ π η  κ α ί δ ρ α μ α τα  

σ τ ις  ώρες τ ις  μ α κ ρ ιές  τ ή ς  ξύ π ν ια ς  ζ ή σ η ;  μ ου · κ ρ ά 

τ α  μου τ ή  λ α χ τ ά ρ α  μου α σ ά λ ευ τ η  κ α ί τ έ λ ε ια , 

σπείρε μ.ου π ά λ ι κ α ί τόν ύπνο μου μ ’ ο νείρ ατα  γ λ υ 

κ ύ τ α τ α . Κ α ί  θρέφε μ ε , ώ χ ά ϊδ ε μ α , θρέφε μ ε  μέ 

χρυσές α π α ν το χ ές  π ιο ; π ά λ ι θά συντύχω  σένανε, ώ  

ζω ντα νό  μ ου όνειρο. Γ ι α τ ί  ανώφελη σ τ ο χ ά ζ ο μ α ι τ η  

ζ ή σ η  μου ότα ν δέ βρίσκουμαι σ ιμ ά  σου κ ι ό τα ν  

δέ μέ π ο τ ίζ ε ι ;  συ ά φ ’ τ ή ς  ζω ή ς  -τις κα θα ρώ τερες 

π η γ έ ς .

Κ ά μ ε  λ ο ιπ όν νά έλθω πρός εσένανε —

Φέρε με ποός τ ή  δύνα μ η  πού κ ρ υ φ ο λ ά τρ εψ α ....

Φέρε μ ε  σ τ ά  Ή λ ύ σ ια  τ ά  σ ιγ α ν ά . . . .

—  Ώ  ! Έ λ α  τέλος π ο λ υ π ό θ η τη  σ τ ιγ μ ή ___

Γ ι α τ ί ,  κ α λ ή , ότα ν σ ιμ ά  σου θά μέ κράζη,ς β ά ρ -

1 α νά μ εσ α  σ ’ ά λ λ α , κ ι α ύ τ ά .
« . . . . ε ίν α ι γ ι α τ ί  νιώθω μ έσ α  μου τ ή  θ ε ία  

π νο ή . τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή , θ ά  καθίσω  ά κ ό μ α  δυο τρ ε ις  
μήνες  εδ ώ , σ τή ν  α π ό λ υ τη  ερημ ιά  μ ο υ , δ ο υλ εύοντα ς .. 
Κ ι  ο τα  γυρίσω  στήν  ’Α θ ή να  κ α ί δε ις  ά λ ά κ α ιρ η  τ ή  
σειρά τ ά  σ κ ίτσ α  τοϋ « ’Α γ α π ώ ν τ α ς » , θά  π ισ τέ ψ ε ις  
κ α ί σύ π<»ς στόν Τ ε χ ν ίτ η  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι κ α ί κ ά τ ι  ά λ λο , 
εξόν ή  Τ έ χ ν η , χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  δ η λ . κ α ί ή  κ οσμ οκινή τρα  

δ ύ ν α μ η , ή  ’Α γ ά π η ,  γ ια  νά κ ινήσει κ α ί νά ζ ω ν τ α 

νέψ ει τ ις  ιδέες  το υ , π ο ύ  δ ίχ ω ς  α ύ τ ή  θά  μένανε γ ιά  
π ά ν τ α  όμορφες μ ά  καρφωμένες σ τή  γ ίς  σάν τ ά  μ κ ρ -  
μαρω μ ένα  β α σ ιλ όπ ο υλα  τοϋ π αρ α μ υθιο ϋ . Τ ο π ε  κ ι  δ 
Γ κ α ΐτ ε ς  πώ ς ή  δροσιά π ρέπ ει νάνα βρύζει ά π ό  τή ν  ίδ ια  
τή ν  ψ υ χ ή  σου. Τ ό  ίδ ιο  μπορούμε νά  π ούμε κ α ί γ ιά  
τ ή  ζω ή 'δ έ^ θά  μ π ο ρ έσ ε ι; νάν τ ή  δώ σεις σ ’ εργο σου, *  
δέν τή ν  εχ ε ις  π ρ ώ τ α  δ ίδ ιος μ έσ α  σου. ‘Α λ ή θ ε ια , 
άν περάσεις  κ α μ ιά  μέρα ά π ό  τ ή ς  κ . Σ τ α θ ά  κ α ί δε ις  
τ ή ν  ’ Αννούλα π ες  τ η ;  πό,; ή  ζο υγρ α φ ιά  τ η ς  στό μ ώ 
λο μέ τό  άσπρο φόρεμα κ α ί μέ τή ν  α σ η μ ω μ ένη  θ ά 
λ α σ σ α  π έ τ υ χ ε  κ α ί θάν τ ή ;  τ ή  φέρω δ ίδ ιος  ό τ α  γ υ 
ρίσω σ τή ν  ’Α θ ή να  . . . . »

Άμπελάχι (Σαλαμίνας) Τρυγητής τοϋ 1906

Δ , Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Γ Λ Ο Σ
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δο σου, π ισ τ ό  σου βουλευτή  κ α ί φίλο σου, θά νοιώ - 

σω  μ έ σ ’ σ τ ι ς  φ α ντα σ ία ς  μου τό  μ εθ ύ σ ι, το  α φ ά ν 

τ α σ τ ο , μ έσ α  στοϋ  νοΰ μου το  ψηλόθωρο ό ρ γ ία σ μ α , \ 
θ ά  νοιώ σω  κ ’  έγ ώ , δ τα π ειν ό ς  σου δ ο υλ ευτή ς, ό τ ι | 

τ ή ν  π λ ά σ η  δλόκληρη σ κ λ ά β α  τ η  σέρνω π ίσ ω  μ ο υ , 

δούλα  μου τ α π ε ιν ή  κ ι α νή μ π ο ρ η -—ώ Δ ά φ νη , δ ό ξα  

μ ο υ , νερά ιδα  το ΰ  π α ρ α μ υ θ ιο ύ  κ α ί ρ ήγισ σ α  του 

θρύλλου.

Ν Ι Κ Ο Σ  Α . Β Ε Η Σ

Η ΧΑΜΕΝΗ ΧΑΡΑ
Τον κ. Λ . Πατζαδιαμάντη

—  θ α  φύγω  κ α ί θά π ά ω  μ α κ ρ ιά . Τ ώ ρ α  που ή  

ά π ε λ π ισ ιά * ά π έ  π α ν το ύ  μ ’ έ χ ε ι κ υ κ λ ώ σ ει, θέρμη α ι-  

σ τά νο υ μ α ι νά γ ε ν ν ιέ τ α ι εντός μου τ η ς  ζω ή ς  ή  α γ ά 

π η .  Ν οιώ θω  τώ ρ α  π ώ ς ή  σκέψη τ ά  εξο υ σ ιά ζε ι τ ά  α ι -  

σ τ η μ α τ ά  μ ο υ . Μ ’ α ΰ τ η  κ α ί μόνη δδηγο  θά φύγω κ α ί 

θά π ά ω  μ α κ ρ ιά .

Σ τ ο  μ ε γ ά λ ο  δρόμο πού π ά ε ι κ α τ ά  το  χω ρ ιέ  μ ο 

ν ά χ ο ς  μ ιλο ύσε δ Γ ιώ ρ γ η ς  το ύ  Χ α λ κ ιά .

Γ ύ ρ ιζ ε  ά π έ  τ ά  χω ρ ά φ ια  του π α τ έ ρ α  το υ  κ α ί ή  

ν ύ χ τ α  τον ε ίχ ε-π ρ ο φ τά σ ε ι, μ ά  τω ν  άστρων ή  ά ν τ ι-  

φ ε γ γ ιά , πού μ ύ ρ ια  στον ουρανέ έ λ ά μ τ α ν ε , κ ’ ή  μ ε 

γ ά λ η  σ ιγ ή  πού έβα σίλευε σ τη  φύση, ε ίχ α ν  βυθίσει 

τ η ν  ψ υ χ ή  του  σ ’ έκ σ τα σ η  πού τόν έκανε νά  βραδύνη 

τ ο  β ή μ α  το υ .

Ν ά  ζ ή  κα νείς  κ οντά  σ τ η  φύση τή ν  π αρθένα  γ λ υ  

κός τ η ς  ά γ α π η τ ικ ο ς , νά χ α ίρ ε τ α ι  πρώ τος α υ τές  το  

ροδογέλιο τ ή ς  α υ γ ή ς  κ α ί το ύ  ή λ ιο υ  τ η ν  α ν α τ ο λ ή , 

νά  μ.πορή τ έ  β λ έμ μ α  το υ  ν ά γ κ α λ ιά ζ η  στερ ιές κ α ί π έ -  

λ α γ α  κ α ί μ α γεμ έν ο  ά π ό  το  ή λ ιο β α σ ίλ ε μ μ α  ώρες νά 

π λ α ν ιέ τ α ι  στον ουρανέ κ α ί σάν τ ά  σ τ ο ιχ ε ιά  τέν  π ό 

λ εμ ο  τ ή ς  κηρύξουν θαμπω μένος ά πό  τ η  μ ε γ α λ ο π ρ έ 

π ε ια  το ύ  μ εγα λ ο φ ά ντα σ το υ  ά γ ώ ν α  νά ύψώνη τη ν  

ψ υ χ ή  το υ  ζ η τ ώ ν τ α ς  ά γνω σ το  θεέ κ α ί στής ν ύ χ τα ς  

π ά λ ι  τ ά  μ υ σ τή ρ ια  το ύ ς  πόθους το υ  σ τά π ε ιρ ο  νά τούς

τ α ξ ι δ ε ύ η ........................ ε ίν α ι β ο λετέ τ έ τ ο ια  ζω ή  νά ζ ή

κ α νείς  κ α ί νά μ ήν  ^ α ΐσ τά ν ετα ι κ α μ ιά  ευ χα ρ ίσ τη σ η ; 

ρωτούσε τ έ ν  εα υτό  το υ · κ ι ’ ύστερα  ά π έ  μ α κ ρ ά  σ ιω 

π ή ς —  Ά λ ο ίμ ο ν ο , ε”λ εγ ε , δ π ιέ |  άθλιος άνθρωπος ε- 

χ ε ι  έ'να σωρέ π ε ρ ιτ τ ά  π ρ ά μ α τ α ,

·¥

Π ολύς κα ιρές δέν ε ΐτ α ν  που ε ίχ ε  τελ ε ιώ σ ε ι το  

σκολείο  το ύ  χω ριού το υ  κ α ί μ ικρές μικρός ρ ίχ τη κ ε  

στον ά γ ώ ν α  τ ή ς  ζ ω ή ς .Ή μ .ά ν ν α  το υ  π ι'θα νε, κ ι ’ α υ 

τ έ ς  δ μ εγα λ ύ τερ ο ς  ά π ο  τά δ έρ φ ια  του βοηθούσε τον 

π α τ έ ρ α  το υ  σ τ ά  χ τ ή μ α τ α .  Μ ά  ή σκέψη το υ  α νήσυ

χ η  ζ ή τ α γ ε  δρόμο νά  ξ α ν ο ιχ τ ή  σ ’ άλλους δρ ίζοντες. 

Π α ρ α ξενεύ ο ντα ν  π ολλές φορές μέ τέν  εα υτό  το υ . 

Α ύ τ ο ς  δέν έμ ο ια ζε  σάν τ ά λ λ α  π α ιδ ιά .  Τ ο  μ ισ ο γκ ρ ε- 

μ ισ μ ένο  σ π ιτ ά κ ι σ τ η ν  ά κρη στο χ ω ρ ιέ , πού π α ν τ έ 

ρ η μ η  έζούσε ή  γ ρ ιά  Λ έ ν η ,  δέν περνούσε η μ έρ α  νά  

μ ή ν  τ έ  έ π ισ κ ε φ τ ή .—  Ή ρ θ α , μ α ν ιά , θά  μού π ή ς  τό  

π α ρ α μ ύ θ ι ; Π ή γ α ιν ε  τ ρ ε χ ά τ ο ς  σ τ έ  π η γ ά δ ι νά τ ή ς  

γ ε μ ίσ η  τ ή  σ τ ά μ ν α  νερέ κ α ί γυρνούσε νάκαύση τ έ  π α 

ρ α μ ύ θ ι.—  Δ έ φ οβάσαι, μ α ν ιά , μ ο νά χ η  έδώ !πε'ρα ; —  

Έ γ ώ  π α ιδ ί  μου τ ίπ ο τ α  π ιά  δέ φ ο β ά μ α ι, μον έσύ πού 

ε ίσ α ι μ ικ ρ έ  νά φ υλ ά εσα ι ά π δ  κάθε πειρα σμό .

Μςά μ έρα  π ή γ ε  κ α ί τ ή  βρήκε π α ρ α χ ω μ έν η  κ ά 

τ ω  ά πό  τ ή  σ τ έ γ η  πού ε ίχ ε  γκ ρ εμ .ιστεΐ. —  Σ τ ά λ ή -  

θ ε ια , μ α ν ιά , έσύ ά π ο  τ ίπ ο τ α  δέ φ οβά σα ι, τ ή ς  ε ίπ ε , 

σάν τ ή  βρήκε ζω ν τ α ν ή . Τ ώ ρ α  . . . π ά ε ι  κ ι ’ α υ τ ή · 

κ ι ’  άπόμ.εινε κ ι ’  α ύ το ς  ολομόναχος. Γ ι α τ ί  δέν έ

μ ο ια ζ ε  κ α ί  σάν τ ά λ λ α  π α ιδ ιά  πού χ α μ ιά  σ κ οτού

ρα δεν τ ά  βάρυνε μον περνούσαν τή  ζω ή  το υς ή σ υ χ α

, χω ρ ίς  νά  π ρ ο α ισ τά νο υντα ι το  μ ε γ α λ ε ίο  κ α ί τ ή  φρίκη 

; το ύ  ά γ ώ ν α  τ ή ς  ζω ή ς .

*

Σ τ έ  σταυροδρόμι δ Κ ώ σ τ α ς  δ Σ π α θ ά ρ α ς , πού 

έρχοντα ν ά π έ  το  χω ρ ιέ  τ ρ ε χ ά τ ο ς — ε ίχ ε  π ά ε ι  νά  φω- 

ν ά ς η  τό  γ ια τ ρ έ — ά π ά ν τη σ ε  τ έ  θ ύ μ ιο  τόν ξάδερφό το υ  

πού  το ν  έπ ερ ίμ ενε . —  Έ  ! μ ή ν  τρ έ χ ε ις  τόσ ο. Π ά ε ι . .  

Ό  Θ εές τ έ  χά λ εσ ε  σ ιμ ά  το υ . Ό  γ ιο ς  το ύ  Σ π α θ ά ρ α  

π α λ ιό ς  το υ  φ ίλος, πού τέν  ε ίχ α ν  π ά ε ι  σ τή ν  έζο χ ή ΐ 

γ ια τ ί  ε ΐτ α ν  φ τ ισ ικ ές , το ύ  άφ ισε γ ιά .  Σ τ ά θ η κ ε  κ α  

κ ο ίτ α ξ ε  τό ν  π α τ έ ρ α  πού χ ά ν ο ντα ν  σ το  σ κ ο τ ά δ ι τ ή ς  

ν ύ χ τ α ς , θυμ ή θηκε τ ίς  τ ε λ ε υ τ α ίε ς  μέρες πού π ή γ α ι 

νε κ α ί  το ύ  έκανε συντροφιά ό τα ν  π ιά  ήξερε κ ι ’ δ Γ- 

δ ιος π ώ ς ε ΐτ α ν  μ ετρ η μ ένες  —  τ ί  ν ά λ εγ α ν  τ ό τ ε ς ;— κ ι ’ 

άπ ο θύμ η σ ε τή ν  ώ ρα κ ε ίνη  νά  κ ο ίτο υ ντα ν  π λ ά ϊ  σ τή ν  

π εθ α μ έ ν η  μ ά ν να  τ ο υ .— Τ ίπ ο τ α  δέ μέ γ ε λ ά ε ι. Ξ έρω  

γ ι α τ ί  γ εν νή θ η κ α ; σ ιγο μ ιλο ύσε . . . .  Μ ά θά πεθάνω  

κ ι ’ οπω ς π ρ έπ ει. Κ ι ’ &ν ή  μο ίρα  μ.ου δέ θ έλ ει νά 

ζή σ ω , όμως δέ θά  π ά ψ ω  μ α ζ ί  τ η ς  νά  π α λ ε ύ ω . Κ ι  

ά μέ ν ικ ή σ η  δέν έχω  τ ίπ ο τ α  νά χ ά σ ω . Γ ι α τ ί  τ ή  

ζ ω ή  μου γ ιά  τ ίπ ο τ α  δέν τ ή  λ ο γ α ρ ιά ζ ω »  .Σ έ  λ ίγ ο  ε"- 

φ τασε σ τέ  σ π ίτ ι .  "Α χ α ρ ο  κ α ί σκ οτεινέ  το  βρήκε. 

Ό  π α τ έρ α ς  το υ  ε ίχ εν  ά π ο κ ο ιμ η θ ε ϊ κ α ί τά δ έρ φ ια  του 

π ού ε ίχ α ν  α ρ μ έξε ι τ ή ν  κ α τ σ ίκ α  ροφούσαν τό  γ ά λ α  

τ η ς . Π είσ μ ω σ ε μέ τέν  π α τ έ ρ α  του πού τ έ ν  άφινε 

έτσ ι π α ντέρ η μ ο  σ τή ς  ζω ή ς  τ έ ν  ά γ ώ ν α , το ΰ  πόνεσε ή  

κ α ρ δ ιά  πού δέν μπορούσε νά βο ηθή ση , δπω ς τού Φ α ί

νονταν π ώ ς έπ ρ επ ε , τά δ έρ φ ια  το υ  . . . .  κ ι ’ α π ο κ ο ι

μ ή θ η κ ε . Π ρ ω ί π ρω ί σηκώ θηκε μ ’ έ'να σωρέ αόριστες 

ιδέες  στο  κεφ άλι το υ . Κ ά π ο ιο  όνειρο ε ιχ εν  ίδεΤ στέν  

υπνο το υ  κ ι ’ έδ ο κ ίμ α ζε  νά  τ έ  θ υ μ η θ ή . Ή  φ α ντα σ ία  

το υ  έπ λ α θ ε  ιστορ ίες  σάν εκείνη  το ύ  βα σιλόπ ουλου, 

πού γύρ ισε στερ ιές κ α ί π έ λ α γ α ,  ερημ ιές κ α ί π ο λ ι

τ ε ίες  κ α ί  π ερνώ ντας όλα τ ά  εμ π ό δ ια  πού "το ύ  π α 

ρουσ ιά σ τη κ α ν  σ τέ  δρόμο του  π ή γ ε  κ α ί ξελευτέρω σε 

τά δ έρ φ ια  το υ  κ ’ έκανε σ κ λ ά β α  του  τ ή  β α σιλοπούλα  

πού τόσον κόσμο ε ίχ ε  ρ η μ ά ξε ι κ α ί γύρισε π ά λ ι σ τέ  

σ π ίτ ι  το ύ  π α τ έ ρ α  το υ  φε'ρνοντας π ίσ ω  το υ  τ ή  χ α 

μ ένη  χ α ρ ά , δπως το ΰ λ εγ ε  ή  γρ ιά  Λ έ ν η . Έ φ υ γ ε  ά π έ  

το  σ π ίτ ι ,  πέρασε ά π έ  τ ά  χ τ ή μ α τ α  κ ι ’ Ιβ ά δ ισ ε  μ ε

γ ά λ ο  δρόμο χω ρίς νά  σ τ α θ ή  π ο υ θ ε ν ά ......................Έ 

φ τασε σ ’ έ'να μ ε τ α λ λ ε ίο  κοντά  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α , πού έ'να 

πελώ ριο βαπόρι φόρτωνε μ α ν τ έ μ ι . . . .

+

Τ ή ν  ά λ λ η  μ έρ α  λά β α νε σ π ίτ ι  το υ  α ύ τ έ  τό  γ ρ ά μ 

μ α . « Τ ή ν  ώ ρα πού θά  δ ια β ά ζ ε τ ε  τό  γ ρ ά μ μ α  τ ο ύ 

το  θά  έχ ω  φ ύγει μέ τό  βαπόρι πού φορτώνει μ α ν τ έ 

μ ι  . . .  . Κ α λ ά  μ ου α δ έ ρ φ ια ,έ χ ε τ ε  γ ιά .  Κ α ί  σύ π α 

τέρ α ,π ερ ίμ ενε  νά σοΰ φέρω π ίσ ω  τ ή  χ α μ έ ν η  μ α ς  χ α 

ρά. Α λ λ ιώ ς  ξεγραψ έ μ ε  γ ιά  π ά ν τ α  . . . . »

Λ .  Ε .

Σε μιάν αξιόλογη γαλλική έφημερίδ« τής Πόλης, στή 
«Stam boul» δημοσιεύτηκε ίνα ίρΟρο, με υπογραφή «ενας 
γάλλος» καί μέ τίτλο «’Αχάριστοι !». Στο άρβρο άφτό, 
χωρίς νά ςετάσουμε αν είναι πρωτοοημοσίεφτο ή οχι, 6ά 
>Εοΰμε πολλές σωστές παρατήρησες γιά οσα τράβηξε ή Γαλ
λία άπο κείνου; ισα ‘ίσα πού τίμησε, δόξασε κι άνάοειξε 
πολλές φορές. Ό  Γκόρκι π. χ., ενώ τόσα καί τόσα καλά 
ακούσε από τούς γάλλους, τήν ’έβρισε ελεεινά τή Γαλλία 
σ’ ενα άρθρο του «Ή ωραία Γαλλία» δημοσιεμένο σέ 
γερμανική εφημερίδα. Ό  M om m sen, πού πουθενά καί 
ποτές του δέν άπόλαψε τόσες τιμές, όσες στή Γαλλία τόν 
καιρό τής Άφτοκρατορίας, μόλις άνοιξε ό πόλεμος μέ τή 
Γερμανία, ξεφούρνισε τής Γαλλίας τις πιό πρόστυχες βρισιές 
τοΰ κόσμου. ’Αχαριστία βρωμερώτατη. Τά ίδια έκαμε τής 
Γαλλίας καί ό αμερικανός ιστορικός B an croft, τά ϊδια και 
ό σοφός βερολινέζος W irchow , τά ϊδια καί ό B jornson , 
πούβριζε τή Γαλλία για τήν ύ π ό θ ε β η , χωρίς νά ξέρει τί 
λέει καί τί του γίνεται. Ένας Χάϊνε μονάχα τής άπου,νή- 
σκει γιά παρηγοριά τής φιλόξενης κ’ έβγενικιας Γαλλίας.

Η ΑΠΟΦΑΣΗ ΤΟΥ ΔΙΑ
Β ρ ισ κ ό μ α σ τε  σ τά  μ .εγα λ οδό ξασ τα  τ ά  χρ ό ν ια  τ ή ς  

ά ρ χ α ιό τ η ς · &ς ανεβούμε κ α ί στέν  Ό λ υ μ π ο  τό  ξ α 

κουστέ βουνό κ ε ϊ πού κ α το ικούνε τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς  οί 

μ ε γ ά λ ο ι θεοί.

Μ έσα σ ’ ένα ρουμάνι ά π έ  πέφκους πού σ κ ορ π ιέ- 

τ α ι  μ ιά  β ω διά  μ εθ υ σ τ ικ ή  μαλώνουνε δυο θεο ί, δ Ά -  

π όλ λ ω να ς , δ τρανές π ρ ο σ τά τη ς  τώ ν  π ο ιη τ ά δ ω ν , κ ι ’ 

δ Ε ρ μ ή ς ,  δ π α ρ α σ τ ά τ η ς  τώ ν  έμπόρω νε- &ς άφ ουγ- 

κραστούμε τ ί  λένε οί α θ ά ν α το ι γ ιά  νά μάθουμε π ο ιά  

ή  α ιτ ία  πού γ ι ’ ά φ τή  τόσο θυμω μένοι φ α ίνο υντα ι 

κ ι ’ ο ί δυό. Ό  Ε ρ μ ή ς  έλ εγ ε  σ τ έ  Μ ο υ σ η γέτη  π ώ ς ή  

’Α θ ή να  ε ίνα ι π ρ ω τό τυ π η  π ό λ η . Ο ί άθρωποί τ η ς  α 

γα π ούνε  τ ή  μ ά θ η σ η  κ ’ οί γυ ν α ίκ ες  ε ίνα ι φρόνιμες 

κ α ί γ ν ω σ τ ικ ές . Π ού νά παραδοθούνε σέ κανένα  ! ή 

Ά θ η ν ά  νά  φ υλάξη  ! άς ε ίνα ι μ ά λ ισ τ α  κ α ί θεός. Ό  

Ά π ό λ λ ω ν α ς  ε ίτα νε  ενά ντιο ς. « Σ ώ π α , κ α η μ ένε  Ε ρ 

μ ή , έσύ δέν ξέρεις ά π ’ ά φ τ ά ' νά  τρ α γο υδήσ ω  μ ο νά 

χ α  μ ιά  φορά κ ’ όλες οί άφ ρόπλαστες κοπέλλες θά 

πέσουνε σ τή ν  α γ κ α λ ιά  μ ο υ » .

"Ισω ς ά π έ  τ ή  γ λ ύ κ α  το ύ  τρ α γο υ δ ιο ύ  ! δ Ε ρ μ ή ς  

όμως π ε ισ μ α τ ά ρ η ς  θεές δέν μπορούσε νά τ έ  π α ρ α 

δ ε χ τ ή .

« Ό λ ε ς  οί γυ να ίκ ες  πέφτουνε σ τή ν  α γ κ α λ ιά  τού 

π α τ έ ρ α  μ α ς  το ύ  Δ ία » ,  ά π ά ν τη σ ε  6 π ρ ο σ τά τη ς  τώ ν 

έμπόρω νε, « σ τ ή  δ ικ ή  σου όμως π ο τ ές , β ά ζω  κ α ί 

σ τ ο ίχ η μ α - νά  σού δίνω  ένα κ ο π ά δ ι κ ά τα σ π ρ α  ποό- 

β α τ α  ά μ α  γ υ ν α ίκ α  σ τήν  ’ Α θ ή να  σού ά νο ίξη  τή ν  π ό ρ 

τ α  κ α ί σύ ά μ α  χ ά σ η ς  τ έ  σ τ ο ίχ η μ α  νά μοΰ δ ίνης 

τ ή  φ εγγαροπρόσω πη τ ή  Λ εφ κονόη πού σέ π ερ ετα  κ ά 

τω  σ τή  Δ ή λο  κ α ί πού τ ή ν  α γ ά π η σ α  τ ρ ε λ λ ά . θ ά  

κ α τεβ ο ύμ ε στήν  ’ Α θ ή να  κ α ί θά  σού δείξω  μ ιά  γ υ 

ν α ίκ α  όμορφη γ λ υ κ ε ιά  σάν τ ά  κρίνα  —  γ υ ν α ίκ α  

μ ιανού  ψωμ.ά· ά ν σ ’ ά νο ίξη  τη ν  πόρτα  του μ α γ α ζ ιο ύ  

χ ά νω  τ έ  σ τ ο ίχ η μ α , ά λ λ ο ιώ τ ικ α  ή  Λεφ κονόη δ ικ ή  

μ ο υ » . Ό  Ά π ό λ λ ω ν α ς  γ ε λ ώ ν τα ς  π α ρ α δ έ χ τ η κ ε  τή ν  
π ρ ό τα σ η .

Κ α τ ε β ή κ α ν ε  α ν τ ά μ α  στήν ’Α θ ή να  μ ετα μ ο ρ φ ω μ έ

νοι σέ έμπορους ά π έ  τ ή  Θ ή β α . Ε ίτ α ν ε  μ ιά  β ραδιά  
α ν ο ιξ ιά τ ικ η  μ α γ ε φ τ ικ ή .

α Τ ί  ώ ρα ία  π ό λ η  π ουνα ι ή Α θ ή ν α , δέν ε ίμ α ι ά 

ξιος νά π ερ ιγρ ά ψ ω  τ ή ν  ομορφιά τ η ς  κ α ί μ α κ ά ρ ιο ι 

όσοι τή ν  ε ίδ α ν ε» , λ έε ι κ ά π ο υ  κ ι ’ δ Λ ύ σ ιπ π ο ς .

« Ό π ο ιο ς  δέ θ έλ ε ΐινά  δή  τή ν  ’Α θ ή να  ε ίνα ι π α λ α 

βός. ’Εκείνος πού δέ φ χ α ρ ισ τ ιέ τ α ι δ τα  τ ή  β λ έπ ε ι 

ε ίν α ι π ιέ  π α λ α β έ ς  ά π ό  τέν  π ρ ώ το , ά λ λ ά  κ ι ’  ά π έ  

τούς δυο περσότερο π α λ α β έ ς  ε ίνα ι εκείνος πού τ ή  

β λ έ π ε ι, φ χ α ρ ισ τ ιέ τ α ι κ α ί φ ίβ γ ε ι» .

Ά ν τ ρ ε ς  κ α ί γυνα ίκ ες  α νεβα ίνανε ά π ο  τ έ  Φ α λ η -  

ρικέ κ ά μ π ο  πού περάσανε ολη τή ν  ήμ έρ α  βόσκοντας 

τ ά “ π ρ ό β α τα  κ ι ’ δ μ εγά λ ο ς  δρόμος δ φυτεμένος μέ 

τ ις  ελ ιές ά ν τ ή χ α ε  ά π ο  τ ίς  ο μ ιλ ίες  τώ ν  άνδρών κα), 

τ ά  γ λ υ κ ά  τρ α γ ο ύ δ ια  τώ ν γ υ ν α ικ ώ ν . ‘ Ο  Ά π ό λ λ ω ν α ς  

κ ’ δ Ε ρ μ ή ς  στα θήκ α νε  ά π ’ όξω ά π έ  το  γνω στό  ψ ω 

μ ά δ ικ ο . « Κ ο ίτ α ξ ε  μ έ σ α , π ο ιη τ η ϊ  το ύ  λ έε ι ό π ρο 

σ τ ά τ η ς  τώ ν  έμπόρω νε. Ά μ α  ίρρ ιξε  κά μ ποσ ες α σ τρ α 

φτερές μ α τ ιέ ς  δ ’Α π ό λ λ ω ν α ; π ή γ ε  νά  τ ά  χ ά σ η  άν 

κ α ί θεός- π ρ ώ τη  φορά ε’ β λ επ ε τ έ τ ια  ομορφ ιά- τ ί  ε

ξα ίσ ιο  π λ ά σ μ α , τ ί  μ ά τ ια  ά μ υ γ δ α λ ω τ ά , τ ί  χ ? υσά 

μ α λ λ ιά , τ ί  κορμοστασιά  ! « Ά φ τ ή  θέλω  κ ’ ό χ ι ά λ 

λ η » . Τ δ  ψ ω μ ά δικ ο  ε ίχ ε  ένα  παραθύρι κ α γ κ ελ ω μ έν ο . 

Έ κ ε ΐ  κο ντά  κ α θ ισ μ ένη  ή όμορφη Μ υρσινιά έγραφε 

σ τή ν  π λ ά κ α  τ ί  τ ή ς  χρω στούσανε μερικοί ’Α θ η ν α ίο ι 

ά π έ  το  π ο ύ λ η μ α  το ύ  ψ ω μιού. Ό  Ά π ό λ λ ω ν α ς  τή ν  

παρατηρούσε ά π έ  το  δρόμο, στεκ ούντα νε  κ ο ντά  σ τ ή  

μ α ρ μ α ρ έν ια  βρύση ,στή  βρύση π ο ύ 'σ κ ο ρ π ίζε ι δλημερνίς 

τ δ  καθαρέ κ α ί  κρυστα λλένιο  νερό.

1) Γλυκειά σάν τά κρίνα- έκφραση πού τή λένε πολλοί 
συ γγραφ ιάδες δημοτικιστές—παν έ μορφή.



ΙΟ Ο NOTMAg—29 του Ό χτώ6ρη 1906

Ό  Έ ρ μ η ς  τό τ ε  τον ά π ο χ α ιρ έτ η σ ε . « Π η γ α ίν ω  

κ ά τ ι  ν ' αγοράσω  γ ιά  τον "Η φ α ισ το · ώς τόσο κα λές 

ε π ιτ υ χ ίε ς » .

Τ ί  β ρ α δ ιά  ! δ ή λ ιο ς  βασίλ.εψε. Τ ώ ρ α  τον ουρανό 

(ρωτάει το  ά ση μ έν ιο  φ εγγά ρ ι κ α ί σκορπάει σ την  

π λ ά σ η  τ ί ;  άση μ ένιες  ά χ τ ίδ ε ;  το υ · τ ά  λουλούδια  

σκορπίζουνε στο  αέρα μόριες έβω διές· β ρ α δ ιά  κ α τ ά λ 

λ η λ η  γ ιά  τ ρ α γ ο ύ δ ι. Ά ρ χ ιν ά ε ι  το  λοιπόν ό Ά π ό λ λ ω -  

νας ένα τρ α γο ύ δ ι δλόγλυκο κ ι ’ αρμονικό·

Ν υχτώ νει, πρέβαλε,
Πές μου μώ λέξη 
Κί κν ειν’ μεσά,υχ·:*
"Ηλιο; δά .......

Ή  Μ υρσινιά  τό τ ες  πρόβαλε ά πό  τ ά  κ ά γ κ ε λ α  

κ α ί κ ο ίτ α ξε  στό  δρόμο· σάν είδε π ώ ς γ ι ’ ά φ τή  τ ρ α 

γο υ δ ά νε, ά κ ο ύσ τη κ ε νά λ έη  μέ δ υ να τή  φωνή. —  Κ α 

λ έ , ποιΰς π α λ α β ό ς  έ ρ χ ε τα ι π ά λ ε  νά τα ρ ά ξν; μέ τ ά -  

νοσ τα  το υ  τρ α γο ύ δ ια  τή ν  η σ υ χ ία  τ ή ς  γ ε ιτ ο ν ιά ς ; Έ !  

κ α ί νά  σέ δούνε, κα κομοίρη , οί σκύθες ιχω ροφ ύλα

κ ες , θά  σέ π ά νε  ά μ έσω ς στο φρέσκο».

—  Ά χ  ! Μ υρσ ινιά , α π ά ν τη σ ε  δ Ά π ό λ λ ω ν α ς ,σ ’ 

ά γ α π ώ  ! γ ιά  σένα τ ά  σοννέτα μ ου στούς δρόμους 

τρ α γο υ δ ώ .

Κ ’  ά ρ χ ίνη σ ε π ά λ ε  ένα  τρ α γο ύ δ ι ε ξα ίσ ιο , άομο- 

ν ικ ώ τ α τ ο · ολα  σ τη ν  π λ ά σ η  σω πάσανε γ ιά  νά  ά κ ο ΰ - 

σουνε κ α λ ύ τερ α  το ύ  τρ α γο υδ ιο ύ  τ ις  λ έξες . ’Α κ ό μ α  

κ ’ ή  κ ο υ κ ο υ β ά για , τ ά γ α π η μ έ ν ο  π ουλ ί τ ή ς  Ά θ η ν ά ς , 

π έ τ α ξ ε  ά π ό  τ ή ν  ’ Α κρόπολη κ α ί σ τά θ η κ ε  σ ’ ένα δ ι

π λα νό  δ εντρ ί· κάθε στροφή το ύ  τρ α γο υ δ ιο ύ  τ ή ν  έ

παιρνε το  α ερά κ ι κ α ί τ ή  σκορπούσε σ τ ις  τέσσερεις ά 

κρες τ ή ς  γης* οπου νή π ιο  σ την  κούνια ακούσε κ ’ έ’να 

η χ ο  το υ  τρ α γο υ δ ιο ύ  γεννιούνταν« π ο ιη τ ή ς . Π όσοι 

π ο ιη τ έ ς  γεννηθήκανε σ τη ν  Ε λ λ ά δ α  τ ή ν  ά λ η σ μ ό ν η - 

τ η  εκ είνη  β ρ α δ ιά  ! Ή  Μ υρσινιά  ά ρ χ ίνη σ ε νά θ υ μ ώ - 

νγ, σ τ ά  γερ ά  jjoè τή ν  π α τ ιν ά δ α - γ ια τ ί  τ ί  θ ά λ ε γ ε  κ ι ’ 

δ ά ντρ α ς  τ η ς  π ο ΰ τα νε  στό  π α ν η γ ύ ρ ι τ ή ς  Έ λ ε ψ ίν α ς  

π κ γεμ ένο ς*  ά μ ’ ή  γ ε ιτ ο ν ιά  ! Σ τ ή ν  παραφορά τη ς  τό  

λ ο ιπ ό ν ,ά ρ π α ξ ε  ριιά λ εκ ά νη  μέ νερό α κ ά θα ρ το  κ α ί μ ’ 

άφ το έκ α μ ε  μ ο υ σ κ ίδ ι τ ή  θ ε ϊκ ιά  ¡κορφή το ύ  τρ α γο υ 

δ ισ τ ή .

—  « Έ χ α σ ε ς  τό  σ τ ο ίχ η μ α  !»  κ α ί νά  π α ρ ο υσ ιά 

ζ ε τ α ι  γ ελ α σ τό ς  δ Έ ρ μ η ς *  « τώ ρ α  ή  Λ εφ κονόη, π ο ιη 

τ ή  μ ο υ , ε ίνα ι δ ίκ ιά  ¡/.ου».

—  «Π ονηρέ»  τοΟ ά π ο κ ρ ίνετα ι δ Ά π ό λ λ ω ν α ς  

« τ ίπ ο τ α  δεν σού δ ίνω  γ ι α τ ί  είσουνα συνεννοημένος 

μέ τ ή  γ υ ν α ίκ α  ά φ τ ή . θ ε λ ή σ α τ ε  νά  με γελ ά σ ετε*  δ- 

ρ ίστε το  λοιπόν στό  δ ικ α σ τή ρ ιο  το ύ  Δ ία » .

Ο  Έ ρ μ η ς  τ ό τ ε  π ροσπάθησε νά δ ικ α ιο λ ο γη θ ή , 

α λ λ α  πού νακούστ, τ ίπ ο τ α  δ Ά π ό λ λ ω ν α ς 1 άρεα π ή 

γ α ν ε  στόν Ό λυρεπο π α ρ ο υ σ ια σ τή κ α ν ε  στον ύψ ιβρε- 

ρεέτη τό  θεό κ α ί δ η γ η θ ή κ ά ν ε  στό  Δ ία  τή ν  υπόθεση 

το υ ς . Ή  Ά θ η ν ά  γ ίνη κ ε  τ ό τ ε ;  δ δ ικηγόρος το ύ  Έ ρ 

μ η  κ ι ’ δ Ά π ό λ λ ω ν α ς  ά π ο λ ο γή θ η κ ε  ρκοναχός το υ  δ -  

¡κως ρεπόρεσε· δ Δ ία ς  τρανός νοριοδάσκαλο; δεν ε ιτ α -  

ν ε · τούς νόριους το ύ  Π λ ά τ ω ν α  δέν τούς ε ίχ ε  σ τ ή  

β ιβ λ ιο θήκ η  του* τ ι  να. κάμγι γ ιά  νά  ξεμπερδέψ ω  τή ν  

υπόθεση* ¡κ ιά  φ ω τεινή  ιδ έα  π έρασε ά πό  τό  ¡κυαλό 

του* σοφος θεος δ κ α λ ό τ υ χ ο ς . Έ σ κ έ φ τ η κ ε  νά ικ α νο 

ποιήσω  κ α ί τούς δυό. Ε ίπ ε  τό  λ ο ιπ ό ν

— « Έ ρ (κ ή , ύποσκέθηκες νά  δώσιρς στόν Α π ό λ 

λω να  έ'να κ ο π ά δ ι π ρ ό β α τα , νά  τ ά  δώσνις άρεέσως, 

αδιάφορο π ώ ς  έχα σ ε  τ ό  σ τ ο ίχ η μ α -δ ια τ α γ ή  το ϋ  Δ ία ,  

άκοϋς ! κ α ί σύ γλ υ κ έ  τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή , σύρε νά  φέργ,ς 

τ η  Λ εφ κονοη, κ ο π ελ λ ιά  π ρό σ χα ρ η , χαριτωρκένη κ α ί

1) Στήν εποχή πού 6έσααε γιά τό οήγηρ,ά μας ή 
’Αθήνα είχε γιά φρουρούς σκυύες χωροφύλακες. D uruy 
(Άνάλεκτα Ελληνικά 92).

νά τ ή  δώσνις στόν Έρρεή γ ι α τ ί  κ ο ντέβ ει νά  λ ω λ α θή  

ρκέ τ ή ν  όριορφιά τ η ς  κ α ί δέν κ ά ν ει σω στές τ ις  π α -  

ρ α γ γ ε λ ιέ ς  τω ν  ά θ α ν ά τω νε» . Π α ρ ά ξενη  κ’ άσοφη φ ά

νηκε ή  ά πόφ αση τού  Δ ία  στούς άλλους θεούς· δ ί

χω ς  άλλο  δ π α τ έρ α ς  θά  ¡κουρλάθηκε. Ό μ ω ς  χερο- 

κροτήσανε οί α θ ά ν α τ ο ι, Ινώ  ¡κέσα το υς χορέβανε τ ά  

γ έ λ ια  γ ιά  τή ν  ά νό η τη  ά π ό φ α σ η .

Ό  Δ ία ς  ύστερα  ά πό  λ ίγ ο  ξα π λ ώ θ η κ ε  κ ά τω  ά πό  

ένα γέρ ικο  π λ ά τα ν ο  κ α ί δ ιά τ α ξ ε  τό  Μορφέα νά τού 

στείλνι γ λ υ κ ά  όνειρα .

Σάμο. ’Αλωνάρης 1906.

Σ Υ Μ Ε Ω Ν  Η . Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Ν Ο Σ

Ο ΣΣΓΛ Ν

Η ΑΡΠΑΓΗ ΤΗΣ ΟΤΑΤΟΝΑΣ

Τ ά  σ κ ο τ ά δ ια  σκ επ άζουν τά έρημο π α λ ά τ ι  το ύ  

Ντούνλατρεον* τό  ρεισοσκεπασρεένο φ εγγ ά ρ ι γέρνει π ί 

σω ά πο  το  λόφο. θ ά λ ε γ ε ς  π ώ ς γυρ νάει άλλου τ ά  

ρεάτια  του* πώ ς νοιώ θει τ ή  λ ύ π η  πού θά  β α σιλέψ ει 

ρεέσα σ ’ ά φ τ ά  τ ά  τ ε ίχ η .

Ό  γ ιο ς  το ύ  Μόρνι τρ έ χ ε ι ¡κέ β ια σ τ ικ ά  β ή μ α τ α  

¡κές στον κάρκπο-ρεά τ ί  σ ιω π ή  σ τή  φ ω λιά  τ ή ς  π ο λ υ α - 

γ α π η μ έ ν η ς  το υ  ! Ά φ τ ή  ή  ν ύ χ τ α  δέν έ χ ε ι άστρα* 

ά φ τή  τή ν  ώρα δ φονιάς ά γ ρ υ π ν ά ε ι κ α ί κρύβει τ ις  φω

νές τω ν  θυρεάτων το υ  στο ρεακρινό μ ο ύ γκ ρ ισ μ α  τω ν  

χειρ ιάρω ν.

« Π ο ύ  ε ίσ α ι λ ο ιπ όν , ώ ρ α ία  Ο ύ α τό νχ  ; Ό  α δερ 

φός σου σάφησε γ ιά  νά π ά ε ι στόν πόλεριο* ¡κά μ ο ΰ -  

χ ε ς  ποσκεθεϊ νά  ρεείνεις στό π α λ ά τ ι  το ύ  π α τ έρ α  σου, 

¡κούχες π οσ κ εθεϊ νά π ερ ιδ ένε ις  τό  γύρισρια  το ύ  γ ιο υ  

τού Μ όρνι- σάν έφ εβ γα , ε ίδ α  τ ά  όρεορφα σου μ ά -  

γο υ λ α  νά μουσκέβουν ά π ό  δ ά κ ρ ια  κ α ί τ ά  σ τ ή θ ια  

σου νά φουσκώνουν ά πό  άναστεναγρεούς ! Γ ια τ ί  δέν 

έρχεσα ι νά  καλοσορίσεις τόν πολυαγαπηρεένον σου κ α ί 

νά  σρκίξεις τ ά  χαρούρεενα τ ρ α γ ο ύ δ ια  σου σ τή ν  άρμο- 

ν ία  τ ή ς  ά ρ π α ς  ;»

’Έ τ σ ι  ά να σ τέν α ζε  δ Γ κ ώ λ , σά  ζύ γω νε στούς π ύ ρ 

γο υ ; το ύ  Ν τούλατ[κον. Ο ί θύρες ε ίτ α ν  ά νο ιχτές*  κ α -  

¡κιά λάρεψη δέ φ ώ τιζε  τό  π α λ ά τ ι*  οί μ π ορ ια σ μ ένο ι 

ά νεμοι ρ/.ούγκριζαν ¡κές σ τ ις  σάλες* τ ά  δέντρα  ε ίχ α ν ε  

στρώ σει τό  κα τώ φ λ ιο  ρκέ τ ά  φ ύλλα  τους κ α ί ρκοναχά 

τ ά  ρεουρρεουρητά τ ή ς  ν ύ χ τ α ς  ά κο ύγοντα ν  όξω .

θ λ ιμ έ ν ο ς  κ ι όνειρ ια σμ ένο ; δ γ ιος  το ύ  Μ όρνι κ ά 

θ ε τ α ι σέ ρειά π έτ ρ α . Ή  ψ υ χ ή  του  τ α ρ ά χ ν ε τ α ι*  σ τ ο 

χ ά ζ ε τ α ι  τ ή ν  τ ύ χ η  τ ή ς  π ο λ υ α γκ π η ικ ένη ς  -ο υ *  δέν 

ξέρει π ού  νά  π ά ε ι  τ ά  β ή μ α τ ά  το υ . Ό  Μόρλο π ο ύ  

τόν ε ίχ ε  συντροφέψει, στέκ οντα ν λ ίγ ο  μ α κ ρ ιά · ικάρ- 

τυρα ς τ ή ς  β α θ ιά ς  λ ύ π η ς  τοΰ φ ίλο/ το υ , δέν τ ο λ 

μούσε νά  το ύ  κ ο υ β εν τ ιά σ ε ι.

Ό  ύπνος π έφ τε ι πάνου στούς δυό ήρωες κ α ί μ α 

ζ ί  το υ  τ ά  δ ρ ά μ α τ α  τ ή ς  ν ύ χ τ α ς . Ή  Ο ύ α τό ν α  π α 

ρ ο υ σ ιά ζετα ι στό γ ιό  το ύ  Μ όρνι. Τ ά  μ ά β ρ α  τ η ς  μ α λ 

λ ιά  κ υμ α το ύσ α ύ  ά ξ έ γ κ λ ε γ α , τ ά  χ α ρ ιτ ω μ έ ν α  μ ά τ ια  

τ η ς  ε ίτ α ν ε  π ν ιγ μ έ ν α  σ τ ά  δ ά κ ρ ια , τό  γ α ΐμ α  έ τ ρ ε χ ε  

στό  χ ιο ν ά τ ο  τ η ς  χ έ ρ ι, τό  φόρεμα τ η ς  μισόκρυφ τε 

τ ή ν  π λ η γ ή  το ύ  ώριου κόρφου τ η ς  :

« Κ ο ιμ ά τ α ι  δ γ ιος  τού Μ όρνι, άφ τός π ού  τ ά  μ ά 

τ ια  μ ου κοιτούσανε με τόσ η  ά γ ά π η  ! Ό  Γ κ ώ λ  η σ υ 

χ ά ζ ε ι  ψ ηλά  σ ’ άφτόν τό  β ρ ά χο , μ α κ ρ ιά  ά π ό  κ ε ίνη  

πού π α ρ ά τη σ ε  ! Μ ιά  θάλασσα  ά π έ ρ α ν τ η  σ κ ε π ά ζ ε ι 

τό  νησί το ύ  Τ ρ ό μ α τ ο ν  Ικ ε ΐ κ ά θ ο υ μ α ι μ ές  [ σ τ ά  δ ά -  

κρ ια  στό βάθος μ ιά ς  σκοτεινής σ π η λ ιά ; κ α ί δέν ε ί

μ α ι  μ ο ν ά χ η , ώ  Μ όρνι· δ ά ν α τ ρ ιχ ιά ο η ς  Ν τούρομ.ατ

ε ίνα ι μέ μ ένα  έκ εΐ· μέ φοβερίζει μέ ολες τ ις  τρέλες 

τ ή ς  ά γ ά π η ς · τ ί  μ π ορ εί νά  το ύ  κ ά ν ει ή  άμ οιρη  Ο ύ κ -  

τό ν α  ;»

Ά μ εν ο φ ύ σ η μ α  λ υ γ ίζ ε ι  ξάφνου τ ή ν  κορφή τ ω ν  

β α λ α ν ιδ ιώ ν  κ α ί τό  ό ρα μ α  χ ά ν ε τ α ι.  Ό  Γ κ ώ λ  ξ υ π ν ά 

ε ι ξαφ νιασμένος, κ ο π ά ζε ι τό  κοντάρι το υ  κ α ί σ η κ ώ 

ν ε τ α ι μανιασμένος* γυρνάει ά δ ιά κ ο π α  τ ά  ¡/ .ά τια  το υ  

πρός τή ν  Α ν α τ ο λ ή  κ α ί κ α τ α ρ ιέ τ α ι τό  ά ρ γ ισ μ α  τ ή ς  

μ έρ α ς . ^

Τ έλ ο ς  φ α ίνετα ι ή  ά β γ ή · απλώ νει τά ^ π α ν ν ιά  του* 

Φυσάν οί άνέαοι κ α ί τό  κα ο ά β ι το υ  π η δ ά ε ι  π άνο υλ I ι
στήν  άβυσο. Τ ή ν  τ ρ ίτ η  μέρα τό  νησί τού Τ ρ ό μ α το ν  

β γ α ίν ε ι σ τ ά  μ ά τ ια  ά π ό  τό  στήθος το ύ  ’Ω κ εα νο ύ - 

Φ α ίν ετα ι σά  μ ιά  α σ π ίδ α  γ α λ α ζ ω π ή  σ τ η  μ έση  το ύ  

νερού κ α ί τάσπρ ισμ ένο  κ ύμ α  μ ο υ γκ ρ ίζε ι πάνου σ τ ά  

β ρ ά χ ια  τ ο υ .

Ή  θ λ ιμ ένη  Ο ύ α τό ν α  έ κ λ α ιγ ε  σ τή ν  ά κ ρ ογια λ .ιά  

μ έ τ ά  μ ά τ ια  κ ο λλ η μ ένα  π ά  σ τά  κ ύ μ α τ α . Σ ά ν  ά -  

γνά ντεψ ε τό  Γ κ ώ λ  οπλισμένο  γ ιά  νά τή ν  έκ δ ικ ή σ ε ι, 

κλ ον ίσ τη κε ά π ’ τή ν  ά ντρ οπ ή  κ α ί γύρισε τ ά  μ ά τ ια .  

Γε'ρνει τό  κεφ άλι πρός τ ή  γ ίς *ή  ντροπή κ ο κ κ ιν ίζε ι τ  ά 

ώ χρ ά  τ η ς  μ ά γ ο υ λ α  κ α ί μέ τ ά  τρ εμ ο υ λ ια σ τά  τ η ς  χ έ  ■ 

ρ ια  σ κ επ ά ζε ι τόν ώριο τ η ς  .κόρφο. Τ ρ ε ις  φορές κ ά ν ει 

νά φ ύγει, μ ά  τρεις  φορές τ ά  σειούμενα  γ ό ν α τ ά  τ η ς  

π α ρ α λ υ ο ύ ν τα ι κ ά το υ  τ η ς .

« Ο ύ α τό ν α , φ ω νάζει δ γ ιό ς  τού  Μ όρνι, γ ι α τ ί  θ έ

λ ε ις  νά μέ φ εύγεις ; Ε ίν κ ι δ θά να το ς μές  σ τ ά  μ ά τ ια  

ή ε ίν α ι τό  μίσος μές στήν κ α ρ δ ιά  μου ; Γ λ υ κ ιά  ά -  

χ τ ίν α  τ ή ς  ά β γ ή ς , π ο υ ρ χεσ κ ι νά μέ φ ω τίσ εις  π άνο υ  

σ ’ ά φ τή  τή ν  ά γνω σ τη  γ ίς ,  γ ι α τ ί ,  σά  μέ γ λ έ π ε ις , ή  

λ ύ π η  τα ρ ά χ ν ε ι τή ν  ψ υχή  σου ; Π ού ε ίνα ι ό ά ρ π α — 

χ τ ή ς  σου ; Δ ιψ ώ  νά  τόν εβρω· τό  σ π α θ ί μ ο υ , α νυπ ό 

μονο νά τόν τ ιμ ω ρ ή σ ε ι, τρ έμ ει στό πλεβρό μ ο υ . Μ ί

λ α , ώ κόρη το ύ  Ν ο υ ά τ , άποκρίσου μ ου· δέ γ λ έ π ε ις  

τ ά  δ ά κ ρ ια  μ ου ; Δ έν π ισ τέ β ε ις  σ τή ν  άφοσίω σή μ ο υ  }

—  Β γ ε ν ικ έ  ήρω α, ά π ο κ ρ ίθηκ ε μέ σ τενα γμ ο ύ ς , 

γ ι α τ ί  έρ χεσα ι άπό-,μέσα  ά π ’ τ ις  θά λα σες γ ιά  νά ζ η 

τή σ ε ις  τ ή  δ ύ σ τ υ χ η  Ο ύα τόνα  Γ ι α τ ί  δέν ε ίτα νε  νά  

πεθάνω  ά γν ω σ τη  κ α ί νά  περάσω  σάν το  λουλούδι πού 

γ ε ν ιέ τ α ι  κ α ί μ α ρ α ίν ε τ α ι ά γνω σ το  π ά  στό βρά χο  ; 

Γ ι α τ ί  έρχεσα ι νά  δ ε χ τ ε ίς  τό  στερνό μου σ τ ενα γ μ ό  ; 

Ξ εψ υ χ ώ  σ τή  χ α ρ α γ ή  τ ή ς  ζω ή ς  μου κ α ί τ  όνομα μ ο υ  

γ λ ή γ ο ρ α  θά Λησμονηθεί ή θά  τό  προφέρουνε μ ο ν ά χ α  

μέ λ ύ π η  κ α ί δ π α τ έρ α ς  μου θά  χύ ν ε ι άνώ φ ελ* δ ά κ ρ ια  

Κ α ί  συ ά κ ό μ α , γ ιέ  τού Μ όρνι, θά  θρηνήσεις τό  χ α 

μό τ ή ς ζΟ ύ α τό ν α ς 'μ ά  ά φ τή  θά κ ο ιμ η θ ε ί μές  στόν τ ά 

φο κ α ί δέ θάκούσει π ιά  τ η  φωνή κ α ί τούς σ τ ε ν α γ 

μούς έκεινού πού α γ α π ο ύ σ ε . Ά  ! γ ια τ ί  ήρθες στό  ο

λέθριο άφτό νησί ;

—  Κ ό ρ η  το ύ  Ν ο υ ά τ ,ερ χ ο υ μ α ι νά ζη τ ή σ ω  τόν ο

χτρ ό  σου, νά σέ λεφτερώσω ή νά  χ α θ ώ . . . . Ά  ν ικ η θ ώ , 

φκιάσε τόν τάφο μου σ ’ άφτόν το  βράχο κ α ί, σάν ι -  

δεΐς  κανένα κ α ρ ά β ι νά  χορέβει σ τ ά  κ ύ μ α τ α , φώ ναξε 

δ υ ν α τά  τούς γιούς το ύ  ’Ω κεανού, φώναξε τους κ α ί 

δώ σε τους ά φ τό τό  σ π α θ ί ' ά ;  τό  π άνε στό μ ε γ α λ ό -  

καρδο Μ όρνι γ ιά  νά π ά ψ ει άφτός δ γέρος ν ά  γυ ρ νά ε ι

( τ ά  β λ έμ α τ α  το υ  πρός τή ν  έρημο μέ τή ν  έ λ π ίδ α  νά 

| ίδ ε ΐ τό  γ ιό  το υ  νά ξα να γυρ νά ει.

| —  Κ α ί  π ισ τ έ β ε ις . ά π ο λ ο γή θ η κ ε  ή  Ο ύα τόνα  μ ’

έ'να βαθιό ά ν α σ τ έ ν α γ μ α , π ο σ τέβ εις  π ώ ς θά  ζ ή σ ω  μ ές  

στό  μ ισημένο  ά φ τό νησ ί, σάν δ γ ιό ς  το ύ  Μόρνι δέ θε 

ν ά να ι π ιά  ! Ή  κ α ρ δ ιά  μου δέν ε ίν α ι κ α μ ω μ έν η  ά π ’  

άφτόν τό  β ρά χο · ή  ψ υχή  μου δέν ε ίν α ι ά ν α ίσ τ η τ η  

σάν ά φ τή  τ ή  θ ά λ α σ κ  πού , σηκώ νει τ ά  κ ύ μ α τ α  πρός 

! ολους τούς άνεμους κ α ί κ υ λ ά ει τ ά  "δ ια  νερά κ α ί σ τ ή  

ί γ α λ ή ν η  κ α ί σ τή ν  τρ ικ υ μ ιά . Τ ό  ίδ ιο  χ τ ύ π η μ α  πού θά  

ί σέ ά να π οδο γυρ ίσει, θά μέ ξ α π λ ώ σ ε ι μές  στον τ ά φ ο .
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Γ ι ε  το ΰ  Μ όρνι, μ α ζ ί  νά  π εθ ά νο υ μ ε ’ ν α ι , δ θ ά ν α το ς  

μ ο ύ ν χ ι ά γ α π η τ ό ς  κ α ί τ ο  μ ν ή μ α  θά  μ ο ΰνα ι γλ υ κ ό
χ ο ν τ κ  «του. Μ οιρ ικ α μ ένο  νησ ί, πο-τές Si θάφόσω  -ret 
β ρ ά χ ια  cou ! . . . .

« Ο  Α ά τ μ ο ν  ε ίχ ε  φ ύγει π ιά  γ ια  το ν  πόλεμο* 

π ή γ α ιν ε  νά  π ο λ εμ ή σ ε ι στο  πλεβρό το ΰ  π α τ έ ρ α  μου 

στούς βράχους το ΰ  Ν το υ τό ρ μ ο . Ή  ν ύ χ τ α  ήρθε. Ε ί -  

μ ο υ να  κ α θ ισ μ ένη  μ ες  στο  π α λ ά τ ι  μ ο υ , μ π ρ ο σ τά  σ τη  

φ εγγο β ο λ ιά  μ ια ν ή ς  β α λ α ν ιδ ιά ; πού κ α ίγ ο υ ν τα ν . Ο ί 

ά νεμ ο ι σφ ύριζαν σάν τ η  λ ιγ ν ή  φωνή τω ν  φ α ν τα σ μ ά 

τ ω ν  μ ες  σ τ ίς  κορφές τω ν  δ έ ν τ ρ ω ν  άκούω  ξάφ νω  νά 

κρούοντα ι όπλα* π η δ ώ  ά π ό  χ α ρ ά · θαρρούσα π ώ ς  ε ί-  

τ α ν  ό Γ κ ώ λ  πού γυρνοΰσε ά π  τ η  χώ ρ α  τοΰ  Μ όρβεν. 

'Α λ ίμ ο ν ο  1 ε ίτ α ν ε  δ άγρ ιος Ν τ ο ύ ρ ο μ α τ · μ π α ίν ε *  μ ’ 

ά σ τρ α π ό β ο λ α  μ ά τ ια ,  μ έ  τό  σ π α θ ί το υ  α χν ισ μ ένο  α 

κ ό μ α  ά π ό  τ ό  γ α ίμ α  τω ν φ ίλων μου* δ σκληρός ε ίχ ε  

σ κ οτώ σ ει δλους όσοι μπορούσαν νά περασπίσουν τ η  

φ τ ω χ ή  Ο ΰ α τό ν α .

« Τ ί  μπορούσα νά  κάνω  ; Τ ο  αδύναμο χέρ ι μου 

δέ μπορούσε ν ά γ ω ν ισ τ ε ΐ μέ τόν ά ρ π α γ ά  μου· μ ά ρ - 

π ά χ ν ε ι κ α ί μέ σέρνει κ α τ α κ λ α μ έν η  στό κα ρ ά β ι το υ , 

κουφός σ τ ά  ξεφ ω νη τά  μ ο υ . Φ οβόντανε τό  γύρ ισ μ α  

το ΰ  δυνατοΰ  Α ά τ μ ο ν , το ΰ  άδερφοΰ τ η ς  λ υ π η μ ένη ς  

Ο ύατύνα ς* μ ά  κ ο ίτ α , άφ τός ε ίν α ι, νά  το ς  δ οχτρός 

μ.ου που σ κ ίζε ι τ ά  κ ύ μ α τ α  το ΰ  Ω κ εα νο ύ* έ ρ χ ε τ α ι 

μ έ  τους π ο λ ε μ ισ τά δ ε ς  το υ  δλόγυρα ! Τ ί  άρ ίφ νητοι 

π ού  ε ίν α ι!  Γ ιέ  το ΰ  Μ όρνι, ποΰ θ ά  π α ς  ;

—  « Ν ά  π ολ εμ ή σ ω  ! φ ω νάζει δ ήρω ας κ α ί τρ α β ά ε ι 

τ ό  σ π α θ ί τ ο υ . Κ α μ ιά  φορά δέν έφ υγα  κ α ί θ ά ρ χ ιζ α  

νά γνω ρίζω  τό  φόβον, ό τα ν  οί ο χτρ ο ί προχωρούν ! 

Τ ρ α β ή ξο υ , Ο ΰ α τό να , κ ά τ ο υ  ά π ’ τ ή  σκ επ ή  άφ τηνής 

τ ή ς  σ π η λ ιά ς  ώς το  τέλ ο ς  τ ή ς  μ ά χ η ς .

«Μ όρλο, φέρε μου τ ά  τ ό ξ α  τω ν  π απ ο ύδω ν μ α ς  

κ α ί  τ ή  φαρέτρα το ΰ  π α τ έ ρ α  μου* &ς τρα βήξουν οί 

τρεϊς  π ο λ ε μ ισ τά δ ε ς  πού μ ά ς  συντροφέβουν τ ά  β έλη  

κ α ί  μ ε ϊς  ά ;  π ο λ εμ ή σ ο υ μ ε μέ τό  κ ο ντά ρ ι. Τ ί  κ ο π ά δ ι 

π ο λ εμ ισ τά δ ω ν  πάνου στό βράχο ! Ε ίν α ι  δλόκληρος 

σ τ ρ α τ ό ς 1 μ ά  οί ψ υχές  μ α ς  δε θά φοβηθούν !»

Ή  Ο ΰα τόνα  έφυγε μές  σ τ ή  σ π η λ ιά ·έ ν α  φως ά π ό  

έ λ π ίδ α  λ ά μ π ε ι  σ τ ή  μ έσ η  τή ς  τ α ρ α χ ή ς  τ ή ς  ψ υχής 

τ η ς , κα θώ ς ή  ά σ τ ο α π ή  χ α ρ ά ζ ε ι ένα  πύρινο ά β λ ά κ ι 

π ά νο υ  στο μποριασμένο σύγνεφο· ή  κ α ρ δ ιά  τ η ς  έ χ ε ι 

κ ά μ ε ι τώ ρ α  δ ά  ένα  σ κ ίδ ιο  μ υ σ τ ικ ά · τ ό  ά γρ ιεμ ένο  

μ ά τ ι  τ η ς  δέν έ χ ε ι π ιά  δά κ ρ ια .

Σ ά  γλε'π ει τ ό  γ ιο  το ΰ  Μ όρνι, δ Ν τ ο ύ ρ ο μ α τ  π ρ ο - 

χ ω ρ ά ε ι μ έ  β ή μ α τ α  ά ρ γ ά . Ή  περιφρόνηση απλώ νον

τ α ν  στό φοβερό πρόσωπο τ ο υ - τό  βριστικό  χα μ ό γ ελ ο  

ε ΐτ α ν  π ά νο υ  σ τ ά  χ ε ίλ ια  το υ · τό  ξανθω πό το υ  μ ά τ ι  

άχτινοβολοΰσε κ ά το υ  ά π  τ ή ν  π υκ νό τη  τω ν  άσπροκόκ- 

κ ινω ν  φρυδιών το υ .

« ’Α π ό  ποΰ έρ χο υ ντα ι ά φ τοί οί ξένο ι; λ έ ε ι. Ν α -  

β ά γ ιο  τ ά χ α  σάς' έσπρω ξε στούς βράχους το ΰ  Τ ρ ό μ α - 

το ν  ή  έρχεστε νά  μοΰ α ρ π ά ξ ε τ ε  τ ή ν  ώ ρ α ία  μου Ο ΰ α - 

τό ν α  ; Δ υ σ τ υ χ ιά , δυστυχγ.ά σέ κείνους πού α π α ν τ ά ε ι 

τ ο  χέρ ι το ΰ  Ν το ύ ρ ο μ α τ ! . . . . Έ γ ώ  δε λ υ π ά μ α ι τον α 

δύνα μ ο · α γ α π ώ  νά  κολυμ.πάω  στό α ιμ α  το ΰ  ξένου ! 

Ή  Ο ΰα τόνα  ε ίν α ι μ ές  στον οΰρανό μ ου ένα μ ονα δικό  

ά σ τ έρ ι. Α π ο λ ά β ω  μ ο να χός  μου τήν  ομορφιά τ η ς . 

Α δ ύ ν α τ ε  π ο λ ε μ ισ τ ή , λες πώ ς θά  τά ρα εες  τ ό  χ τ ή μ α  

μ ο υ  ; Κ ι  άν τ ο λ μ ά ς , ε λ π ίζ ε ις  π ο τ ές  νά ίδ ε ϊς  ξα νά  

τ ό  π α λ ά τ ι  τω ν  π α τ ερ ά δ ω  σου ;

—  Δ έ  γνω ρ ίζε ις  λοιπόν τό  γ ιο  τοΰ Μόρνι ; τοΰ 

φώναξε δ Γ κ ώ λ  σ ειό ντα ς  τ ά  ό πλ α  το υ . Λ η σ μ όνη σ ες  

λ ο ιπ ό ν  τ ή  μέρα π ού  φ οβισμένα έφβεγες μ π ρο σ τά  μ ο υ , 

ό τα ν  τό  σ π α θ ί μου θέρ ιζε  τ ό  σ τρ α τό  το ΰ  Α ά τ μ ο ν  

π άνο υ  στούς λόφους το ΰ  Μόρβεν ; Ν το ύ ρ ο μ α τ', μοΰ 

μ ιλ ά ς  μέ π ερ η φ ά νια , γ ια τ ί  α ίσ τά ν ε σ α ι [τούς π ο λ ε μ ι-

σ τ ά δ ες  σου ορθούς όμπρός σου* μ ά  π ισ τέ β ε ις  π ώ ς δ

αριθμό; τους μέ φοβίζει; Δεν είμαι άπό τό γένος των 
^βιλών !»

Σ '  .άφ τά  τ ά  λ ό γ ια  π άνο υ  π ε τ ιέ τ α ι  γλήγορος 

σάν τόν άστραπ όβολο . Ό  Ν το ύ ρ ο μ α τ  ξαφ νιασμένος 

ζ η τ ά ε ι  μ ια  σ κ έπ η  α νά μ εσ α  στούς π ο λ ε μ ισ τά δ ε ς  το υ · 

μ ά  δ Γ κ ώ λ  τόν φ τά νε ι μ έ  τό  κοντάρι το υ , το ΰ  τρ υ - 

π ά ε ι  τ ό  πλεβρό κ α ί μ ’ ενα β ά ρ εμ α  τ ή ς  π λ α τ ιά ς  το υ  

σπ ά θ α ς  το ΰ  κόβει τά  κ εφ ά λ ι πού τ ό  ξεψ υχ ισ μ ένο  μ ά 

τ ι  τόνε φοβερίζει α κ ό μ α .

Τ ρ ε ϊς  φορές δ γ ιο ς  το ΰ  Μόρνι ά ρ π ά χ ν ε ι ά π ’ τ ά  

μ α λ λ ιά  κ α ί σ ε ίε ι τό  μ α τω μ ένο  άφ τό κ εφ ά λ ι.Ο ί πολε 

μ ισ τ ά δ ε ς  το ΰ  Ν το ύ ρ ο μ α τ φέβγουν ά φ α ντο ι· τ ά  β έλη  

το ΰ  Μόρβεν χύνουν π ά νο υ  τους σά βροχή τό  θ ά ν α το , 

πέφτοΟν σάν τ ά  λ ά φ ια  κ ά το υ  ά π ’τ ό  κοντά ρ ι τω ν  

κ υ νη γώ ν. Ο ί ά λ λ ο ι λ ιπ ο τ ά χ τ ε ς  φτάνουν σ τ ά  κ α ρ ά 

β ια  κ α ί ά φ α ν ίζο υ ν τα ι πάνου σ τ ις  θά λ α σσ ες.

Ό  Γ κ ώ λ  τ ρ έ χ ε ι αμέσω ς στό σ π ή λ ιο  τ ή ς  Ο ΰα - 

τό να ς· κ ο ιτ ά ε ιϊέ ν α  νέο π α λ ικ ά ρ ι πού σ τ η ρ ίχ ν ε τ α ι π ά 

νου σ ’ ένα β ρ ά χο . Έ ν α  βέλος ε ίτ α ν ε  μ π η γμ έ ν ο  μές  

σ τ ά  σ τ ή θ ια  το υ  κ α ί τ ά  σβυσμένα  μ ά τ ια  το υ  γύ ρ ιζα ν  

ά κ ό μ α  κ ά το υ  ά πό  τή ν  κ ά σ κ α  τ ο υ . Ή  κα ρ δ ιά  το ΰ

Μόρνι τρ έ μ ε ι ά π ό  σ π λ α χ ν ιά · ζυ γώ νε ι κ α ί λ έε ι στο

νιό  π ο λ ε μ ισ τ ή  ά φ τά  τ ά  λ ό γ ια  γ ιο μ ά τ α  ά π ό  γ λ υ κ ά δ α :

« Φ τ ω χ ό  π α ιδ ί ,  τό  χέρ ι το ΰ  Γ κ ώ λ  θά μποροΰσε 

νά σέ γ ια τρ έψ ε ι ; Ξ έρω  τ ά  φ υτά  το ΰ  βουνού, ξέρω νά 

τ ά  μ α ζώ νω  σ τ ά  ό χ τ ώ μ α τ α  τω ν  ερημ ικώ ν χ ε ιμ ά ρ ω ν . 

Σ υ χ ν ά  τό  χέρ ι μου έκλεισε τ ή ν  π λ η γ ή  τω ν  ήρώων 

κ α ί ή  φωνή τους β λ όγησε μέ 'β νω μ οσύνη  τό  γ ιό  το ΰ  

Μ όρνι. ΙΊ ο ιά  χ ώ ρ α  κ α το ικούσ α ν  οί π α π ο ΰ δες  σου ν  

Χ ω ρ ίς  άλλο  ε ίτα νε  λ α μ π ρ ο ί, άμοιρε νιέ ! Τ ί  πένθος

σ τη ν  π α τ ρ ίδ α  σου ! Χ ά θ η κ ες  στόν άνθό τω ν χ ρ ό 

νων σου !

—  Ν α ι ,  ά π ο λ ο γ ιέ τ α ι δ ά γνω σ το ς , οί γονήδες μου 

ε ίνα ι λ α μ π ρ ο ί· μά* δέ θά  κλάψουν τά  θά να τό  jaou, 

γ ι α τ ί  ή  δόξα  μου ά φ α ν ίσ τη  σάν τον κ α πνό  του πουρ

νού. Έ ν α  π α λ ά τ ι  σ η κ ώ νετα ι σ τ ις  ο χτες  τοΰ Ν του- 

βράνα  κ α ί β λ έπ ε ι το ύ ς  πύργους το υ  σκεπασμένους 

ά π ό  μούσκολη νά  κ α θρ εφ τίζο υντα ι μ ές  σ τ ά  νερά τοΰ  

χε ιμ ά ρ ο υ . Π α ρ α π ά νο υ  σ τ έ κ ε τ α ι ένας βράχος σ κ επ α 

σμένος ά π ο  π α λ ιά  έ λ α τ α · μ πορείς  νά  τ ό  ίδ εΐς  έκεΐ 

α α κ ο ιά · έκ ε ϊ κ ά θ ε τα ι δ αδερφός μ ο υ , ε ίν α ι φ ουμισμέ- 

νος μ ές σ τ ίς  μ .ά χ ες ’ δώσε το υ  τ ή  λ α μ π ερ ή  ά φ τή  τή ν  

κ ά σ κ α » .

Ή  κ ά σ κα  π έφ τε ι ά π ό  τ ά  χ έρ ια  το ΰ  Γ κ ώ λ , σά 

β λ έπ ε ι τ ή ν  Ο ΰ α τόνα . Π λη γω μ .ένη  κ ’ ε το ιμ ο θ ά ν α τη  

ε ίχ ε  π ά ρ ει μ ές  σ τή  σ π η λ ιά  τόν ο π λ ισ μ ό  ενός νέου π ο 

λ ε μ ισ τ ή  γ ια  νά  π ά ε ι  νά  ζ η τ ή σ ε ι τό  θά να το  μές  σ τ ή  

μ έσ η  τώ ν  π ο λ ε μ ισ τ ά δ ω ν  μ.όλις α νο ίγε ι τ ά  βαρημένα  

μ ά τ ια  τ η ς ’ τό  α ιμ α  τ ρ έ χ ε ι α κ ό μ α  ά π ’τ ή ν  π λ η γ ή  τ η ς .

« Γ ιε  το ΰ  Μ όρνι, μουρμουρίζει π ά λ ε , το ίμ α σ ε  τόν 

τάφ ο μ ο υ · δ ύπνος το ΰ  θα νά του  ά ρ π ά χ ν ε ι τ ή ν  ψ υχή  

μου κ α ί τ ά  μ ά τ ια  μου σ κ επ ά ζο υ ν τα ι ά π ό  ένα  σύ

γνεφο. Ά  ! γ ια τ ί  δέ μ πόρεσα  νά μείνω  σ τ ή  Ν το υ β ρ ά - 

να  ! © α π ο λ ά β α ιν α  τ ή  δ ό ξα  μ ο υ 1 οί μέρες μου θέ νά- 

τρ εχ α ν  μ ές  σ τ ή  χ α ρ ά  κ α ί οί νέοι μου σύντροφοι θά 

βλογοΰσαν τ ά  β ή μ α τ α  μ ο υ . Μ ά  αλίμονο  ! π ο λ υ α γ α -  

π η μ ένε  μ ο υ , χ ά ν ο υ μ α ι στό  άνθ ι τ ή ς  η λ ικ ία ς  μου κ ι δ 

π α τ έρ α ς  μου μές  στό έρημο π α λ ά τ ι  το υ  θά  κ ο κ κ ιν ί

σει γ ια  τ ή ν  κόρη του πού τή ν  έσυρε ζω ντα νή  δειλός 

ά ρ π α γ α ς  !»

Ή  φωνή τ η ς  σ β ύ σ τη κ ε . Ή  νέα  π αρθένα  κ α τ α 

χ ω ν ιά ζ ε τ α ι ,  χ λ ω μ ή  κ α ί δ ίχ ω ς  ζ ω ή , π ά νο υ  στό βρά

χ ο  το ΰ  Τ ρ ό μ α τ ο ν . Ό  κ α τα θ λ ιμ έ ν ο ς  ήρω ας έσκαψε 

τό ν  τά φ ο  τ η ς  μέ τ ά  χ έ ρ ια  το υ . Έ π ε ι τ α  ξα να γύρ ισε 

σ τη ν  π α τ ρ ίδ α  τ ο υ · ψιά ή  β α θ ιά  το υ  μ ε λ α χ ο λ ιά  έ

θλ ιβε όλες τ ις  ψ υχές.

Π ή ρ α  τ ή ν  ά ρ π α  κ ’ ε*ψαλα τούς επα ίνους τ ή ς
Ο υατόνας* ή  χ α ρ ά  Havtxtpocvflxe σχ ejligc πβρ<χ.<7τ*.ΧΎ} 
Χβέμ'.ψν) στο ττρόσωττο τοΟ ΡκώΧ- ρ.ά αναστέναζε cj-
χ ν ά  μ ές  σ τ ίς  γ ιο ρ τές  τώ ν  φίλων τ ο υ . " Ε τ σ ι ,  σάν π ά -  

ψ ει τά νεμ ό β ο ο χο , οί κομένοι ά νεμ ο ι τα ρ ά χνο υν  ά κ ό μ α  

κ ά θ ε  λ ίγ ο  τ ή  σ ιγ α λ ιά  το ΰ  ά γ έ ρ α .

( Σ - Α ' .

Η ΛΑ Ϊ ΚΗ ΧΗΜΙΑ

Φίλε Νονμα,

Δ έν  ε ίμ α ι  καθόλου ά ρ μ όδ ιο ; ο ΰτε καν ά ρ ισ το - 

γ ε ίτ ω ν , όπω ς σ υ ζη τή σ ω  γ ιά  τ ή  γ λ ω σ σ ικ ή  ύπόθεσι 

κ α ι μ ά λ ισ τ α  μ α ζ ί  σου, όπω ς κ α ί σύ δέν θά  μ π ο 

ρούσες ίσω ς νά έ’λθης εις  σ υ ζή τη σ ι μ έ  εμέ γ ιά  χ η 

μ ικ ά  θ έ μ α τ α .

Ν ο μ ίζω  όμως ό τ ι άν άκουα τ ή  συμβουλή σου 

κ Γ  προς το ύ το ις  ήμηοροναα νά γράψ ω  τ ή  συνέ

χ ε ια  τ ή ς  λ α ϊκ ή ς  χ η μ ία ς ,κ κ τ ά  τόν τρόπο τ ή ς  κυρίας 

Ά λ ε ξ ά ν τ ρ α ς  Π α π α μ ό σ κ ο υ , δέν θά  ευρισκα  ά ν α -  

γ ν ώ σ τ α ς .

’Ε νώ  δ δ ικός μου σκ οπ ό; ίν α ι μέ τ ά  μ ικ ρ ά  α ΰ- 

τ ά  φ υ λ λ ά δ ια  νά  εκλα ϊκεύσω  τ ις  χ η μ ικ έ ς  γνώ σες· 

κ α ί γ ιά  νά κατορθω θεί α ΰ τό  π ρέπ ει νά διαδοθούν τ ά  

β ιβ λ ία  κ α ί νά άναγνω σθοΰν ά π ό  τούς πολλούς.

Έ π ε ι τ α  γ ιά  όσους επ ισ τη μ ο νικ ο ύ ς  όρους υ π ά ρ 

χουν κ α τ ά  σ ύ μ π τω σ η  ά ν τ ίσ τ ο ιχ α  σ τ ή  γλ ώ σ σ α  τού  

λα ού θά ή τ α ν  ίσως δυνατόν μ έχ ρ ι σημείου  τινός  νά 

ακολουθήστε, κα νείς  κ α ί νά ε ίπ ε ΐ π . χ .  γ ιά  « τό  υδρο

χλω ρικόν ο ξύ»  « σ π ίρ το  το ΰ  ά λ α τ ιο ΰ »  κ α ί γ ιά  τό 

«θείϊκό ν ό ξύ»  «σ π ίρ το  τοΰ β ιτρ ιο λ ιο ύ » .

Ά λ λ α  άν ε ίπ ε ΐ  τό  «ανθρακικόν όξύ '; «καρβουνι- 

κό ξυνό» κ α τ α ν τ ά ε ι α κ α τ ά λ η π τ ο ς  κ α ί δη μ ιο υρ γε ί 

κ ά τ ι  τ ι  π’ρωτοφανές κ α ί ά γ ν ω σ τ ο ν  άφίνω πλέον τ ά  

π α ρ ά γ ω γ α . Έ τ σ ι  δέν μπορεί νά π ε ι κ α ί τό  ύδρογό- 

νον «νεροφ κιάστη» η  τό  όξυγόνον « ξ ιν ο φ κ ιά ο τη »  ή 

« σ π ιρ τ ο φ κ ιά σ τη » . Σ η μ ε ίω σ ε  ό τ ι δ λαος τ ά  ά ;έ κ  τ ά  

λ έε ι σ π ίρ τα  κ α ί ό χ ι « ξ ιν ά » , (εκ τός  τώ ν φ υ τικ ώ ν), 

ά λ λ α  μέ τ ή  λ έ ξ ι « σ π ίρ το »  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι κ α ί ένα ε

κα το μ μ ύρ ιο  ά λ λ α  π ρ ά γ μ .α τκ  κ α ί έννοιες, πού α ύ τη  

ή  γλ ω σ σ ικ ή  φ τ ώ χ ε ια  φέρνει μ εγά λ ες  δυσκολίες.

Ο . Α . Ρ ϋ Τ Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Σ η μ .  x o íf  α Ν ο υ ι ι α » .  Ό  φ ίλ τα το ς  δ ιευθυν

τ ή ς  τ ή ς  ’ Ε μ π ο ρ ικ ή ς  κ α ί Β ιο μ η χ α ν ικ ή ς  ’ Α κ α δ η μ ία ς  

κ . Ο . Ρουσόπαυλος μέ τό έξυπνο κ α ί χα ρ ιτω μ ένο  

γ ρ ά μ μ α  το υ  δέν π α ρ α δ έ χ ε τ α ι . . . . . πώ ς έχουμε δ ί

κ ιο  νάν το ΰ  συστα ίνουμε νά  γράψ ει τ ή  σ υνέχε ια  τή ς  

Λαϊκής Χημείας το υ  σε λαϊκή γλώααα. Ά  δέν π ι 

σ τεύ ει έ μ ά ς , γ ι α τ ’ ε ίμ α σ τε  μ α λ λ ια ρ ο ί, θά  π ισ τέ ψ ε ι 

το υ λ ά χ ισ τ ο  τ ή ν  « ’ Α κ ρ ό π ο λ η »  πού δημοσιεύει ( 2 6  

Ό χ τ ώ β ρ η , σελ . 1 ,  σ τ ή λ η  5 )  τό  ακόλουθο ά ρθράκι.

«Εις τήν αρκετά πλουσίαν βιβλιοθήκην τής ’Ε μπορικής 
και Β ιομηχανικής Α κ α δη μ ία ς μας, προσετέθη ήδη καί τό 
πρώτον τ ε ίχ ο ς  τή ς «Χ ημείας τον Λ αοΰ»;γραμμενον άπό τον 
ίδιον διευθυντήν αυτής κ. ΌΟ. Γουσόπουλον. ’Εκ τοΰ τίτλου 
καταλαμβάνει πας τις οτι πρόκειται περί έκλαϊκευσεως τής 
χημείας, καί τών σχετικών γνώσεων, τών τόσων χρησίμων 
εις τόν πρακτικόν βίον. 'I I  χη μ ε ία  είνε μία τών επ ιστημώ ν 
εις τάς οποίας οφείλονται τά θαύματα τής παντοίας προό
δου, αποτελεί δέ ένα μέγαν καί ρωμαλέον πλουτοπαραγω
γόν παράγοντα εις τήν σύγχρονον βιομηχανίαν. Ά π ό  τό 
πρώτον αΰτό τεΰχος μανθάνει κανείς τ ί  εινε χημεία .

Δυστυχώς τής Λαϊκής Χημείας ή γλώσσα είνε α ντιλα ϊ
κή. Λόξα !»

Κ α ί  τώ ρ α  ά  θέλει δ φίλος κ . Ρ .  ξακολουθοΰμε τ ή  

σ υ ζή τη σ η .



P IE R R E  LO TI 

T A  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  M O T  Κ Υ Ν Η Γ Ι Α

Π εσ μ ένο ; ήμουνα  μ έσ α  σ τ ’ α λ λ ό κ ο τα  χ ό ρ τα  κ α ί 
ύ π νο ς βαρύς ε ίχ ε  κ λ είσ ει τ ά  μ ά τ ια  μου. Ά γ ν ω σ τ α  
δέντρ α  έ'ριχναν τ ή  σ κ ιά  τ ο υ ; ά π ά νω  μ ο υ , κ ’ έκεϊ π α -  
οαπέοα λαμποκοπ ούσε στόν ή λ ιο  ένα τ έ λ μ α  ισημερινό .

"Ο πω ς συ μ β α ίνει π ολλές  φορές μέ τη ν  κούραση 
τ ή  μ ε γ ά λ η , δ ύπνος μ ο υ , αν κ α ί βαρύς, δέν ή τ α ν ε  
ομω.ς βαθύς· ε ίχ α  μ ιά ν  ά όρ ιστη  α ίσ θη ση  τω ν τ ρ ιγ υ -  
ρινών π ρ α γ μ ά τ ω ν , πού τ ά  σ χ έ τ ιζ α  μ έσ α  σ τ ’ όνειρό 
μου μέ διάφορες φ α ντα σ τικ ές  π ε ρ ιπ έ τ ε ιε ς .

Ά ξ α φ ν α  μέ τά ρ α ξ ε  ή  α ίσ θη ση  πώ ς τ ά χ α  κ ά τ ι  
τ ί  ή τ α ν ε  κ ο ντά  μ ο υ , κ ά τ ι  τ ι  μ ικ ρ ό , κ ά τ ι  τ ι  ελαφρό, 
κ α ί πώ ς α ύ τό  το  κ ά τ ι  τ ι  μέ κ ύ τ τ α ζ ε .  Μ '.σοάνοιζα 
τ ά  βλέφαρά μου κ α ί προσ πά θη σα  νά  ίδ ώ .

Π ρ ά γ μ α τ ι  ένα  μ ο υ τρ ά κ ι έμόρφαζε έκεϊ κοντά  μ ου, 
μ έσ α  σ τ ά  κ λ α δ ιά . Δυο μ α τ ά κ ια  σ τρ ο γ γ υ λ ά , πολύ 
ζω η ρ ά , μ ά τ ια  π α ιδ ιο ύ , ά νο ιγό κ λ ε ια ν  κ α ί μ έ  ξ έ τ α ζ α ν  
μέ έντονη έκφραση ανθρώ πινης π ερ ιέρ γε ια ς . Μ ’ έ'να 
κ ίνη μ α  α σ υ νε ίδ η το , φυσικό σέ κάθε κ υνη γό , ε π ια σ α  
το  τουφ έκι μ ο υ ...  Ά λ λ α  π ίσ ω  α π ’ τό κ ίν η μ α  ή  θέ
λ η σ η  δέν υ π ή ρ χ ε . Κ α ί  τό  χέρ ι μου έπεσε κ α ί δ 
ΰπνος δ βαρύς μ ’ έρριξε π ά λ ι α να ίσ θ η το  γ ια  μ ερ ικ ά  

λ εφ τά .
Ά λ λ α  τό  μ ο υ τρ ά κ ι έξακολουθούσε νά  μέ κ υ τ -  

τ ά ζ η ,  κ α ί ε ίχ α  τ ή ν  α ίσ θη ση  α ύ τ ή  μέσα  στον ύπνο 
μ ο υ . Τ ρ ιγ ύ ρ ω  βούιζαν μ έσ α  σ τή  σ ιγή  οΐ μ α κρυές π ε 
τα λ ο ύ δες  μέ τ ις  μ ε τ α λ λ ικ έ ς  α ν τ α ύ γ ε ιε ς , κ α ί χόρευαν 
μ εθυσμένα  ά π ό  ζ έ σ τ η  κ ι ’ ά π ό  μ υρω διά  λ ογή ς  λ ο γή ς  
έντομ α  π α ρ ά ξεν α  μέ λοφ εΐα , μέ ό π λ α  κ α ί μ έ  π ο ικ ι
λ ία  χρ ω μ ά τω ν . Ό  άέρας, που γ ιά  μ ένα  ή τ α ν ε  ά π ο - 
π ν ιχ τ ικ ό ς , έδ ινε τ ή  χ α ρ ά  τ ή ς  ζω ή ς  σ ’ έναν δλάκερο 
κόσμο ά πό  επ ικ ίντυ να  ζώ α  κι ’ ά πο  μ ε γ ά λ α  ο α ρ μ α  

κερά λ ουλ ο ύδ ια .
Τ ώ ρ α , κ α ί μέ τ ή ν  ενέργεια  τ ή ς  επ ίμ ονη ς έκείνης 

μ α τ ιά ς ,  ά ρ χ ισ α  π ιά  νά  ξυπ νώ  V r ’ α λ ή θ ε ια . Μ έ 
ύπουλο τρόπο έ π ια σ α  π ά λ ι τό  οπλο μου κ α ί,  προσέ
χο ντα ς  νά μ ήν  κάνω  θόρυβο, τοφερα κ α ί τό  ά κ ο ύμ π η σ α  

στόν ώμό μου.
Τ ό τ ε  τό  μ α ϊμ ο υ δ ά κ ι ά ρ χ ισ ε  νά  ύ π ο χ ω ρ ή . Χ ω ρ ίς  

β ία  όμως, δ ίχω ς  να β ά ζη  κακό δ νους το υ , κ α ί μέ 
λ ύ π η , θαρρείς. Κ α ί  έφευγε μ ’ ένα είδος δ ιά κ ρ ισ η , μέ 
κ ά π ο ια  κ ω μ ικ ή  προσοχή γ ιά  νά  μ ή  κά νη  θόρυβο. 
Έ π ι α ν ε  μέ τ ά  ε π ιδ έ ξ ια  χ έρ ια  το υ  κ α ί γλ ιστρούσε 
μέσα  σ τ ά  φ υ λ λ ώ μ α τ α , κ α ί έσερνε μέ π ο λ λ ή  νοσ τι
μ ά δ α  ά π ό  π ίσ ω  του  τή ν  ούρά το υ . Κ α ί  π ά λ ι  γύ ρ ιζε  
κ α ί μέ κ ύ τ τ α ζ ε  μ ’ ένα  ύφος σάν νά λ εγε  : « Δ έν  υπο
θ έτω  ν ά χ η ς  τ ίπ ο τ ε  μ α ζ ή  μ ο υ · εγώ  δέν ε ίμ α ι κακό 
ζώ ο ’ λ ίγ η  π ερ ιέρ γε ια  ε ίχ α ,  τ ί π ο τ ’ ά λ λ ο . . .  Μ ο λ α 
τ α ύ τ α  δέν ξέρει κα νείς  τ ί  μπ ορεί νά γ ίν η · α ύ τό  το  
εργαλείο  π ού  κ ρ α τε ίς  στό χέρ ι δέ μ ’ ά ρέσει. Γ Γ  α ΰ το  
π ρ ο τ ιμ ώ  ν ά  φύγω . Μ ή θυμώ νης λοιπόν ! Β λ έ π ε ις , 

φ ε ύ γ ω ... έ φ υ γ α .. .»  ’ Ε κ ε ίν η  τ ή  σ τ ιγ μ ή  δυό π ίθ η κ ο ι 
μ ε γ α λ ε ίτε ρ ο ι πού σ τέκ οντα ν  μ α κ ρ ύ τερ α , οί γονιο ί 

β έβ α ια  τού  μ ικρού, τό  φ ώ ναξαν.
’Ε γ ώ  ε ίχ α  μ ερ ικ ά  δευτερ όλ εφ τα  πού σ η μ ά δ ευ α . 

Ή  όμορφη γούνα  τού  μ ικρού μού ε ίχ ε  κ α θ ίσ ε ι στο 
μ ά τ ι .  Κ α ί  ά ξαφ να  ή  το υφ έκ ια  έφ υγε, τρομερή μ έσ α  
σ τή  σ ιγ ή . Σ κ ό ρ π ισ μ α  φ ύλλων, φ τερούγισμ α  π ο υ λ ιώ ν , 
ξά φ νισ μ α  ζώ ω ν κοιμ ισμ ένω ν σ τ ις  σ κ ιές . Μ ιά  γ ι γ α ν -  
τ έ ν ια  π ε τ α λ ο ύ δ α , π ιό  π λ α τ ε ιά  ά π ’ τ ή ν  ά ν ο ιχ τ τ  π α 
λ ά μ η , π έ τ α ξ ε  ά π ό · έ’να  έβενόδεντρο ρ ίχνοντα ς  σέ 

κάθε χ τ ύ π η μ α  τω ν  φτερών τ η ς  μ ιά  λ ά μ ψ η  μ ε τ α λ 
λ ικ ή  γ α λ ά ζ ια .  Κ α ί  τό  μ α ϊμ ο υ δ ά κ ι ά ρ χ ισ ε  νά  π έφ τ η , 
σ τήν  ά ρ χ ή  σ ιγ ά , ά π ό  κ λ α δ ί σέ κ λ α δ ί, μέ μ ιά  υπ έρ 
τ α τ η  π ρο σ π ά θεια  τώ ν  χερ ιώ ν το υ  γ ιά  νά  κ ρ α τη θ ή , 

υ σ τέρα , άφημένο στό  κ α τρ α κ ύ λ ισ μ ά  το υ , έπεσε γ λ ή -  

γ ο ρ α , κ α ί σ ω ριά στη κε χ ά μ ω .
"Ο τα ν  τό  σήκω σα ζοΰσε ά κ ό μ α , ά λ λ ά  μέ ζω ή  

τόσο λ ίγ η , ώ στε δέν μπορούσε ο υτε νά  δ ο κ ιμ ά σ η  νά  
ά ν τ ισ τ α θ ή . Σ ά ν  π ρ ά μ α  ά ψ υχο  μ έ  άφησε νά  το  π ιά σ ω . 
Τ ά  χ ε ιλ ά κ ια  το υ ,“-σ φ ιχ τά , έτρ εμ α ν , κ α ί τ ά  π α ιδ ικ ά  
το μ  μ ά τ ια  κ ύ τ τ α ζ α ν  τ ά  δ ικ ά  μου μέ μ ιά ν  ά ξ έ χ α σ τ η  
έκφραση ¿ γ ω ν ία ς , τρομάρας κ α ί π αραπόνου.

Τ ό τ ε  μόνο υψώ θηκε μ π ρ ο σ τά  μου ή  η λ ίθ ια  φρίκη 
τ ή ς  π ρ ά ξη ς  μ ο υ .*  Τ ό  κρα τούσα  σ τή ν  α γ κ α λ ιά  μ ου , 
κ α ί χ ά δ ε υ α  μέ ά π ε ιρ η  τρυφ ερότη τό  κεφ α λ ά κ ι του

i& ________________________

το  έτο ιμ ο θ ά να το . Ο ί ά λ λο ι δύο, πού τούς ε ίχ α  σ κ ο 
τώ σ ει το  π α ιδ ί ,  ξεφ ώ νιζαν ά π ά νω  ά π ’ τ ά  δέντρ α ,
«τρίχαν τά  <ΐόντ«ίκ, κοΥ 'πκ.ροε̂ ερνχν ώνοίμ.βσύ'. στο 
■φόβο |ΛΎ377<«»ς σχοτολθονν κ.«, * οςί>*τοΙ στνιν ΙττιθυρΛα.
νά μέ δα γκά σουν κ α ί νά  μέ ίεσ κ ίσο υν. .

Σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ  τό  μ ικ ρ ό , μέ τό  μ έτώ π ο  ά κ ο υ μ π η - 
μενο στο στήθος μ ο υ , ξεψ ύ χ η σ ε , σέ σ τά σ η  εμ π ισ το σ ύ 
νης, σά μικρό π α ιδ ί .  Κ α ί  π ο τέ  ά λ λ ο τε  δέν α ίσ θά ν- 
θη κ α  τόσο δ υ ν α τά  τ ή ν  ά ν ά γ κ η  πού μέ π ιά ν ε ι κ ά 
π οτε  νά βρίσω τόν εα υτό  μ ο υ .

—  Ά χ  ί τέρ α ς , απάνθρω πο τέρ α ς  ! Σ . Σ .
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«  Κ ο ί Ν Η  Γ H 0 I H H

Ο ΒΑΣΙΛΕΑΣ ΜΑΣ

Α γ α π η τ έ  μ ο υ  Ν ο ν μ α ,

Ε ίν α ι  ά λ ή θ ια  π ώ ς ε ίσ α ι φύλλο α ν ε ξά ρ τη τ ο  κ α ί 

δ ίνεις  το ύ  κ α θ ’ ενός δ ικ α ίω μ α  νά  γρά φ ει τ ή  γν ώ μ η  

το υ  γ ιά  κά θε π ρ ά μ α  λ έφ τερ α , Ιξόν νά π ο λ ε μ ά  τ ή  

δ η μ ο τ ικ ή . ’ Ε γ ώ  όμως θά  ή θ ελ α  νά μ ή  γρά φ εις  κ α ί 

άρθρα Ιν ά ν τ ια  το ύ  Β α σ ιλ έ α  η  τώ ν π α ιδ ιώ  το υ  κ α ί 

νά σέ π ώ  τό  γ ια τ ί .

Έ σ ε ΐ ;  έκ ε ϊ κ ά το υ ,κ α θ ώ ς  κ α ί στήν  Κ ρ ή τ η ,ξ ε χ ά — 

σ α τε  τ ά  χρόνια  τή «  σ κ λ α β ιά ς,"  ξ ε χ ά σ α τ ε  κ α ί πώ ς 

δέν ε ίσ τε  οί μόνοι ρω μιο ί, ξ ε χ ά σ α τ ε  π ώ ς  κ ’ εμ είς  

έδώ έχουμ ε δ ικ α ιώ μ α τ α  κ α ί λ ό γ ο , άν ό χ ι γ ιά  τόν 

τό π ο  σας, μ ά  γ ιά  τό ν  Β α σ ιλ έ α  μ α ς  κ α ί γ ιά  τ ά  

π ρ ιγκ η π ό π ο υ λ ά  μ α ς . Λ έ τ ε  δ ,τ ι  θ έλ ετε  γ ιά  το ύς υ 

πουργούς σα ς, γ ιά  τούς β ο υλευτά δες σ α ς, γ ιά  τούς 

νομάρχες σ α ς, γ ιά  τ ά  ο ικονομ ικά  σ α ς , μ ά  ά φ ίνετε  

μ α ς  εμ ά ς τούς σκλαβω μένους, τούς π ιό  πολλούς ά πό  

σάς ρωμιούς, νά  τόν ξέρουμε τόν Β α σ ιλ έ α  όπως τόν 

φ α ν τα ζο ύ μ α σ τε · μ ή  μ.άς χ α λ ν ά τ ε , γ ιά  όνομα τού  

Θ εού, κ ι ’ α υ τό  τό  ιδ α ν ικ ό , γ ια τ ί  μόνο σ ’ α ύ τό  τό  

πρόσωπο κ α ί σ τ ά  π α ιδ ιά  το υ  έχουμε ά κ ό μ α  π ίσ τ η .  

Δ έν ε ίσ τε  οί μ ο νά χ ο ι νοικοκύρηδες τ ή ς  ρω μιοσύνης. 

Ό  Β α σ ιλ έ α ς  μ α ς  ε ίνα ι Β α σ ιλ έ α ς  τώ ν 'Ε λ λ ή ν ω ν ,τ ώ ν  

ρωμιών δ η λ . Έ μ ε ΐς  έ τσ ι τό έ ξη γ ο ύ μ ε , κ α ί ό χ ι μο

ν α χ ά  τ ή ς  ’Ε λ λ ά δ α ς .

Γ ι α τ ί  μέ τό  νά γλ ύτω σ ε μ ιά  κ ώ χ η  τ ή ς  ρω μιοσύ

νης, ή  Ε λ λ ά δ α ,  δέ θά π ε ι  π ώ ς οί ά λ λο ι οί ρω μιο ί 

π ρέπ ει νά  ξ εχ ν ιο ύ ν τ α ι. Θ υ μ η θ ε ίτε  τούς Π ο λ ίτ ε ς , 

τούς Σ μ υρ νιο ύς, τούς Ν η σ ιώ τ ε ς , το ύ ς  Μ α υ ρ ο θα λ α σ - 

σ ίτ ες , το ύς Α ρ β α ν ίτ ε ς , τούς Μ ακεδόνες, τ ο ύ ; Ά ν -  

δ ρ ια νουπ ολίτες , τούς Ά ν α τ ο λ ίτ ε ς ,  τέλ ος  όλους πού 

π εριμένουν νά λειτουργηθούν σ τή ν  Ά γ ι ά  Σ ό φ ιά  κ α ί  

ιςού στό πρόσωπο το ύ  Β α σ ιλ έ α  βλέπουν όλη τ ή  Ρ ω 

μ ιοσ ύνη . “Α  δέ σέβ εστε τό  Β α σ ιλ έ α  κ α ί τ ή ν  Ο ικ ο 

γ έ ν ε ια  το υ , οεβαστέϊτε τό ιδανικό μας γ ι α τ ί  έμ εΐς  ε ί 

μ α σ τ ε  ή  π λειονο ψ η φ ία .

Σ τ ή  Χ ιό  λένε· Πόοοι λαχταρούν τά γένια, τιόαοι 
ξιοΰν καί ρίχνουνται.

Πόλη 17 του Όχτώβρη 1906.
Γ .  Π .

Ο , τ ι  Θ ε λ β ^ ε

— Μιά όμορφη μετάφραση, άπο τά  «Ν υχτερινά» του 
Χάϊνε, δημοσίεψε ό φίλο; Ί Ί λ ία ;  Β ουτιερίοη; στό τρίτο 
φύλλο τή ;  «Π ολιτεία ;» , τή ; καινούρια; φημερίδα; του κ. 
Μ ιχ . Κ ατσούλη.

—  Ό  Κ . Στασινόπουλο;, ό δ η μ ο τικ ισ τή ; και συγραφέα; 
τού «Κρασιού», Εγραψε τό « Ά λ α ;» ,  φυσικά στήν καθαρεύ
ουσα αφού τού τό τίπω σε ό Σύλλ.ογο; τού κ. Β ικέλα.

— 'Ό σο κι αν ό Σύλλογο; αύτό; βγάζε ι άνωφελτΐ β ι
βλία , τό βιβλιαράκι τού φίλου Στασινεπουλου ¡θάναι ώ φ ελ ι- 
μώ τατο  καί γ ι ’ αύτό βάν τόν παραλέσαυμε νά μ ά ; τό κά

νει « Α λ ά τ ι»  νάν τό τυπώσουμε και στό Ν ο υ μ ϊ» .
— ■ Μαθεύτηκε κι ό πατέρα; τή ; περ ίφ ημη ; «Ναυκρα-

το ύ σ ι;» . Ε ίναι ό κ. Ρ α ίο : ,  αύτοοίοαητο; καθηγητή ; τή ; 
Γναυτίκής 'la-rcpiac. Aav jatt··. οούσ· rrctf.;« »ιΰτός · νά ξβτρυττεώ-
σει τή  «Ναυκρατοίσα» γιά  τό τέταρτο άντίτορπιλλικ» μ α ;.

—  !θ ί ο ’Λθήναι;» τόν κατηγορήσανε γιά μαλλιαρό' κι ό 
κ . 1‘ίο ο ; διαμαρτυρήθηκε' «δ:ν είμα ι μαλλιαρό:», ε ίπ ε ' κ ’ 
Εχει δίκιο, αφού είναι καί μένε: μοναχά Κ ύ ρ ιο ς Ρ ύ ΰ ο ς.

—  Κ αί γράφε: τό «X . Ά σ τυ »  τή ; περασμένη; Ι Ι έ μ -  
τ η ; ' «Ναυτικόν καμνομεν η διαγωνισμόν πρό; έκγύμνασιν 
βραουγλώσσων ; Λεν εννοούν τουλάχιστον σι ύπεοσχοΛαστι- 
κοι οτι διά νά άπαρτη στόλο;, α;ιο; τού ονόματος, πρέ
π ε ι να ομιλή πρώτον ε :; την καρδιά όλων τών Ε λ λ ή ν ω ν ;»

Πού νάν το νιώσουν ενα τόσο μεγάλο πρααα ! Λν 
τόνιωθαν από καιρό, δε θά μά ; μπαίνανε σήχερα τόσο α δι
άντροπα οί Βουργάροι στή μύτη !

—  Ε λπίζουμε νά συνετίστηκε ό κ . Κ αζάζη; κ’ οί άλ- 
λοι όμόφρονέ; του πατριώ τε; από τό γράμμα πού δημόσιε -  
ψε ό κ. Κ. Μ ελά; στό «Σκρίπ» τή ; Η έμ τη ;,αποδείχνοντα ς 
του; πόσο μωρά κι άντιπατρ:ω τικά πολιτευτήκανε στό ’Α λ 
βανικό ζή τημ α  πού στά καλα καθούμενα γενήσανε.

—  Έ ;ό ν  από τή  Β λογιά, Επεσε καί μ ι’ αρώστεια υο - 
βερώτερη άκόμα στοά; Π εραιώ τε; έργάτε; πού λέγετα ι Φαι>- 
δ ο υ λ ΐτ ι ς .  Νά δούμε αν τό δικαστήριο θάν τά καταφέρει 
νάν τού; τή  σηκώσει από πάνου του ;.

Ο ΙΔ ΙΟ Σ

Φ Ο Ν Ο Π Α Ζ Α Ρ Ο
’Ano IIchtu de ílcutii.

* Υπουργός ’Εσωτερικών ό Ν. Καλογερόπονλος

Σκοτωμοί. Α θ ή ν α  1 (ά π ό  τό  Τ ρ ά μ ) , Π ερ α ία ς 

1 ,  Ε π α ρ χ ίε ς  8 .

Λαβωμοί. Α θ ή ν α  1 2 , Π ε ρ α ία ς  4 ,  Ε π α ρ χ ί ε ς  Τ .

Κλεψιές. ’Α θ ή να  9 , ΙΙερ α ία ς  5 .

'Απαγωγές. ’ Α θή να  1 , Π ερ α ία ς  1 .  ’Ε π α ρ χ ίε ς  2 .

Ο Φ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

ι

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Κ Τ ιίκ . Ο ίκ ο ν , στό Βόλο. Σ ’ ευχαριστούμε γιά  τ ι ;  

εύκέ;' σού στέλνουμε τό ιΆ ν ε χ τ ίμ η τ ο » .  Ί Ι  τ ιμ ή  του, τό 
γράψαμε καί στό περασμένο φύλλο, είναι μιά δραχμή γιά  
τού; αναγνώστες τού "Ν ο υμ ά υ .—  Κ . Στ. Μαζ. θά δημ ο
σ ιευτε ί.— Έ ν α ν  Π ρ ιγ κ η π ικ ό  στά Χανιά. Τό μάθαμε καί 
πρί μά ; τό π ε ι; άπό δ:κό σου. Λύτό πού λες είναι καί τό 
0ωστό' « Ί Ι  μόνη ελπίδα μ α ; τώρα είναι ό κ. Ζ αίμης. Ά ν  
τά  καταφέρει νά τά βγάλει πέρα, ϊσω; δούμε καλύτερη μ έ 
ρα. Ά ν  άπαυδήσει κι αύτό; καί φύγει, χαθήκαμε όλότελα" 
— Νικολό στόν Πειραιά. Τόσο μ ά ; άρεσε ή εύκή πουσ τει- 
λε; στό διευθυντή τού «Νουμα» γιά  τήν γιορτή του, ωστε 
τήν τυπώνουμε δώ μ ' ευχαρίστηση '

Π ελώριο; βαδίζει; πρό; τό Μαρτυρολόγιον 
σ’ ακόλουθά γαυγίζον σκυλολόγιον 
βαστά; στό χέρι μέγα  κομβολόγιον 
καί κάτου άπό τό ράσο άργυρολ.όγιον.

Καλά Εκαμε; καί μά; ε ίπ ε ; π ώ ; ά ρ γ υ ρ ο λ ό γ ιο ν  θά π ε ι 
κ ο υ μ π α ρ ά ς  γιατί οέν τό ;έοαμε.

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό Ι ν α , κ ’ ένα φρ. χρ . γ ι ά  τό  εξω τ ερ ικ ό , π ο υ λ ιο ΰ ν τ α  

στά  γρα φ εία  μ α ς  κ α ί στό Β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  Σ α κ έ τ ο υ  
όδός Σ τ α δ ίο υ , ά ντικ ρύ  σ τή  Β ο υ λ ή ) τά κ ό λ ουθ α  β ι 
β λ ία :

Τ ο υ  Ψ ν ν ά ο η  « Ό νειρ ο  τού Γ ια ν ν ίο η »  (σελ . 

2 6 8 ) .
Τ ο υ  Η ά λ λ η  « Ή λ ιο ς  κ α ί φ ε γ γ ά ρ ι»  (σ ελ . 1 2 0 )
Τ ο ΰ  Φ ω π ι ά δ η  Τ ά  «Γ λ ω σ σ ικ ά  ζ ή τ η μ α  κ α ι ή  

ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ή  μ α ς  α να γέν ν η σ η »  (σελ . 4 0 5 ) .
Τ ο ύ  Έ ώ τ α λ ι ώ τ η  « Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  Ρ ω μ ιο σ ύ ν η ;»  

σελ 8 2 0 1 κ α ί « Μ α ζώ χ τρ α , Βρουκόλακας κ λ π .»  (σελ. 
2 6 9 ) .


