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ΤΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ 

ΤΗΣ ΝΙΟΤΗΣ TOT PENAN

*0 κόσμος τού -μ ε γ ά λ ο  στοχασμού καί 
μεγάλη ς Τέχνης θά νοιώσγ] καινούρια λ α 

χτά ρ α . Τυπώθηκε τώρα τελευτα ία  νέο βιβλίο 
■τοΟ Ρενάν. Χοντρός το'μος άπό τετρακόσιες κι 
άπάνου σελίδες. Είναι τά  Νεαν ικά  τετράδια  
( C a h ie r s  de  j e u n e s s e )  τού Ρενάν. Τ ώ ραπρω - 
τοβγήκανε στό φώς. Γραφτήκαν άπό τό 1845 
ώ ς τό 1 8 4 6 , γοργά γοργά, θάλεγε κάνεις μέ τό 
ίδιο μελάνι καί μέ τό ίδιο κοντύλι ίλ α  τους, 
δταν ό Ρενάν είτανε είκοσιτριώ χρονώ μόλις,δυό 
χρόνια  προτοΟ νά συντεθή μέ δλο τόν Ενθου
σιασμό τή ς  νιότης, τό μεγαλόπνοο έργο του, «Τό 
μ έλλο ν  τή ς  Ε π ισ τή μ η ς » .

Σ τα  τετράδια  τούτα  á μελλόμενος συγγρα
φέας τή ς «Ζωής τοθ Χριστού» καί τώ  «Φιλο- 
σοφικώνε διαλόγω ν», μόλ.ις τελειώνοντας τις 
σπουδές του στό σεμινάριο, έχει ρίξει σέ χ ίλ ια  
δυό παρατηρήματα  καί γνώμες καί ρεμβασμούς 
δλα  τά  σπέρματα τού λαμπερού ξετυλιμοΰ του 
άπάνου σέ δλα τάντικείμενα τής γνώσης καί 
τή ς  μ ελέτης. Ε ίναι σαν όμιλίες με τόν Ιαυτό 
του ένός Γ καϊτε, πού μόλις μπαίνει σ τή  ζωή και 
πού y tà  ’Εκκερμαν Εχει τήν ίδια του ψυχή. 
Ε κ φ ρ ά ζετα ι γ ιά  ζη τή μ α τα  θρησκευτικά καί φι
λολογικά  καί φιλοσοφικά κ ’ Επιστημονικά, γιά  
τ ά  μ εγά λα  προβλήματα  τού κόσμου καί τοθ άν- 
θρώπου’γ ιά  τήν  ποίηση, γ ιά  τή  γλώ σσα, γ ιά  τή  
φ ιλολογία , γιά  τά  δνειρά του, γιά  τούς δασκά
λους του, γ ιά  τούς θαυμασμούς του, γ ιά  τ ά  -κα-

ταφρόνια του. Κ αί τά  λέει ξάστερα καί στρογ
γυ λά , σέ ύφος Ελεύτερο κι άντίθετο κάπως πρός 
τό μεταξένιο καί Π λατω νικά  δουλεμένο ύφος 
τώ ν περίφημων προσεχτικά συνθεμένων καί ψι- 
λολν,ογημένων βιβλίων του.

Ά π ό  τά  Τετράδια τής Ν εότης πού Ρενάν 
θά τολμήσουμε νά μεταφράσουμε διαλέγοντας, 
γιά  τούς αναγνώστες τού «Ν ουμα», κάποια χα~ 
ραχτηρίστικά  δείγματα  τοΰ άθανάτου αίιτού 
νοΰ. Τροφή πολύτιμη  τή ς  ψυχής πού σπάνια τή  
βρίσκεις ετσι πλούσια χυμελη σ ’ ένα βιβλίο.

Κ .

Σ Τ Ο  Β Α Τ Α  (ι)
(Ργβ. 10, 168)

Δύναμη αέ τόν ύμνο μου 6« λά 6 ΐΐ τώοα ο κοότος,
Ό  βροντερό;, ό συντριφτής, τή ; άμαξα; τοΰ Βάτα, 
ΙΙοϋ γγ ίζε ; και τόν ουρανό καί τον; κοκκίνιζε:,
ΙΙοΰ κατεβαίνει καί στή γ ή ; καί στρνυφονλίζει σαόνε;. 

Κ ατόπι ανασηκόνονται κ’ ο: σύντρουσι τοΰ Β άτα 3|
Καί τόν σιμόνουν γλίγορα σά ρωταοιέ; τόν αντοα 
Κ ;’ ά.νταμο>μένο; ϊρχετα,ί μαζή -ου ; σ’ ενα αμάξι.
Ό  εξουσιαστή;, ό αθάνατο;, όλου τοΰ κόσμου τούτου, 

ΐλτου; ουρανου; ό δρόμο; του συχνά τόν όοηνάει
Λέ σταματά γ ι ’ ανάπαψη ποτέ του ούτε μιά  μέρα,
Ό  πρωτογέννητος 6εός που τό σωστό γνωρίζει"
ΙΙώ ; εγεννήβη τών νερών ό φ ίλο;, ποΰθε βνή,,ε ;—  

Κιναι το χνώτο τών 0 ε ώ ν , είναι τοΰ κόσμου ό σποεος ' 
'Ο  αθάνατος πορεύεται κατά τήν όρεξή του,
ΊΓ  σαλαγή του ακούεται δέ φαίνεται ή μορφή του,
Ά ς  τόν καλοκαρδίζουμε προσφέρνοντα; θυσίες.

Κ . © Ε Ο Τ Ο Κ Η Σ .

(I) Β άτα; είναι ό Αίολος τών ’Ινδών.
(-J Τά άτμοσφαιρικά φαινόμενα ποΰ συνοδεύουν τές 

άνεμικές.
'Ο  π ο ιη τή ; θεωρεί αρχή τοΰ κόσμου τόν άέρα.

ΚΙ ΑΛΛΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ
Ό  κ . Γ .  Ξ ενόπουλος σ τ ’ άρθρο το υ  « Κ ά π ο ια  

ζ η τ ή μ α τ α »  π ού  δ η μ ο σ ιεύ τη κ ε  στο φύλλο 2 1 6  το ύ  

« Ν ο υ μ ά »  άν κ α ί δέν άνάφερε τό νο μ ά  μ ο υ , γράφον

τ α ς  όμως γ ιά  « κ ά π ο ιο υς  νέους κ ρ ιτ ικ ο ύ ς»  μ ε τ α χ ε ι 

ρ ίσ τη κε κά μ π ο σ ες φράσες ά π ό  τ ή  σ η μ είω σ ή  μου γ ιά  

τ ή  « Μ α ρ γ α ρ ίτ α  Σ τ έ φ α »  πού δ η μ ο σ ιεύ τη κ ε  σ τ ή  « Ζ υ 

γ α ρ ιά »  τ ή ς  Μ άσκας κ α ί μ ετα φ ρ ά σ τη κ ε  στό  « Ν ο υ -  

μ ά » . Π ισ τεύ ω  π ώ ς π ρ έπ ει νά δ ικ ιο λ ο γη θ ώ , γ ι α τ ί  ή  

ση μ είω σή  μου ε ίνα ι δ η μ ο σ ιεμ ένη  σ ’ ένα π ερ ιοδ ικό  σάν 

τ ή  « Ζ υ γ α ρ ιά »  π ού  οί «ρ χές  το υ  κ ’ ο ί ιδέες  το υ , 

γ ιά  δσες π ο λ ε μ ά , ε ίν α ι γνω σ τές  στούς ά να γνώ σ τες  

τ ο υ , σέ τρόπο πού δέν μ π ορ εί νά  π α ρ ε ξ η γ η θ ε ΐ,δ π ω ς  

τ ό π α θ α  μέ τόν κ . Ξ ενόπουλο, κ α ί το ΰ  προξένεσα  μ ιά  

σειρά « ζ η τ η μ ά τ ω ν » .

Π ρ ώ τα  γ ιά  τό  «πολύ κο ινό » . Β έ β α ια  ό τα ν  έ 

γραψ α «πολύ κοινό σ τή ν  Ε λ λ ά δ α »  ε ίχ α  στό νοΰ 

μου ίσα  ίσ α  κείνο τό  κοινό πού δ ια β ά ζ ε ι τόν « Ε ύ -  

ρύαλο» τού Π α γ α ν έ λ η , κ α ί τό  Δ η μ η τρ α κ ό π ο υ λ ο  κ α ί 

τούς τ έ τ ιο υ ς , γ ι α τ ί  ό « α ρ ισ το κ ρ α τ ικ ό ς  φ ιλολογικός 

κύκλος στήν  ’Ε λ λ ά δ α » — όσο μπορούσα νά  ίδ ώ —  

ε ίν α ι μόλ.ις κ α μ ιά  ε κ α το σ τ ή  ά θρ ώ π ο ι. Κ α ί  β έβ α ια  

α ύ τσ ί δέν μπορούν νά ξοδέψουν ούτε 1 0 0 0 ,  οΰτε 

5 0 0  α ν τ ίτ υ π α  το ΰ  β ιβλ ίου το ΰ  συγραφ έα π ού  μ π ο 

ρεί νά  κ α υ κ η θ ε ί γ ιά  τ έ τ ια  κυκλ.οφορία. Έ χ ω  σ χ η 

μ α τ ίσ ε ι τή ν  ιδ έ α — ά ς ε ίν α ι λ ίγ ο  π α ρ ά δ ο ξη — π ώ ς 

ό χ ι μόνο σ τή ν  Ε λ λ ά δ α ,  μ ά  π α ν το ΰ  σ ’ όλο τό ν  κό

σμ ο, ή  μ ε γ ά λ η  κυκλ.οφορία π ο τέ  δέν μπ οοει νά π χ ρ -  

θεΐ γ ιά  ά ξ ίχ  το ΰ  συγρα φ έα .

Τ ώ ρα  γ ιά  τ ή ν  Τ έ χ ν η  γ ε ν ικ ά . Υ π ά ρ χ ο υ ν  ά θ ρ ώ - 

π ο ι πού ό’τ α  βρεθούν μ π ρο σ τά  στό ζ ή τ η μ α  « τ ί  ε ίν α  

ή  Τ έ χ ν η ;» — δέν κάνουν τόν κόπο νά  ξηγήσουν στον 

εα υτό  το υ ς , ά π ο  π ού  μ ά ς  έ ρ χ ε τ α ι ή  Τ έ χ ν η , τ ί  θέση  

π ρ έπ ε ι νά κ α τ έ χ ε ι  στό Σ ό μ π α ν , μ ά  τή ν  π α ρ α δ έ -  

χ ο υ ν τα ι σά  γεγο νό το , κ α ι μόνο π α σ κ ίζουνε  νάν τή ς  

βρούνε τ ή ς  Τ έ χ ν η ς  κ α μ ιά  χ ρ η σ ιμ ό τη  σ τή  ζω ή . Έ τ σ ι  

γ ε ν ν ιέ τ α ι ή θεω ρία  τ ή ς  χ ρ ή σ ιμ η ς  Τ έ χ ν η ς , τό  π ρώ το  

β ή μ α  σ τ ις  σκέσες μ ε τ α ξ ύ  άθρώ πινης σκέψης κ α ί Τ έ 

χ ν η ς . Κ α ί  φ α ίν ετ α ι τόσο φυσικό στούς άθρώπους 

νά π ισ τεύουν π ώ ς ή [Τ έ χ ν η  υ π ά ρ χ ε ι μόνο γ ιά  τ ις  

μ ικρές τους ά ν ά γ κ ες , κ α ί τ ις  μ ικρές τους π ιθ υ μ ιέ ς . 

Κ α ί  ξεχνούν π ώ ς στόν κόσμο υπ ά ρ χουν τό σ α  ά χ ρ η 

σ τ α  π ρ ά μ α τ α , καθώ ς ή Ω ρ α ιό τ η τ α , ή  ’Α γ ά π η , 

τό  Ό ν ε ιρ ο . Μ ά  μ έ  περ ισσότερη β α θ ύ τ η τ α  κ α ί σο

β α ρ ό τη τα  π λ η σ ιά ζ ε ις  τή ν  Τ έ χ ν η , σάν άφίσεις κ α τ ά  

μέρος τό  ζ ή τ η μ α  « γ ιά  τ ί  χ ρ η σ ιμ εύ ε ι ή  Τ έ χ ν η » ,  

κ α ι ρω τήσεις α τ ί  ε ίνα ι ή Τ έ χ ν η » , κ α ί χ ω ρ ίζο ν τά ς  

τη νε  ά π ο  τ ή  ζ ω ή , τ ή ν  ξ ε τ ά ζ ε ις  σάν κ ά τ ι  ά νεξά ρ- 

τ η τ ο ,  κλεισμένο μ έσ α  στον έα υτό  το υ . Κ α ί  γεννιέ

τ α ι  έπσι ή θεωρία « ή  Τ έ χ ν η  γ ιά  τ ή ν  Τ έ χ ν η » — δεύ

τερο β ή μ α  σ τ ις  σκέσες μ ε τ α ξ ύ  σκέψ ης κ α ί Τ έ 

χ ν η ς . Κ α ί  μ ά ς  λ έε ι : ή  Τ έ χ ν η  π ρέπ ει νά  ε ίν α ι 

άχρηστη, άοχοπη. Ό  Τ ουργκένιεφ  κ ά π ο υ  λ έε ι « ή  

Τ έ χ ν η  δεν π ρ έπ ει ν ά χ ε ι άλλονε σκοπό ά π ό  τόν ίδ ιο  

έα υτό  τ η ς  !»  Κ ι  ό τα ν  κ α ν-να  ά π ’ αυτούς ρ ω τήσ τε  

γ ια τ ί  λενε ένα έργο το ΰ  Μ παϊρον, το ΰ  Ρ α φ α ή λ , το ΰ  

Μ όζα ρ τ —  έργο τ έ χ ν η ς , κα ι τ ί ενώνει μ ε τ α ξ ύ  το υς  

τ έ τ ια  έρ γα , σάς ά πα ντούνε : τό  Ω ρ α ίο . Μ ά  π ρ ώ τα  

ά π ’ ολα τ ό  νόη μ α  « Ώ ρ α ϊν »  καθένας ! τό  ζ η γ $  α λ 

λ ιώ τ ικ α , κ α ί π ιά  π ίσ ω  ά π ’ αύτό  τά  νόη μ α  δέν κρύ

β ε τ α ι τ ίπ ο τ α .  Ή  λ ές η  «ώ ραίο»  δέν Ε χει μέσα  τ η ς  

κ α νένα  σκοπ ό—  κ ο ιτ ά ξ τ ε ,  σημειώ νω  «σκοπό» κ ι  

ο χ ι « χ ρ η σ ιμ ό τ η »  —  .Ε ίν α ι  κ ά τ ι  ά κ ίν η τ ο , ά σ ά λ ε ν τ ο . 

Κ α ί  κ ε ΐ π ού  υ π ά ρ χ ε ι ά κ ιν η σ ιά , ά σ α λ ε ψ ιά , ά τ α ρ α -  

ξ ιά ,  δέν υ π ά ρ χ ε ι ζ ω ή , δέν υ π ά ρ χ ει κ ίνη ση , ψ ά ξ ιμ ο , 

Ινώ  ή  Τ έ χ ν η  ε ίν α ι π ά ν τ α  κ ά π ιο  ψ ά ξ ιμ ο , π ά ν τ α  

κ ά τ ι  γυρεύει νά  β ρει, κ ά τ ι  γυρεύει ν ’ά ν ο ίξε ι.

’ Α π ’ ά λ λ η  μ ερ ιά  ξ ε τ ά ζ ε ι  τό  ζ ή τ η μ α  ή  έ π ι-



σ τ ή μ η . Ή  έ π ισ τ ή μ η  π ο τ έ  δε γυρεύει ν ά  μ π ε ι  σ τ έ  

βάθος (ν ό η μ α ) τώ ν π ρ α μ ά τω ν * · — γυρεύει μόνο νά ξ ε -  
τ ά σ ε ι  τ ή  σ κ ίσ η  τώ ν  φ αινομένω ν«, νάν τ ά  σ υγκ ρ ίνει 

κ α ί ν ά ν  τ ά  » Χ ρ α β ά λ λ ε ι. Κ α ί  π α ίρ νο ντα ς , τ ά  ε'ργα 

τ ή ;  Τ έχ μ η ς  ή  Ε π ισ τ ή μ η  άρνήθηκε νάν τ ά  ξ ε τ ά σ ε ι 

μ ο ν ά χ α  το υ ς , α ν ε ξ ά ρ τ η τ α . Ή  Ι π ίσ τ ή μ η  μάς- λ έε 1 

π ώ ς  έργο Τέ χνης παρμένο δ ίχ ω ς  κ α μ ιά  σκέση με 

κείνονε πού τ δ π λ α σ ε , μ έ  τ έ ν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η , ή  μ.έ κ εί

νον«;' πού τό  δ έ χ ε τ α ι ,  μ ε  τό  θ ε α τ ή , δέν ε ίν α ι τ ίπ ο τ  

άλλο  π α ρ ά  ένα π α ν ί μουντζουρω μένο  μ έ  μ π ο γ ιά ,  ή 

μ ιά  σειρά ά π ο  λ έξες  κ ’  ή χ ο υ ς . Κ α ί  σ τή ν  ίπ ισ τ ή μ η  

α ν ο ίχ τ η κ α ν  δυο δρόμοι γ ιά  νά  ξ ε τ ά σ ε ι τή ν  Τ έ χ ν η . 

Ε ίτ ε  νά ξ ε τ ά σ ε ι τ ή ν  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  σ υ γ κ ίν η σ η , πού 

α ,ΐσ τ ά ν ε τχ Γ  δ θ ε α τ ή ς , δ α να γν ώ σ τ η ς , δ ά κ ο υ ιτ ή ς  

ό τ α  δ έ χ ε τ α ι  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  εντύπω σες, ε ίτ ε  να ξε- 

τάσε,ι τή ν  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  σ υ γκ ίνη σ η  πού α ίσ τ ά ν ε τ α ι δ 

κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  ό τα ν  π λ ά θ ε ι τό  έργο το υ . Κ ’ ή  ε π ισ τ ή 

μ η  δέ μ ά ς  ξ ή γ η σ ε  τ ί  ε ίν α ι ή  Τ έ χ ν η , γ ι α τ ί  π ο τές  δέν 

έφ τασε σ τ ά  β ά θ η  τ η ς .

’Α λ ή θ ε ια , κ ά θε μ ιά  ά π ’ α υ τές  τ ις  θεωρίες έ χ ε ι 

κ α ί τ ά  σ υ μ π ερ ά σ μ α τα  τ η ς . Ή  τ έ χ ν η  μ ά ς  δ ίνει ά -  

πόλα ψ ες —  ποιός τ ό  ά ρ ν ιέτα ι ; Ή  Τ έ χ ν η  ε ξε υ γ ε ν ίζε ι 

το ύς  άθρώ πους—  κ ι α υ τό  ε ίν α ι α λ ή θ ε ια . Κ α ί  π ά λ ι ,  

π ώ ς π ολλές  φορές ή  Τ έ χ ν η  φ α ίνετα ι νά  μ η ν  έ χ ε ι 

κ α νέναν άμεσο σκοπό, νά  μ ή ν  έ χ ε ι φανερή χ ρ η σ ιμ ό - 

τ η  —  έχο υ μ ε  χ ίλ ια  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α . Τ ί  ε ίν α ι ή  Τ έ  

χ ν η  ; Π ώ ς μ π ορ εί ν ά χ ε ι σκοπό, κ α ί νά να ι κ ι ’ άσκο

π η  ; Π ώ ς  μ π ορ εί νά ενώνει τους άθρώπους κ α ί μ α ζ ί  

τόν ίδ ιο  κα ιρό  νάν τούς ξ εχ ω ρ ίζε ι ; Ν ά  υποχρεώ νει 

δ η λ α δ ή  τόν κ α λ λ ιτ έ χ ν η  γ ι ά  νά μ α κ ρ α ίνε ι ά π ’ τούς 

άθρώ πους ;

Σ ’ α υ τ ά  τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  ή  άθρώ πινη λ ο γ ικ ή , 

όπω ς ε ίν α ι σ ή μ ερα , δέν μ π ορ εί ν ’ α π α ν τ ή σ ε ι. Μ ά ς 

μένουν ά λ λ α  μ έ σ α . Τ ό  ψ υχόρ μ η το , μ ιά  μέθοδο πού 

τ ή ν  έχουν μ ε τ α χ ε ιρ ισ τ ε ί  σ ’ όλους τούς α ιώ νες φι

λόσοφοι, σ κ εφ τ ικ ισ τές , όλοι πού γυρεύουνε νά 

λύσουν τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τα  τ ή ς  ύ π α ρ ξης . Κ α ί  π αραφ ρά

ζο ν τ α ς  μ ιά  σκέψ η τοϋ Σ οπενάουερ μπορούμε νά 

π ούμε : ή  Τ έ χ ν η  ε ίνα ι ή  γνώ σ η  το ϋ  κόσμου, μέ τ ά  

μ έσ α  πού βρίσκει ή  κρ ίση μ α ς , Ή  Τ έ χ ν η  ε ίνα ι ό ,τ ι  

λ έμ ε  σ ’ άλλους κλάδους τ ή ς  σκέψ ης, ά π ο κ ά λ υ ψ η . 

Τ ά  έρ γα  τ η ς  Τ έ χ ν η ς  ε ίνα ι α ν ο ιχ τ έ ς  πόρτες τ ή ς  

Α ιω ν ιό τ η τ α ς .

Α υ τ ές  ε ίν α ι π ά νο υ  κ α το υ  σέ λ ίγ α  λ ό γ ια  οι ιδέες 

πού έ χ ω  εγώ  γ ιά  τ ή ν  Τ έ χ ν η , κ α ί | γ ι ’α ΰ τδ  έργο πού 

ε ίν α ι μόνο «ώ ρα ίο»  γρ α μ μ ένο  ά π ό  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  «μ έ 

μόνο τό  σκοπό γ ιά  νά  ε ίνα ι ω ρ α ίο » , γ ιά  μ ένα  δέν

IVAN TOURGUÉNEFF

Α Ν Τ Ζ Α Ρ ’ 1

—  Ν ά ,  σάς π αρ ο υσ ιά ζω  τ ις  δυο θυ γα τέρ ες  μ ου , 
ε ιπ ε  δ Ί π α τ ό φ φ , Κ ά τ ιά  κ α ί Ν ά σ τ ια .  Ν ά  κ α ί ή  γ υ -  
ναικαδέρφ η μ ο υ  Μ α ρ ία  Ιία υ λ ό β ν α  πού ε ίχ α  τ ή ν  τ ιμ ή  
νά  σάς μ ιλ ή σ ω  γ ιά  δ α ύ τ η . Ό  Ά σ τα κ ό φ φ  έχα ιρέ  
τη σ ε  τ ή  Μ α ρία  πού το ύ  ά ποκρίθηκε μ ’ ένα  γλ ή γο ρ ο  

κ ούνη μ α  τοϋ  κεφ αλιού. Κ ρ ά τ α ε  σ τ έ  χέρ ι ένα κ λ α -  
δ ευ τη ρ ά κ ι α ν ο ιχ τ ό . Τ ά  π υκ νά  τ η ς  κ α σ τα νά  μ α λ λ ιά  
ξέφ ευγαν λ ίγ ο  ά π ό  ένα  χ τ έ ν ι  πού μ ό λ ις  τ ά  σ υ γ κ ρ ά - 
τ α ε ,  κ ’ ένα ^ύλλο ε ίτ α ν ε  σκ αλω μένο  ά π ά νο υ  το υ ς . 
Τ ό  λ ιο κ α μ μ ένο  τ η ς  πρόσωπο φούντωσε κ α ί β ά φ τη 
κ ε  στον α νο ιχ τό ν  ά γ έ ρ α . ’Α ν ά π ν εε  βαθειά* τ ά  μ ά 
τ ι α  τ η ς  λ ά μ π α ν ε · φ α ινό ντα ντε π ώ ς  έ τρ ε ξε , κ α ί κ ά -  
π ιε ς  λερωσιές ά π ά νου  σ τ έ  φόρεμά τ η ς  δ ε ίχ να ν ε  πώ ς 
¿δούλεψε σ τ έ  π ερ ιβ ό λ ι. Β γ ή κ ε  αμέσω ς, ά π ό  τή ν  κ ά -

*) Κοίταξε φΰλλ. 220.

είναε έργο τέχνης, μά  χφ π  άψυχο, ψόφ,ΐο. Τέ-»0 φγο 
μ έ ν α  το υ  π ο τ ίς  δέν κρύβει ο δ τ ν  μ υ σ τή ρ ιο , ούτε πρό - 

Γ βλημω άπό « Ιμ ι  πού βωσανίζουν τήν. άνθρωπό*η,
κ α ί ΐίΟ τές δέ φανερώνει τ ίπ ο τ α  π α ρ ά  μόνο πού ε ίνα ι 

π έρ α  γ ιά  π έρ α  ά χρηστο . Σ ί  τ έ τ ια  έρ γα  φιλοσοφία 

ο ύτε μ π α ίν ε ι ,  οδτ* β γ α ίν ε ι. Ε ίν α ι  ά ψ υ χ α , ψ όφιαι Ο ί 

ά π λ ο ι « ζω γρά φ οι τ ή ς  ζ ω ή ς *  σέ λ ίγ α  χρ ό ν ια , ό τα ν  

τελ ε ιο π ο ιη θο ύνε  φω νόγραφοι, κ ινη μ α τό γρ Κ φ οι, φωτο

γρ α φ ία  κ . τ .λ .  θά γίνουν κ ι ’  α ύ τ ο ί π έρ α  γ ιά  πέρα 

ά χ ρ η σ τ ο ι, γ ι α τ ί  τό τες  θά  μ π ορ εί κ α μ ιά  κανούρια 

μ η χ α ν ή  ( ένωση φωνόγραφου κ α ί κ ινη μ α το γρ ά φ ου) νά  

μ ά ς  π α ρ ο υσ ιά σει π ιό  π ισ τ ά  « τ έ ν  κόσμο μέ τ ά  σ χ ή 

μ α τ α  κ α ί τ ά  χ ρ ώ μ α τ α »  σάν πού τ ά  β λ έπ ο υ μ ε. Έ ν ώ  

κείνο π ού  π ερ νά ει μ έσ α  ά π ’ τ ’ α π ό μ α κ ρ α  βάθη τ ή ί  

άθρώ πινης ψ υ χ ή ς , κείνο πού π λ έ κ ε ι σ ’ ένα  ά λ υ το  

κόμπο τ ις  άθρώ πινες κ α ρ δ ιές , κείνο πού κ ο μ α τ ιά ζ ε ι 

μοίρες κ α ί κο υρ ελ ιά ζε ι ζ ω ές , κείνα  τ ά  μ υ σ τή ρ ια  πού 

ό νο μ ά ζο υ ντα ι ’Α γ ά π η ,  Θ ά ν α το ς , Μ ίσ ο ς— κ α μ ιά  μ η 

χ α ν ή , κ α μ ιά  ζο υγρ α φ ιά  δέ θά μπορέσει νά  μ ά ς  τ ά  

π α ρ α σ τή σ ε ι. Γ ι α τ ί  ε ίν α ι π ρ ά μ α τ α  πού δέν τ ά  βλέ

π ο υ μ ε , π ·ύ  δέ μπ ορεί νάν τ ά  π ερ ιγρά ψ ουμ ε, μ ά  μόνο 

νάν τ ά  π ρ ο α ισ τα ν ό μ α σ τε . Κ α ί  μόνο σέ κείνη  τ ή  

σ τ ιγ μ ή ,  πού ε ίνα ι ένα ά π ό  τ ά  μ εγ α λ ύ τερ α  μ υ σ τ ή ρ ια , 

σ ’ «κείνη τ ή  σ τ ιγ μ ή  π ού  ο νο μ ά ζετα ι Δ η μ ιο υ ρ γ ία , 

κ ά π ο υ  κά π ο υ  ά νο ίγο υντα ι μ π ρο σ τά  μ α ς  άβυσσοι, 

κ α ί μ έ σ α  σέ χ ά ο ς , σά φ λόγα α σ τ ρ α π ή ς — π ρ ο α ισ τα - 

νόμ α σ τε  κ α ί προβλέπουμε π ρ ά μ α τ α  κ α ί μ υ σ τ ή ρ ια , 

κ α ί έ π ε ιτ α  μποροΟμε νάν τ ά  μ ετα δ ώ σ ο υμ ε στόν κό

σμο ό χ ι μέ τ ά  καθεμερνά  μ α ς  λ ό γ ια , μέ τή ν  κ α -  

θεμερνή μ α ς  γ λ ώ σ σ α ,μ έ  τή ν  καθεμερνή μ α ς  λ ο γ ικ ή , 

μ ά  μ έ  κείνη  τ ή  γλ ώ σ σ α , μ έ  κείνο τό  μ ε τα δ ο τ ικ ό  

μέσο πού σή μ ερα  ο ν ο μ ά ζετ α ι «σύμ β ο λ ο» .

Μόαχα 2 5 .  X. 06.

M I X . Λ Υ Κ Ι Α  Ρ Δ Ο Π Ο Γ Λ Ο Σ

Ο ΝΟΓΜΑΣ—lit tuO Νοέβρτν 1906

Σ Τ Ο  Κ Λ Α Ι Ρ Χ Ε Ν  Μ Ο Υ  

I  
"Εγνρε ό ήλιος μέο ’ οτή δύοη, 

' Ξκέπασαν ήαχιοι τμ βουνά, 
Τά πουλλιά πάψαν τό σκοπό τους, 
Μόνο ή ψνχή μου άγρυπνά 
καί πνίγεται μέο’ οτή λαχτάρα. 
Κ ι' ενώ τ ’ άοτέρια τρεμουλιάζουν 
καί φιλιά στέρνουν ατά λουλούδια ! 
άχ ! καί ή ψυχή μου λαχταρά, 
καί πλέκει γιά τά ah τραγούδια.

μ α ρ α , κ α ί οί κοπελούδες τ ή ν  ακολουθήσανε τρέ- 
χ ο ν τα ς .

—  Π ρ έπ ε ι, ε ίπ ε δ γέρος, νά  κ ά μ ο υμ ε λ ίγ η  τ ο υ α 
λ έ τ α , σά  στο  σ π ίτ ι  μ α ς  . . .

Ό  Ά σ τ α κ ό φ φ  « χ α μ ο γ έλ α σ ε . Τ ό ν  ξάφ νια σε ή  
όψη τ ή ς  Μ α ρ ία ς . ΓΙοτέ δέν ε ίχ ε  ιδ ω μ ένα  ομορφιά 

περσσότερο οούσσικη κ α ί τόσο π α ρ ά ξενη . Ε α νά ρ θ ε σέ 

λ ίγ ο  κ ’ έκ α τσ ε  στό σοφά ά κ ίν η τ η . Σ ή κ ω σ ε  μ ο ν ά χ α  
λ ίγ ο  τ ά  μ α λ λ ιά  τ η ς , μ ά  δέν ά λ λ α ξε  φόρεμα. Ή  ό
ψ η τ η ς  ε ίτα νε  περσότερο ά γ ρ ια  π α ρ ά  π ερήφ ανη · τό  
κούτελό  τη ς. π λ α τ ύ  κ α ί χ α μ η λ ό · ή  μ ύ τ η  τ η ς  ίσ ια  
κ α ί κ ο ντή · ένα  χ α μ ο γ έ λ ιο  π λ α ν ιό τα ν ε  μ ό λις  σ τά  
όμορφα τ η ς  χ ε ίλ ια .  Σ τ ό  άλαφρδ σούφρωμα τώ ν  ί 
σιω νε φρυδιώνε τ η ς  μ α ντευ ό τα νε  κ ά π ια  κα τα φ ρ ό νια , 
κ α ί τ ά  μ α ύρα  τ η ς  μ ε γ ά λ α  μ ά τ ια  τ ά  κ ρ ά τα ε  π ά ν τ α  
χ α μ η λ ω μ έ ν α . « Τ ό  ξέρω ,φ α ινότα νε π ώ ς έ λ ε γ ε , ό τ ι μέ 

κ ο ιτ ά τ ε  όλοι σ α ς · μέ σ τενο χω ρ ά ει, μ ά  λ εύ τερ α , κο ι
τ ά τ ε  μ ε » .

Ό τ α  σήκω σε τά . μ ά τ ια  τ η ς  ε ίχ ε  στό  β λ έμ α  τ η ς  

κ ά τ ι  « γ ρ ιο , μ εγα λ ό π ρ επ ο  κ α ί ξα φ νια σμ ένο , πού έ
μ ο ια ζ ε  μ έ  το  β λ έμ α  τή ς  ά λ α φ ίνα ς . Τ ό  α ν ά σ τ η μ ά  
τ η ς  ψηλό κ α ί λ ιγερ ό , μ ε  μ έσ η  α ψ ε γ ά δ ια σ τ η .

—  Τ ί  κ ά ν α τ ε  στ4ν κ ή π ο ; τ ή  ρώ τησε δ Ί π α 
τόφφ , πού ζ ή τ α ε  νά  τ ή ν  κ ά ν ει γ ιά  νά  μ ιλ ή σ ε ι.

Μ
Σύρεις τί λένε τ ά  τραγούδια
τιον ψΐς λάληααν τά■ πουλλιά
πριν νά κουρνιάσουν ςμέςφωλιές τών ;
3$ρεις τί μελετάει ή %%ίση.
βύυβή οτοϋ ύπνου τήν ά γκ ά λψ ;
"Θλα είναι δέηση γλυκεία  
στήν αύριο ποϋ τνροβάλη 
ν ά  φέρη ήλιο, άγάπη καί χαρά. * 
Ειά μένα— α ς  άπλώνη ή  νυχτιά, 
τά μαΟρά της φτερά αιώνια.
Μέσα στο βάΰΌς τών ματιών σου 
βρίσκω τόν ήλιο που έχει δύσει·
Τό ήσυχο χαμόγελό σου 
εϊν’ τών ονείρων μου ή βρύση.

I I I
Ψηλά τ ’ αστέρια τρεμουλιάζουν. 
Ή  νύχτα όνειρα σκορπάει. 
Νεράιδες λούζονται ατές βρύσες 
καί μιά τους μέ γλυκοκνττάει. 

Τής πήρα ένα φιλί δροσάτο 
μέ φίλησε κ ι ’ αυτή δειλά.
Τραγούδια ξύπνησαν τή φύση 
και ρόδισε ή αυγή γλυκά.

M ü n c h e n , J a n u a r .  S . P . P :

ΛΙΓΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΛΗΡΟ ΜΑΣ

Έ ν α ς  π α λ ιό ς  φ ίλο ; μου κ α ί γερός στύλος τ ή ς  ε

θνικής μ α ς  γλ ώ σ σ α ς ,π ο ύ  πολύ το ν  έ χ τ ιμ ώ  καί τόν υ 

π ο λ ή π τ ο μ α ι,ό τ α ν  δ ιά β α σ ε στό  « Ν ο υ μ ά »  τή ν  ισ τορ ία  

μ ου ά π ο  τ ά γ ιο Ό ρ ο ς , μού έγραψε νά μ ’ έρω τήσγ γ ι α 

τ ί  τ ά β α λ α  μέ τούς π α π ά δ ε ς , κ α ι τ ί  μέ π ε ιρ ά ζ ε ι άν 

τρώνε ελ ιές  ή  χ α β ιά ρ ι. Τ ο ϋ  έγραψ α π ίσ ω  κ α ί το ϋ  

ε ιπ α  π ώ ς δέν ε“χ ω  τ ίπ ο τ α ς  μέ τ ο ύ ; π α π ά δ ε ς  προσω

π ικ ό , ά λ λ ά  μ έ  τό  σ ύ σ τη μ α , πού σ τή ν  Ε λ λ ά δ α  μ ά λ ι 

σ τ α  άκολουθοϋνε κ ι α ύτο ί τό  κ χτα ρ α μ ένο  σ ύ σ τη μ α  

το ύ  ρουσφετιοϋ, πού α φ α ν ίζε ι τόν τό π ο . θ έ λ ω  νά  

χ τ υ π ή σ ω  κ α τα κ έφ α λ α  κάθε τ ί  π ού  α φ α νίζε ι τό κ α -  

κόμοιρο τό  έθνος, κ α ί δέν το ϋ  δ ίνει καιοό ν ’ ά ν χ -  

π νέψ γ .

“Η θελα  νά ξέρω τ ί  κ ά μ α νε  τ ά  μ ο να σ τή ρ ια  ά π ’ 

τ ο  Β υ ζα ν τ ιν ό  καιρό α κ ό μ η  ώς τώ ρ α . Π λ η μ μ ύ ρ ισ α ν  

τό τ ες  τόν τό π ο , κ α ί δέν έκ α μ α ν  άλλο  π α ρ ά  νά  γ ρ ά 

φουνε Σ υ ν α ξ ά ρ ια , Α μ α ρ τ ω λ ώ ν  σ ω τήρ ιες , κ α ί χ ιλ ιά 

δες άνω φ έλεφ τα τρ ο π ά ρ ια , πού ώς τώ ρ α  ά κ ό μ η  δ ά -

—  Κ ό ψ α μ ε  ξ ίρ ό κ λ α δ α  κ Γ  α ν ο ίγ α μ ε  β ρ α γ ιές , ά 
π οκρίθηκε μέ μ ιά  φωνή β α θειά  κ α ί γ λ υ κ ε ιά .

—  Ε ίσ α σ τ ε  ά π ο στα μ ένες
—  Τ ά  π α ιδ ιά  να'ι, μ ά  ό χ ι κ ’ εγώ .
—  Δ έν π ισ τε ύ ω . Ε ίσ α ι μ ιά  ά λ η θ ινή  Μ π ο υ μ - 

π ο υ λ ίνα  ( * ) .

—  Ε ίδ α τ ε  τ ή  γ ια γ ιά  ;

—  Ν α ι ,  κ ο ιμ ά τ α ι.
—  θ ά γ α π ά τ ε  τ α  λουλ ο ύδ ια , ε ίπ ε  δ Ά σ τ α κ ό φ φ  

μ π α ίν ο ν τα ς  στήν κ ο υβ έντα .

— Ν α ί .
—  Γ ι α τ ί  δέ βάνεις π οτέ  κ α πέλλο  σάν β γ α ίν ε ι ; ;  

ε ίπ ε  δ Ί π α τ ό φ φ · κ ο ίτα ξε  π ώ ς ε ίσ α ι κόκκινη κ α ί λ ιο - 

κ α μ έ ν η .
Κ ε ίν η  π έρασε τό  χέρ ι τ η ς  στό πρόσωπο τη ς  σ ιω 

π η λ ά , ένα  χέρ ι μακρουλό κ α ί η λ ιο κ α μ ένο , γ ια τ ί  δέν 

έβανε π ο τ ές  τ η ;  χ ε ρ ο χ τ ια .
—  Σ ά ς  αρέσει νά  π ερ νά τε  τ ή ν  ώρα σας στο  

περβόλι σας ; ξανα ρώ τησ ε δ Ά σ τα κ ό φ φ .

—  Ν α ί .
Ό  Ά σ τα κ ό φ φ  π ήρε «φορμή νά  δ η γ η θ ή  π ώ ς

(*) Τονομα τής ήρωίνας τής ρωμαίϊκης, στήν επανάστα
ση είτανε πολύ. δημοτικό στη Ρουσσία.
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γ ρ ά μ α το ς  λαός τ ά  π α ίρ ν ε ι γ ια  β ά ση τ ή ς  θρησκείας 

τ ο υ . Τ ο  Κ ρ ά το ς  ε ίχ ε  γυ μ νω θ ε ί τό τ ες  ά π ’ τ ά  π α λ η -  

κ ά ρ ια , π ο ύ  ά ν τ ίς  νά  διαφ εντέβουν τόν τό π ο , έφ ευγαν 

σ τ ις  Μ ονές π ού  ά κ ό μ α  κ α ί σ τη ν  πρω τεύουσα  ε ίτα νε  

ένα  σωρό α π ’ α υ τ έ ς . Μ έρα μέ τ η ν  η μ έρ α  τό  κακό 

π ερ ίσ σ ευε , κ ’ οί Σ α ρ α κ η ν ο ί προχω ρούσανε, δσο πού 

φ άνηκε Λ έο ν τα ς  δ Ί σ α υ ρ ο ς , κ ’ έχ τ ύ π η σ ε  κ α τ α κ έ φ α 

λ α  τό  κ α κ ό , έχ ο ντα ς  μ α ζ ί  το υ  κ α ί τούς π ιό  ά ξιο υς 

κ α ί  γρ α μ α τ ισ μ έ ν ο υ ς  τ ο υ  κλήρου εκείνης τ η ς  ε π ο χ ή ς . 

Ό  Λ έ ο ν τ α ς  τ ό τ ε ς  έσω σε τό  ¡Κ ρ ά το ς  ά π ’ τ η  λ ά μ ια  

π ού  τ ό τ ρ ω γ ε , κ α ι τό  νέο του  σ ύ σ τη μ α  β ά σ τα ζε  περ ισ

σότερο ά π ό  έκ α τό  π εν ή ν τ α  χο ό ν ια , ιός τόν καιρό πού 

φ ά νηκε ή  Α θ η ν α ία  Ε ιρ ή ν η ,γ υ ν α ίκ α  φ ιλόδοξη πού γ ια  

ν ά  πάρν) τ η ν  α ρ χ ή , τύφ λω σε τό  γ ιό  τ η ς  Κ ω σταντΓνο  

τό ν  6 ο , π α ιδ ί  α νή λ ικο  άκόμ.α, κ ’ έφερε π ίσ ω  τό  

π α λ ιά  σ ύ σ τη μ α . Ύ σ τ ε ρ ’ ά π ’ α ύ τ ή ν  ήρθαν ά λ λ ο ι, 

κ α ι  προσπάθησαν ν ’ άναποδογυρίσουν κ α ί π ά λ ι τ ά  

π ρ ά μ α τ α , ά λ λ ’ εΰρισκαν μ ε γ ά λ ε ς  δυσκολίες, γ ια τ ί  ό 

λ α ό ς  ε ΐχ ε  ζυ μ ω θ ή  μ έ  τ ις  κ α τ α σ τ ρ ε π τ ικ έ ς  ιδέες πού 

ο ί π α π ά δ ε ς  τού ε”€ α λ α ν  στό  κεφ ά λι το υ , ώς τόν κ α ι

ρό π ο ύ  ήρθε σ τό θ ρ ό ν ο  ή  Θ εοδώ ρα, σ τ ις  ά ρ χές  τού 

8 4 2 ,  κ α ί ο υ γκ ά λ εσ ε  σύνοδο ά π ό  δικούς τ η ς  σ τ ις  

Β λ α χ έ ρ ν ε ς , όπου κ ι ά π ο φ α σ ίσ τη κε ν’ ά να θ εμ α τ ίσ ο υ - 

νε όλους πού π ο λ έμ η σ α ν  π α λ η κ α ρ ίσ ια  γ ιά  τό  νέο σύ

σ τ η μ α · κ α ί γ ιά  νά π ιτ ύ χ η  τό  σκοπό τ η ς , κ α τ ε β ά 

ζ ε ι  ά π  ’ τό  θρόνο το ύ  Ι ΐα τ ρ ια ρ χ ε ίο υ  τόν Ιω ά ν ν η  

Γ ρ α μ μ α τ ικ ό , έναν ά π ’ τ ο ύ ; π ιό  άξιους κ α ί γ ρ α μ α τ ι-  

σμένους Π α τ ρ ιά ρ χ η δ ε ς  τή ς  επ ο χή ς  εκ ε ίν η :, τόν ζορί

ζ ε ι  ά π ’ τ ή  π ρω τεύο υσα  κ α ί β ά ζε ι στόν τόπ ο  το υ  τό  
μ ο ν α χ ό  Μ εθόδιο  κ α τ ά  τό  84*2.

Ά φ τ ό  τό  ολέθριο σ ύ σ τη μ α  ε ίτ α ν ε  πού βύζα νε ό -  

' λο τό  π λ ο ύ το  το ύ  έθνους. Τ ό  Κ ρ ά το ς  γυμ νώ θηκε κ Γ  

ά π ό  ανθρώπους κ ι ά π ό  χ ρ ή μ α τ α . Τ ά  μ ο νκ σ τή ρ ια  γ έ 

μ ιζ α ν  ά πό  π λο ύτο  κ ι ά φ ιερ ώ μ α τα .

Τ ώ ρα τ ί  γέ ν η κ ε  δλος α ύτό ς ό π λούτος, κ α ί π ό τε  

οί π α π ά δ ε ς  δώσανε λ ογα ρ ια σ μ ό  στο έθνος τ ί  κάνανε 

μ έ  τόσο χρ υσ ά φ ι; Τ ί  έκ α μ ε ό ά γ ιο ;  Τ άφ ος πού μ ιλ ι -  

ούνια  μ ά ζ ε β ε  ά π ’ τούς π ρο σ κ υνη τά δες , κ α ί τ ί  έ 'κα- 

μ,αν τ ά  μ ο να σ τή ρ ια  στό ά γ ιο  "Ορος^ Ο ίτ ε  ένα  τ υ 

π ογραφ είο  δεν κ ά μ α νε  γ ιά  να  δημοσιέψουνε ή  τ ή  

Γ ρ α φ ή , ή  τόσους άλλους θησαυρούς πού έγραψ αν οί 

Π α τ έρ ες  τ ή ς  ’Ε κ κ λ η σ ία ς . Έ ν α  μόνο τυπ ογραφ είο  

στ ή  Β ε ν ε τ ία  πού δηιιοσ ίεψ ε τό  ψ α λ τή ο ι κ α ί τό  χ τ ω ή -  

χ ;  κ α ί κ ά τ ι  ά λ λ α  π α ρ ό μ ο ια , ά λ λ ά  τό σ α  ά λ λ α  σ π ο υ 

δ α ία  χε ιρ ό γρ α φ α  πού σ α π ίζουνε σ τ α  μ ο να σ τή ρ ια , 

κανείς  δέν τ ά  ε ίδ ε . Β υ ζά ν α νε  π ά ν τ α  τό  λαό οσο 

μπ ορούσα ν, ά λ λ ά  τ ί  κα λ ό  κανανε γ ι ’ α ύ τό ν , π ό τε

τό ν  ε ίδ α νε  γυμνό κ α ί τόν έντυσα ν , π ότε' φ τω χά  κ α ί 

τό ν  βοήθησαν ; Γ ι ά  δ ,τ ι  κάνουνε π ρ έ π ε ι νά  π λερ ω - 

θούν, κ α ί ά να λ ό γω ς τ ή ς  π λερ ω μ ή ς  τό  κάνουνε.

Ό  ά μ β ω να ς πού α ντ ιλ α λ ο ύ σ ε  στόν καιρό τ ω ν  

Χρυσοστόμω ν κ ’ έδ ίδ α σ κ ε τό  λα ό  τ ή  θρησκεία  το υ , 

κ ά θ ε τ α ι άνεργος τώ ρ α , κ ι &ν μ ιλ ή  πού κ α ί π ο ύ , μ ε- 

τ α χ ε ιρ ίζ ε τ α ι  μ ιά  γλ ώ σ σ α , π ού  δέν τ ή ν  κ α τ α λ α β α ί

νει ό λ α ό ς .

Ο ί δεσ π ο τά δες  μ α ς  τό  θαρρούν, φ α ίν ε τ α ι, τ α π ε ί 

νωση νά μ ιλο ύν  ά π ’ τόν ά μ β ω να , κ α ί νά  δίνουν τό 

π α ρ ά δ ε ιγ μ α  κ α ί στούς άλλους.

Δ έν  ε ίνα ι δ υ να τό , τόσο ό Ι ΐα τ ρ εά ρ χ η ς  καθώς 

κ α ί ή  Σύνοδο τ ή ς  ’Ε λ λ ά δ α ς , νά τούς α ν α γκ ά ζο υ ν  

νά  τ ό  κάνουνε τ α χ τ ικ ά  άφού οί ίδ ιο ι δέν τό  σ υ λ λ ο γ ί-  

ζ ο υ ν τ α ι ; "Α ς  δούν τούς Ε υ ρ ω π α ίους  π α π ά δ ες  κ α ί 

Δ εσ π ο τά δ ες  π ώ ς έρ γ ά ζο υ ν τα ι, κ ι α ς  πάρουν τό  π α 

ρ ά δ ε ιγ μ α  γ ιά  νά φανούν ά ζ ιο ι γ ιά  τ ή  θέση πού κρα 

τούνε. Ε ίν α ι  καιρός νά  διορθω θούμε, σ ’ α ΰ τό  τ ο υ λ ά 

χ ισ τ ο ν , άφού σ τή ν  π ο λ ιτ ικ ή  μ κ ς  ε λ π ίδ α  δέν υ π ά ρ χ ε ι
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Κ .  Π .

ΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ TOT ΓΙΕΡΓΙΑΛΙΤΗ
(Γράμματα τών κ.κ. Ψνγάοη και Παλαμά) 

Φ ίλ ε  ϊΊ ερ γ ια λ ίτ η ,

Π ολύ ώραΐο τό νομ ά  σου ή τό  ψ εφτόνομά σου 

κ α ί δέ τό  ή ζερ α  πέος ό ’Α λ κ υό να ς  λ ε 'γ ε τα ι σή μ ερα  

Π ε ρ γ ια λ ίτ η ς . Π ολύ νόστιμο  κ α ί τό  β ιβ λ ια ρ ά κ ι σου* 

φρέσκο, φρέσκο, σάν τ ή  θ ά λ α σ σ α , κ ά π ο τ ες  κ α ί λ υ 

π η μ ένο , κ α ί μέ κ ά τ ι  ρίμες γ ιο μ ά τ ε ς  γ ιο μ ά τ ε ς  κ α ι 

χ τ υ π η τ έ ς ,  σάν τ ά  κ ύ μ α τ α . "Ισω ς έχουνε π ά λ ε  οί 

σ τ ίχ ο ι σου κ α ί τ ή  γ λ η γ ο ρ ά δ α  το ύ  κ υ μ ά το υ  : σά

νά τρέχουνε μ .’ έφκολία μ ε γ ά λ η  κ α ί νά  μ ή  σ τ ά θ η κ ε  

π ά ν τ α  ό π ο ιη τ ή ς  νά  τούς δώση τ ή  χ ρ ε ια ζο ύ μ ενη  

φ εγγο β ο λ ιά , σάν τό  κ ύ μ α  π ού  λ ούζει κ α ί λ ο ύ ζε ι τό  

β ρ ά χο , ώς π ου  νά  σού τό ν  κάμγ) νά  γ υ α λ ίζ η ,  νά  

λ ά μ π γ , ά κ ό μ η  κ α ί σάν ε ίνα ι μάβρος. Τ ό  ν ό η μ α , τό  

α ίσ τ η μ α , δ ρυθμός δ ίδ ιο ς  δέ βγα ίνουνε π ά ν τ α  δπω ς 

π ρ έ π ε ι, δπω ς τό  προσμένει δ α ν α γ ν ώ σ τ η ς . Φ ο β ο ύ μ α ι 

μ ή π ω ς  α μ ελ ή θ η κ ε  τό  δο ύλ εμ α  δσο κ ’ ή  γλ ώ σ σ α . 

Λ έ ζ ε ς  ομοροες, γλ υ κ ές , ζο υγρ αφ ισ τές  έ χ ε ι κ ά μ π ο σ ες . 

μ ά  γλ ώ σ σ α  πού δέν έ χ ε ι ,  δέν Ι χ ε ι  α ρ κ ετή  γ ρ α μ μ α 

τ ικ ή ,  γ ιά  μ ένα  θά  π ή  πω ς δέν έ χ ε ι ά ρ κ ετή  δου

λ ε ιά · θά  μού π ή ς  : αλκυόνα ς, π ε ρ γ ια λ ίτ η ς , πού νά

κ ά θ ο υ μ α ι, αδερφέ, νά δουλέβω . Μ ά  εγώ  έξ ενα ν τ ία ?  

απορώ  π ολ ύ  μ έ  τ ά  π ο υ λ ιά  κ α ί μέ τή ν  τ έ χ ν η  τους* 

χω ρίς τό σ η  τ έ χ ν η , χω ρίς τόσο κόπο, δέ θά  π ετ ο ύ — 

σανε τόσο ά ψ η λ ά ,

Δ ικ ό ς  σου 

Ψ Γ Χ Α Ρ Η Σ

'Αγαπητέ συνάδελφε,

Δ έν ζέρω γ ια τ ί  μού θύμ ισαν τ ά  « Τ ρ α γ ο ύ δ ια  

τ ή ς  ’Α κ ρ ο γ ια λ ιά ς »  τ ά  λ ό γ ια  το ύ  Ε υ α γ γ ε λ ίο υ  : 

« Μ ά ρ θ α  μ ε ρ ιμ ν ά ... Μ α ρία  δέ τή ν  ά γ α θ ή  μ ερ ίδ α  έ- 

ζ ε λ ε 'ζ α τ ο ...»

Μ ού φ άνηκε πώ ς Ιμ ε ΐς  οί ά λ λο ι πού ζη τ ή σ α μ ε  

νά κλείσ ουμ ε στούς σ τ ίχο υ ς  μ α ς  π ο λ λ ά  μ α ζ ί ,  δέν 

ε ίμ α σ τ ε  οί ευ τυ χ ισ μ έν ο ι· δ κ α λ ό τ υ χ ο ; ε ίσ α σ τ*  σείς 

πού δ ια λ έ ζ α τ ε  τ ή ν  ά γα θ ή  μ ερ ίδ α  : νά  τρ α γ ο υ δ ά τε  

τ ή  θ ά λ α σ σ α · κ ά τ ι  λ ιγό τερ ο  ά κ ό μ α , ά λ λ ά  τόσο με
στό άπό ποίηση τά κ ρ ο ν ιά λ ι*  κ ’ έμ ενα  τ ίπ υ τ ις  δέ 

μέ σ υ γ κ ιν^  σάν τ ή  θά λ α σ σ α , κ ι δσο κ ι άν ζώ  μ α -
/ I» / ι * 1 ι ί

κρυα τ η ς , μου φ α ίν ε τ α ι πω ς ε ίμ α ι π ιο  κοντά  σ τ η  

θ ά λ α σ σ α , κ α ί κανένα άλλο οτοιχεώ δέ β λ έπ ω  τόσο 

εκφ ραστικό κ α ί τόσο μ έ ν α .

Γ Γ  α ύ τό  κ α ί  τ ά  τρ α γο ύ δ ια  ο * ?  δέ μπορούσα 

π α ρ ά  νά  τ ά  προσέξω  κ α ί μέ σ υγκ ίνησ η  νά τ ά  δ ια 

βά σω · δ λ α  μ ετρ η μ ένα  κ α ί μ ελ ω δ ικ ά  μ ά ς  υ π ο β ά λ 

λουν δροσερούς πόθους κ α ί μ ά ς  λένε γλ υ κ ό η χο υ ς  

κ α η μ ο ύ ς . Μ ερ ικ ά  μ ά λ ισ τ α  σάν τό ϊΓ υ ρ ισ μ ό » , σά ν 

τό  « Ρ υ ά κ ι» ,  σάν τό  « Ε π ί γ ρ α μ μ α » ,  σάν τ ή  « Β α ρ 

κ ο ύ λ α » , ξεχω ρίζο υν ζω η ρ ό τερ α .

Π εριμένουμε τ ά  « Τ ρ ελ λ ά  Τ ρ α γ ο ύ δ ια »  κ α ί τ ά  

<> Μ ω σ α ϊκ ά » .

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Ε Π Ι Γ Ρ Α Φ Ε Σ  Τ Α Φ Ω Ν  

(  Άπονα νεκροταφείο τον μέλλοντος)

1 .
Αύτός ό τάφος κόκκινοι πού τόν στολίζουν κρίνοι
Κάποιο γυαλάκια κριτικό στήν αγκαλιά του κλείνει.
Δ ιαβάτη , μες στό μνήμα του ε ίν’ ευχαριστημένος"
Σ έ ορίζοντα στενότερο ζούσε ό συχωρεμένος.

Ο

<»)νητε, γονάτισε ! άνθρωπον ό τάφος κλε: μεγάλο :
Σ τό  Ρέντη  τίίνα του κανί και στήν ’Αθήνα ταλλο.
Κατου ά π ’τά σκέλια του ανοιχτά, μέ [όάοισμα ώραίον,
Μπροστά μέ ίεροτελεστή Κ ίμω να τόν Κυπραΐον,
Ά ργοπερνοϋσεν ή π ο μ π ή  τών νέιυν «ΙΙαναθηναίων».

Τνκολός β '.

Ή  Μ α τρόνα  Μ αοκόβνα ε ίνα ι μ ιά  δυσεύρετη γ υ ν α ίκ α ’ 
μ ά  σ τά  φ ερσ ίμ α τα  κ ρ α τά ε ι μ ε γ ά λ η  ά φ σ τηρ ό τη .

—  Σ έ π α ρ α κ α λ ώ  σέ τ ί  τ ά  φ ερσίμα τά  σου ε ίν α ι 

ά σ κ η μ α , Γ έγκ ο ρ  Κ α π ίτ ο ν ιτ ς  ;
—  Τ ό  κ α λ ο σ υ λ λ ο γ ιέμ α ι κ α ί γιο δ ίδ ιος. Ω σ τ ό 

σο ε ίνα ι δύσκολο νάν τή ν  ευ χα ρ ισ τή σ ω . Χ τ έ ς  χά ρ η  
λόγου ε ίπ α  στό  τ ρ α π έ ζ ι : « Μ α τρ όνα  Μ αοκόβνα, κ ι ό 
Κ α π ίτ ο ν ιτ ς  έκ α μ ε τ ή  φωνή το υ  χ α ϊδ ε φ ^ ικ ή , επ ιτρ έ 

π ε τ α ι . . .  μου φ α ίνετα ι πώ ς δ καροτσιέρης μ α ς  δέν 
κ α λ οσ υγυράει τ ά λ ο γ α  δεν ξέρει τ ή  δουλειά  το υ · σ ή 
μ ερα  το  μαύρο άλογο ε ίν α ι ά π ο κ α μ ω μ εν ο » . 'Ω στόσ ο  
νά πού ή  Μ α τρόνα  Μ αοκόβνα ξέσ π α σ ε σάν κεραυνός 
κ ι ά ρχίνησε νά μέ ξ ε ν τ ρ ο π ιά ζ ε ι. « Δ έν  φέρεις, μού 
λ έ ε ι, νά  φέρνεσαι ευγεν ικ ά  μ π ρο σ τά  σ τ ις  κυρίες» κ α ί 
νά πού οί δεσποινίδες έφύγανε άμέσω ς ά π ό  τό  τ ρ α 
π έ ζ ι .  Κ α ί  τ ή ν  ά λ λ η  μ έρα  κ ιόλ α  οί δεσποινίδες το ύ  
Μ πιρλολέφφ, οί ά ν η ψ ιχ δ ε ; τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς  μου , τ ά  
ξέρανε ο ύ λ α . Κ α ί  σέ τ ί  μ ίλ η σ α  ά σ κ η μ α , τό  λοιπ όν; 
σάς ρ ω τά ω . Ε ί ν ’ α λ ή θ ε ια , πού κ ά π ο τ ες  μ ιλ ά ω  χο ν
τ ρ ά , μ ά  στό  σ π ίτ ι  το υ  ποιος δέ μ ιλ ά ε ι δπω ς θέλ ει ; 
Α ί ,  τό  λοιπόν, τ ή ν  ά λ λ η  μέρα οί δεσποινίδες Μ π ιρ -  

λολέφφ τ ά  ξέρουν ούλα. Δ έν  ζέρω π ιά  τ ί  νά κ ά μ ω . 

Κ ά π ο τ ε ς  κ ά θ ο υ μ α ι κ α ί σ υ λ λ ο γ ιέ μ α ι γ ιά  τ ά  φαρέμα- 
τ ά  μ ο υ . Κ Γ  δ τα ν  κανένας σ υ λ λ ο γ ιέ τα ι το ΰ ρ χ ε τα ι ή

¡άπό το ύς φίλους κ α ί γε ιτό νο υς το υ , ό π ρ ϊγ κ η π α ς  Ν . 
« ΐχ ε  ένα  λ.αμπρό π ερ ιβ ό λ ι : «ό πρω τοπερβολάρης το  υ , 
ένας γερ μ α νό ς, ε ίπ ε , π α ίρ νει μ ισ τ ό  δυό χ ιλ ιά δ ε ς  
ρ ο ύ μ π λ ια » .

Ό  Ά σ τα κ ό φ φ  δέ συνήθαε νά λ έη  ψ έ μ α τ α , κ Γ  
ω στόσο πρόστεσε π εν τα κ ό σ α  α ο ύ μ π λ ιχ .

—  Π ώ ς τονέ λένε α υτό  τό ν  περβολάρη; ρώ τησε 
ξα φ ν ικ ά  ή  ψ υ χ ή  τ ή ς  Τ σ έπ η ς  κ α ί σηκώ θηκε.

—  Δ έν ξέρω μ ά  τ ή ν  α λ ή θ ε ια . .. .Μ ά γ ε ρ . .. . .Μ ύ λ  
λ ε ρ . . . .μ ά  γ ι α τ ί  ρ ω τά τε  ;

—  Ε ίν α ι  π ά ν τ α  χρ ή σ ιμ ο  νά ξέργι κα νένα ς ένα  
δνομα άπό φ α μ ίλ ια , ά πο κο ίθηκε κείνος ξ α ν α κ α θ ί-  
ζο ν τ α ς .

Ό  Ά σ τα κ ό φ φ  ξακολούθησε νά μ ιλ ά η  γ ιά  τόν 
π ρ ίγ κ η π α  Ν . Ο ί δυό κοπέλες έμ π ή κ α νε  κρυφ ά, κ α 
θίσανε π λ ά ϊ π λ ά ι κ ι άρχίσανε νά τόν κ ο ιτά νε  ά π α υ α  
δ ίνο ντα ς  σ κ ουντιές  ή  μ ιά  τ ι ς  ά λ λ η νή ς  μέ τό ν  α γ 
κ ώ να .

—  Ό  Γ έγκ ο ρ  Κ α π ίτ ο ν ιτ ς  έ ρ χ ε τ α ι, ε ίπ ε  ένας 
δούλος άπό τό  κ α τώ φ λ ι τ ή ς  π ό ρ τα ς .

—  Π ες  το υ  νά  περάσφ , π έ ;  το υ  νάμπν) μ έ σ α , 
φ ώ να ζε δ Ί π α τ ό φ φ . Έ ν α ς  κοντός κ α ί χοντρός γέρος 
« μ π ή κ ε . Τ ό  πρόσωπο το υ  ε ίτ α ν ε  φουσκωμένο κ α ί ζ α 
βω μένο σά ν ψ ημένο μ ή λ ο . -Φόραε έ 'ν α σ κ ο υ τ ί σ τ α χ τ ί

μέ σ ε ιρ ή τ ια  μ α ύρ α  κ α ί δμοιονε γ ια κ ά ,  κ α ί τ ό  βε

λουδένιο το υ  π λ α τ ύ  π α ν τα λ ό ν ι ε’φ τανε ώ ς σ τ ά  σ τ ρ α 
γ ά λ ια  το υ .

—  Κ α λ η μ έρ α  ά γ α π η τ έ  μου φ ίλ ε, κ α λ η μ έρ α  
σα ς , φώναξε δ Ίπ α τό φ φ  π η γ α ίν ο ν τ α ς  γ ιά  ά π ά ν τ η μ α  
το υ . Ε ίν α ι  κά μποσος καιρός πού δέ σ ε ίδ α μ ε .

—  ’ Α λ ή θ ε ια , άκοκρίθηκε δ άλλος μέ φο>νή π α -  
ραπονιά ρ ικ η  κ α ί τσ εβ ή , σάν χ α ιρ έτ η σ ε  π ρ ώ τ α  κ α -  

θένανε χ ω ρ ισ τ ά .

— Μ ά  τό  ξ έρ τ ε , Μ ιχ ά λ η  Ν ικ ό λ α ϊτ ς . Τ ά χ α  π α ν -  
τ υ χ α ίν ε τ ε  π ώ ; ε ίμ α ι  έλεύτερος ;

—  Κ α ί  γ ια τ ί  δέν ε ίσ α ι έλεύτερος ;
—  Κ α ί  ή  Μ α τρόνα  Μ αρκόβνα ;

—  Α ί ,  κ α λ ά . . .κ α ί  ή  Μ α τρόνα  Μ αρκόβνα; ε ίπ ε  
δ Ίπ α τ ό φ φ  κάνοντα ς κρυφά νόη μ α  στόν Ά σ τ α κ ό φ φ

| γ ιά  νά  προσέξη

—  Μ ά  τό  ξέρει δλος δ κόσμος, ξακολούθησε δ 
I Κ α π ίτ ο ν ιτ ς  κ α θ ίζο ν τα ς , κ α ί τό  ξέρ τε  κ α ί σείς π ώ ς

δέν ε ίν α ι ευ χα ρ ισ τη μ ένη  π ο τ ές  μέ μ ένα . ”0 , τ ι  κ α ί 

νά  ε ίπ ώ , δέν ε ίνα ι π ο τές  ευ γεν ικ ό , δέν ε ίν α ι π ο τές  
καθώ ς π ρ έπ ε ι. Κ α ί  γ ι α τ ί  π ο τ ές  δέν ε ίνα ι καθώ ς 
π ρ έ π ε ι, δ θεός μ ο ν α χ ά  τό  ξέρ ε ι. Κ α ί  οί δ εσ π ο ιν ί- 

ί δ ε ς . . .ο ι  θ υ γα τέρ ες  μου ή θ ελ α  νά  ε ίπ ώ , ά γ κ α λ ά  κ ι 
| α ύ τ έ ς  τα ιρ ιά ζο υ ν ε , μ έ  τ ή  μ η τ έρ α  το υς. Δ έ  λ έω . . . .
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Ο  Ν Ο Ύ Μ Α Σ ί
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

2 Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γ ιά  τη ν  'Β λλάδα  Δρ. ιθ . — Γ ιλ  «δ 'Β ξ Η ΐ(} ΐιί4

φρ. χρ. ιΟ.

20 λεφτά το φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στα κΐόΟκια τή ς Πλατείας Συντάγ
ματος, 'Ομόνοιας,'Τπουργεΐου Οίκονομικών,Σταθμού 
Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμού 
ύπόγειου Σιδηρόδρομου (Όμόνοια), -Οτό καπνοπω 
λείο Μανωλακάκη (Ιΐλατεΐα Στουρνάρα), Έ ξάρχεια, 
ότά βιβλιοπωλεία « Εότίας» I'. Κολάρου καί Σακέ- 
του [όδός Σταδίου, άντικρν ότή Βουλή]. Στδ Βόλο 
βιβλιοπωλείο Χριότόπουλου.

Ή  άυντρομή πλερώνεται μπρι ότά κ' είναι ένός 
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

Π ΡΑ Μ Α ΤΑ
ΟΡΑΙΑ
όνειρα βλέπει ή « ’ Α κρόπολη » κι ώραΐα όνειρα 
βλέπουν και οι πέντε δέκα άκόμα σ ’ ένα γενι
κό ξεμούδιασμα τής Ρωμαίϊκης ψυχής, ah μια  
όρμητικιά επανάσταση κατά τοϋ ίδιου τοϋ ε 

α υ τ ο ύ  μας, σ' ένα ηρωικό άντίκρνσμα, μέ 
ψυχή ξελευτερωμένη πια άπό την πρόληψη, 
τον μεγάλονκίντννον πού δλοϋδε μάς περιζώνει.

Ν ά  αηκωδονν— τό ανβονλενει ή « Ακρό
πολη ·  στό φύλλο της τής περασμένης Δευτέ
ρας— γιατροί, δικηγόροι, δαακάλοι, παπάδες, 
ε ρ γ ά τ ε ς  καί κάδε άλλοι επιστήμονες κ ' εργατι
κοί καί νά πάνε κάτον άπό τή Βουλή, αμ ‘ α 
νοίξει, καί ν ά  ζητήσουν άπό τους εδνικούς πα
τέρες— έ δ ν ι κ ο ν ς  φονιάδες, τό σωστότερο—  

ή νά μάς κάνουν Κράτος ιιέ νόμους, μέ ά- 
σφάλεια, μέ έκπαίδεψη, μέ στρατό καί μέ 
ναυτικό, ή ν ά  μάς κηρύξουν επαναστάτες, ά- 
φοϋ φόρους πια δέν ε ν ν ο ο ύ μ ε  ν ά  π  λερώνουμε.

φ ώ τη σ η . Τ ό τες  π ά λ ε  η  Μ ατρόνα  Μ αρκόβνα ά ρ χ ίζ ε ι  
νά ·μέ ξ εν τρ ο π ιά ζε ι : «Μ ή μουρμουρίζεις, λ έ ε ι, ποιός 
μουρμουρίζει π ά λ ε  σήμερα  ;»  Γ ια τ ί  μέ μ α λ ώ ν ε ις , τ ή ς  
λ έω , Μ α τρ ό να  Μ αρκόβνα ; Ά ν τ ί ς  νά μέ συμπονάς 
γ ιά  τ ά  λ ά θ ια  μ ο υ , σύ μέ μ α λ ώ ν ε ις » . Κ α ί  δέ μ έ  μ έ 

λ ε ι στο σ π ίτ ι  π ιά .  Κ ά θ ο υ μ α ι κ α ί τη ρ ά ζω  κ α τ α γ ή ς , 
σαν ένα π α ιδ ά κ ι τ ιμ ω ρ ισ μ ίν ο , Ά κ ο υ  κ ι ’ ένα ά λ λο . 

Μιά βραδεία πλαγιάζοντας είπα στη Ματρόνα 
Μ αρκόβνα : Κ α λ ή  μου κ ι άκρ ιβούλα  μ ο υ , μ ητερ ο ύ- 
λ α , κ ά τ ι  π ο λ υ χ α ϊδ εύ ε ις  τό  μικρό σου δούλο, τό  λ α 
κέ σου, τόν κοζάκο σου ; Δ έ θά ε ιτ α ν ε  κ α λ ύ τερ α  νά 
νιβότα νε μ ο ν ά χ α  τ ίς  γ ιορ τα όες το ύ το  το  γουρνόπου- 
λο ; . . . »  Μου φ α ίν ετ α ι πώ ς έμ ίλ η σ α  σω σ τά  κ α ί μέ 
τρόπο κ α λ ό . Α ί  κ α λ ά  τό  λ ο ιπ όν , δεν έσ τά θ η κ α  κ α ί 
τό τ ες  τυχερ ό « . Ή  Μ ατρόνα  Μ αρκόβνα μέ ξεν τρ ό π ια -  
σε : « Δ εν  ξέρεις  νά  φέρνεσαι, μου λ εε ι, ευ γεν ικ ά  

μπροστά  σ τ ις  κυρίες» κ α ί τή ν  ά λ λ η  μ έρα  όί δεσπ οι
ν ίδες Μ πιρλολέφφ τ ά  ξέρανε ούλα ; Π ώ ς  θ έλ τε  ύ σ τε 
ρα ν ά χ ω  κ α ρ δ ιά  νά  κάνω  β ίζ ιτ ε ς ,  Μ ιχ ά λ η  μου Ν ι -  

κ ό λ α ίτς  ;

—  Μ ου φ α ίν ε τ α ι π αρά ξενο  δ ,τ ι  μου λ ές , ε ίπ ε  δ 
Ίπ α τ ό φ φ . Ή  Μ α τρόνα  Μ αρκόβνα μοϋ φ α ίν ε τ α ι........

— Ά , είναι μια δυσεύρετη γυναίκα, διέκοψε δ 
Ρ^απίτονιτς, μιά νοικοκυρά, μιά μητέρα γιά παρά-

Αύτό βέβαια έπρεπε νά γίνει άπό καιρό, 
κι αυτό αλλοίμονο— που είναι καί δά μένει ω
ραίο όνειρο— φαίνεται πώς δάργήσει ν ά  γίνει’ 
γιατί τό μαχαίρι, δσο βαδιά κι αν μπήχτηκε 
στις σάρκες μας, ôhv τό νιώσαμε άκόμα, γιατί 
ôè δέλουμε νάν τό νιώθουμε πώς Κράτος ôhv έ
χουμε, άφον μάς λείπουν δλα τά στοιχεία πού 
άποτελοϋν τό Κράτος, Δικαιοσύνη, ασφάλεια, 
έκπαίδεψη κτλ.

Θάν τό νιώθουμε αυτό καμιά μέρα ;  Μο
ναχοί μας βέβαια δχι’ μά έλπίζουμε στους οχ
τρούς μας, στους Ρωμοννους, Βουργάρους 
καί λοιπούς, γιατί αυτοί άργά ή γλήγορα, μέ 
τή φιλελληνίκή ταχτική πού τώρα τελευταία 
βάλανε ο ' ενέργεια, δά μάς κάνουνε νά νιώ
θουμε τήν άληδινή καταντιΛ μας,καί δάναι αυ
τοί μιά μέρα οί μεγαλύτεροι κι άληδινώτεροι 
Φιλέλληνες. Τότε μπορεί νά ααρκωδεϊ καί τδ- 
μορφο όνειρο τής « Ακρόπολης·.

Η  Κ Υ Β Ε Ρ Ν Η Σ Η

λ έε ι δέ σ τ έ κ ε τ α ι κ α λ ά  γ ι α τ ί  μ ό λ ις  α νο ίξε ι ή  Β ο υ - 

λ ο  θάν τ ή ς  ρ ηχτοϋν π ολ λ ο ί φ ίλοι τ η ς  β ουλευτάδες 

α π α ιτ ώ ν τ α ς  νά προτιμ ηθούν κ α ί νά  ψηφ ιστούν τ ά  

τ ο π ικ ά  ν ο μ ο σ χ έδ ια .

Μ έ τ ά  γ ε ν ικ ά ,  β λ έπ ε τ ε , ξοφ λησαμε π ιά  κ α ί 

καιρός μ α ς  ε ίνα ι τώ ρ α  νά κ ο ιτά ξο υ μ ε  κ α ί τ ά  τ ο π ι

κ ά  μ α ς . Μ ά  π ά λ ε  τ ί  νά  σάς π ούμ ε ; Ά  μ έσ α  σ τ ά  

γ εν ικ ά  ε ίν α ι κ α ί τ ά  φ ο ρ ο μ π η χ τικ ά  νομοσκέδια  τού 

Σ ιμ ό π ο υ λ ο υ , πού τ ίπ ο τ ’ άλλο  δ χ ρ ισ τ ια ν ό ς  δέν ξ έ 

ρει κ α ί δέν ονε ιρ εύετα ι π αρ ά  πώ ς νά  β ά ζε ι κ α ινο ύ 

ριους φόρους, τ ό τ ε  π ρο τιμ ώ τερ ο  ε ίνα ι νά  κ ο ιτ ά ξε ι η  

Β ο υ λ ή  τ ά  τ ο π ικ ά  νομοσκέδια  κ α ί νά  μ ά ς  γλ υ τώ σ ε ι 

α π ό  τ η  φορολογική μ ο νο μ α νία  τού κυρ Α ν ά ρ γυ ρ ο υ .

Τ Ω Ρ Α

τ ε λ ε υ τ α ία  μερ ικο ί συντρομ ητά δες μ α ς  τού  εξω τερ ι

κού μ ά ς  π α ρ α π ο ν ιο ύ ν τα ι, π ό τ ε  δ ένας π ό τ ε  δ άλ

λ ος, π ώ ς δέ λαβ αίνουν τό  φύλλο τ α χ τ ικ ά .  Φ α ίν ε τ α ι 

τ ά  φ ύλλα  κά που σκαλώνουν κ α ί χ ά ν ο υ ν τ α ι, ό χ ι βέ

β α ια  σ τά  ξένα  τα χ υ δ ρ ο μ ε ία , γ ια τ ί  α υ τά  ε ίν α ι κ ά 

π ω ς κανονικώ τερα  ά πό  τ α  δ ικ ά  μ α ς. Τ ά  φύλλα ό

λ α , εσω τερικού κ ’ εξω τερ ικ ού , φεύγουν ά πό  τό  γρ α 

φείο μ α ς  Σ ά β β α τ ο  π ρω ΐ κ α ί Σ ά β β α τ ο  π ρ ω ί π α ρ α δ ι-  

νο υ ντα ι στό  τα χ υ δ ρ ο μ ε ίο  τ η ς  ’ Α θ ή να ς . Α ΰ τό  πού 

μπορούμε μ ε ϊς  νά κ ά νουμ ε, νά στέλνουμε δ η λ . τ α 

χ τ ικ ά  τ ά  φ ύλ λ α , τό  κάνουμε. Γ ιά  τ ά  π α ρ α κ ά το υ

δ ε ίγ μ α .  Μ ά δσο γ ιά  τ ά  φ ερ σ ίμ α τα  ε'χει μ ε γ ά λ η ν ε  
ά φ σ τη ρ ό τη . Μού λ έε ι πώ ς χ ρ ε ιά ζεσ α ι σέ ούλα d e  
1 ’ e n s e m b l e ,  κ α ί π ώ ς έγώ  δέν τ ό  κ α τ έ χ ω . Τ ό  
ξέρ τε π ώ ς  δέ μ ιλ ά ω  φ ρ α ντσ έζικ α , κ Γ  ά σ κ η μ α  τ ά  
νιώ θω . Τ ί  θέλ ει νά ε ίπ η  τό  λοιπόν τ ο ,τ ο  τό  

e n s e m b l e  πού εγώ  δέν τό  κ α τ έ χ ω  ;
Ό  Ί π α τ ό φ φ  πού δέν ήξερε περσότερα φραντσέ

ζ ικ α , α πό  τόν ίπ ισ κ έ φ τ η  το υ , σήκωσε μ ο να χ ά  το ύς 

ώ μους το υ .
—  Κ α ί  τ ί  κάνουνε οί γ ιο ι  σου ;
—  ” Ω , ά πό  τούς γιούς μου ε ίμ α ι  ε υ χ α ρ ισ τ η 

μένος. Δ έν ε ίνα ι σάν τ ίς  δεσπ οιν ίδες . Ό  Λ όλ ο ς ο ί- 
ν α ι ένα  δ ια μ ά ν τ ι ·  τ ά  ά φ εν τ ικ ά  το υ  ε ίν α ι π ο λ ύ  ευ
χ α ρ ισ τ η μ έ ν α ' δσο γ ιά  τό  δεύτερο, κ α τ ά  δ υ σ τ υ χ ία , 

ε ίν α ι ένας φ ιλάθρωπος.

—  Τ ί  θέλ ετε νά ε ίπ ή τ ε  ;

—  Μ ά δέ θέλει νά  ίδ ε ΐ άθρω πο· ε ίν α ι α γ ρ ίμ ι . 
Κ α ί  ή  μ η τ έ ρ α  το υ  π ά ν τ α  το ύ  λ έε ι. « Ν ά  σέβεσαι 
τόν π α τ έ ρ α  σου μ ά  νά  μ ην  τόνε μ ιμ η θ ε ΐς  σέ τ ίπ ο τ ε » .

Τ η ν  ίδ ια  σ τ ιγ μ ή  μ π ή κ ε  μ ιά  γ ρ ιά  γ υ ν α ίκ α  μέ 
τ ό  κεφ ά λι σκεπασμένο μ ’ ένα μ α ν τ ή λ ι.  Ε ίπ ε  πώ ς τό  
γ ιό μ α  ε ιτ α ν ε  έτο ιμ ο * π ή γ α ν ε  κ α ί κ α θ ίσα νε στό τ ρ α 
π έ ζ ι .  Ό  Ί π α τ ό φ φ  κ ρ ά τα ε  τ η  σειρά τ ή ς  κουβέντας. 
Ή  Μ α ρ ία , πού κο ντά  τ η ς  καθόντανε δ Ά σ τά κ ό φ φ ,

μ ο να χ ά  τό  μέσο το ύ  παράπονου μ ά ς  μ έ ν ε ι. Μ ά κ α ί 

τ ά  π α ρ ά π ονά  μ α ς  φ οβούμαστε πώ ς δε λ ο γ α ρ ιά ζο υ ν -  

τ α ι  καθόλου, γ ι α τ ί  δ « Ν ο υ μ ά ς»  ε ίνα ι β δ ο μ α δ ιά τ ικ ο  

φύλλο κ ι ά πό  τούς περίφημους τα χ υ δ ρ ο μ ικ ο ύ ; α ρ μ ο 

δίους μ ο να χ ά  τ ά  καθεμεονά  φ ύλλα  λ ο γ α ρ ιά ζ ο υ ν τ α ι, 

άφού α ύτω νώ ν οί ρεκλάμες κ α ί τ ά  π α ρ ά π ο να  π ιά 

νουν.

Ό π ο ιο ς  συντρο μ ητής μ α ς δέ λ α μ β ά ν ε ι κ α νένα  

φύλλο τό ν  παρακαλ.ούμε νά μ ά ς  ε ιδ ο π ο ιε ί ν ιά  ν ά ν  

το 5  τό  στέλνουμε κ α ί δεύτερη κ α ί τ ρ ίτ η  κ ’ ε κ α τ ο 

σ τ ή  φορά, μέ τ ά  τα χ υ δ ρ ο μ ικ ά  έξο δ α  σέ βάρος μ α ς . 

Α ΰ τ ό  μ ο να χ ά  μπορούμε νά  κ ά μ ο υ μ ε.

Ε Γ Ι Ν Ε

κ ’ έ'να σκολειό γ ιά  τ ά  π ροσφ υγόπουλα. Ο ί φ ημερίδες- 

φ ω νάξανε μέ χ α ρ ά  «.’Επί τέλους I» κ α ί ξα να σ ά να νε 

κ α ί καμαρώ νουν π ώ ς σ τ ά  προσφυγόπουλα θά  δ ο θ ε ί 

« Ε λ λ η ν ο π ρ ε π ή ς  μόρφωσις»·.

’Ε μ ε ίς  τ ά  κ λ α ΐμ ε , τ ά  κ λ α ΐμ ε  τ ά  κ α κ ο μ ο ίρ α  τ ά  

π α ιδ ιά  πού φύγανε άπό τούς Βουργάρους κ ο μ ιτ α τ ζ ή ,  

δες κ α ί πέσανε σ ’ άλλους κ ο μ ιτ α τ ζ ή δ ε ς  έδ ώ , πού 

λ έγ ο υ ν τα ι Ρ ω μ ιο ί δ α σ κ ά λ ο ι.

Α ύ τ η  η « 'Ε λ λ η ν ο π ρ ε π ή ς  μόρφωσις» πού δη μ ιο ύρ 

γ η σ ε  τη ν  Ά χ ία λ ο  κ α ί τόσες άλλες εθνικές συφορές, 

φοβούμαστε πώ ς θ ά ν α γ κ ά σ ε ι μ ιά  μέρα τ ά  κ α η α έ ν χ  

τ ά  προσφυγόπουλα νά ξ χ ν χ λ α χ τ χ ρ ή σ ο υ ν ε  τ η  Β ο υ ρ -  

ν α ο ία .ι I

Ν Α Υ Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ Α

λοιπ όν, π ά ε ι π ιά  ά π ο φ α σ ίσ τη κ ε, κ ι δ κόσμος γ ε λ ά ε ι  

κ α ί θά γ ε λ ά ε ι όσες φορές θάκούει α ΰ τό  τόνομ α  κ ι  ό

σες φορές θά βλ έπ ει μεθαύριο τό  καινούριο ά ν τ ιτ ο ρ -  

π ιλ λ ικ ό  μ α ς .

Μ ά ε ίν α ι νάν τ ά  χ ά νε ι κανείς μέ τ η ν  κ ο υ τ α μ ά 

ρα μ α ς ! Ν ά  δίνουν οί π α τ ρ ιώ τε ς  τούς π α ρ ά δ ες  τους 

γ ιά  νά  φ τιάσουμε στόλο , κ α ί νά σούρχετα ι ένας Ρ ά -  

δος νάν τονέ μ α σκ α ρ εύει μέ τ ίς  ναυκρατούσες του ! 

Μ ιά  μ ο να χ ά  ελ π ίδ α  σ ω τη ρ ία ς  υ π ά ρ χ ε ι, νά βάλουν 

τό  νουνό τ η ς  μ έ σ α , νάν τ η ς  βάλουν δσο π α ίρ νε: φω- 

κ α ί νάν τη ν  άπολύσουνε σ τ ’ α ν ο ιχ τ ά  νά π ά ε ι  νά  

γ κ ρ ε μ ο τ σ α κ ισ τ ε ϊ σ ’ οποίο βράχο τ ύ χ ε ι  μ π οο στά  σ τδ  

δρό;.ο τ η ς . Γ ιά  νά να ι το  θυσιο κά πω ς έθνικώ τερο ,. 

μπορούνε νά βάλουνε στή  « Ν α υ κ ρ α το ϋ σ α »  κ α ί μ ερ ι

κούς, όσους χω ρ ά ε ι, όμόφοονες τού Ρ ά δ ο υ .

ξακ λούθα ε νά σω π α ίνει μόλο πού τ ή ς  ε’ δ .νε αφορμές. 
Χ α μ ο γ έ λ α ε  μ ο ν ά χ α  άπό καιρό σέ καιρό σ τ ις  δυό κ ο 
π ελούλες που ερχόντανε νά τη ς  ψιθυρίσουνε κ ά τ ι  σ τ ’  
α ΰ τ ί ,  κ α ι πού φαινότανε πώ ς πολύ τ ίς  ά γ ά π α ε . Ή ' 

ψ υχή  τ ή ς  τσ έπ η ς  ε’ τρωε μέ τη ν  ιδ ια  τ ε μ π ε λ ιά  π ού  
έκανε κ α θ ε τ ί. "Υ σ τ ε ρ α  άπό τδ  γ ιό μ α  π ή γ α ν ε  νά  π ά 
ρουνε τόν καφφέ στην  τ α ρ ά τ σ α . Ό  καιρός ε ιτα νε

λ α μ π ρ ές , κι δ α γ έ ρ α : ποτισμένος ευωδιά ά π ό  τ ίς  αν
θ ισ μ ένε ; φιλουριές. Μ ιά  δροσούλα γ λ υ κ ε ιά  πού έρ

χ ο ν τα ν  άπό τ η  λ ίμ ν η  λ ιγό σ τευ ε  τ η ς  κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ι
κης ή μ έ ρ α ; τ η  ζ έ σ τ η . Ξ α φ ν ικ ά  τό τρ ο κ ά κ ισ μ α  κ ά 
π ο ιου  άλογου ά γρ ο ικ ήθ ηκ ε κ α τ ά  τ η  φ ρ α ξιά . Μ ιά  
α μ α ζό να  μέ π λ α τ ύ  καπέλλο σ τ α χ τ ί  φ άνηκε, τ ρ α 
βώ ντα ς ίσ ια  γ ιά  τό  σ π ίτ ι ,  κ α ί τη ν  άκλούθαε ένας μ ι 
κρός Κ ο ζά κ ο ς  άνεβάσμενος σένα μικρό ά λ ο γ ά κ ι,  σ τ ο  

ά ν ά σ τ η μ ά  το υ .

—  Ά  ! φώ ναξε δ Ί π α τ ό φ φ , νά  κ α ί ή  Ν α ν τ έ ζ -  
ν τ α  Ά λ ε ξ έ ίβ ν α  πού μ ά ς  έ ρ χ ε τ α ι. Τ ί  εΰ χά ρ ισ το  ξ α 

φνικό.
—  Μ ο ν ά χ η  ; ρώ τησε ά π ό το μ α  η  Μ α ρ ία  σ η κ ώ 

νοντας το  κ εφ ά λ ι.
—  Μ ο ν ά χ η . Μ ά τό  να ι κ ά τ ι  θά  έκράτησε τό »  

Π έτρ ο  Ά λ έ ξ ε ίτ ς .
Μ ιά  ζω ηρ η  κ ο κ κ ινά δ α  έβαψε τό  πρόσωπο τ η ς



Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

Η ΠΡΩ ΤΗ Τ Ο Ϊ ΒΑΣΙΛΙΚΟΥ
Τ ή ν  π ερ α σ μ ένη  ββ ο μ ά δ α  ε ίχ α μ ε  τ η ν  π ρ ώ τη  τ ο «  

Β α σ ιλ ικ ο ύ  ¡λ* τ ο  « Χ ρ η μ α τ ισ τ ή »  καθώ ς μ ετα φ ρ ά *  

«τήκε το «L es a ffa ire s  sont les a ffa ire s»  
τ ο ύ  M ïrbeau, γ ιά  và ξεφ ύγη  ίσω ς ή διεύθυση το υ  

θ εά τρ ο υ  ά π ο  τ η  δ η μ ο τ ικ ή  μ ετά φ ρ α σ η  το ϋ  τ ίτ λ ο υ  

π ο ύ  μπορούσε νά γ ίν ε ι  τ α ιρ ια χ τ ή  ¡/.έ τ ο  π ρ ω τότυπ ο - 

"Α ς  ε ίν α ι. Δ εν  ά ζ ίζ ε ι  β έβ κ ια  νά  φ ιλ ο λ ο γ ε ί κ α ν ε ίς  

γ ια  τ ίτ λ ο υ ς  κ α ί τ ά  τ έ τ ο ια  έκ ε ΐ πού δλόκληρη μ ε 

τά φ ρ α σ η  ε ίν α ι φ τ ια γ μ έ ν η  μ έ  όλους τούς σ κ ο λ α σ τ ι-  

κώ τερους κανόνες τ ή ς  γλ ώ σσ ας το ϋ  κ . δ ιευθ υντή  

Γ ι α  νά  φ α ν τ α σ τ η τ ε  τ η ν  υπερβολή κ ι ’ ώς που μ π ο 

ρ εί νά  φ τά σ η  το  π ε ίσ μ α  φ τά νει νά σάς π ω  δ τ ι  κ ι ’ 

α υ τ ά  τ ά  ν  προφερόντουσαν στό  τέλ ος  κάθε λ έξη ς  

σά  νά κ α τ α σ τ ά λ α ζ ε  έ κ ε ΐ ολη ή  μ α ν ία  κ α ί το  γ ι-  

ν ά τ ι  το ύ  κ . Β λ ά χ ο υ .

Τ ο  έργο το ϋ  M i r b e a u  δεν έ χ ε ι κ α μ ιά  σπου

δ α ία  φ ιλ ο λ ο γικ ή  ά ξ ια .  Κ α ί  σ ’  α ΰ τ ή  τ η  Γ α λ λ ία  ή  

ε π ιτ υ χ ία  το υ  ε ίνκ ι π ολύ α μ φ ίβ ο λ η . Ή  π ρο σ π ά θεια  

το ϋ  συγρα φ έα  ε ίτ α ν ε  νά  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι έναν τύ π ο  

ανθρώ που, ά π ο  κείνους πού συχνά  γενν ιο ύ ντα ι σ τ ίς  

μ ε γ ά λ ε ς  κο ινω νίες, παραδομένο  στό χ ρ ή μ α  κ α ί στο 

συφέρο. Κ α ί  β έβ α ια  i  Λ εσ ά ρ  ό ήρω ας το ϋ  MîrbeftU 
τέ τ ο ιο ς  ε ίν α ι, τοκογλύφ ος τω ν  μ εγ ά λ ω ν  κόλπ ω ν, π α 

λ ιάνθρω πος σ το  βάθος, κ α ί ξ ιπ α σ μ ένο ς  στο  φανερά, 

χω ρ ίς  ά γ ά π η ,  χω ρ ίς  ο ίχ το  γ ια  κ α ν έν α , θέλοντα ς 

π ά ν τ α  νά κά νει τ ις  δουλειές του δ ιά  δ ο νά ειές , μ ή  

π ισ τεύ ο ν τα ς  σέ κ α νένα  α ίσ τ η μ α  άλλο ά πο  τ ο  π α ν 

το δύναμ ο  συφέρο. Ό λ ’ α υ τ ά  στο δρ ά μ α  φ αίνουντα ι 

κ α ί π α ρ α φ α ίνο υ ν τα ι, μ ά  σε χοντρές  χ τ υ π η τ έ ς  γ ρ α μ 

μ ές  μέ π ρ ό σ τυ χ α  κ α ί  κο ινά  χ ρ ώ μ α τ α . Ά π ο  το  έργο 

το ύ  M irbeau ό χυ δ α ίο ς  τ ύ π ο ;  τού Λ εσ ά ρ  φ α ίν ε τ α ’· 

μόνο ά π ο  τ ί  λ ε'ει, ή  ψ υχή  το υ  ξ ε δ ιπ λ ώ ν ε τ α ι ά π ο  τ ά  

χο ντρ ά  κ α ί ξ ιπ α σ μ έ ν α  λ ό γ ια  το υ  πού σ κ ορ π ίζει π ά ν 

τ α  τρ ιγύ ρ ω , τ η ν  π ρ ο σ τυ χ ιά  το υ  τ ή  λ έε ι ο ίδ ιο ς , τ η ν  

περιφρόνησή το υ  προς κά θε α ίσ τ η μ α  δ ίδ ιο ς , τ ά  σ χ έ

δ ιά  το υ , τ ά  όνειρά το υ  π ά λ ιν  δ ίδ ιο ς . Π ο τέ  δέ αάς 

άφίνει νά  β α θύνουμ ε^ ά πο  τη ν  π ρ ά ξ η  το υ  μ έ σ ’ σ τή ν  

ψ υ χ ή  το υ , κ ι ’  ά π ’ τ ά  φ ερσ ίμ α τά  το υ  νά ξ ε σ κ ε π ά 

σουμε τ ο  χ α ρ α χ τ ή ρ α  τ ο υ . Π ριν προφτάσουμ,ε νά το ν  

ς ετά σ ο υ μ ε , β γ α ίν ε ι ο ίδ ιος σ τή  σκηνή κ α ί μ ά ς  λ έε ι: 

Ε ίμ α ι  τ έτ ο ιο ς  κ α ί τ έ τ ο ιο ς , θά  κάνω  ετο ύ το  κ α ί 

τ ο ύ τ ο , ή  ζω ή  μ ου ε ίν α ι α υ τ ή  κ ι ’ α ΰ τ ή  ! Κ α ί  γύρω 

σ το  Λ εσ ά ρ  άθρω ποι φ τ ια γ μ έν ο : ε π ίτ η δ ε ς  γ ιά  ν ’ ά -

Μ α ρ ία ς , πού γύρισε ά π ό  τη ν  ά λ λ η  μ ερ ιά  γ ιά  νάν 
τ η ν  κρύψ η.

Ω σ τό σ ο  ή ά μ α ζ ό ια , πού έφ τασε τώ ρ α  στέν  
κ ή π ο  ά π ο  μ,ιά μ ικ ρ ή  π ό ρ τα , ζύ γω σ ε  στην  τ α ρ ά τ σ α  
μ έ  γλήγορο  τ ρ ο κ ά κ ι, π ή δ η σ ε  άλαφ ρυά κ α τ α γ ή ς , 
χω ρ ίς  νά  π ερ ιμ ένη  ο 'τ ε  το ν  Κ ο ζά κ ο  τ η ς ,  οΰτε τον 
Ίπ α τ ο φ φ , πού β ια σ τή κ α ν ε  νά τ ή  βοηθήσουνε. Σ η 
κώ νοντας άλαφ ρυά το  μ α κρύ τ η ς  φ ουστά νι, έδ ιά β η κ ε 

τρ έχ ο ν τα ς  τ ά  σ κ α λ ο π ά τ ια  τ ή ς  τα ρ ά τ σ α ς  κ α ί  φώ
να ξε  φ α ιδρ ά .

—  Ν ά  με ϊ

—  Κ α λ ώ ς  δ ρ ίσ α τε , φ ώ ναξε 6 Ί π α τ ό φ φ . Ε ί 
πανε ά νέλ π ισ το . Κ α ί  πόσο ευ χ ά ρ ισ το . Σ υ μ π α θ ή σ τ ε  
μου νά  σάς φ ιλήσω  τ ο  χ έ ρ ι .

—  Σ τ ή  δ ιά θ εσ η  σ α ς . Μονό ση κ ώ σ τε μου το  χ ε -  
ρ ό χ τ ι σείς 6 ίδ ιο ς . . . .

—  Β λ έ π ω  π ώ ς δέν ήρθε, ε ίπ ε  ή  Μ α ρ ία  μ έ  σ ι

γ α ν ή  φωνή.

—  Σ ο ϋ  π α ρ α γ γ έ λ ν ε ι π ώ ς ε ίχ ε  δ ο υλ ειές .Μ ή  θυμώ 
σ ε ις . . .  Κ α λ η μ έ ρ α  Γ έ γ κ ο ρ  Κ α π ίτ ο ν ιτ ς .  Κ α λ η μ έ ρ α , 
π α ιδ ιά *  κ α λ η μ έρ α  σολους σ α ς .. .  Μ ά σ σ α , ε ίπ ε  γ υ ρ ί
ζο ντα ς  στο  μικρό κ ο ζά κ ο , π ερ π ά τ η σ ε  λ ίγο  τον Κ ρ α - 
σ α β τ σ ή κ η . Μ ά σ σ α , δός μου μ ιά  κα ρ φ ίτσ α  γ ιά  νά

κοΰνε τ ί  λ έε ι α υτό ς  μόνο. Σ τ η ν  κόρη το υ  ό σ υ γ ρ α - 

φέας θέλησε νά  φέρη τ η ν  ά ντ ίδ ρ α σ η  κ α ί π ά σ κ ισ ε  

νά  τ ή ν  π α ρ ο υσ ιά σ ει γ ιά , π λ ά σ μ α  άνώ τερο πού π ε ρ ι-  

φρονεΐ τον π α τ έ ρ α  τ η ς  κ α ί  τ ή  ζω ή  το υ  κ α ί θ έλ ει, 

ε ξα γ ν ισ μ έ ν η  ά πο  ένα  βαθύ έρ ω τα , νά  φ ύγη  μ α κ ρ ιά . 

Δ έν  ξέρω , μ ά  κ α ί ή  κόρη α ΰ τ ή  φ α ίν ε τ α ι π ολ ύ  ρω - 

μ α ν τ ικ ό  π λ ά σ μ α , περσότερο φ ιλ ολ ο γικ ό  π α ρ ά  π ρ α γ 

μ α τ ικ ό , ό χ ι γ ι α τ ί  ένας τ έ τ ο ιο ς  τύ π ο ς  δέν μ π ο ρ ε ί νά 

ε ίν α ι ά ληθινός —  κάθε ά λ λ ο — μ ά  γ ι α τ ί  ε ίν α ι φ τ ια γ 

μ ένη  ε"τσι π ού  νά  μ ο ιά ζ ε ι π ο λ ύ  μέ τ ά  π α λ α ιο ρ ω μ α ν- 

τ ικ ά  κορ ίτσ ια  το ύ  μ υ θ ισ το ρ η μ ά το υ . Τ ό  ε λ ά τ τ ω μ α  

το ϋ  έργου ε ίνα ι ο τ ι ή  π ρ ο σ π ά θεια  το ϋ  συγραφ έα νά 

δώ σει π ολύ ζω ή  στον ήρω ά το υ  έγ ινε  α ιτ ία  νά  π α 

ρουσιαστούνε τ ά  ά λ λ α  πρόσω πα χω ρ ίς  κ α νένα  έ ν δ ια -  

φέρο, ά το να  κ α ί ά νευρα . Ό σ ο  γ ιά  τό  Λ εσ ά ρ  φ α ίνετα ι 

π ώ ς  δ συγραφ έας μέ πολύ κο ινά  χ ρ ώ μ α τ α  έζουγρά - 

φισε τον τύ π ο  το υ . Π ολύ χ τ υ π η τ ό ς , π ολ ύ  τ ρ α β η γ μ έ 

νος στο  χε ιρ ότερ ο , δ ίνει τ ή ν  εντύπ ω σ η  το ϋ  υπερβ ολι

κού, το ϋ  ά δύνα του  κ ά π ο τ ε , κ α ί  ή  π λ ο κ ή  τω ν  ε π ε ι

σοδίων φανερώνει π ά ν το τ ε  σκεδόν τ ή ν  έλ λ ε ιψ η  τ έ 

χ ν η ς  κ α ί ά λ η θ ινή ς  δ ρ α μ α τ ικ ή ς  ζω ή ς .
Ο ί ηθοποιοί έ π α ιξ α ν  σκεδόν δλοι π ολυ ά σ κ η μ α .

Λ .  Σ Ι Γ Α Ν Ο Σ .

Ο NO ΥΜΑΣ— 12 τοϋ Νοέόρη 1906_______

Ο  Ν Ο Μ Ο Σ
Έ ν α  σύννεφο μαύρο πρόβαλε στον ό ρ ίζο ντα  κ α ί 

μ ιά  κ α τ α χ ν ιά  σκ έπ α σε τ ή  θά λ α σ σ α  π έρ α  κ α τ ά  το  

βουνό. Τ ά  νερά τρ εμ ο υ λ ιά ζα νε  σά νά πέρασε ά πο  π ά 

νω τους κά π ο ιο  φ ύσημα κ α ί β α φ τή κα νε  μ α ύ ρ α . Τ ό  

βουνό σκεδό δέ φ α ινότανε ά π ό  τ ή ν  κ α τ α χ ν ιά .

Ό  κ α π ε τ ά ν ιο ς  το ύ  μ ικρού π α π ο ρ ιο ύ  όρθιος α π ά 

νω σ τ ή  γέφ υρα κ ο ίτ α ξε  το  σύννεφο, είδε τ ή  μ α υ ρ ίλ α  

πού π λά κ ω σ ε κ ’ ε ίπ ε γυ ρ ίζο ντα ς  στήν  όμορφη αρ

χό ν τ ισ σ α  πού κα θότα νε δ ίπ λ α  το υ  χ ω μ έν η  σέ μ ιά  

πολυθρόνα.

—  Π ουνέντη ς  π ή ρ ε.

— Κ α λ ώ ς  νάρθη* εμένα  δέ μέ π ιά ν ε ι ή  θά λ α σ 

σ α , ά π ο κ ρ ίθ η κ ε κείνη  άδιάφ ορα .

Δ ίπ λ α  τ η ς , ά κ ο υ μ π ώ ντα ς  τ ά  χ ε ρ ά κ ια  το υ  ά -  

π άνω  στόν ώ μο τ η ς  στεκ ότα νε ένα κ ο ρ ιτσ ά κ ι ώς δέ

κ α  χρονώ , κ ά τα σ π ρ α  ντυ μ ένο , μέ κόκκινες κορδελί- 

τ σ ε ς , όμορφο, χ τεν ισ μ έν ο , μέ τ ά  χ ε ρ ά κ ια  το υ  κ α ί 

τ ά  π α χ ο υ λ ά  γ α μ π ά κ ια  το υ  δ λ ό γυ μ να . Σ τ ο  πρόσω

πό το υ  είπανε ζουγραφ ισ μ ένη  ή  κ α λ οπ έρ α σ η  κ α ί

καρφώσω τ ή  φούστα μ ο υ ...  Ά ϊ  ! ί τ σ ιμ π ή θ η κ α .. . .  

Μ ιχ ά λ η  Ν ικ ό λ α ϊτ ς , έ λ ά τ ε  δ ώ . . .
—  Π οιό ε ίνα ι α υ τό  το  κα ινούργιο  πρόσωπο το  

τόσο σοβαρό; ρώ τησε μέ φωνή ά ρ κ ετά  δ υ ν α τ ή .
—  Ε ίν α ι  δ γ ε ίτ ο ν α ς  σας δ Ά σ τα κ ό φ φ , ξ έρ τ ε , δ 

ίδ ιο χ τ ή τ η ς  το ύ  Σ ά σ οβ ο . θ έ λ τ ε  νά σάς τόνε π α 

ρουσιάσω ;
—  Κ α λ ά , ά ρ γ ό τ ε ρ α ... Ά ,  τ ί  όμορφος καιρός ! 

Γ ιέγ κ ο ρ  Κ α π ίτ ο ν ιτ ς ,  ε ίν ’ α λ ή θ ε ια  πώ ς ή  Μ ατρόνα 
Μ αρκόβνα  σάς μ α λ ώ ν ε ι κ α η μ έν η  τ έ τ ο ιο  κα ιρό ;

—  Ή  Μ α τρόνα  Μ αρκόβνα δέ μ έ  μ α λ ώ νει πατές* 

μ ό ν ο ...
—  Κ α ί  ο ί δεσπ οιν ίδες Μ πιρλολέφφ ; Τ ή ν  ά λ λ η  

μ έρ α  τ ά  ξέρουν όλα , δέν ε ίνα ι έ τσ ι ;
Κ α ί  ξέσ π α σ ε σέ χα ρ ο ύμ ενα  γ έ λ ο ια .
—  Γ ε λ ά τ ε  π ά ν τ α , ε ίπ ε  δ Κ α π ίτ ο ν ιτ ς *  κ α ί άς 

μ ή ν  ε ίνα ι τ ή ς  η λ ικ ία ς  σ α ς . . . .

—  Γ έγ κ ο ρ , ά γ α π η μ έν ε  μου φ ίλ ε, μ ή  θυμώ νετε 
ε ιδ ε μ ή  σάς δίνω  έ'να φ ιλ ί. . .  Ά ,  ε ίμ α ι κουρασμένη, 
δόστε μ ου τή ν  ά δ ε ια  νά  κα θ ίσ ω .

Κ ’ έπεσε ά π ά νου  σ ’έ'να κ ά θ ισ μ α , χώ νο ντα ς  μέ 
κ ίν η μ α  χα ρ ιτω μ ένο  τό  κ α π έλ λ ο  ώς σ τ ά  μ ά τ ια  τ η ς .

—  Ν ά  μ οϋ σ υ μ π α θ ή σ τε , Ν ε ν τ έ ζ ν τ α  Ά λ ε ξ έ ϊβ ν α , 
νά  π άρω  τ ή ν  τ ιμ ή  νά  σάς παρουσιάσω  τό  γε ίτ ο ν α

σ τ ά  γ α λ α ν ά  μ α τ ά κ ια  το υ  κ α θρ εφ τιζό τα νε  ή  ε υ τ υ 

χ ί α .  Ή  μ ά ν να  τ ο υ — γ ια τ ί  μ ά ν να  το υ  ε ίπ α νε ή  αρ

χ ό ν τ ισ σ α —  σηκώ θηκε ά π ό  τ ή  θέση τ η ς , π ήρε τή ν  

κόρη τ η ς  ά π ό  τό  χ έ ρ ι, κι ά ρ χισε νά π ε ρ π α τ ά ε ι ά ρ γά  

σ το  κ α τ ά σ τ ρ ω μ α .

—  Ν ά  ξεμ ο υδ ιά σ ουμ ε λ ίγ ο , ε ίπ ε  στόν κ α π ε τ ά 

ν ιο . Τ ρ ά β η ς ε  ώς τ ή  π ρύ μ νη . Έ κ ε ΐ  ολοι οί ε π ιβ ά 

τ ε ς  ε ίχ α νε  σ χ η μ α τ ίσ ε ι έ'να μ ε γ ά λ ο  κύκλο νά  β λ έπ ο υ 

νε κ ά τ ι  τ ι .  Ή  κυρ ία  ζύ γ ω σ ε . Ό , τ ι  ε ίδ ε  τ ή ς  χ τ ύ 

π η σ ε  τόσο ά σ κ η μ α  σ τ ά  μ ά τ ια .  Ε ίπ α ν ε  κ ε ΐ κ α θ ισ μ έ

νος στόν μ π ά γ κ ο  ένας άθρωπος δεμένος μέ τ ά  σίδερα 

σ φ ιχ τ ά . Τ ό  σίδερο ε ίχ ε  χ α ρ ά ξ ε ι σ η μ ά δ ι ά π ά νω  σ τή  

σάρκα το υ  κ ι ό άθρωπος φ α ινότανε π ώ ς πονοϋσε. 

Κ ά π ο τ ε  γύρισε στό σ τ ρ α τ ιώ τ η  πού τονέ φ ύλ α γε κ α ί 

το ΰ π ε

—  Μ οδκοψε τό  κρέας, κ α ί σ υνά μ α  τ ίν α ξ ε  τά  

χ έ ρ ια  το υ  δ υ ν α τά  κ ’ ή βαρειά  κ λ ειδ ω νιά  πού κρεμό

τα ν ε  ά ν τ ή χ η σ ε  θλιβερά πού έκανε τή ν  κυρία  ν ά ν α -  

τ ρ ιχ ιά σ η . Φορούσε μ α ν τύ α  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ό  κ α ι στό κ ε 

φάλι ένα  κ α σ κ έτο  στρογγυλό ά π έ  τ σ ό χ α  ένώ στό 

λ α ιμ ό  το υ  ε ίχ ε  δέσει σ τρ ιφ τά  ένα  άσπρο μ α ν τ ή λ ι. 

Τ ό  δεξί το υ  μ ά τ ι  είπανε χ α λ α σ μ έν ο , ποιός ξέρει άπό 

τ ί ,  κ α ί τό  μούτρο το υ  είπανε σκαμμένο τόπους τ ό 

πους ά πό  τ ή  β λ ο γ ιά . Φοροΐσε άρβύλες δ ίχ ω ς  κ ά λ 

τσ ες  κ α ί τό  π α ντελ ό νι το υ  είπανε τρ ύ π ιο  σ τ ά  γ ό ν α 

τ α .  Τ ρ εις  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  κ ’ ένας ν ω μ α τά ρ χ η ς  τονέ φυ

λ ά γ α ν ε  μέ τ ά  ντουφ έκια  στο χ έ ρ ι. Ή  κυοία ζ ύ γ ω 

σε έναν ά π ό  τούς σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  κ α ί τούς ρώ τησε μ έ  

π ερ ιέρ γε ια  γ ιά  τον άθρωπο α ΰ τό  μέ τ ό  ελεεινό ε ξ ω 

τερ ικ ό .

—  Ε ίν α ι  φυλακισμένος* έ χ ε ι κά νει τρεις  ©όνους, 

τ ή ς  άποκρίθηκε δ σ τ ρ α τ ιώ τ η ς .

—  Κ α ί  τώ ρ α  πού τόν π η γ α ίν ε τ ε  ;

—  Σ ’ ά λ λ η  φ υλακή γ ια τ ί  κεΐ πού τόν ε ίχ α νε  

ολη μ έρα  κ α υ γ ά δ ες  έκανε* κακό σ κ υ λ ί. Τ ις  ά λ λες  

π α ρ ’ ο λ ίγο  νά  ξεκ ά νη  έναν άλλο φυλακισμένο α ’ ένα 

σίδερο, πρόσθεσε δ σ τ ρ α τ ιώ τ η ς  φ χα ρ ισ τημ ένος  νά δ ί 

νη πληροφ ορίας σέ μ ιά  τ έ τ ο ια  κυρία .

—  Κ ’ ε ίνα ι γ ιά  π ο λ λ ά  χρ ό ν ια  φ υλακισμένος; ξ α -  

να ρ ώ τησ ε ή  κυρία  που τό μ ά τ ι  το ϋ  φ υλακισμένου μ έ  

τό  β λ ο γ ιο κο μ μ ίνο  μούτρο τ ή ς  φ αινότανε τώ ρ α  π ιό  

ά γρ ιο  ά π ό  π ρ ώ τ α .

—  ’ Ε π ί  ζ ω ή ς , ά πο κ ρ ίθηκ ε δ σ τρ α τ ιώ τη ς *  κα ι 

τό  ε ίπ ε  χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς , μέ μ ιά  φ ρ ιχτή  α π ά θ ε ια , 

σάν άθρωπος πού χ α ίρ ε τ α ι  γ ι α τ ί  ν ιώ θει τόν έα υτό  

το υ  σέ ά σ φ ά λ ΐΐα .

’Ε π ί  ζ ω ή ς , επ α νά λ α β ε  ή  κυρία  απορώ ντα ς
¡ί _

μ α ς  κύριον Ά σ τα κ ό φ φ , πού γ ιά  δα ύτον ά κ ο ύσ α τε 
νά μ ιλ ά ν ε  β έβ α ια .

Ό  Ά σ τα κ ό φ φ  χ α ιρ έτη σ ε  κα νο ν ικ ά , κ α ί ή  Ν ϊν -  
τ έ ζ ν τ α  τόν κ ο ίτ α ξε  κ α το υ  ά πό  τό  γύρο το ύ  κα π έλ - 
λου τη ς .

—  Ν ε ν τ έ ζ ν τ α  Ά λ ε ξ ε ίβ ν α  Β ερ ετ ιέφ , εξακολούθαε 
δ Ίπ α τ ο φ φ  γυ ρ ίζο ντα ς  πρός τό  μουσαφ ίρη το υ . Ζ ή  

εδώ  μέ τόν άδερφό τ η ς  Π έτρο  Ά λ ϊ ξ ΐ ί β ί τ ς ,  λοχαγό 
τ ή ς  φρουράς σέ α π ο χώ ρ η σ η , π ρώ τη  φ ιλενά δα  μέ τ ή  
γ υ ν α ικ α δ έρ ο η  μου, κ α ί κα λοπ ρ οα ίρ ετη  γ ιά  όλο μ α ς  
τό  σ π ίτ ι .

—  Ε ίν α ι  χρέος μ ου , ε ίπ ε  κ είνη  ξακολουθώ ντας 
νά  ρ ίχνη  μ α τ ιέ ς  πονηρές κ α το υ  ά π ό  τό  κ α π έλ λ ο  τ η ς  

στόν Ά σ τα κ ό φ φ . Ό  Ά σ τα κ ό φ φ  α σ ά λ ευτο ς, μόνο έ
λ ε γ ε  μέσα  το υ  « Μ ά  κ α ί το ύ τη  ε ίνα ι τό  ίδ ιο  π ολυ 
όμορφ η».

Α λ η θ ιν ά  ή  Ν ε ν τ έ ζ ν τ α  ε ϊτα νε  χ α ρ ιτω μ έ ν η . Λ ε 
π τ ή  κ α ι λ υ γερ ή , φ αινότανε νεώ τερη ά π ό  ό ,τ ι  π ρ α γ 
μ α τ ικ ά  ε ίτ α ν ε , γ ια τ ί  ά γ γ ιζ ε  σ τ ά  εΐκοσιεφ τά  τ η ς  
χρ ό ν ια . Μ έ πρόσωπο στρ ο γγυ λ ό , κεφ άλι γ ιερ ό , μ α -  
κρυά μ α λ λ ιά  κ η λ ά , μ ιά  μ ικρή  μ ύ τ η  ά ν α σ η κ ω τή , κ α ί 
μ ά τ ια  πού ή  π ονηρ ιά  κ α ί ή  φ α ιδρότη  φ α ινότανε π ώ ς 
σ π ιθοβ ολά γα νε μ έ σ α . Ό λ α  τ ά  χ α ρ α χ τ η ο ισ τ ικ ά  τ η ς  
ε ίτ α ν ε  κ α λ ο κ α μ ω μ ένα  κ α ί π αίρνανε π ο λ λ ές  φορές

    »



σ ά  νά μ ή ν  τ ο  χωρούσε το  κ εφ ά λ ι τη ς  τέ τ ο ιο  π ρ ά μ α . 

Μ ά δ σ τ ρ α τ ιώ τ η ς  δεν άργησε νά τ ή ς  τό  ξ η γ ή σ η .

—  Σ ά ς  φ α ίνετα ι πολύ ; δέ β α ρ ε ιέσ α ι, κυρ ίά  

μ ο υ · συνηθίζουνε πολύ σ τ ή  φ υλακή κ α ί δέν τούς κ ά 

νε ι π ιά  εντύ π ω σ η · ολα τ ά  π ρ ά μ α τ α  μ ι *  συνήθεια  

ε ίν α ι.

Σ ’ όλο α υ τό  το  δ ιά σ τ η μ α  δ φ υλακισμένος ούτε 

μ ι *  φορά γύρισε τό  μ ά τ ι  το υ  νά κ ο ιτ ά ξ η  τ ή ν  κ υρ ία . 

’ Α π ά ν ω  στόν μ π ά γ κ ο  ε ίτ α ν ε  ξ α π λ ω μ έν α  κ ο μ π ο λ ό γ ια  

ά π ό  κ ό κ κ α λ α , σ ο υ γ ιά δ ες , κ ο κ κ α λ ά κ ια  π ο ύ  ξύνουνε 

τ ά  δ ό ντ ια  κ α ί καθαρίζουνε τ α ύ τ ιά ,  κ α σ ε τ ιν ίτ σ ε ς  με 

μ π ιχ λ ιμ π ίδ ια ,  π ίπ ε ς  κ ι ά λ λ α  διάφ ορα, όλα  έρ γα  

τ ή ς  φ υλ α κ ή ς , τ ό  συνηθισμένο εμπόριο τ ώ  φ υ λ α κ ι

σμένω ν πού θελουνε νά  σκοτώσουνε τ ις  ώρες το υς κ α ί 

νά  κερδίσουνε κ α μ ιά  δ εκ ά ο *  γ ια  νά πάρουνε κα π νό . 

Τ ά  ε ίχ ε  κ ε ΐ ολα  ξα π λ ω μ έν α  « π ά ν ω  σ ’ έ'να π α ν ί κ ’οί 

ε π ιβ ά τ ε ς  τ ά  π ερ ιερ γα ζό τα ν ε , τ ά  παίρνανε σ τ ά  χ έρ ια  

το υ ς , θ α μ ά ζα νε  τή ν  υπομονή πού χ ρ ε ιά σ τη κ ε  νά  γ ί 

νουνε όλα κ ε ίνα  τ ά  τ ιπ ο τ έ ν ια  π ρ α μ α τ ά κ ια , ρω τούσα

νε γ ιά  τ ή ν  τ ιμ ή  κ ι αν το ύς σύφερνε ά γο ρά ζα νε  κ ιό 

λ α ς . Κ ά μ π ο σ ο ι ε ίχ α ν ε  ά γορά σ ει κ ο μ π ο λ ό γ ια  κ ι δ φυ

λ ακισμένος κρατούσε τ ά  λ εφ τά  σ τ ή  χο ύ φ τα  το υ  

κ α μ ω μ έν α  μ ά τ σ ο . Τ ό  κ ο ρ ιτσά κ ι τ ή ς  κυρίας τρ ύ π ω 

σε μ έσ α  ά π ό  τ ά  π ό δ ια  τω ν  άθρώ πω ν, ζύγω σ ε τ δ  

φ υλακισμένο κα’ί  τ ά  γα λ α ν ά  μ α τ ά κ ια  το υ  πέσανε 

ά π ά νω  σ ’ έ'να όμορφο κ α σ ελ ά κ ι ζουγραφ ισμένο με 

λ ο γ ιώ  λ ο γ ιώ  χ ρ ώ μ α τ α  χο ντρ ά  κι ά κ α λ α ίσ τ η τ α . Τ ό  

κ α σ ελ ά κ ι άρεσε τ ή ς  μ ικ ρ ούλ α ς, τό  κ ο ίτ α ξ ε , τό  ξ α 

ν α κ ο ίτα ξ ε , τό  πήρε σ τ ά  κ ρ ινο δ ά χ τυ λ α  χ ε ρ ά κ ια  τ η ς , 

τό  χ α ΐδ εψ ε  κ α ί τέλ ος  δ ε ίχ νο ν τα ς  το  σ τ ή  μ α μ ά  τη ς  

τ ή ς  ε ίπ ε  μέ χ α δ ιά ρ ικ η , λ ιγ ω μ έ ν η  φ ω νή — τ ί  όμ.ορφο, 

μ α μ ά , π ο ύ ν α ι.

Ή .κ υ ρ ία  έννοιωσε πώ ς ή  κορούλα τ η ς  ποθούσε 

ν ά π ο χ τ ή σ η  τό  κ α σ ελ ά κ ι.

—  Σ ’ α ρέσει, ψ υ χ ίτ σ *  μ ου , νά σ ’τά γο ρ ά σ ω ; τ ή ς  

ε ίπ ε  τρυφερά κ α ί π α ίρ νοντα ς το στό χ έ ρ ι ρώ τησε τό  

φ υλακισμένο πόσο τό  δ ίνε ι.

—  Π έντε  δ ρ α χ μ ές , ά ποκρ ίθηκε κείνος σ ιγ ά  σά 

ν ά δ  ιαφοοούσε γ ιά  τό  π ρ ά μ α  το υ .

Ή  κ υ ρ ί*  έκανε έ’να  κίνηυ,α τοϋ κεφ αλιού κ α ί φα

νέρωσε τή ν  έκ π λ η ξη  τ η ς . στραβομουτσούνιασε κ α ί 

ρώ τησε π ά λ ε

—  Τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  τέσσερες δέν κ ά νει ;

Μ ά  κείνος ούτε γύρισε νά τη νέ  δ ή . Ή  κ υ ρ ί*  

δυσα ρ εστημ ένη  ξα να ρ ώ τη σ ε,

—  Δέν κά νει λοιπόν τέσσεοες δ ρ α χμ ές ;

μ ιά ν  έκφραση σ α ρ κ α σ τ ικ ή · ά λ λ α ζεν  ά π ά ν ω  τους π ό 
τ ε  μ ά τ ι  σκ εφ τικό  κ α ί π ό τε  μ ά τ ι  κ α λ ά ν α θ ο , πού ερ
χό ντα νε  κ ’ έφευγε σάν α σ τ ρ α π ή . Ε ίτ α ν ε  π ο λ ύ  χ α ϊ 
δεμένη σ τ ά  π α ιδ α κ ίσ ια  τ η ς  χρ ό ν ια , κ α ί τ ή ς  φ αινό
τα νε  ά κ ό μ α , γ ι α τ ί  τ ά  χ α ϊδ εμ έ ν α  π α ιδ ιά  φυλάνε κ ά τ ι  
σ ’ όλη τους τ ή  ζ ω ή . "Α ό ρ α χ νε  εύκολα τή ν  κ ω μ ικ ή  
όψη κάθε άθρώ που, κ α ί ζω γρ ά φ ιζε  ά ρ κ ετά  κ α λ ά  γ ε 
λοιογραφ ίες. Ό  άδερφός τ η ;  πολύ τή ν  ά γ α π α ε , μ ό 

λο πού συνήθαε νά  λέη π ώ ς έκέντρω νε, ό χ ι σά μ έ -
λ.ισσα, μ ά  σάν τή ν  ο χ ιά · γ ι α τ ί  ή  μ έλ ισ σ α  π εθ α ί
ν ε ι κ εντρώ νοντα ς, κ α ί ή  ο χ ιά  δυνα μ ώ νει. Γ Ιαρόμοια- 
ση πού π ά ν τ α  τη νέ π ε ίρ α ζε .

— Ή ρ θ α τ ε  δώ γ ιά  πολύν καιρό ; ρώ τησε ξ α 
φ νικά  τον Ά σ τα κ ό φ φ  χ α μ η λ ώ ν ο ν τα ς  τ α  μ ά τ ια  κ α ί 
γ υ ρ ίζο ν τα ς  τ ή  β ίτ σ α  σ τ ά  χ έρ ια  τη ς .

—  " Ο χ ι ,  λ ο γ α ρ ιά ζω  νά φύγω αύριο.
—  Γ ιά  νά  π ά τ ε  ;
—  Σ π ί τ ι  μ ου .

—  Κ α ί  τ ί  νά  κ ά μ ε τε  σ π ίτ ι  σας ;
—  Π ώ ς τ ί  νά κ ά μ ω  ; Έ χ ω  δουλειές πού δέν

παίρνουνε ά ρ γ η τ α .

—  Ε ίσ α σ τ έ  λ ο ιπ όν άνθρωπος τ α χ τ ικ ό ς  ;
—  Π α σ κ ίζ ω  νά  ε ίμ α ι ·  στόν π ρ α χ τ ικ ό  καιρό 

μ α ς , κά θε άνθρω π ο; πού σ έβ ετά ι τό  έα υτό  το υ  π ρ έ -
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Ό  φ υ λ α κ ισ μ ίνο ς  + ό τε  γ ιά  π ρ ώ τ η  φορά σήκω σε τ ά  

μ ά τ ια  το υ , Τηνέ μ έτρ η σ ε ά πό  π ά νω  ώς κ ά τ ω , κού

νησε τ ό  κεφ ά λι το υ  σ ά  ν ά θ έ λ ϊ ν ά ^ ε ίπ ή  «δεν ν τρ έπ ε

τ α ι  τ έ τ ο ια  κυρ ία  νά  κάνη π α ζ ά ρ ια » , κ α ί τ ή ς  ε ίπ ε  

ξ η ρ ά — π έν τε  δ ρ α χ μ ές , κυρά μ ο υ , ό χ ι λ ιγώ τερ ο ; Έ 

χ ε ι  δουλειά  α υ τό  π ο ύ  τό  β λ έπ ε ις .

Ή  κυρία  ά κ ο ύμ ά η σ ε στόν μ π ά γ κ ο  τό  κ α σ ελ ά κ ι 

κ α ί γύρισε να φ ύ γη . Ϊ Ι ΐό  πολύ τή ν  ε ίχ ε  π ε ιρ ά ξε ι δ 

βάρβαρος τρόπος το ϋ  άθρώ που α ύ το ϋ  πού δέν έδ ειξε  

τό ν  πρεπούμενο σεβασμό στό πρόσω πό τ η ς , κ ι ά π ο -  

φάσισε νά  δυσαρεστήση τ ή ν  κόρη τ η ς , π α ρ ά  νά  ξ α -  

κολουθή ση τ ις  κουβέντες μέ τέ τ ο ιο  αθρω πο. « Τ ί  ά ·  

γρ ιάθρω πος, θέ μου»  σκεφ τότανε ενφ έφ ευγε. Ή  μ ι 

κρούλα κ ά τ ι  μ ο υρμ ούρ ισε.

—  Σ ώ π α , ψ υχούλα  μ ο υ · ά μ α  βγούμε όξω  εγώ  

θά  σοϋ πάρω  κ α λ ύ τερ ο , τ ή ς  ε ίπ ε  π α ρ η γορ ώ ντα ς  τη ν  

κ ι άφοΰ τη νέ  πήρε άπό τό  χέο ι τρ ά β η ξε  π ά λ ε  κ α τ ά  

τ ή  γέφ υρα το ύ  π α π ο ρ ιο ύ .

Τ ώ ρ α  δ ά ΐρ α ς  φυσούσε δ υ ν α τά  κ α ί τ *  κ ύ μ α τ α  

κ υ ν η γη μ έν α  κυλούσανε γ ο ρ γ ά . Ό  ήλ ιος  πού ζύ γω νε  

νά  β α σ ιλ εψ η  ε ίτα νε  κρυμ ένο ; π ίσ ω  ά π ό  τ ά  σύννεφα 

πού σ ιγ ά  σ ιγ ά  ε ίχ α ν ε  ά π λ ω θ ή  σ ’ όλο τόν ούρανό. 

Τ ο  μικρό π α π ο ρ ά κ ι δερνότανε σάν καρυδόφλουδο κ α ί 

τ ά  κ ύ μ α τ α  τό  π λένανε α π ό  τ ή ν  μ ιά  άκρη ώ ς σ τήν  

ά λ λ η . Έ ν α  κ ο π ά δ ι κο ρ ά κ ια  περνούσανε τή ν  ώρα κ ε ί

νη ά πό  π άνο υ  κ ρ ά ζοντα ς μέ τ ις  βρα χνές φωνές το υς. 

"Έ να  ά π ’ α ύ τά  ξεχώ ρισ ε, σ τά θ η κ ε  γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  

στό  κ α τ ά ρ τ ι  σάν κουρασμένο, ζ υ γ ίσ τ η κ ε  κά μποσο κ ’ 

έ π ε ιτ α  φτερούγισε γ ιά  V* φ τά ση  σ τή  συντροφιά τ ο υ . 

Ό . κ α π ετά ν ιο ς  δέν ε ίδε  μ έ  καλό μ ά τ ι  τό  π ο υ λ ί· 

« Χ ά θ η κ ε  μωρέ έ’να ντο υ φ έκ ι;»  μουρμούρισε μέ πρό

σωπο συννεφιασμένο κ ι α νή σ υ χο . Τ ό  βουνό βυθισμένο 

σ ’ έ'νκν κ α π νό · τ *  σύννεφα κρεμόντανε ά π ό  πάνου 

β α ρ ειά · τ ά  σκοιν ιά  τρ ίζα νε  θλ ιβ ερά , ένα  κ ο μ μ ά τ ι 

π α ν ιού  σκισμένο ά π ό  τόν « γ έ ρ α  κ υ μ ά τ ιζ ε  τρ ελ λ ά , 

κ ι  όλο τό  γέρικο σκ αφ ίδ ι τού π αποριού βογκοΰσε μ έ 

σα  ά π ό  τ ις  άρμω σιές το υ . Ή  ξηρά  δέν ε ίτα νε  μ α 

κριά  μ ά  νά  γυρίσουνε κ α τ ά  κ ε ΐ ά δύνα το  γ ια τ ί  ά μ έ -  

σως δ ά γέρ α ς  μπορούσε νά τούς ά να π οδο γυρ ίσ η . Τ ό  

π λοίο  χόρευε τρ ελ λ ά  « π ά ν ο υ  σ τ ά  κ ύ μ α τ * .  "Ο 

λοι οί επ ιβ ά τε ς  ε ίχ α ν ε  τ ρ α β η χ τ ή  σ τ ις  κ ά μ α ρ ες 

το υς· σ τή ν  κουβ έρτα  δέν ε ίτα νε  π αρ ά  δ φ υλα κισμ έ

νος μέ το ύς σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  κ α ί  κ ά μ π ο σ ο ι ά λ λο ι πού 

γερμ ένο ι δώ  κ α ί κ ε ΐ ξερνοβολούσανε α δ ιά κ ο π α . Σ τ ή  

γέφ υρα δ κ α π ε τ ά ν ιο ς , ανήσυχος π ά ν τ α  κ ’ ή  κυρία 

μ έ  τό  κ ο ρ ιτσ ά κ ι πού σά νά τ ή ν  εϋφραινε τό  θ έα μ α

π ε ι νά  ε ίσ α ι τ α χ τ ικ ό ς .
Ή  Ν α ν τ έ ζ ν τ α  σήκω σε τό  γύρο το ύ  κ ά πελλου 

τ η ς , κ α ί δ Ίπ α τό φ φ  φώναξε : « θ έ  μ ου , τ ί  λ έ ε ι ,  μ ά  
τ ή ν  ά λ ή θ ε ια *  δέν ε ίνα ι σω στό , Μ ποντριακόφφ ;»

Ή  ψ υχή  τ ή ς  τ σ έ π η ς  ί”δ ε ιξε  μέ μ ιά  μ α τ ιά  πώ ς 
συφ ω νάει, κ α ί  δ Γ έγκ ο ρ  Κ α π ίτ ο ν ιτ ς  πρόστεσε : « Ε ί  
ν α ι κ α ί ή  γν ώ μ η  τ ή ς  Μ ατρόνας Μ α ρκ όβνα ; τ έ τ ο ια » .

Λ υ π ο ύ μ α ι, ε ίπ ε  ή  Ν α ν τ έ ζ ν τ α , πώ ς τ ο ύ τη  ή  

ά λ ή θ ε ια  ε ίνα ι τόσο πολύ γ ν ω σ τ ή . Μ ά ε ΐλ ικ ρ ιν ά , θά 
κ ά ν α τ ε  κ α λ ύ τερ α  νά μ έ ν α τ ε  έδώ · μ ά ς  λ ε ίπ ε ι έ'νχς 
ερ α σ τή ς . Π α ίζ ε τ ε  κ ω μ ω δ ία  ;

—  Σ ά ς  βεβα ιώ νω  ο τ ι τό  είδος μέ τέ τ ο ιε ς  φρον
τ ίδ ε ς  μου ε ίτα νε  π ά ν τ α  δλ ότελ α  ξένο.

—  Ε ίμ α ι  β έβ α ιη  πώ ς θά π α ίζ α τ ε  λ α μ π ρ ά . Έ 
χ ε τ ε  π α ρ ο υσ ια σ τικό  τόσο σοβαρό 1 . . . Κ ’ ε ίνα ι ό ,τ ι  
χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  σή μ ερα  γ ιά  τούς εραστές. Ό  άδερφός μ.ου 
κ α ί γώ  έχουμ ε σκοπό νά  κ ά μ ο υμ ε έδώ έ'να θεα τρά κι* 
μ ά  δέ θά π α ίζο υ μ ε  μόνο κ ω μ ω δίες , θ ά  π α ίζο υ μ ε  
ά π ’ ό λ α , δ ρ ά μ α τ α , μ π α λ έ τ α , κ α ί τρ α γω δ ίες  ά κ ό μ α . 
Τ ί  λ ε ίπ ε ι ά π ό  τ ή  Μ ά σ σ α  γ ιά  νά κ ά μ η  μ ια  Κ λ εο 
π ά τ ρ α  κ α ί μ ιά  ’Φ α ίδ ρ α ; Κ ο ιτ ά χ τ ε  τ η .

Ό  Ά σ τ α κ ό φ φ  γύρισε γ ιά  νά  τή ν  ΐδ η .Μ έ  τό  κ εφ ά λ ι 
α κ ο υμ π ισμ ένο  σΤην κορνίζα  τ ή ς  π ό ρ τα ς  κ α ί μέ τ ά  χ έ 
ρια  στα υρ ω μ ένα  σ τ ά  σ τ ή θ ια  σ τεκ ό τα ν  ή  Μ α ρ ία  συλ λ ο -

Ό  φ υλακισμένος μέ τ ά  χ έρ ια  δ εμ ένα  π ά ν τ α  ε ίχ ε  μ α 

ζέψ ει τ ά  κ ο μ π ο λ ό γ ια  το υ  κ α ί τ ις  π ίπ ε ς  το υ , τ ά δ ε -  

οε μ έσ α  « τό  μ α ν τ ή λ ι κ α ί κ ά π ν ιζ ε  ή σ υ χ α  ένα  τ σ ι

γάρο πού το ύ β α λ ε στό  σ τό μ α  ένας σ τ ρ α τ ιώ τ η ς . Δ έ 

φ α ινότανε διόλου ζα λ ισ μ ένο ς  κ ’ έβ λεπ ε μ έ  ά δ ια φ ο - 

ρ ία  τ ά  κ ύ μ α τ α  νά  τού βρέχουνε τ ά  π ό δ ια  πού τ ά  

δ ά χ τ υ λ ά  τους προβάλανε μ έσ α  ά π ό  τ ις  σκασμένες 

άρβύλες τ ο υ . "Α ξα φ να  μ ιά  φωνή τόν έκανε νά  σ η -  

κώ ση ά π ό  χ ά μ ο υ  τ ά  μ ά τ ια  το υ .

—  Τ ό  π α ιδ ί  μ ο υ , τό  π α ιδ ί  μ ου , γ ιά  όνομα το ϋ  

θ ε ο ύ !

"Ε ν α  κ ύ μ α  θεόρατο ε ίχ ε  α ρ π ά ξ ε ι ά πό  τ ή  γέ φ υ 

ρα τή ν  κόρη τ ή ς  κυρίας πού γερ μ ένη  κ α το υ  έβλεπ ε 

τό  α γ α π η μ έ ν ο  τ η ς  νά π α λ α ίβ η  μ έ  τ ά  κ ύ μ α τ α . Ό  

φ υλακισμένος μέ μ ια ς  σ τά θ η κ ε  ορθός κ ο ιτ ά ζο ν τα ς  μέ 

τό  έ'να το υ  μ ά τ ι  τή ν  γυ ν α ίκ α  πού έσκουζε σάν τρ ε λ -  

λ ή . Μ ιά  βαρκούλα μόνο σά  σκάφ η ε ίχ ε  όλη όλη  τό  

π λ ο ίο · τ ή ν  κ α τα ιβ ά σ α ν ε  οί να ύτες  β ια σ τ ικ ά , μ ά  τ ό 

σο ε ίτα νε  α νο ιγμ ένη  που αμέσω ς γ ιό μ ισ ε  νερά κ α ί 

μ ισ ο β ο ύ λ ια ξε . Ή  κυρία είδε μέ φρίκη τ ή  βάρκα  νά 

β ο υ λ ιά ζη  κ α ί νά π ηνέ τραβούνε τ ά  κ ύ μ α τ α .

— Τ ό  π α ιδ ί  μ οο, τό  π α ιδ ί  μ ο υ .

Ό λ ο ι  οί επ ιβ ά τες ,ό σ ο ι βρεθήκανε κ είνη  τή ν  ώρα. 

σ τό  κ α τ ά σ τ ρ ω μ α ,τ ρ ίξ α ν ε  κ α ί π ερ ικυκλώ σ α νε τ ή  δ υ 

σ τ υ χ ισ μ έ ν η  μ ά ν να  μ ά  κχνε ίςδ έν  ε ίτ α ν ε  σέ θέση νά 

τ ή ς  δώση τή ν  π α ρ α μ ικ ρ ή  β ο ήθεια . Ό  κ α π ετ ά ν ιο ς  

σ τεκ ό τα νε  μέ στα υρ ω μ ένα  τ ά  χ έρ ια  ώ χρός σάν θ ε ιχ -  

φοκέρι. Ο ί ν α ύ τες  κ ο ιτ α ζό τ α ν ε  σά χ α ζ ο ί.  Κ α ν ε ίς  δέν 

ε ίχ ε  τό  κουράγιο  νά πέση σ τή  θ ά λ α σ σ α . Ο ί φωνές 

τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς  α ντη χ ο ύ σ α νε  φ ρ ιχτές  μέσα  σ τ ή  βονη 

τώ ν  κ υ μ ά τω ν ε .

—  Δ έν ε ίσ α στε χ ρ ισ τ ια ν ο ί, γ ιά  τό  θ ε ο ,τ ό  π α ιδ ί 

μ ο υ , φώ ναζε π ά ν τ α  ή  μ ά ννα  τρ α β ώ ντα ς  τ ά  μ α λ 

λ ιά  τ η ς .

Ό  φυλακισμένος ζύγω σε τό τ ε  τό  ν ω μ α τ ά ρ χ η  

κ α ί το ύ π ε

—  Β γ ά λ ε  μου τ ά  σίδερα νά πέσω  σ τή  θ ά λ α σ σ α .

Κ είνο ς  τόν κ ο ίτ α ζ ε  ά πορώ ντα ς..

—  ’ Α σ τε ιε ύ ε σ α ι : το ύ  ά π ο κρ ίθηκ ε.

—  Λ ύ σ ε  μ ε ,σ οϋ  λ έω . Τ ί  έ £ Ι ις  νά φοβηθής : ξ α -  

να εΐπ ε  δ φ υλα κισμ ένος.

—  Μ ω ρέ, ε ίσ α ι σ τά  κ α λ ά  σου; ή  σ τερ ιά  λ ίγ α  

μ έτρ α  ε ίν α ι ά π ό  δώ · άν μοϋ τό  σκάσης κ ο λυμ π ώ ν

τ α ς  ή  κ ι άν π ν ιγ ή ς . τ ί  γ ί« ο υ μ α ι εγώ  έ π ε ιτ α  ;
“ Ο λοι ε ίχ α νε  τώ ρ α  τρ ιγυ ρ ίσ ε ι τό  ν ω μ α τ ά ρ χ η  

κ α ί τονέ π α ρ α κ α λ ο ύ σ α νε- ή  μ ά ννα  ε ίχ ε  κρ εμ α σ τεί

γ ισ μ έ ν η  κ ’  έβύθιζε τ ά  μ ά τ ια  προς τ ’ α π ό μ α κ ρ α . 
Τ ά  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ά  τη ς , κανονικά  κι άρμονισμένα, 
θ υ μ ίζα ν ε  σ τ ’ ά λ ή θ ε ια  τ ο ύ τ η  τ ή  σ τ ιγ μ ή  τ ις  γ ρ α μ 
μ ές  μ ιά ς  π α λ α ι ικ ή ;  ομορφιάς. Δέν άκουσε τ ά  στερ 

νά  λ ό γ ια  τ ή ς  Ν ε ν τ έ ζ ν τ α ;,  μ ά  β λ έπ ο ντα ς π ώ ς όλα τ ά  
μ ά τ ια  πέσανε ξαφ νικά  ά πα νου τ η ς , κοκκίνησε κ ’ εί
χ α μ ε  νά φ ύγη . Ή  Ν ε ν τ έ ζ ν τ α  άδραξε τό  χέρ ι τ η ς  

κ α ί μέ ~'θ χ ά δ ι  π α ιγν ιδ ά ρ ικ ο υ  γ ά τ ο υ , τή ν  τρ ά β η ξε  

σ ιμ ά  τ η ς  κ α ί τ ή ς  φίλησε το  χέρ ι τό  σκεδόν ά ντρ ί-  
κ ιο . Ή  Μ α ρ ία  κοκκίνησε περσότερο.

—  Κ ά ν ε ις  π ά ν τ α  τρελλες. Ν ά ν τ ια .
-  Μ α  δέν ε ίπ α  τή ν  ά λ ή θ ε ια  ; Τ ό  ρ ώ τη σ α  α π ’ 

ολους. Έ λ α  σ ύχα σ ε, δέ θά τό  ξ α ν α κ ά μ ω .,.Σ ά ς  τό  
ξα να λ έω , ξακολούθησε γυρνώ ντας στόν Ά σ τ α κ ό φ φ , 
κ ά νετε  κα κά  πού φ εύγετε. Έ χ ο υ μ ε  έναν ερ α σ τή ,π ο ύ  
μ ά ς  π α ρ ο υσ ιά σ τη κ ε μονάχος το υ , μ ά  ε ίν α ι π ολύ 

κ ακός.
—  Π οιάς ε ίν α ι;

—  Ό  Μ ποντριακόφ φ , δ π ο ιη τ ή ς .Κ α ί  π ώ ; θέλ ε
τ ε  ένας π ο ιη τ η ς  νά ε ίν α ι εραστής ; Π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  
ν τύ ν ετ α ι μ ’ έναν τρόπο πού σέ κ ά νει ν ά ν α τ ρ ιχ ιά ζ ε ις . 
Κ ’ έ π ε ιτ α  λένε πώ ς κά νει ε π ιγ ρ ά μ μ α τ α , κ α ί κ ά θε 
γ υ ν α ίκ α  ωστόσο τόνε τ ρ ο μ ά ζ ε ι, μ ά λ ισ τ α  κ α ί γώ * 
φ α ν τ α σ τ ή τ ε . Μ α σά ει τ ά  λ ό γ ια  τ ο υ , 'β α σ τ ά ε ι  π ά ν τ α
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στά λ α ιμ ό  το « . Σ ά ν  είδε π ώ ς τ ά  π α ρ α κ ά λ ια  τ η ς  

δεν ά κ ο υγό ντα νε , α γρ ίεψ ε , γουρλώ σανε τ ά  μ.άτια. τ η ς
χ *  ίβ γ α λ β  |λΐκ (ρωνη « ο ύ  π ά γω ο β  το  os.Tjjt.ot ^λονωνκ
στις φλέβες

—  Λ ύ σ ε  τον γ ια τ ί  σ’ έ σ κ ισ α !., κ ’ εκανε νά τον 

ά ρ π ά ξ η  μέ τ ά  ν ύ χ ι*  ά πά  τ ά  μούτρα  κ α ί νά τονέ ξ ε -  

σ κ ίσ η . Κ ε ίν ο ς  τ ρ α β ή χ τ η κ ε  π ίσω  κ α ί πρόβαλε το  

σ π α θ ί το υ  γ ιά  νά  σωθή.

Τ ή  σ τ ιγμ ιή  κ είνη  ξανα φ ά νηκε τά  κ ο ρ ιτσά κ ι ά π ά -  

νω σ τ ά  κ ύ μ α τ α . Τ ά  μ ά τ ια  το υ  ε ΐτα νε  κ λ ε ισ τά  κ α ι 

τ ά  μ α λ λ ιά  το υ  α π λ ω μ ένα  στο νερό. " Έ π ε ιτ α  ένα 

κ ύ μ α  ήρθε κ α ί τ ό  ά γ κ ά λ ια σ ε  κ α ί το  κ ο ρ ιτσ ά κ ι οΰτε 

ξα να φ ά νηκ ε π ιά .  Έ ν α  κοράκι αέ μ ε γ ά λ α  φτερά ζο υ- 

γρ α φ ίσ τη κ ε  ά ψ η λ ά  κ ’ ί'να πένθ ιμ ο  « κ ρ ά , κρ ά »  α 

κ ο ύσ τηκ ε γ ιο μ ίζ ο ν τ α ς  φρίκη τη ν  ψ υ χ ή . Τ η ν  ίδ ια  

σ τ ιγ μ ή  δ ή λ ιο ς  έσκ ιζε  το  μολυβενιο σύννεφο σ τη ν  ά 

κρη το ϋ  δρ ίζοντα  κ ’ ή  κορφή το ύ  βουνού β υθ ίστηκ ε 

σ '  ένα ά π α λ ο , γ α λ ή ν ιο , ονειρευτά π ο ρ το κ α λ ί χ ρ ώ μ α .

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ι Ι Α Ρ Ο Ρ Ι Τ Η Σ

ΣΑΜΟ
. ΤρεΓΐ μήνες μονάχα περάσανε άπ'ο τότε πού ο υψηλό

τατο; Κωατάκη; Κσρβθεοδωρή; μεγάλο; ομογενής τής 
Πόλη; &ιωρίστηχε ηγεμόνα; του άφτόνοαου νησιού μου καί 
τά πράματα γαληνέψανε.

Δόξα σοι ό Θεός πού άποχτήσαμ; έμεϊ; οί 1 αμιΛτε; 
Ηγεμόνα μέ θέληση, ηγεμόνα πού Οί κυβερνήτη τό νησί 
μα; πατριωτικά καί θά τό κάμη νά πάη μπροστά αφού μι. 
κροί ηγεμόνες μέ μυαλά μικρά ό Γρηγοριάίη; ό Βιθυνό; κ’ 
ό Βαγιάννης κοντέψανε μέ τήν άττοχη πολιτική του; νά 
φέρουνε τήν πατρίδα σέ κρεμνό οί αστόχαστοι.

Ό  Κωστάκη; Καραθεοδωρή; είναι άνθρωπο; φρόνιμο; μέ 
μεγάλη μόρφωση χαί πραχτιχό μυαλό. Κυβερνάει τή Σάμο 
άξιόπρ-πα κ’ οί Πατριώτες μου βλογανε τήν ώρα πού πά
τησε τό ποοάρι του στό νησί 4 τιιαημένο; ηγεμόνας.

Κοιτάζει μέ μάτι αστραφτερό ίλη τή λειτουργία τή; μη 
χανή; πού λέγεται στήν άκατανόητη καθαρέβουσα Κυβερ
νητική, για νά 3ή αν ό υπάλληλο; εργάζεται μέ άμερολη- 
ψία, στ!; θέσε; διώρισε υπάλληλου; ικανού; άθρώπου; πού 
εχουνε όρεξη να εργαστοΰνε κ’ ίχι κνώδαλα πού συνήθειο 
είχανε νά ροκανίζουνε μονάχα τόν προϋπολογισμό.

Ευλογημένη ή ώρα πού ό ξακουστός ομογενή; ήρθε στήν 
πατρίδα μου νά την; διοίκηση· τώρα είμαι βέβαιο; πώς θέ 
νά δούμε μέρες καλές.

Σ. Η. θ.

■τον* χέρ ι ψ ηλότερα  ά π ά  τά  κεφ άλι τ ο υ .. . .Τ έ λ ο ς , 
π έ σ τ ε  μου κύριε Ά σ τα κ ο φ φ , ε ίν α ι έ τσ ι ουλοι οί 
π ο ιη τ ά δ ε ς ;

—  Δ εν Ιγνώ ρισα  π ροσ ω π ικ ά  κανένα ά π ό  δ α ύ - 
το υ ς , ά πο κ ρ ίθηκ ε δ Ά σ τα κ ο φ φ , κορδώνοντας το  κορ
μ ί  το υ , κ α ί χρ ω σ τά ω  νά  ε ίπ ώ  ά κ ό μ α  πώ ς δέ θά  γ υ 
ρέψω π ο τ ές  νά  κ ά μ ω  μ ιά  τ έ τ ο ια  γ ν ω ρ ιμ ία .

—  Ν α ί ,  ε ι ν ’ α λ ή θ ε ια , ε ίσ α στε θ ετ ικ ό ς  ά ν 
θρωπος. Τ ί  νά  γ ίν η  ; Ν ά  πάρουμ ε τάν Μ π ο ν τρ ια -  
κόφφ. Ο ί ά λ λο ι εραστές ε ίνα ι ά κ ό μ α  χε ιρ ότερ ο ι. 
Τ ο ύ το ς , κ α λέ μ ο υ , θά  μ α θα ίνγ , τά ρόλο το υ  ά π ό ξω , 
έ χ ε ι μ ν ή μ η - σέ δ α ύ τ η  χ ρ ω σ τά ε ι κ α ί τούς σ τ ίχ ο υ ς  
πού γ ρ ά φ ε ι... Ή  Μ άσσα μ α ζ ί  με τούς τρ α γ ικ ο ύ ς  ρό
λους θά  μ ά ς  κά νη  κ α ί τ ή ν  π ρ ιμ α ν τό ν α . Δ εν  τ ή ν  α 
κούσατε νά  τρα γο υδά ν).

—  Ό χ ι ,  ά π ο κρ ίθηκ ε δ Ά σ τα κ ο φ φ  μέ γλυκά  
τρ ό π ο . Δεν ξ έ ρ ω .. . .

—  Τ ί  έ χ ε ις  σ ή μ ερα , Ν ά ν τ ια  ε ίπ ε  ή  Μ α ρ ία  
π ε ισ μ ω μ έν α .

Ή  Ν α ν τ ε ζ ν τ α  σηκώ θηκε ξαφ νικά  κ ’ έρριξε 
τά  κ α π ελ λ ο  τ η ς  ά π ά νο υ  σ ’ ένα κ ά θ ισ μ α  : Γ ι ά  το  
θεά, Μ ά σ σ α , έ λ α , τρα γούδησ έ μ α ς  κ ά τ ι ,  σ ’το  ζ η τ ά ω  
γ ιά  χ ά ρ η , σέ π α ρ α κ α λ ώ .Δ έ  θά  σ ’ άφίσω σέ η σ υ χ ία  & 
δέ σ ’ ακούσουμε νά  τ ρ α γ ο υ δ ή σ η ς ... Έ μ π ρ ά ς , Μ ά σσ α

η  Κ ο ι ν ή  Γ ν ώ μ η

Φ Α ΙαΡ Υ Ν Τ Η Ρ ΙΑ

Κύριε αΝουμά»,

Χ θ έ ς  τ ή ν  εσπέραν έν φ ιλ ικ ή  ο ίκογενείφ  εΐδον το  

τελ ε υ τ α ϊο ν  τή ς ^ ή μ ετέρ α ς  έφημερίδος φύλλον κ α ί έν 

α ύ τώ  τή ν  γνώ μ η ν  υμώ ν τ ή ν  βα θυνουσ τά την oTt, άν 

π α ρ α γ γ ε λ θ ή  κ α ί π έμ π το ν  ά ν τ ιτο ρ π ιλ λ ικ ά ν , ά νά δο- 

χ ο ς  α ύ το ύ  οφείλω νά  γ έ ν ω μ α ι έ γ ώ . Είνρε^ α λ ηθές  

ό τ ι ά να δ ο χ ά ς  ά πά  το ιούτω ν β α π τ ισ μ ά τ ω ν  σ π α ν ιώ τα -  

τ α  Ιπ ο ιη σ ά μ η ν , κ α ί ίσως μ ία ν  μ όνην, τή ν *  τώ ν  φαι- 
δρνντηρίων το ύ  Φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ  Σ υ λ λ ό γο υ  Π αρνασσού, 

γενομένην δλως προχείρω ς έν τ ή  ο ίκίφ  το ύ  Δ ιευθυν- 

το ύ  τ ή ς  Β ιο μ η χ α ν ικ ή ς  κ α ί Ε μ π ο ρ ικ ή ς  Ά κ α δ η μ ε ία ς  

κύριου Ό θ ω ν ο ς  Δ .  Ρουσσοπούλου, παρόντος το ύ  μ α 

κ α ρ ίτο υ  Μ ιχ α ή λ  Π . Λ ά μ π ρ ο υ , δ σ τ ις , έγκρ ίνα ς κ α ί 

έπ α ιν έ σ α ς  π α ρ α χ ρ ή μ χ  τή ν  λ έξ ιν  φαινδρντήρια, α νέ

γραψ ε τή ν  επ ιούσαν έπ ισ ή μ ω ς  α ύ τή ν  κ α ί έν τώ  Σ υ λ -  

λ ό γω  κ α ί έν τ ώ  τύ π ιρ , άνακο ινώ σας κ α ί ε ις  τή ν  εφο

ρείαν τού  Σ υ λ λ ό γο υ  τή ν  π η γ η ν  α ύ τ ή ς .Ό θ ε ν , π ρο κ ει- 

μένου ζ η τ ή μ α τ ο ς  περί ¿νο μ α σ ία ς  π έ μ π τ ο υ  ά ν τ ιτο ρ π ιλ -  

λ ικ ο ύ ,π ιθ α ν ώ τ α τ α  νά έκκλίνω  τ ή ν  υψ ηλήν τ α ύ τ η ν  τ ι 

μ ήν προσφερομένην μ ο ι,κ α ί το ύ το  ινα  ή  τ ιμ ή  α δ τη  άρ- 
μοδιώτερον π ερ ιέλ θη  -εις τ ιν α  τώ ν  έξόχω ς σωφρονούν- 

τω ν  κ α ί επ ιε ικ ώ ς  π επ α ιδ ευ μ ένω ν κ α ί έ θ ν ικ ώ τ α τ α  ερ

γα ζο μ ένω ν λ ο γ ίω ν , τώ ν άποδόντω ν έν π ερ ιπ ύ σ τω  

γλ ώ σ σ η  τοσούτον άκριβώ ς κ α ί χα ρ ιέν τω ς  τάν Παρ
θενώνα, τ ή ν  Ίλιάδα, τά  κατά Ματθαίον Εναγγέλτον, 
τάν Ε ύ ρ ιπ ίδ ε ιο ν  Κύκλωπα κ α ί έν τ έ λ ε ι τά  τ α λ α ίπ ω -  

ρον ές ά ε ί κτήμα, το ν  π ά ντω ν  άνδρών δ υ σ τ υ χ έ σ τ α -  

τον Θ ουκ υδ ίδην . Μ ίαν μόνην τ ιμ ή ν  δεν θά  έστεργον, 

κύριε « Ν ο υ μ .ά » , ν ’ αποκρούσω , τ ή ν  τ ιμ ή ν  το ύ  νά 

χα ρ α κ τη ρ ίσ ω  τ ή ν  ύμ ετερ α ν  εφ ημερίδα  δ ιά  κ α τ α λ 

ληλότερου ονόματος κ α ί δή κ α θ ’ εν μόνον γ ρ ά μ μ α  

διαφ έροντος ά π ο  το υ  ξενικού (Ρ ω μ α ϊκ ο ύ )  ονόματος, 

οπερ δλως π α ρ α δ ό ξω ς, ίνα  μ ή  τ ι  άλλο ε ίπ ω , φέρει. 

Δ η λ α δ ή , άν προύκειτο  νά μ ετονομ ά σω  έγώ  τάν 

Νονμαν, ήθελον ά π ο κ α λ έσ η  αύτάν Νοΰ μΰν (ή  κ α θ ’ 

υμ ά ς αΜναλοπόντικοε) κ α ί τούς περ ί α ύτάν ανυπερ

β λ ή το υ ς  λ ω β η τά ς  τ ή ς  γλώ σσης κ α ί τ ή ς  λ ο γο τ εχ ν ία ς  

Νον-μνΐδια ή  Νοΰ μύδια (ή  κ α θ ’ υ μ ά ς  αΜναλοπον- 
ιικάχια»),— δέν α μ φ ιβ ά λ λ ω  δε τά  π α ρ ά π α ν  δ τ ι  τ ά  

νέα  τ α ύ τ α  ο νό μ α τα  ήθελον τ ύ χ η  τ ή ς  ε π ιδ ο κ ιμ α σ ία ς

ψ υ χ ή  μ ο υ , θά  τρ α γο υ δ ή σ ω  κ α ί γώ  ή  ίδ ια  γ ιά  νά 
δ ια σ κ εδά σ ω  τάν κύριο πού φ α ίνετα ι α λ ή θ ε ια  π ώ ς 
σ τ ε ν ο χ ω ρ ιέτ α ι. Θ ά ίδ ή ς  π ώ ; θά σέ βοηθήσω στο 

τ ρ α γ ο ύ δ ι. . .
— Π ρ έπ ει νά σού κάνουμε κάθε π ιθ υ μ ιά  σου, ε ί

π ε  ή  Μ α ρ ία  ύ'στερα ά π ά  λ ίγο- ε ίσ α ι τά  χ α ϊδ εμ έν ο  
π α ιδ ί  μ α ς , συνειθ ισμένη νά σού γ ίν ο ν τ α ι τ ά  κ α π ρ ί

τ σ ιά  σ ο υ .. . .Έ μ ίτ ρ ο ς , Μ  τρ α γο υ δ ή σ ω .
—  Μ πρά β ο , μ π ρ ά β ο , φώναξε ή  Ν α ν τ ε ζ ν τ α  χ τ υ 

π ώ ν τα ς  τ ά  χ έ ρ ια  τ η ς . Κ ύ ρ ιο ι, στό  σαλόνι. Κ ι ’ δσο 
γ ιά  τ ά  κ α π ρ ίτ σ ια  μ ο υ , προστεσε φ οβερίζοντας τ η  
μέ το  δ ά χ τ υ λ ο , θά  μ ού τά  πλερώ σης μ ια ν  ά λ λ η  φο
ρά. ’ Ε π ιτ ρ έ π ε τ α ι  νά ξεσ κ επ ά ζη ς  έτσ ι τ ίς  α δ υ να μ ίες  
το ύ  ά λ λ ο υ , ομπράς σέ ξένο κόσμο ; Ρ έγκ ο φ  Κ α π ίτ ο -  
ν ιτ ς , έ τσ ι ή  Μ α τρόνα  Μ αρκόβνα σάς ξεν τρ ο π ιά ζε ι 

μ π ρ ο σ τά  στούς ξένους.

-  Ή  Μ ατρόνα Μ αρκόβνα, μουρμούρισε δ Ρ έ γ 
κοφ, ε ίν α ι μ ιά  γ υ ν α ίκ α  δυσέβρετη , μ ο ν ά χ α . . . .

—  Κ α λ ά ,  κ α λ ά , ε ίπ ε  ή  Ν α ν τ ε ζ ν τ α , κ α ί τ ρ ά β η 

ξ ε  π η δ ώ ν τ α ς  γ ιά  το  σαλόνι.
Τ ή ν  άκλουθήσα νε δλοι έκ εΐ. Κ ά θ η σ ε  άμπρος στο 

π ιά ν ο . Ή  Μ α ρ ία  σ τά θ η κ ε  λ ίγ α  β ή μ α τ α  ξω π ίσ ω  τ η ς  
μέ τ ά  χ έ ρ ια  π ίσ ω , κ α ί  ά κ ο ύ μ π η β ε  στον τ ο ίχ ο .

—  Μ ά σ σ α , ε ίπ ε  ή  Ν α ν τ ε ζ ν τ α , υστέρα  ά π ο  μ ιά

π α ν τά ς  το ύ  Ε λ λ η ν ικ ο ύ , μ ή  εξα ιρούμενης μ η δ έ  τ ή ς  

σννειδήσεως ύμώ ν τε  κ α ί τώ ν  περ ί ύ μ ά ς , ο ΐτ ινες  ά λ -
λω ς ως ίκ  τώ ν  ¿ργων ύρ,ών κ * ι  τω ν  άττο-

δ ε ίκ ν υ τ α ι, δέν δύνασθε βεβαίω ς νά  θεω ρηθήτε κατ’ 
ουσίαν ά νή κ ο ντες  είς τά 'Ε λ λ η ν ικ ό ν . Τ ο ύ το  δ '  άλλω ς 

διαρρήδην κηρύττουσ ιν  ύπερ ε'αυτών κ α ί έν έ π ισ τ ο -  

λ α ίς  κ α ί δ ιά  το ύ  τύπ ο υ  οι έν τ ή  Έ σ π ε ρ έ  ά κ α το νό - 

μ α σ τ ο ι δισσοί ήμώ ν ά ρ χ η γ έ τ α ι  κ α ί ό π ο σ τ η ρ ικ τα ί.

’Ε π ί  το ύ το ις  δ ια τελ ώ ,κ ύ ρ ιε  Νοϋ-μν, π ρ ο θ υ μ ό τα 

τος ύμώ ν τ ε  κ α ί τώ ν  περί ύμ ά ς Νον-μνϊδίατν ή Νον- 
μνδίων ά νά δοχος.

Σ Τ Α Μ Α Τ Ι Ο Σ  Δ . Β Α Λ Β Η Σ  

6 Νοεμβρίου 1906.

ΑΠΑΝΤΗΣΗ

στο δ ια γω ν ισ μ ό  τ ή ς ’ Α κ α δ η μ ία ς  το ύ  κ Ρουσόπουλου. 

(Δ ελ τ ίο υ  φ υλλάδιο  Ό χ τ ώ β ρ η  1 9 0 6 ) .

Α ' .

Ρ ώ τ η μ α  : Ι Ιο ΐο ι Γνε οί 1 0  σ η μ α ν τ ικ ώ τ α τ ο ι μ ε 

τ α ξ ύ  τώ ν  α π α ν τ α χ ο ύ  γ η ς  ζώ ντω ν 'Ε λ λ ή νω ν  κ α ί 

Έ λ λ η ν ίδ ω ν ;

Α π ά ν τ η σ η  :

1 Σ τ α μ ά τ ιο ς  Β ά λ β ιο ς  6 Σ τ α μ α τ ά ς  Ά β λ α β ά ς

2  Σ τ α μ ά τ η ς  Β ά λ β η ς  7 Σ τ α μ ο ύ λ η ς  Β α λ β α ύ λ η ;

3  Σ τ α μ α τ ά κ η ς  Β α λ β ά κ η ς  8 Σ τ ά μ η ς  Β λ ά β η ς

4 Σ τ α μ α τ ά κ ιο ς  Ά β λ ά β ιο ς  9 Σ τ ά μ ιο ς  Β λ ά β ε ς

δ Σ τ ά μ ο ς  Ά β λ α β ο ς  1 0  Σ τ α μ α τ ε ρ ο ς  Β λα β ερ ός

Β ' .

Ρ ώ τ η μ α  : Τ ί  θά έ'καμνες άν ήσο εκ α το μ μ υρ ιο ύ

χο ς  ή  δ ισεκ α το μ μ υρ ιο ύχο ς.

’ Α π ά ν τ η σ η  : Θ ά  τ ά  χ ά ρ ιζ α  όλα στον κ . Σ τ α -  

μ ά τ η  Β λ ά β η .

Β Λ Α Μ Η Σ

Μιά σκέψη, τή; Κάρμεν Συλ6α.
— '11 γυναίκα πού παραδίνεται πιστεβε: πιο; χαρίζει 

έναν κόσμο, καί ό άντρα; πιστεύει πιο; δέχεται ένα παι
χνίδι' ή γυναίκα πιστεύει πώ; προσφέρνει μιαν αιωνιότητα 
καί ό άντρα; θαρρεί πώ; του χαρίζουνε μιάν άπό/.αψη μιά; 
στιγμή;.

σ τ ιγ μ ή  πού σ υ λ λ ο γ ίσ τη κ ε , τρ α γο ύδησ ε μ α ς : ο :Β γήκε 

δ χ ω ρ ιά τ η ς  νά σπε^ρη σ τ ά ρ ι» .
Ή  Μ α ρία  τρ α γ ο υ δ ά ε ι. Ή  φωνή τ η ς  η χ ερ ή  κ α ί 

κ α θά ρ ια  β γ α ίν ε ι ά π λ ά  μ ά  μ ’ έκφραση. Ό λ ο ι τ ή ν  ά -  
κούνε μ ε ύ χ α ρ ίσ τη σ η , κ ι ’ ό Ά σ τα κ ο φ φ  ύέν μπ ορεί νά 
κρύψη τά  θα μ α σμ ό  το υ . Μ όλις τελ ε ίω σ ε , τ ή ν  ε ξ ύ 
ψ ω σε, γ ιά  νά τή ς  ε ίπ ε ΐ πώ ς άφόντας άκουσε ξ α 
κουστές ά ο τ ίσ τες  σ τ ή  χώ ρ α , δε μπόρεσε π ο τές  νά 

π ισ τ έ ψ η —
—  Π ερ ιμ ένετε , θά  ίδ ή τε  κ ι ’ ά λ λ α , άιάκοψε ή  

Ν α ν τ ε ζ ν τ α . Μ ά σσ α, θέλω νά ευ χα ρ ισ τή σ ω  τ ή ν  ψ υχή  
σου, μ ιά  ψ υχή  Μ ικρορουσσίδας, τρ α γ ο ύ δ α  μ α ς  «ένα ς  

ά χά ς ά κ ο ύ γ ε τ α ι, μέσα  σ τά  δ α σ ο τ ό π ια » .
—  Κ α τ α γ ό σ α σ τ ε  άπό τ ά  μέρη κ ε ίν α , άπο τ η  

Μ ικρή Ρ ο υ σ σ ία ; φώναξε δ Ά σ τα κ ό φ φ .

—  Ε ίν α ι  ή  π α τ ρ ίδ α  μ ου, άποκρ ίθηκε κ ε ίν η , κ α ί 
σ ύ γκ α ιρ α  ά ρχίνησε νά τρ α γ ο υ δ ά ε ι.

Πρόφερνε τούς π ρώ τους σ τ ίχ ο υ ς  μ ’ ά ρ κ ετή  ησ υ
χ ία ,  μ ά  ξαφ νικά  ή  μ ε λ α χ ο λ ικ ή  κ α ί ψ υ χ ο λ ά χ τ α -  
ρη μ ε λ ω δ ία , .πού τ ή ς  θ ύ μ ιζε  τύν τόπ ο  πού γεν ή θ η - 
κ ε , τή ν  ε'ρριξε σέ β α θειά  σ υ γκ ίνη σ η . Τ ά  μ ά τ ια  τη ς 
λ ά μ π α ν ε , ή  μ α τ ιά  τ η ς  έγεινε περήφ ανη, κ α ί ή  φω

νή  τ η ς  ή χ ό τ ρ εμ ε .
—  θ έ  μου ! πόσο ομοοφα τρ α γο ύδ η σ ες  ! φώναξε
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Φ0Ν0ΠΑΖΑΡ0 ΒΔΟΜΑΔΙΑΤΙΚΟ
Ά « ο  ΙΙέ^ ιτη  ίΐε Ι Ιέ τ ιτη .

' Υπονργος Εσωτερικών 6 Ν. Καλογερόπουλος 

Σκοτωμοί. Ε π α ρ χ ίε ς  7 .

Λαβωμοί. Ά θ ή ν α  9 ,  (οί τρεις στό χω ριό  Λ ιό -  

π ε σ ι) ,  Π ερ χ ία ς  5 ,  Ε π α ρ χ ίε ς  3>

Κλεψιές. ’Α θ ή να  "2, ΙΙερ α ία ς  4 , ’Ε π α ρ χ ίε ς  4 

(λ η σ τε ίες  I.

Ο Φ Ο Ν Ο Γ Ρ Λ Φ Ο Σ

Ο,φι Θ βαβφβ

—  Το άρθρο τον, κ . Λ. Β ελέλη «Με το Ζ,ακυθινόνε» 
τού οημοσιέψαμε ατό περιομένο φύλλο, ο η μ ο σ Ό τη κ ε  καί 
στο ’Ε γγλέζικο περιοοικό u Hellenic Heraldo, κάπως 
όμως irto απλωμένο κα: μέ αρκετές κριτικές και βίογοα- 
φικές σημείοισες γιά  το  — ολω^ό.

—  Ή  Κ,ωσταντίνουπολίτικη «Ηρόοοο» τού κ. Αανού- 
οη ξαιατύπωσε στόι άριθμο της ti ! Η το άρθρο τού κ. £ε\ιό - 
πουλου «"Οπως κατάντηο’ε ή καθαρεύουσα» τού δημοσι
εύτηκε στό φύλλο Í1 7  τού οΝ 'ουμί».

—  Ατά «Βυζαντικά Χρονικά» τής ΙΙετρούπολης ό κ. 
Λ . Παπαοόπουλος Κεραμέας δημοσιεύει βιβλιογραφία γιά  
■τά Ρω μαίϊκα  βιολιά πού τυπώθηκαν τά  δυό τελευτα ία  χρό- 
νια καί γιά τάρΟρα καί τις μελέτες ετού γραφτήκανε πάνου 
σέ θέματα Βυζαντινά, άναφέρνοντας τά  βιβλία  καί τ ις  μ ε 
λέτες των κ. κ. 'Γ οχάρη, 11άλλη , Π αλαμά, Ν'. Π ο λ ίτη , 
Α. Κααιεούρογλου, Β έη κλπ .

— Β γήκε ά π α λ λ α χ τ ικ ό  § ο ν  λ ε υ  μ α  γιά τον κ. ΙΙαν- 
τελή  Χόρν κ ’ έτσι το <ΓΛνεχτίμ.ητό» του ττου άδικα κ α - 
τηγορήθηκε γ ι ’ ανήθικο μένει. καθώς και τού αξίζει, ένα 
πολύ καλό καί ήθικώτατο δράμα.

—  'Ο  κ. Α. Κολοκυθόπουλος τής «Πινακοθήκης» τύ
πωσε τις «Σελίδες 'Ημερολογίου'.) σέ πολύ οίνο κι ακριβό 
χαρτί. Κρίμας !

—  Κ άτι αρκετά νόστιμο ίπαθε ό φίλος Βαρλέντης. ’Έ 
στελνε εναν άλάκαιρο χρόνο τήν α Ε πιθεώ ρησή» του σ’ έ
ναν πατριώ τη του καί μεγαλοβιομήχανο τής ’Αθήνας. Ατό 
τέλος του χρόνου τού ζήτησε τή  συντρομή κ ’ επειδή  ό 
φίλος δέν εννοούσε νάν τήν πλερώ σει, τού ζήτησε νάν του 
γυρίσει τά φύλλα.

—  Μά ό πατριώ της του, αντίς τά φύλ.λα, τού στέλνει 
ένα ρολό χαρτί ϊ Pacific» τ τ ς  καθαριότητας, γράοοντάς του 
πώς «επειδή τά  φύλλα δέ [Ιρισκουνται, πιθανώς χρη σ ιμ ο - 
ποιηβέντα, διά τούτο έθεωρήσαμεν καλόν νά σού άποστείλιυ- 
μεν το παρόν το όποιον νομίζομεν ότι άναπληρεί (το άνα- 
πληρει μέ ε ι  δικό του) κάλλιστα το χαρτί των ούλλων σας»

—  Θ έλουμε νά ξέρουμε τι θά ελεγε ό κ, μεγαλοβιο-

ή  Ν α ν τ έ ζ ν τ α . ΓΙόσο θά στερηθή ό αδερφός μ ου πού 
δεν ήρθε. ¡

Ή  Μ α ρ ία  χ α μ ή λ ω σ ε  ξάφνου το  κεφ ά λι, πού 
τ ό χ ε  σ η κ ω μ ένο ,κ α ί χ α μ ο γ έ λ α σ ε  μ ε  το  π ικρό χ α μ ο γ έ 
λ ιο  που συνήθαε.

—  ’Α κ ό μ α  κ ά τ ι ,  ε ίπ ε ό Ίπ α τό φ φ .
—  Ή  ν α ι, =χ«τε τή ν  κα λω σ ΰνη , πρόστεσε ό 

Ά σ τα κ ό φ φ .

—  Σ υ μ π α θ ά τ ε  μ ε . δε θά  τρ α γο υδήσ ω  π ιά  σ ή 
μ ερ α , ά πο κ ρ ίθηκ ε ή  Μ α ρ ία  κ α ί ξαφ νικά  β γή κ ε  άπό 
τή ν  κ ά μ α ρ α . Ή  Ν α ν τ έ ζ ν τ α  τή ν  άκλούθησε μέ τ ά  
μ ά τ ια ,  φάνηκε πώ ς σ υ λ λ ο γ ίσ τη κ ε  κ ά τ ι ,  χ α μ ο γ έ λ α 
σε, κ Γ  ά ρχίνησε νά π α ίζγ , μ ’ ένα δ ά χ τ υ λ ο  το τρ α  
γ ο ύ δ ι. « Β γ ή κ ε  ό χ ω ρ ιά τ η ς  νά σπ είρη  σ τ ά ρ ι» . " Υ 
σ τερ α  κ α ί γ λ ή γ ο ρ α -γ λ ή γ ο ρ α  ά ρ χίνη σε μ ιά  π όλ κ α  
ξα κ ο υ σ τή  κ α ί χω ρ ίς  νά τη ν  ά π α τελ ε ιώ σ η  έκλεισε το  
π ιά νο  κ α ί σηκώ θηκε.

—  Τ έ  δ υ σ τ ύ χ η μ α  ε ίνα ι πού δε μ π ορ εί κανένας νά 
χορέψγ,· γ ια τ ί  δέ θά χορεύετε β έβ α ια , κύριε, ε ίπ ε  
γ υ ρ ίζο ν τα ς  κ α τ ά  τον Ά σ τ α κ ό φ ο .

—  Ή  Μ α ρ ία  Π α υλ ό β να  έ χ ε ι μ ιά  φωνή π ολ ύ  ό
μορφ η, ά π ο κ ρ ίθηκ ε κείνος μέ τόνο σοβαρό.

—  ’Α γ α π ά τ ε  λοιπ όν τ ή  μ ο υσ ική  ; ρώ τησε ή  
Ν α ν τ έ ζ ν τ α .

μήχανος άν κανένας αγόραζε φανέλλες από Τό μαγαζί του 
καί τού τις πλέρωνε, κατά τδ δικονε του τρόπο, μέ πα
τσαβούρες. ; s ·ι

Ο ΙΑΙΟΑ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

ΓΙαρακαλούμε μερικούς συντρομητάδες μας, καί μακι- 
στα τούς φίλους Κυπριώτες. νά μάς στειλουνε τή συντρομή 
τους. Ό  χρόνος κοντέβει νά τελιώσει κι ομω; μερικοί 
όέν πλεριόσανε ακόμα ούτε τον περασμένο χρόνο. Λν είναι 
νά γράφουμε στον καθένα δέκα καί είκοσι φορές ςεχωριστα, 
τότε όλάκαιρη ή συντοομή, δ,ν τήν πάρουμε καμιά μέρα, 
θάχει ξοδευστεϊ σε γραμματόσημα. Τούς το θυμίζουμε λοι
πό γιά τελευταία φορά κ’ ελπίζουμε πώς δέν θά μάς αναγ
κάσουνε νά* τούς τό ξαναθυμίσουμε.—κ. Αιον. Αεβ. Bo
ston. Σού γράψαμε τήν περασμένη βδομάδα καί θά σου 
ξαναγράψουμε, απαντώντας στό τελευταίο γράμμα σου. Οί 
φίλοι ομιυς δέ μάς στείλανε τι; συντρομές κ’ έτσι δέν μπο
ρούμε καί μείς νάν του; στέλνουμε τό φύλλο. Τούς τό λές 
αύτό από μέρος μας κ’ έτσι δέ σέ παραξηγούνε.—κ. Γ. 
ΙΙαρμ. Boston. Λάβαμε τή συντρομή. τού κ. Κασ. καί σ’ 
ευχαριστούμε.—κ. Στ. Βάλβη. Τό γράμμα σας, καθώς 
βλέπετε, τό δημοσιεύουμε. Νά μάς γράψετε κι άλλα τέτια, 
έτσι νά χαρείτε τή γλώσσα σας, καί νά είστε βέβαιοι πώς 
θά σάς εύγνωμ,ονούμε.—κ. Β. Ααιοάτ. στή Άλεξάντρεια. 
Αέ γράφτηκε ακόμα τίποτα, μά ελπίζουμε γλήγορα νά 
γραφτεί.Γράφτε μας, σάς παρακαλούμε, ποια φύλλα δέ λά 
βατέ, οτα λείπατε στήν Ευρώπη, νά σάς τά στείλουμε.—κ. 
Β. Αταμ. Κάθε Σαββατόβραδο, από τις 0 κ’ ύστερα, τό 
γραφείο είναι ανοιχτό γιά τούς φίλους. Λέν είναι ανάγκη 
προσωπικής γνωριμίας. 'Ότα θέλεις κόπιασε.

Τό καινούριο δράμα τού Νταννούτσιο «Più ch e 1’ a- 
m ore», πού παραστήθηκε γιά πρώτη φορά στή Ρώμη, δέν 
πέτυχε καί τόσο, καθώς λένε οί περισσότερες ιταλικές εφη
μερίδες. Γιά τήν π ρ ο> τ η τού δραμάτου γίνηκαν τρο
μαχτικά έξοδα, μά τού κάκου. 'Ένα άλλο δράμα τού 
ποιητή, «La Nave», πού θά πρωτοπαρασταθεί τώρα 
κοντά, έχει περισσότερες ελπίδες γιά νά σ τ α θ ε ί.

Ό  Γάλλος ποιητής Άρμάν Σιλβέστρ, πού πέθανε ατό 
Τουλούζ στα 1904, άπόχτησε καί μές στό ΓΙαρίσι ένα ώ- 
ραΐο μνημείο, ξέχωρα από κείνο πού τοΰχανε στημένο στό 
Τουλούζ, στήν πατρίδα του.Στά εγκαίνια πρώτος μίλησε ό 
Ju le s  c ia re tie . Μέ πολύ όμορφα λόγια τίμησε τή μνήμη 
τού ποιητή κι ό συνεργάτη; του καί φίλος του M endés. Ό 
Αιλβέστρ είναι πολύ γνωστός από τούς ποιητικούς τοιαους 
του «τό τραγούδι τών ώρών», «ό δρόμο; τών άστρων», «ο: 
μακρινές άβγές», «τά τριαντάφυλλα τού Όχτιόβρη» κ. ά.

—  Β ε β α ιό τ α τ α .
—  Έ ν α ς  άνθρωπος τόσο σοβαρός ν α γ α π ά ε ι  τ ή  

μ ο υ σ ικ ή !
— Ποιός σάς είπε, δεσποινίς, πώς είμαι__
—  Ά  σ υ μ π ά θ ιο · ήθ ελ α  νά ε ίπ ώ  ένας άνθρωπος 

π ρ α χ τ ικ ό ς . , .μ ά  τ ί  εγεινε  ή  Μ ά σσα  ; π ερ ιμ έν ετε  νά 
π ά ω  νάν τή ν ε  φέρω.

Κ α ί  ή  Ν α ν τ έ ζ ν τ α  έ β γ ή κ ε ^ τρ έ χ ο ν τα ς .

—  Μ ιά  τρ ελ ο ύ τ σ ικ η , μ ά  ά σ τ ό χ α σ τ η , όπω ς βλέ
π ε τ ε , ε ίπ ε  ό Ί π α τ ό φ φ · μ ά  κ α ρ δ ιά  μ ά λ α μ α · κ α ί τ ί  
ανατροφ ή Ιπήρε ! δέ μ π ορ εί χά νεις  νά φ α ν τα σ τε ί. 
Μ ιλ ά ε ι όλες τ ις  γ λ ώ σ σ ε ς .. .Μ ά  ε ίν α ι άνθρωποι π λ ο ύ 
σ ιο ι, α ύ τό  ν ’ ά χ ο ύ γ ε τ α ι.

—  Ε ίν α ι  ένα  πρόσωπο ά ξ ιο  νά  θ α μ ά ζ ε τ α ι  στό
μ ε γ ά λ ο  κόσμο μέ τ ις  χάρες πού έ χ ε ι ,  ε ίπ ε  ό Ά -
σταχόφ φ . Μ ά σ υ μ π ά θ ιο ...ή  γ υ ν α ίκ α  σας ε ίτ α ν ε  λ ο ι
πόν ά πό  τ ή  Μ ικρή Ρ ο υ σ σ ία  ;

—  Ν α ι ,  ή  μ α κ α ρ ίτ ισ σ α  ά π ό  κ ε ϊ ε ίτ α ν ε · ω σ
τόσο δέ μ ίλ α ε  κ α λ ά  τ ά  ρούσσικα. Ό σ ο  γ ιά  τ ή  Μ α 
ρία  ε ίν α ι άλλο  π ρ ά μ α , ΤΗρθε π ολ ύ  νέα  σ τ ή  Ρ ο υσ

σ ία , Μ ά  τό  α ίμ α  νερό δέ γ ίν ε τ α ι .  Ε ίδ α τ ε  π ώ ς  τρ α 
γ ο υ δ ά ε ι . . . ,  Ά ,  οέν π ρ έ π ε ι νά  ε ίπ η  κ α νείς  π ο τ έ  κα κ ό  
γ ιά  τον τό π ο  τ η ς  μ π ρ ο σ τά  τ η ς .

— Μά δ τόπος κείνος είναι ρούσσικος, είπε σο-

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό ένα , κ α ί 1 , 2 5  χρ. ορ. γ ιά  τό  ε ξω τ ερ ικ ό , π ο υ λ ιο ϋ ν -  
τ σ ί  7τά  γρ α φ εία  μ α ς  χ α ι στό Β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  Σ α κ έτθ ι>  
(όδός Σ τ α δ ίο υ , α ντίκ ρυ  σ τή  Β ο υ λ ή ) τά χ ό λ ο υ θ α  β ι 

β λ ία :
Τ ού Ψ υ ν ά ο ι ι  « Ό ν ε ιρ ο  του Ι ’ια ν ν ίρ ή »  (σελ . 

*268).

Τ οϋ I I ά λ λ η  α 'Ή λ ιο ; κ « 1 φ ε γ γά ρ ι»  ( « λ .  Ι 2 θ )

Τ ο υ  Φ ω τ ι ά ο η  Τό « Γ λ ω σ σ ικ ό  ζ ή τ η μ α  χ α ι ή  

ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ή  μα ς α να γέν ν η σ η »  (σελ. 4 0 5 ) .
Τ ο ϋ  Ί ύ φ τ α λ ι ώ τ η  «Ίστο ρ Ό  τ η ς  Ρ ω μ ιο σ ύ ν η ς *  

σελ. 3 2 0 1 κ α ί «Μαζώγ τοα, Βρουκόλακας κ λ π .»  (σελ.

2 6 9 ; .

Τ ο ύ  Έ ο ι ι ο ν ε ι  « Τ ή ;  Ζ ω ή ς»  (σελ . 1 9 4 ) .
Τ ο ύ  Φ ι λ ή ν τ α  Γ ρ α μ μ α τ ικ ή  τ ή ;  Ρ ω μ α ίϊχ η ς  

γ λ ω σ σ ά ; ;μ έρ . Α ' )  (σελ. 9 6 , .
Τ ο ύ  Δ .  Τ α ν τ α λ ί δ η  « Σ κ ιέ ς »  ( π ο ιή μ α τ α ) ,

Τού Λ ό γ γ ο ι '  «Λ ά φ νη ς  κ α ί ."ίλοη» 7χ α ρ τ ο δ ε  · 

με'νο ■ α ετά φ ρ . Ή λ .  Ι ίο υ τ ιε ρ ίδ η  (σελ. 8 6 ) .

Τού Ε ν ρ ι π ί δ ι »  < Μ ή δ ε ια »  μετάφρ Γ ιά ν ν η  

Π ε ο γ ια λ ίτ η  (σελ. 5 9 ) .

Τ ο ύ  Σ ο φ ο κ λ ή  Α ΐα ς . Μ ετά φ ρ . Ζ ή σ ιμ ο υ  Σ ι -  

δερη  (σ ελ . 6 1 ) .

Τ ο ύ  X .  Ά ν τ ρ ε ά δ η  « Ό  Μ έ γ ’ Ά λ έ ζ α ν τ ρ ο ς »  

(σ ελ . 1 9 2 ) .

Τ ο ϋ  Α. Π . Τ  η  γ κ ό τ ΐ θ ν λ ο ν  « Ζ ω ν τ α ν ο ί κ α ί 
Π εθ α μ μ εν ο ι»  δράμα —  « Ή  Χ ρ υ σ α υ γή »  κ α ί (ι Τάφος 

στό Γ ια λ ό ' δ η γ ή μ α τ α  (σ ελ . Τ 8 )  « Ό  "Α σ ω τ ο ;»  

δράμα (σ ελ . 8 9 ) .

Τ οϋ Π α ν τ ε λ Λ  Χ ό ο ν  « Τ ο  Ά ν ε χ τ ί μ η τ ο ’ , 

δράμα κ α ί ί  « Ξ ένος»  δ ρ α μ α τ ικ ή  σ κ ηνή  (σ ελ . 1 2 7 ) .

Τ ή ς  κ . ’ Α λ ε ξ ά ν τ ρ α ς  Π α η α ρ ό ί Ι κ ο ι ε  « Ά -  
θρώ πινος μ η χ α ν ισ μ ό ;»  (σ ελ . 1 4 9 )  χρ υσ οδ εμ ένο ς , 

δρ. 1 , 5 0  κα ί γ ιά  το έξοιτερικό

Ή  ΙΛΙΑΔΑ, μ ετα φ ρ α σ μ ένη  άπο τόν κ . ’ Α λ έ ξ  

Π ά λ λ η  (σ  4 1 6 )  δρ . 2  κα ι φ ρ.χρ. Ί*/β στό έζω τερ ικ ό

Ή  « Μ Λ 7 7 .4 »  τοϋ Γ .  Ά β ά ζ ο υ  δρ. 1 .

ΚΡΑΣΙ ΣΑΜΙΩΤΙΚΟ
Τ ο  α ληθινά  Σ α μ ιώ τ ικ ο  κρασί, τό  ξα κ ουσ τό  μ ο υ - 

σκάτα  π ο υ λ ιέ τ α ι στό δρόμο τοϋ Π ροαστείου αρ. 8  

στό κ α τ ά σ τ η μ α  τοϋ Ά θ α ν ά σ η  Τ σ ο υ κ α λ α δ ά κ η  α πό  

τ ή  Σ ά μ ο .

Τ ά  κρασιά  πού π ο υ λ ιο ύ ντα ι στό κ α τ ά σ τ η μ α  

άφ τό β ρ α β εφ τή κ α -ε  σ τή ν  "Ε κ θ ε σ η  τοϋ Σ ικ ά γ ο υ  

κ ι ’ όσοι α γα π ο ύ ν ε  τό  κρασί πού έφραίνει τ ή  κ α ρ δ ιά  

μπορούνε νά περάσουνε άπό κ ε ί.

βαρά ό Ά σ τ α κ ό φ ο , κ α ί δέν τ α ιρ ιά ζ ε ι  νά  λέιρ κα νείς  

κα κ ό .

—  " Ε χ ε τ ε  δ ίκ ι- .  Μ ά  τ ί  γενήκα νε οί κοπέλες  ; 

Ε ίν α ι  καιρός νά  π άρ ο υμ ε τό  τ σ ά ι.

Ο ί δυό φ ιλενάδες λείψ ανε γ ιά  πολύ,ή ώ ρ ζ . Ό  
Ίπ α τ ο φ φ  χ ρ ε ιά σ τη κ ε  νά στείλγι νά τ ις  γυρέψη π ο λ 
λ ές  φορές. ΤΗ ρ τα ν  έ π ί τέλ ους . Ή  Μ α ρία  μ ίρ α ζ ε  τό  

τ σ ά ι κ α ί ή Ν α ν τ έ ζ ν τ α  ζυ γώ νο ντα ς  στήν  τ α ρ ά τ σ α  
σ τά θ η κ ε  κ α ί κ ο ίτ α ζε  τόν κήπ ο . Μ ιά  ή σ υ χ η  β ρ α δ ειά  
ήρθε ύστερα  ά π ό  τή ν  ζε σ τ ή  κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ η  ή μ ε ρ α . 

Τ ά  ψ ή φ ό μ χ τα  έπέφ τανε σ τή  π λ ά σ η . Μ έσ α  σ τή  λ ί 
μ νη  ροδοκοκίνισμένη άπό τ ά  β α σ ιλ έ μ α τ α  κ α ί μ ισ ο -  
σ κ οτειν ια σ μ ένη  ά π ό  τ ή  ν ύ χ τα  πού έ χ α μ ή λ ω νε , κ α 
θρεφ τιζόντανε τ ά  δέντρα κ α ί τ ά  σ π ίτ ια  ά ν α γ υ ρ ισ μ έ -  
ν α  κ ι ’ α σ ά λ ε υ τ α . Ό λ α  σ υ χά ζα νε , όλα  σω π α ίνα νε  

όλόγυρα.

—  Κ ο ιτ ά χ τ ε  λ ίγ ο , ε ίπ ε  ή  Ν α ν τ έ ζ ν τ α  στόν Ά -  
στακόφφ πού έστεκ ό τα νε τώ ρ α  κοντά  τ η ς · ίδ έσ τε  τ ί  
όμορφα πού ε ίν α ι. Μ έσα σ τή  λ ίμ ν η  έ'νχ ά σ τέρ ι κ α 
θ ρ ε φ τ ίζε τα ι σ ιμ ά  σ ’ ί’να  φως τοϋ σ π ιτ ιο ύ · τόνα  χ ρ υ 
σωμένο κ α ί τά λ λ ο  κόκκινο. Ν ά  κ α ί ή  γ ια γ ιά  π ού  έρ
χ ε τ α ι ,  πρόστεσε δ υ ν α τ ά ,

(ακολουθεί)

S
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GIUSEPPE GI ACOSA

MIA ΠΑΡΤΙΔΑ IKAK
Δ Ρ Α Μ Α Τ Ι Κ Ο  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι

( Ή  μετάφραση παίχτηκε στο Δημοτικό θέατρο 
■ στις 29 του Ό χτώ βρη).

Ι Ι ο ό ί Ι ω π α  :

Ρεν&τος 
Ίολάντα. 
’ Ολιβιέρος,κόμης τον Φομπρόνε 
Φερνάντος, παώόπονλο. 
"Ενας υπηρέτης.

Το όραμα γίνεται ατό πνργοκάατελίο τον Ρενάτον, στήν 
κοιλάδα τής Άόοτας.

( ’Εποχή I d  αιώνας).

Αίθουσα, ΐίχ ι απέραντη. μέ τοίχους σκεπασμένους μέ 
στρωσίδια καί οροφή σανιδένια μέ φουσκωτές ρίγες, Τ ο 'π λ α -  
τυ  τζάκι εχε·. ζιογραφισμένα στήν κορωνίδα του τά οϊκόσημκ. 
θρονιά , ξύλινες καρέκλες, ο ιπλω τά σκαμνιά μέ μαξιλάρια 
από στόφφα, όπου είναι κεντημένα τα οικόσημα, πολυθρό
νες μέ ράχη ΰπερήψηλη καί πλούσια σκαλισμένη, ή οποία 
τε  '.ειώνε· σέ ξυλένια κρόσσια. ’Α ντίκρυ στο τζά κ ι, το π α 
ράθυρο αρκετά μεγάλο, μέ γυαλιά στρογγυλά και δεμένα μέ 
φ ιλέτα  μολυβένια. Κουρτίνες από στόφφα. Κασσέλες καί 
σεντούκια ξύλινα μέ περαστά κοψίδια, —τνμ αγκωνή τοΰ 
οωματίου, στή σειρά τοΰ τζακιού, ανοίγουν δυο ζευγαρωτές 
πόρτες' ή μία πρός τά εσωτερικά σω μάτια , κ ’ ή άλλη προς 
τ ή  σκάλα. "Ενα τραπέζι, κ ’ έπάνω σ’ αυτό ή σκακιέρα.

Σ Κ Η Ν Η  Α  .

Καθώ ς ύι|ιώ νεται Λ α ύ λ α ΐα , ό Ρενβτος κ α ι Λ Ί β -  
λ ά ν τ α  Σ τ έκ ο ν τα ι κ ο ντά  ατό  π α ρ α θ ύ ρ ι ό ό ν  ν ά  έξεχά - 

ζ ο υ ν  το ν  κ α ιρ ό .— Τ δ  π α ρ α θ ύ ρ ι ά φ ίιν ε ι κ α ί μ π α ίν ε ι  
φως κ ρ ύ ο  κ α ί Ο ταχτερό, π ο ύ  τό  ν ικς ί ύ  κ ο κ κ ιν ω π ά  
Α ν α λ α μ π ή  το ΰ  τ ζ α κ ιο ύ .— ’ Ε νώ  γ ίν ε τ α ι  Ϋι π ρ ώ τ η  
ό κ η ν η , ο ί δ ο ύλ ο ι φ έρ νουν  δ υ ο  λ ύ χ ν ο υ ς  το ΰ  λ α δ ιο ύ , 
Σ ιδ ε ρ έ ν ιο υ ς  κ α ί μ έ  ρά μ φ η, κ α ί το ύ ς  β ά ζο υ ν  Α π ά νω  
Ατό τ ρ α π έ ζ ι.

ΙΟ . Κ ' . ’ ολο π έφ τε ι βαρυά ή β ροχή, ά δ ια κ ο π η

|κ α ί κρύα.

Ι Έ .  Β ρ έ χ ε ι , Ί ο λ ά ν τ α ,  σ ή μ ερ α ,;;.’ κύριο θά ρ ίξη  χ ιό ν ι. 

Τ ο  νοιώθω στον ά γέρ α  ψ ηλά  που ανεμοδέρνει.

Σ τ ή ν  Μ π έκ κ α  ε ίτ α ν  στριυμένο το π ρω ί.

ΙΟ . Κ α ί  ά νεμ ο ; π ά ν τ α  !

Ρ Ε .  Κ ’ "ή ώρα ;

ΙΟ . Π α τ έ ρ α , τέσ σ ερ ες ...

Ρ Ε . Κ ’ είνα ι ν υ χ τ α -σ κ ο τ α ό ι

Φ τ ω χ ή  μου κόρη, α λ ή θ ε ια , σκληρό τό  ροιζικό σου"

Ν χ  ζή ς  ϋ υ λ χ χ ’.ύ μ ίν η  μ ’ ¿ν χ  φρουρέ ¿ύ ττρ ο μ χλ λ η

Σ τ η  μ α ύρη α ΰ τή  κ λ εισ ο ύ ρ α ,τή ν  κ α τ ο ικ ία  τ ή ς  μ,πορας! 

Τ ί  π ή χ τ ρ α  συννεφιά! Σ φ υ ρ ά ε ι, ά κ ο ύςζΤ ό  βουνό σ π ά ζ ε 1 

Τ ον π α λ α ιό ν  εχθρό το υ  κ α ί ά γκ ο μ α χ ά . στον χ τ ύ π ο . 

Π ώ ς το ιζοπ έφ τουν τ ά  έ λ α τ α ! Π όσα ε ίνα ι χ ά μ ο υ  κ ι ’

|όλας !

ΙΟ . θ ά  β γ η  τό  μεροδούλι αύριο τοΰ  ξυλοκόπου· 

θ ά  τ ά  δούμε νά χ ά ν ω ν τ α ι τρ ίζο ντα ς  στον καπνό το υς. 

Ε ίν α ι  τόσον ώ ραία

Σ τ ο  δ α υ λ ί πού μ α υ ρ ίζε ι α υ τ ή  ή  μ α β ιά  φ λογοϋλα . 

* Ω ! τ ά  κ α η μ έν α  ξύ λ α ! Σ ά ν  κ α ιν ’ στόν π υ ρ ο σ τ ά τ η , 

Τ ά  βλέπ ω  έγ ώ , τ ά  β λ έπ ω , τά κ ο ύω  π ’ α να σ τενά ζο υν  

Μ ’ α υ τό  τό  βαθύ σ τ έ ν α γ μ α , κ α ί σκ έφ τομ α ι τό  δάσος, 

Ό π ο υ  μ ιά  μ έρ α  σήκω ναν περήφ ανα κ εφ ά λ ι.

Τ ί  μ ά χ ε ς  μέ τόν ά γρ ιο  χ ιο ν ιά  ’χουν β α σ τ α γ μ έν ε ς ! 

Π ό σ α  κρ ύσ τα λλ α  ά π ά νω  σ τ ά  φ υλλω τά  κ λ α δ ιά  το υ ς ! 

Ά λ λ α  π ιά  δ έ .θ ά  δούνε.

Ρ Ε .  Κ ό ρη  μου, κρυώ νω .
ΙΟ . Ε λ ά τ ε ,

Π α τ έ ρ α , νά  ξα π λ ώ σ ετε  τ ά  μ ο υδ ια σ μ ένα  μ έλ η  

Σ τ ή  φ ω τιά  δ ίπ λ α .Π έ σ τ ε  μου τ ά  ίπ π ο τ ικ ά  σα ς έ ρ γ α , 

Τ όν όμορφο το ΰ  Ά ρ ό λ δ ο υ  μ ΰθο , μ έ  τό  φαρί το υ .

Ν ά  κράξω  τό  Χριστόφορο κ α ί τό  Μ αρτίνο  νάρθουν^ 

Ρ Ε .  ( Έ ν φ  κ ά θ ετα ι κοντά  ατό τζά κ ι κα ι κ ιπ τ ά ζ ε ι

τ ϊ) φ λ ό γ α ) .

Ώ χ !  ε ίδ α  εγώ  φ ω τίτσ ες  νά σβύνουν με'σ ’στό  τ ζ ά κ ι  ! 

Μ ην κράξιρς, κόρη μ ου, άλλον, —  εσένα θέλω μόνη- 

Κ ά θ η σ ε , ά κ ό μ α  π ιο  σ ιμ ά  μ ο υ ,έ τ σ ι· ζ η τ ά  ή  λ α λ ιά  μ ου 

Τ όν κοντήτεοο δρόμο σ τήν  κ α ρ δ ιά  σου νά  φ τ ά σ η . 

’ Ε σ ύ  ’ σ α ι τό  κορίτσι μ ου , Ί ο λ ά ν τ α , ή  μόνη ά γ ά π η  

Π ώ χ ω  σ τ η  γ η  εδώ κ ά τ ω , ή μ ό νη , κ α ί τό  ξέρ εις . 

Ά μ α  σ ’ έχ ω  κ ο ντά  μ ου, κόρη, δεν π ά ε ι δ νους μου 

Σ τ ις  γέρ ικ ες  ρυτίδες  μου κ α ί σ τ ά  μ α λ λ ιά  μου τά σ π ρ α . 

Ί ο λ ά ν τ α ,  εγώ  ’μ α ι  γ έρ ο ς ,μ ο νά χα  έσύ άν μου λ ε ίπ η ς . 

Μ ιά  φορά, άς π ώ  τό  κ ρ ϊμ ά  μ ο υ , ποθούσα έ'ν’ ά -

[δερφό σου,

Π ο ύ , καθώ ς σύ ’ σ α ι , νά ε ίτα ν  ευγενικός κ ι ’ ω ρα ίος, 

Κ α ί  ν ’ άφηνε στούς γυούς τ ο υ , ά γ ν ή  κ α ί ά ν έ γ γ ι-

[ χ τ η ,  όπω ς

Τ η ν  π ή ρ α  ά π  ’ τούς γονιούς μου εγ ώ , τοΰ άνόματος

[τ ή  δ ό ξα .

Ό  θ ε ό ς  δε μου τόν χ ά ρ ισ ε . Σοφό τό  θέλημ.ά το υ  ! 

Τ ώ ρ α , σάν το  θ υ μ ο ύ μ α ι, θυμώνω τοΰ  έα υτο ΰ  μου, 

Γ ιά  όση στοργή θ εν ά ’κλεβεν ά π ό  σ ένα . Ά κ ο υ σ έ  μ ε , 

Ν ά  σοΰ π ώ , κόρη μ ο υ - ε ίσ α ι κ α λ ή  κ ι ’ ό ιρ α ία , κ α ί

(ά γνή  ε ίσ α ι· 

’Α ξ ίζ ε ι  τονομά  σου π ερ ίσ σ ια  κ ι ’  ά π ό  σ τέμ υ ,α . 

θ ά χ γ ις  κ α σ τ έ λ ια  δέκ α  κ ι ’ α π έρ α ντ α  χω ρ ά φ ια · 

θ ^ σ α ι  κυρά κ ι ’ αρχόντισ σα  σ τ ά  π λ α τ υ ά  σύνορά μου. 

Μ ά . . . .

ΙΟ . θ έ λ ε τ ε ,  π α τ έ ρ α ,

Ν ά  π ώ  τ ά  π α ρ α κ ά τω  ; ’Α κο ύστε μ ε  να δ ή τ ε  

Π ού θά  μ α ντέψ ω  όλα  όσα σ κ ο π εύ α τε  νά π ή τ ε .

Ρ Ε .  Λ ο ιπ ό ν  ;

ΙΟ . Ά π ο  τη ν  κόρη σας λ ε ίπ ε ι ένας ά ντρα ς μόνο. 

Ρ Ε .  ’Α λ ή θ ε ια · ενας ιπ π ό τ η ς  ευγενικός κ α ί ανδρείος, 

Π ο ύ , κά μ νο ντά ς  σε νά  χά ρ η ς , χ α ρ ά  σ ’ έμέ νά  δώ ση. 

Σ ή  δύση μου ζυ γώ νω . Κ ά τ ι  σάν νά  μ ού λ έ γ η  

Π ώ ς .. .

ΙΟ . Δ εν θέλω νάκούσω τ ά σ χ η μ *  τ ο ύ τ α  λ ό γ ια . 

Κ α ίσ ε ίς  θά ξα να ν ιώ σ ετε  σάν βγούν τ ά  π ρ ώ τ α  γ ιο ύ λ ια . 

Ρ Ε .  Κ ’ έ π ε ιτ α , α υτό ς ό π ύργος, π ολ ύηχος ε ίν α ι, οί

[σά λ ες,

Π ου άδειες τόσο βουίζουν, μου φέρνουν τόσον πόνο ! 

Φ ω λ ιές  κ α ί τρ α γ ο υ δ ά κ ια  ζη το ύ ν  τ ά ρ χ α ΐ*  δ οκάρ ια , 

Ξ εφ ω νη τά  οί μονότονες ά να ζη το ύ ν  κα μ ά ρες.

Μ ού λείπ ουν μ ω ρουδέλια  νά μού χα λ ο ύν  τον ύ π ν ο .. .  

Ξ έρ ε ις , γ ίν ε τ α ι  ό ά ντρας π α τ έρ α ς , γ ιά  νά γείνγ, 

Π α π π ο ύ ς  ύστερα . Ο ί γέρ ο ι, ξεμ ω ρ α μ ένο ι, θέλουν 

Ν ά  π α ιδ ια κ ίζο υ ν  π ά λ ι .  Μου χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι π α ιδ ά κ ια

Κ ι’ ας είταν καί μονάχα γιά νχ τους άνρ^ύω.
ΙΟ . Μ όνη μου θέλω « α μ α ι, γ ιά  νά σάς α γ α π ώ .

Ρ Ε .  Γ ι α τ ί ;  άφοϋ σ τά  π α ιδ ιά  σου θ ά γ α π ώ  σένα έγώ ; 

Μ ού έ’γ ε ινετ  π ιά  γρ ιο ϋ λ α , σοβαρή, κ ι ’ όλο μ ’έννοιες, 

Σ κ έφ τεσ α ι γ ιά  τ ή ν  ά λ λ η  ζ ω ή , — τ ί  ά σ χ η μ ο  π ρ ά μ α ! 

Σ υ χ ν ά  σε β λ έπ ώ  κ ’ έχ ε ις  στον ουρανό ύψωμ.ενα 

Τ ά  μ ά τ ια -  τόν π α τ έ ρ α  σου ξ ε χ ν ά ς , κόρη μ ο υ , τ ό τ ε . 

Τ έ λ ο ς , γ υ ν α ίκ α  ε ίσ α ι, κ ’ έγώ , σάν γ έ ρ ο -π α λ α τ ϊν ο ς , 

Κ Γ  ό τα ν  ά κ ό μ α  σέ φ ιλ ώ , νά προσκυνήσω σκύβω.

Κ ’ έ π ε ιτ α , έδώ  σ τ ή  μαύρη κ α ί α π ό μ α κ ρ η  κ ο ιλ ά δ α , 

Ε ίν α ι  μ ε γ ά λ η  μ ο ν α ξ ιά  κ ’  ε ίνα ι μ εγά λ ο ς  φόβος.

Δέ γνώ ρισες τ ά  ουράνια τ ά  δ λ ά ν ο ιχ τ α  τοΰ  κ ά μ π ο υ , 

Μ ή τ ε  τ ή  ρόδινη α π λ ω σ ιά  τ ή ς  μ α κρ ινή ς  ρ α χο ύλα ς . 

Ε ίν α ι  μ.έρη, όπου τ ά ν θ ια  π ά ν τ α  γελούν σ τή ν  αύρα 

Τ ή ν  ά π α λ ή . Ε ίν α ι  οί π ύρ γο ι μ ου π έν θ ιμ ο ι,ρ η μ α γ μ έν ο ι. 

Ή  ά πειρω σύνη  τούρανοϋ κ λ ε ισ τ ή  ’ν α ι γ ιά  τό  μ ά τ ι ·  

Κ ι ’ α υ τά  τό  σκοτεινόβουνο, π ού  ά π ά ν ω  μ α ς  β α ρ α ίνει

Π ιότερο  κ Γ  ά π ’ τ ά  χρόνια  ! . . .  ΓΙρώ ϊμα  θά γερά σης 

Έ δ ώ ,  άν τό  γλ υ κ ο π ό τ ισ μ α  δεν π ιη ς  τώ ν  α ισ θ η μ ά τω ν  

Σ τ ο ύ  έρ ω τα  τό  π ο τ ή ρ ι.

θ ν η τ ό ς  ε ίμ α ι· έ λ α , κόρη μ ο υ , κ ύ τ τ α  τ ί  θ ά π ο γ ε ΐν η ς . 

Ι Ο .  (μ ε  χ α μ ό γ ε λ ο ! :

θ ά  χ τ ίσ ω  μ ο να σ τή ρ ι κ α ί θά γενώ  ή γο υμ ένη .

Ρ Ε .  Γ ε λ ά ς , τρ ελ λ ή  ;

ΙΟ . Ά ς  έρθούμε λοιπόν σ τ ά  σ ο β α ρ ά .Ό τ α ν

Μ ένω  κ ’ έγώ  όλο μ ό να χη , μ.έ τό  θ ε ό  μ ο ν ά χ α ,

Τ ο ύ  έρω τα  ονειρεύομαι τήν  ή δ ο ν ή , κ α ί νοιώθω 

Ν ά  μού κ ο ιμ ίζ ε τ α ι  ή  ψ υχή  μ έσ α  σε μ ιά  μ α γ ε ία ,  

θαρρώ  πώ ς ένα  δυνατό  κ ι ' ώραΐο μ ου φέρνει ή  μ ο ίρα , 

Τόν τράφο νά πεοάση τού  π α τρ ικ ο ύ  μου π ύρ γο υ · 

Κ α ί  τόν ακούω σιγόφ ω νκ νά μού μ ιλ η  μέ λ ό γ ια  

Π ιό  φλογερά κ α ί γ ό ν ιμ α  π αρά  τό  φώς το ύ  ήλ ιο υ , 

Τ όνε θωρώ σ τ ά  μ ά τ ια ,  πού φλόγες ά νεμ ίζουν ,

Κ α ί  σ’ ένα ουράνιον όραμα γ λ υ κ ο κ ο ιμ ο ΰ μ α ι.. .κ ι ’  ό τα ν  

Ξ υ π νή σ ω  ά ρ γ ά , στή  σά λα  τού π α τρ ικ ο ύ  μου πύργου 

Δ εν  α ντη χ ο ύ ν  τ ά  β ή μ α τ α  τού δυνατού  κ α ί ώ ρ α ίο υ . 

Ρ Ε .  Τ όν μα ρκέζο  τού Ά ν δ ρ ά τ ε  άρνήθηκες νά π άρης 

Κ ι ’ ε ίτ α ν  λ α μ π ρ ό ς ό γ ά μ ο ς .

ΙΟ . Δεν τόν ε ίχ α  ιδω μένο !

Ρ Ε .  Κ ι ’ ό δούκας τή ς  Ρ ο ζά λ β α ς ;

ΙΟ . "Ω ! ο δ ο ύ κ α ς ! . . .Σ τ ή ν  ψ υχή  μου,

Δ υνα τό ς  ίσως νά ε ίτ α ν , μ ά  ώραΐος! —  τ ί  λ ε ς ,π α τ έ ρ α !. .  

Ρ Ε .  Ή  κχλω σύνη τ ή ς  ψ υχής περν3Ε κ ι ’όλα τ ά  κ ά λ λ η . 

ΙΟ . Ν α ι ,  μ ά  δέ βλέπω  τή ν  ψ υχή  κ α ί βλέπω  τ ή  θω -

[ρ-.ά τ η ς .

Κ ι ’ άν είμουν έγώ  τ έ τ ο ια  πού λ έ τ ε ,— κ α ί δέν ε ίμ α ι, 

Κ Γ ά ν  ε ίχ α  τή ν  κα ρδιά  μου κ α λ ή  σάν τώ ν α γ γ έ λ ω ν , 

Δέ θά 'βρ ισκα  κ ανένα  μέ τόσον ά γ ιε ς  χάρες 

Π ού νά  χω ρίσω  ά π ’τ ή ν  ψ υχή  τ ή ς  μορφής τ ή ν  ά ξ ία . 

Ε ίν α ι  ή  ομορφιά τ ό έ μ β λ η μ α  όπου ή  μ α τ ιά  μ α ς  π έφ τε ι, 

Κ ’ ύστερα  β λ έπ ε ι άν τά έ ρ γ α  τα ιρ ιά ζο υ ν  με το  γ ρ ά μ μ α .  

Ρ Ε .  Κ α ί  θέλεις  έ τσ ι τ ή  ζω ή  νά  τή ν  περάσης π ά ν τ α ,  

Μ έ κ έ ν τ η μ α  κ α ί ράψ ιμο, μ '  α δ ρ ά χ τ ι κ α ί μ έ  σ κ ά κ ι; 

Ι Ο . *Ω ! σ ύ γκ α ιρ α  μέ κ ά να τε  νά θυμηθώ  τό  σ κ ά κ ι. 

Σ ά ς  -χρω στώ  ένα  π α ιγ ν ίδ ι .

Ρ Ε .  "Ο χ.ι > τελ ε ιώ σ ω  π ρ ώ τ α .

Δ έν ε ίμ α ι π ιά  τ ε χ ν ίτ η ς  μέ σένα- κ Γ  ολο χ ά ν ω ·

Π ολ ύ  π ίσ ω  τόν άφησε τό  δάσκαλο ή  μ α θ ή τ ρ α . 

Ε ίσ α ι κα θώ ς τόν πύργο  τ ή ς  Β ά ρ δ α ς ·δ έν  τόν παίρνουν! 

Β ά ζ ω  κ Γ  α ΰ τ ή  τ ή  δόξα  στού γένους μ α ς  τ ις  δόξες. 

Λ ο ιπ ό ν , δ δούκας ; . . .

ΙΟ . Π ά λ ι γυ ρ ίζο μ ε  στό θ έμ α  ;

θα ρ ρ ώ  πώ ς τά  θ υ μ ο ύ μ α ι, μού ε ίχ α τ ε  π ή  μ ιά  μέρα 

Πέος θέλ ετε μ ’ άφ ήση μόνη κυρά κ ι ’ άφέντρα 

Ν ά  κ ά μ ω  τή ν  κα ρδιά  μ ου , κ ’ έμ ένα , ό ,τ ι  μ ’άρέσει. 

Ρ Ε .  Ν α ι ,  α λ ή θεια - κ α ί , στώ ν ίσων μου ενά ντ ια  σ τ ις

| συνήθειες,

Σ έ  θέλω κ Γ  ά π ό  ρήγισσ α  πού κ ά θ ε τα ι σέ θρόνον 

Ά κ ό μ α  π ιο  α ύ τεξο ύ σ ια . Ξ έρω  πιος δέν ε ίν ’ ένας 

Π ού μέ κ α τη γ ο ρ ε ί κρ υφ ά ,μ ά  έγ ώ ,π ο υ  άλλον δέν κράζω

Κριτή τών ιτράξ-ών μου παρά τέ Θεό μονάχα,
Λ έ γ ω  πώ ς ή  εκ λο γή  σου π ά ν τ α  θάρραβωνιάστ,

Ό ν ο μ α  δ ίχ ω ς  μ α ύ ρ ισ μ α , κα ρ δ ιά  δ ίχ ω ς  τρ εμ ο ύ λ α . 

Μ ά , ά π ’ολους τούς αφέντες πού κα λώ  στήν α υ λ ή  μ ο υ , 

ώέ σ’ άφ ησα κ ’ έλεύτερη κανέναν νά μ ήν  π ά ο η ς . 

Μ ήν α γ α π ά ς  κρυφά ;

ΙΟ . Ό χ ι .

Ρ Ε .  Τ ό  βλέπω * ά π ’τή ν  κ α ρ δ ιά  σου

Π ερήφ ανα στό  μ έτω π ο  θά νέοα ινε δ έρω τάς σου.

Δ έν θά  μπορούσες νά κ ρ υ ο τή ς .

ΙΟ . Σ ά ς  θέλω νά χ α ρ ή τ ε .

Δ ια λ έ ξ τ ε  μου σείς ά ν τ ρ α , δ έχο μ α ι νά τόν π ά ρ ω .

Τ ή ν  ά δ ε ια  πού μού δώ σα τε σάς τ ή  γυ ρ ίζω  π ίσ ω . 

Κ α ί  κα ρτερώ  τ ή  μοΐρά  μου.

Ρ Ε .  Κ ό ρ η  μ ου, ευ χ α ρ ισ τώ  σε .

ΙΟ . Ά κ ο υ σ α  τή ν  κ α μ π ά ν α  το ΰ  π ύρ γο υ .

Ρ Ε .  Κ ά π ο ιο ς  θ $ ν α ΐ
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Π ά ρ ο ικ ύ ς, πού το  σέβας το υ  το  ποέπον θά μοϋ φέρνη. 

ΙΌ . (Από τδ παρα&όρι) :
Ε ίν α ι  κ ι ’ ά λ ο γ α  σ τη ν  α ΰ λ ή .

Σ Κ Η Ν Η  Β ' .

Έ να ς ύπηρέτης, και έπειτα ό ’ Ο λιβιέρος κόμης 
τ ο υ  Φ ο μ π ρ ό ν ε . ό Φ ερνάντος, κ α ί ο ί Α λλοι.

Τ Π .  Ό  κόμης το υ  Φομ.πρόνε

Ζ η τ ε ί  τ η ν  ά δ ε ια  γ ιά  νά  δη  τον εΰ γενή  μου α φ έντη . 

Ρ ε .  ('Ολοπρόθυμος) :

Ό  κ ό μ ης το ύ  Φομπρόνε ; Τ ιμ ή σ α τ ε  το ν  όλοι,

Κ ι ’άς ε ίνα ι ε δ ώ , σ το  χ τ ή μ ά  μ ο υ , α φ έντης κ ι ’ δ χ ι ξένος.

[Μπαίνουν ό Όλιβίέρος καί δ Φερνάνιος] 
Ρ Ε .  (Πρός ιό ν  Φγμπρόνε) :
Κ α λ ώ ς  ήρθες, π α λ α ιέ  μου κ ’ ευγενικέ μου φ ίλ ε 1 

Γ ιο ρ τ ή  ’να ι ετο ύ τη  ή  μ έρα  γ ιά  τον ά ρ χα ΐό  μου πύργο! 

Ο Α . Τ ή ς  πλέον ά γ ια ς  μ α ς  χα ρ ά ς  ε ίν α ι ή  φ ιλ ία  βυ-

[ζά σ τρ α ,

Κ ι ’ α υ τό  π ο τέ  δεν τ ό ’νοιω σα όσον α υ τ ή  τ η ν  ώ ρα. 

Ρ Ε .  (Ωιάνει άπό τό χέρι την Ίολάντα και την πα
ρουσιάζει τοϋ Όλιβέρου :)

Ή  κόρη μου Ί ο λ ά ν τ α .

Ο Λ , [ίνφ προακλίνει ¿μ π ρ ο ς  της:)
Ό  θεός τ ά ν ό μ ο ια  ενώνει ; 

Τ ο ϋ  χ ιονιού  τη ν  κρυάδα  μ.έ τ ά  κ ά λ λ η  τω ν  ρόδων. 

Ρ Ε .  (πράς τήν  Ίολάντα, δείχνοντας τόν Φομπρόνε;) 
Γ ν ω ρ ίζε ις  τ ’ όνομά το υ · εΐμ-αστε σύντροφοι ό τα ν  

Ε ίτ α ν  γερ ά  τ ά  χ έ ρ ια  κ ’ ή  σ π ά θ α  α κ ο νισμ ένη · 

Τ ρ έ χ α μ ε  δ ίπ λ α  στΙς αυλές κ ι ' α ν τ ά μ α  στους πολέμ.ους 

Τ ο  ξέρει δ ν ικη μ ένο ς τοϋ  Μ ομφεοράτου α φ έ ν τη ς ... 

Ο Λ . (δείχνοντας τόν Φ ερ νά ντο :)

Ε ίν α ι  δ Φ ερ νά ντο ς , τό π α ιδόπονλό μου.
Ρ Ε .  (άφοϋ κ υ τ τ ά ξ η  τό  π α ιδ ό π ο υ λ ο  μ έ  κ α λ ο θ έλ η τ η  

π ροσοχή κ α ί ά π α ν τ ή σ η  . μ ’ ένα νεϋ μ α  τ ή ς  κεφ αλής 

ε ις  τό βαϋν προσκύνημά το υ , στρέφει πρός τόν Φομ
πρόνε :)

Σ τ ή  σ χ ο λ ή  σου 

Κ ι ’ ' α υτό ς μ εγα λ ω μ έν ο ς , θ κ χ η  γοργό  τό  χέρ ι 

Κ α ι  ά ργό  τ ό  λ ό γο . Τ ό  α ίμ α  τό π α γ ω μ ένο  άς π ά ρ η  
Ζ ω ή  σ τ ή  φ ω τιά  δ ίπ λ α .. .  Σ έ  π ερ ο υ νιά ζει δ α γέρ α ς  

Π ού β γ ά ζ ε ι α υ τ ή  ή  κλεισ ούρα . Γ ε μ ίσ τ ε  τ ά  π ο τ ή ρ ια  

Μ έ κρασί Μ ο μ μ ε λ ιά ν ικ ο ...

[01 δούλοι τα γεμίζουν. |
Ο Λ . (ένφ καθίζει δίπλα στη φωτιά):

Σ τ ο  θ ε ό  μου ! δρκο σου π α ίρ νω , 

Τ ό  κά στρο σου ε ίν α ι δ υ να τό , κ ’ή  κόρη σου ε ϊν ’ώ ρ α ία . 

Ρ Ε .Π έ ς  μου γ ιά  σ έ ,Ό λ ιβ ιέ ρ ε *  στο μ έτω π ό  σού ά π ά νω  

Δ ε ίχ ν ε ις  ζω γραφ ισμένο

Πό>ς μέ τ ά  χρόνια  πάλ.αιψ ες κ α ί, ώς π ά ν τ α ,  έχ ε ις

|ν ικ ήση ·

Ο Λ . Έ π έ ρ α σ ε  δ κα λός κ α ιρ ό ς ...

Ρ Ε .  Τ ό  δρύ δέν έ χ ε ι φόβο

Ά π ό  τό  κρύο. ΙΙο ιό ς , άν μ ά ς ’δ ϊ), θά  π η  μ εγα λ ω μ ένο ι 

Μ α ζ ί πώ ς ε ίμ α σ τ ε ;— Α υ τ ά  τ ά  μ ικ ρ ά  ήμεροδρόμ ια  

Δ έ  σού έχουν δώ ση κόπο ; Μ εγ ά λ ες  ε ίν α ι οί σ τρ ά τες  

Κ α ί  κ α κ ο φ υ λ α γ μ ένες , Φ ομπρόνε. Σ υ χ ν ά  άκούω  

Ν ά  λένε γ ιά  κο υρ σ έμ α τα  κ α ί γ ι ά  λ η σ τ ε ίε ς . Κ α ν έ ν α  

Κ α κ ό  δέ σού συνέβη ;

Ο Λ .  Π α ρ ά  λ ίγ ο , σ τ ή  ρ ίζα

Τ ο ϋ  βουνού, όπου δ κ ά μ π ο ς  ξεδ ιπ λ ώ ν ετ α ι, νά ’β γω  

Συφ οριασμένος ά σ χ η μ α .

Ρ Ε .  Π ώ ς ; π ές  μ ο υ ...

Ο Λ . Ή  γερή  σ π ά θ α

Κ ’ ή  ά ν τ ρ ίκ ια  τ ό λ μ η  ετο ύτο υ  το ϋ  νέου π α ιδ ιο ύ

[Φ ερνάντου

— Μ έ σώσαν ά π ό  τό  χ α μ ό . Ε ρ χ ό μ α σ τ ε  κ α β α λ λ α

’ Ε γ ώ ,  δ π α ιδό π ο υλο ς  κ α ί δυο γ ε Λ α ΐο ί  μ ο υ , όταν*

(σ το  δάσος

Σ φ ύ ρ ιγ μ α  ακούσ τη κε στρ ηγγό * σηκώσαμ.8 τ ά  μ ά τ ια  

Κ ’ ε ίδ ά μ ε  νά π ρόβάίνη  σ τ η ν  ά γκ ω νή  τ ή ς  σ τ ρ ά τα ς  

Μ ιά  π α γ α ν ιά  ά π ό  κλέφ τες α ρματω μένους δ έκ α . 

Σ τ α θ ή κ α μ ε , κ ι ’  δ π ρώ τος το υς μ π ρ ο σ τά  μ α ς  π ρο

χ ω ρ ώ ν τ α ς

Μ ά ς π ρ ό σ τα ξε  μ ’ ά γέρ ω χον ύφος « Μ α ζ ί μου έλ ά τ ε  !»  

Μ ’ ά ργό  β ή μ α  δ Φ ερνάντος έζύγω σε κοντά  τ ο υ :

— « Ί σ ω ς  μ α ζ ί  σου έρθουμε, μ ά  δ ε ϊξέ  μ α ς  τό  δρόμο» 

Τ ο ύ  ε ίπ ε ,κ α ί  μ ’ ενα  χ τ ύ π η μ α  τόν ξά π λ ω σ ε  στό χ ώ μ α . 

Ε ΰ τ ύ ς , άγρ ϊεμ .μένο ι μ ά ς  π έσαν δ ίπ λ α  οί ά λ λ ο ι,

"Ο χ ι νά  πάρουν π ίσ ω  τό  α ίμ α  το ύ  κ α π ετά ν ιο υ ,

Π α ρ ά  τ ά  π ο λ υ π ό θ η τα  π λ ιά τ σ ικ α  γ ιά  νάρπ ά ξουν. 

Ή σ α ν  ενν ιά , ώ π λ ισ μ έν ο ι, κ α ί τ ό ’λ εγ ε  ή  κ α ρ δ ιά  το υς. 

Τέσσεροι εμ ε ίς , γέρός ε γ ώ , πυκνόδένΤρα τ ά  μέρη 

Κ ι ’ ά γ ν ω σ τ α 'δ  νέος Φερόάντος μέ κ υ τ τ ά ζ ε ι  κ α ί τ ρ έ χ ε ι 

Σ ιμ ά  μου, σάν νά  γύρευε κρυφά κ ά τ ι  νά πάρη* 

Φ τερνο κ οπ ώ ντα ς  υστέρα  τ ά λ ο γ ο , δρμά κ α ί φ εύγει 

Σ ά ν  τό  π ο υ λ ί· τό ν  β ά ζουν, μ ιά  συντροφιά ά πό  π έν τε  

Λ η σ τ ά δ ε ς , στό κ υ ν ή γ ι . . .  κ α ί τό τε δ ίχ ω ς  δόξα ,

Μ ά βέβαιη^ κ ’εύκολόπα ρτη  σ ’ εμ ά ς  έμεινε ή  ν ίκ η . 

ΙΟ . Τ ο ν  π ρόφ τασαν ο ί π έ ν τ ε  ;

Ο Λ . Σ ά ν  π ήρε λ ίγ ο  δρόμο,

Γ υ ρ νά , κ α ί, στό φουσάτο π ού  ά π ά νω  του  χυμ ούσε, 

Γελ ,ώ ντα ς , μέ περήφανο σ τήν  όψη το υ  κ α μ ά ρ ι, 

Σ τρ έφ ει τ η  μ α ν ισ μ έν η  δρμ.ή τώ ν  το λ μ η ρ ώ ν ά ρ α ά τω ν , 

Ε ίτ α ν  μόνος, σάν Κ έντα υ ρ ο ς  α ρ χα ίο ς  ριζω μένος 

Σ Τ οϋ ά λ ογο υ  τ ή ν  ε ύ λ ύ γ ισ τ η  ρ ά χ η .Γ ύ ρ ω  το υ  δρμοϋσαν 

Μ έ μ ά ν ιτ α  οί εχθροί μ α ς  ο υρ λ ιά ζο ντα ς . ’Εκείνος, 

Έ τ ο ιμ ο ς  στον ά ν τ ίχ τ υ π ο , φ ριχτός σ τή ν  προσβολήτου, 

Β α σ το ϋ σ ε  μ ’ άργούς γύρους όσο π λ α τ ε ιά ’να ι ή  σ τ ρ ά τ α . 

Σ το ύ ς  χ τ ύ π ο υ ς  τούς ά δ ιά κο π ο υς  τ ή  σ π ά θ α  του

|ε ίχ ε  σ π ά σ η ,—  

"Ο τα ν  έ μ ε ΐς , ν ικ ώ ν τα ς  τούς τέσσερες δικούς μ α ς , 

Φ τ ά σ α μ ε  εκ ε ί, κ α ί τοϋ βουνού τό  δρόμο οί κλέφ τες

[π ή ρ α ν ,

’ Α φ ήνοντας τρ ιώ ν νεκρών τ ά  λ είψ α να  στό χ ώ μ α .

ΙΟ . Κ α ί  δέν έλα β ω θ ή κ α τε  ;

Ο Λ . Ό χ ι  έ γ ώ . Ό  Φερνάντος

Μ ιά  ξώφαρση στό στήθος π ή ρ ε, πού ε'κλεισε κ ι ’ό λα ς, 

Δέν ε ίν ’ έ τσ ι ;

Μ έ τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς τό  θάρρος. Σ τ ό  γυρ ισμ ό , μ έ  πόση 

Χ α ρ ά  θά σ ’  ά γ κ α λ ιά σ η  δ κύρης σου !

Φ Ε Ρ .  Δ έν  έχω

Π α τ έ ρ α , κύριε.

Ρ Ε .  Τόσο μ ικρός, θ ά χ η ς  μ η τ έρ α .

Φ Ε Ρ .  Ο ΰ τ ε , κ α ί δέν τούς γνώ ρισα  π ο τ έ  μου .

Ρ Ε .  Τ ό νο μ ά  σου ;

Φ Ε Ρ .  Φ ερνάντος. Ε ίν α ι  ή  μο ίρά  μ.ου σκλη ρή . Κ α ί}

[άν ά π ο χ τ ή σ ω  

Σ τ έ μ μ α  δ ικό  μ ο υ , θ ά χ η  κ α τά μ α υ ρ ο  τό  ζ ώ σ μ α .

Ρ Ε .  Ε ίσ α ι  π ρ ιγ κ ή π ω ν  α ίμ α .

Φ Ε Ρ .  Ό  θ ε ό ς  ζω ή  άν μού δώ ση,

θ ά  κά μ ω  δ ό ξα  νά  κριθη τό  α ίμ ά  μου σ ’όποιον τ ό ’χ ε ι .  

Ρ Ε .  Λ ό γ ια  μ ε γ ά λ α  !

Φ Ε Ρ .  Ή  κ α υ χ η σ ιά  π ρ έπ ει νά μέ σ τ ο λ ίζ η ·

Σ ’ άλλον ό ,τ ι  ε ίμ α ι  δέν χ ρ ω σ τώ , π α ρ ά  στόν εα υτό

[μ ου.

Ρ Ε .  Ν έος ε ίσ α ι, έλπιδοφόρος, έχ ε ις  ψ υ χ ή  γ ε ν ν α ία  

Κ ’ έλ εύ τερ η · θά  μ ά θ ή ς , όσο περνούν τ ά  χρ ό ν ια ,

Τ ή ς  ζω ή ς  τ η ν  έ π ισ τ ή μ η . Μ ά  έγώ  πού τόσον έχω  

Ζ ή σ η , θενά σού δώσω μ ιά  συμβουλή : Τ ά  έρ γα

; Π ού π ά ν ’ χω ρίς τή ν  κ α υ χ η σ ιά , π ά ν τ α  ενδοξότερα

[ε ίν α ι.

Φ Ε Ρ .  Ή  κ α υ χ η σ ιά  τ α ιρ ιά ζ ε ι,  θαρρώ, στοϋ νέου τ ό

‘ [σ τ ό μ α ,

Τ ά  χ ε ίλ η  ά μ α  δέν τά ζο υν  άπά νω  ά π ’ ό ,τ ι  κάνουν 

Τ ά  χ έ ρ ια .

Ρ Ε .  Μ ην κ α κ ιώ σ η ς , Φ ομπρόνε, άν το ύ  μ α λ ώ νω  

Τ ά  λ ά θ η · ή  λ εβ ε ν τ ιά  του μ ’ ά ρ έσ έι, ά λ λ ά  μού φέρνει 

Πόνο ή  π ερηφ άνεια .

Φ Ε Ρ .  Σ έ β ο μ α ι σ τή  μορφή σας

Τ ό  ά ρ χα ίο  θάρρος, κ α ι τόνομα  τ ά ρ χ α ίο , κ α ί το ύ

[καλού μ ο υ

Κ υ ρ ίο υ  τόν μ π ισ τεμ ένο  επάνω  ά π ’ ολους φ ίλο- 

Μ ά  χ α μ η λ ά  τό  μ.έτωπο ν α χ ω  συνηθίζω '

Ε ίν α ι  π ρ ώ τη  σ τ ις  χάρες μου κ ’ ή  π ερηφ άνεια  χ ά ρ η . 

Ρ Ε .  Π ού ξέρεις συ τ ή  ζ ω ή , π α ιδ ί  ; ποιός σού τ ή ν

|έχ ε ι μ ά θ η  ;

Γ ια τ ί  έχ ε ις  μ ά γο υλο  όυ.ορφο κ α ί φλογερο τό  μ ά τ ι ,  

Γ ι α τ ί  δ /υ μ ό ς  τ ή ς  ν ιό τη ς  στόν κ ίντυνο  σ ’ά ν τ ρ ε ιε ύ ε ι, 

Γ ι α τ ί  όλη σ τή  μ α τ ιά  σου χ α μ ο γ ε λ ά ε ι ή Φ ύ σ η , 

Γ ια τ ί,ά τ ρ ο μ .ο ς  κ υ τ τ κ ζ ο ν τ α ς  τ ή  Μ οίρα που π ρ ο β α ίν ε ι, 

Ν ο ιώ θ εις  νεύρα στό χέρ ι σου κ α ί σ τή ν  κ α ρ δ ιά  σου

[έ λ π ίδ α ,

Γ ια τ ί  ή βραδυά σου ή  ανέφ ελη σου λ ά μ π ε ι μ  ’ ά στρ α

|μόνο.

Γ ι α τ ί ,  άν δ ιψ ίί τ ά χ ε ΐλ ι  σου, γ ε μ ά τ ο  ε ίν ’τό  π ο τ ή ρ ι, 

Σ π ρ ώ χ ν ε ις  τρ ελ λ ά  τή ν  τό λ μ η  ενά ντια  κ α ί στό

[μέλλον ;

Κ α ί  κ ρ ά ζεις  πρός τ ή  Μ οίρά  σου : θέλω  κ α ί δέ

[δ ε ιλ ιά ζ ω  ;

Μ ά δέν τό  ξέρεις, γυέ μ ου , δε σ ’ τό ’ χουν π ή  ως

[τ ά  τώ ρα?

Π ώ ς ε ίνα ι δ δρόμος μακρινός, κ ’ε ίνα ι ή  ζω ή  μ,ιά ώ ρ α ; 

Κ α ί  πώ ς σ τή  ζ η λ ε υ τ ή  κορφή προτού νά φ τ ά σ η ς ,θ ά χ η ς  

Τ ό  πρόσωπο α ιμ α τ ό β ρ ε χ τ ο , τ ά  χ έρ ια  ξεσ κ ισ μ ένα  ; 

Π ώ ς θά χώ νεψ ης προσβολές κ α ί καταφρόνιες π ρ ώ τ α  : 

Π ώ ς σήμερα σέ λέν α υ γ ή , μ ά  δύση αύριο θ ά σ α ι; —  

Ή μ ο υ ν  κ ’ έγώ  μέ χ ίμ α ιρ ε ς  λ α μ π ρ ές  ψ υχογεμ ά το ς  

’Α κ ό μ α , ό τα ν  ά ν έ μ ιζα ν  τ ά  λ ά β α ρ α  τή ς  μ ά χ η ς - 

Έ ν ο ιω θ α  α κ ό μ α  τ ά  εύ το λ μ α  ρ ίγ η , κ α ί τώ ν κινδύνω ν 

Τ ή  δ ίψ α , κ α ί μού τρ έχα ν  α νή σ υ χ α  τ ά  χ έ ρ ια ,

Τ ρ έχα νε  τό  κοντάρι ν ά δ ρ α ξο υ ν  κ α ί σ τή ς  δόξα ς 

Τονομ.α, έ’λ α μ π ε  ή  φ λόγα  τ ή ;  ν ίκης σ τη  μ α τ ιά  μου* 

Κ ’έξα φ να  έ κ ό π η ή ό ύ ν α υ η  γ ιά  τ ά  γνω σ τά  έρ γα ,β ά ρ ος 

σ τ α χ τ ο .Σ β ύ σ α ν  οί φ αντασ ίες 

,κ α ι τή ς  κ α ρ δ ιά ς μου βωβοί οί π α λ μ ο ί άπομ.εΐναν 

Κ α ί  τ ά  φ ιλόδοξα όνειρα π ρ ά γ μ α τ α  δέν  έ γ ε ΐν α ν .—

[ Φ Ε Ρ .  Ε ίσ α ι  μ εγά λ ο ς  κ ’εόγενης, γέροντα .όσο κα νένα ς .

■ ΐιΤ όν ε ίδ α  κ α ί το ύ  μ ίλ η σ α »  θά λέω  καμαρω μένος 

Μ ιά  μ .έρ α .Σ ά ν  π ρο φ ή της, βαρυά τ ά  λ ό γ ια  σου ε ίπ ε ς . 

Ν α ι ,  —  τους σοφούς κανόνες σου στό νού μ ου θά

[κρ α τήσ ω ·

'Α σ ά λ ε υ το υ ς : μ ά  ή τ ύ χ η  μου δέ μ ο ιά ζ ε ι τ ή  δ ικ ή

|σου.

Κ ληρονομ ιά  σου πήρες όνομα, σ π ίτ ι ,  γένος·

Τ ό  π α τρ ικ ό  σχολείο σ τ ή  ζω ή  σ ’ έ χ ε ι  μορφώση· 

Κ ’εγε ινε  φ τερνιστήρι σου, γ ιά  τ ά  έρ γα  τ ά  μ ε γ ά λ α , 

Ή  δόξα τώ ν  προγόνων. Τ ά ρ μ α τ α , πριν σέ σπρώ ξουν 

Σ τ ό ν  κίντυνο τ ή ς  μ ά χ η ς , π α ιγ ν ίδ ι  ε ίτ α ν  γ ιά  σένα. 

Έ γ ώ ,  μόνος μ ,εγα λω σα , — ώ !  τόρφανό δέν ε ίνα ι 

Π ο τ έ , ώ , π ο τέ  π α ιδ ά κ ι  !

Σ τ ά  χρόνια  πού ε ίνα ι τ ά  φ ιλ ιά ,τ ά  γ έ λ ο ια ,ή  γ ο η τ ε ία ,. 

Δ έ γνώ ρισα π α ρ ά  θυμους, δέν ε ίδ α  π α ρ ά  κ λ ά μ μ α . 

'Ιερ ή  κληροδοσία μου , όνομα έγώ  δέν ε ίχ α  

Ν ά  κάνω  όνομαστότερο κ α ί τ ίμ ιο  νά  φ υλ ά ξω - 

Π α τ έ ρ α  έγώ  δέν ε ίχ α ,  π ο ύ , τ ή ς  ανδρείας  βραβείο , 

Φ ιλ ί  στού νικηφόρου γυού τό  μ έτω π ο  .νά δ ίνη .

Φ Ε Ρ .

Ρ Ε .

Ν α ι ,  κ ό μ η .

Ώ  νέε μου π ο λ εμ ά ρ χ ε ,
Μ ού  φάνη ή  σπ ά θα  άβά  

Τ ό  χέρ ι σου* ε ίσ α ι ανδρείος· τ ή  γνώ ση σου έ χ ε ις  τ α ίρ ι ' ”0516-
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Σ τ  ο γυρ ισμ ό  ά π ’ τ ή  μ ά χ η ,  π ικ ρ ή  π α ρ η γο ρ ιά  μου 

Τ ή ς  ξένης θύρας μού ε ίτ α ν  ή  α γο ρ α σ τή  ευ κ ο λ ία .

Τ ά  όσα σου δω κ α ν  οί ά χ ο υ σ τ ίς  δόξες τόσω ν προγόνων 

Ν α  τ ά  κερδήσω  έ π ά σ χ ισ α  μέ τ ά  έρ γα  κ α ί τ ή  γν ώ σ η · 

Κ α ν ε ίς  τ ο  Θεό δέ ία’ έμ α θε κ α ί τ η ν  τ ιμ ή  κα νένα ς· 

Τ ι μ ή  κ α ί π ίσ τ η  χ ι ’  ά ρ μ α τ α  ε ίν α ι τά ρ χ ο ν τ ικ ό  μ ου. 

Σ χ ίζ ε ς  τ η ς  σάρκας μου άφ ησα σέ π α λ εμ ο ύ ς , σε fxeéj^s^ 

"Α φ η σ α  σ χ ίζε ς  τ η ς  κ α ρ δ ιά ; στη ς  κ ά θε άρμας τ ά

[π ό δ ι* .

Π ισ τε ύ ο ν τ α ς  σ τη  μοΐρά  μου, ζηλόφ τονος δεν ε ϊμουν, 

Ό τ α ν  μ έ  π λ ή γ ω ν ε  ή  βρισιά  το υ  ξένου μ εγ α λ ε ίο υ . 

Σ ά ν  Ιρ ρ ιχνα  τ ά  ε μ π ό δ ια , πού μου φ ράζαν το  δ ιά β α  

Π η γ ή  τ ή ς  π ερηφ ά νειας  μού ε ίτ α ν  ή  μ ο ν α ξ ιά  μ ο υ . —-  

Κ α ί  τώ ρ α  π ο ύ ,ό π ω ς  θέλ ω ,μ ο υ  π λ α τυ σ τρ ώ θ η  ό δρόμος, 

Τ ώ ρ α  πού ε ίμ α ι  π α ιδ ό π ο υ λ ο  κ α ί θά γενώ  σκουτάρης, 

Τ ώ ρ α  π ο υ ,— δώρο ανώ τερο π αρ ά  τ η ς  γ η ς  τ ά  π λ ο ύ τ η , 

Μ έ φ τερ ν ιστήρ ια  όλόχρυσα π ά ω  νά  χρισθώ  κ α ί

[ ιπ π ό τ η ς ,

θ έ λ ε ις  νά  β ά λω  χ α λ ιν ό  κ α ί βουβός ν ά π ο μ ε ίν ω ; —  

Ό χ ι ,  ό χ ι ,  δέ μπ ορ ώ , ό χ ι· σ ώ π α ιν α  τό σ α  χρόνια  ! 

Δ υ ν α τό ς  ε ίμ α ι ,  ή  σ π ά θ α  μ ου τό  τ α ιρ ί τ η ς  δεν έ χ ε ι,  

Κ α ί  κ α νείς  ά ντρ α ς  εύκολα  δέ μ έ  κ α λ ε ϊ σέ μ ά χ η .  

Σ α ι τ τ α  ά π ’ τ η  φ αρέτρα μ ου δέ β γ α ίν ε ι σ τ ά  χ α μ έ ν α , 

Π α ρ ά  κ α ί στό λ ιανότερο καρφ ώ νεται σ η μ ά δ ι.

Τ ή  σκούφ ια ά μ α  το υ  βάλω  εγώ , δέ φεύ-j ε ι τό  γ ερ ά κ ι, 

Π α ρ ά  μ έ  λάφ υρα γυρνφ κ ο ντά  μου νικηφόρο.

Ο ύ τε  τώ ν  όμορφων τεχ ν ώ ν  έ ξ έ χ α σ α  τ η ν  π ρ ά ξ η ,

Μ ά  ξέρω στό λ α γ ο ύ το  μου νά η χ ώ  σκοπούς κ α ί ρ ίμ ες , 

Τ η  σκέψ η μ έ  βροντόλα λα  τρ α γο ύ δ ια  νά σ κ επ ά ζ ω , 

Κ α ί  τη ν  α γ ά π η  νά ιστορώ  σάν πρώ τος τρ α γο υ δ ά ρ η ς . 

Π όσ α  κο ντά ρ ια  έ τσ ά κ ισ α  κουρσεύοντας τ ά λ ώ ν ια , 

Κ ι ’ ά πό  κυράδες όμορφες πόσες μ α τ ιέ ς  δέν π ή ρ α !..  

Ρ Ε .  Σ τ ό  θ ε ό  μ ο υ ! δέ μ ’ άρέσει νά σκύβω τό  κεφ άλι 

Σ τ η ν  π λη σμ ο νή  το ύ  θάρρους. Κ ύ τ τ α  μ η  μου κ α τέ β η  

Κ α ί  νά σέ ΐδώ  θελησω  σ τη  δ ο κ ιμ ή · ώ ! κ ι ’ &ν π έσ η ς  

Έ ξ ω  τ ό τ ε .

Φ Ε Ρ .  "Α ρ χ ο ν τ α  μ ο υ , κ ά μ ε τ ε  ο ,τ ι  π ο θ ε ίτε . 

Μ ε τ ά  χ α ρ ά ς  μ ου δ έ χ ο μ α ι κάθε δ ο κ ιμ α σ ία .

Μ ά α φ ήστε νά ρ α δ ιά σω  π ρ ώ τ α  όλες μου τ ις  χά ρ ες ,

Κ ’ ύστερα  ας έρθη ή  δ ο κ ιμ ή , δέ θέλω  π α ρ α π ά ν ω ... 

Σ π ο υ δ ά ζο ν τ α ς  νά  δίνω  κ α ί νάποκρούω τούς χτύ π ο υ ς , 

Έ α α θ α  κ α ί τ ά  δύσκολα κ ιν ή υ α τ α  στό σ κ ά κ ι.t >
Δ έ  μ έ  περνά κ α ν έ ν α ς ...

Ρ Ε .  Ά φ ο ύ  άφορμή μ ά ς  δίνεις^

Ώ  κάθε τέχνη ς, δ ά σ κ α λ ε , στην π ρ ά ξη  θά σέ δοΰμε. 

Μ ά θε το υ , κόρη μ ο υ ,— κ ι ’ α ΰ τό  δέ θ ά να ι λ ίγ η  δ ό ξ α —  

Π ώ ς νά ν ικ ά  (¿πορεΐ κανείς χω ρίς νά κα μ α ρ ώ νη .

(Προς τόν Φερνάντο:)

Έ δ ώ  θά β γ ή  στό φανερό ή  τ έ χ ν η  σου ή  κ ρ υμ μ ένη , 

θ ά  χ ά σ η ς , σου π ρο λ έγω .

Φ Ε Ρ .  θ ά  δούμ ε· κ α ί τό  κέρδος;

Ρ Ε .  Τ ό  κέρδος; "Α ν  ν ικ ή σ η ς, σου δίνω γ ια  στεφ άνι 

Τ η ν  κόρη μου Ί ο λ ά ν τ α .

Φ Ε Ρ .  Κ ι ’  άν χ ά σ ω ;

Ρ ε .  (2ο»> τραβά παράμερα, κ α ί μ έ  χαμηλόν τόνον:)

θ ά  π εθ ά νη ς  !

Φ Ε Ρ .  Ή  προσφορά ’να ι ΰ π έρ κ α λ η , ώ στε δέν τή ν

[άφ ήνω .

Ρ Ε .  Δ έ χ ε σ α ι;

Φ Ε Ρ .  Κ ό μ η , δ έ χ ο μ α ι.

Ρ Ε .  Κ ι ’ άν χ ά σ η ς . . .

P E P .  A t , θά χ ά σ ω ·

Δ έ θάχουσθη ά π ’ τ ά χ ε ίλ ί  μου παράπονο ή  κ α τά ρ α *  

Ν ά  ζή σ ω  Γσως δέν ε”μ α θ α , μ ά  νά π εθάνω , ξέρω!

Ρ Ε .  Κ ό ρ η  μ ο υ , εμπρός.

(Ο ί δύο νέοι ίτοιμάζουνται νά  παίξουν.)
Φ Ε Ρ .  (Προς τδ Ρενατο).

Τ ή ν  π λη σμ ο νή  το ύ  θάρρους σ υ γ χ ω ρ ε ΐτε , 

Μ ά θέλει τό  π α ιγ ν ίδ ι  μ α ς , π ρ ο σ εχ τ ικ ό  τόν π α ίχ τ η .
Ό  κόμης το ϋ  Φ ομπρόνε σάς κ α ρ τερ εί στό  τ ζ ά κ ι ,  

Μ α ζ ί  νά π ή τ ε  τ ις  χ α ρ έ ς  τώ ν  περασμένω ν χρόνων.. 

Μ ά  έδώ  μόνοι θ ά  μ είνο υμ ε.

(Τδ τρ α π εζά κ ι, όπου κά&ονται κ α ί π α ίζο υ ν  οί όυό 

νέο ι, ε ίνα ι κοντά  στο προσκήνιο, ένφ τδ τ ζά κ ι, στά 

βά&ος τής σκηνής. 'Ο Όλιβιέρος κ ά θ ετα ι κοντά 

στό τ ζ ά κ ι} .

Ο Λ . Ό  νέος μου έ χ ε ι δ ίκ ιο .

Ρ Ε .  Κ α ί  νά ! σ τό  θ έλ η μ ά  το υ  σ κ ύ β ω ... Κ έρ να ,

[Φ ομπρόνε.

Ο Λ . Τ όν ά ποπ ήρες α υ σ τη ρ ά .

Ρ Ε .  Π α ρ α π ο λ ύ ;

Ο Λ . *Ω , ό χ ι .  Β ρ ή κ α

Σ υ χ ν ά  κ ’ εγώ  τ ή ν  άφοομή μ α ζ ί  το υ  νά θυμώ σω , 

Κ α ί  νά  το ϋ  π ώ  λ ό γ ια  π ικ ρ ά . Μ ά  ε ίνα ι τόσον ώ ρ α ϊα  

Ή  εμ π ιστοσ ύνη  ή  ρόδινη στό  ι/.έλλον! Ε ίν α ι  τόσον 

Α γ ν ό ς  όποιος δέ γνώ ρισε, Ρ ε ν ά τ ε  μ ο υ , τ ή ν  π ίκ ρ α  

Τ ώ ν  ονείρων πού χ ά ν ο ν τ α ι! Σ ’ α υ τ ά  τ ά  μ αύρα  μ ά τ ια  

Ε ίν α ι  ή  χ α ρ ά  τόσο μ εσ τ ή  ! Τ ό σ ο , σ ’α ΰ τ ή  ά π ό  κ ά τω  

Τ ή ν  π υκ νή  κ ό μ η , φεγγερός φ α ίνετα ι h λογισ μ ός το υ  ! 

Τ ό ν  ε ίδ α  εγ ώ  σ τη ν  π ρ ά ξ η , κ α ί δυνατό  τό ν  ξέρω ,

Κ α ί  το λ μ η ρ ό . Τ ό  τ ίμ ιο  κ ’ έλεύτερό ·το υ  π νεύ μ α  

Μ ού ά ρέσει, κ α ί τ ή ς  ν ιό τη ς  μου τ ις  μέρες μού θ υ μ ίζ ε ι. 

Ρ Ε .  Μ έ πόσο θάρρος ήρ ω ϊκ ά  τ ό  θ ά ν α το  ά ν τ ικ ρ ύ ζε ι !

( Ά π ό  μέσα του).

Ο Λ . Τ ί  σ κ έφ τεσ α ι ;

Ρ Ε .  Τ ίπ ο τ α .

Ο Λ . Μ ά , σ τ ά  μ ά τ ια  σου δ ια β ά ζ ω .. .

Ρ Ε .  Ή θ ε λ α  νά νικούσε α ΰ τό ς .

Ο Λ . Κ α ί  νά ’π α ίρ νε τή ν  χόοη ;

Ρ Ε .  Ώ  ! ά λ ή θ ε ια  ! . . .

Ο Λ . Λ ο ιπ ό ν  π ές το  πώ ς ή  Ί ο λ ά ν τ α  π α ίζ ε ι

" Ε ξ ο χ α ,  άφού προσφέρεις στό ν ικ η τ ή  βραβείο 

Τ ή ν  ίδ ια .Κ α ί ,ώ ς  ά ντά λ λ α γμ .α  τ ή ς  κ ό ρ η ς ,τ ί θά π α ρ η ς 

’Ά ν  χ ά σ η  εκείνος ;

Ρ Ε .  (μέ δισταγμό). Τ ίπ ο τ α .

Ο Λ . „  Τ ίπ ο τ α ,  ά λ ή θ ε ια  ;

Ρ Ε .  ( Σ ά ν  νά  μιλμ με τόν εαυτό τον) : "Ω  ! ό χ ι,

Δ έ θά  το ύ  πάρω  τ ίπ ο τ α .  Τ έ το ιο υ  είδους συμφ ω νία 

Κύρος δέν έ χ ε ι .

Ο Λ . Κ ’ εννοεί τό  λόγο το υ  ό Ρ ε ν ά τ ο ς

Ν ά  π ά ρ η  π ίσω  ;

P Ë .  Κ ι ’ άν α υτός θέλει νά μού τόν δ ώ σ η ;

(Ο ί δύο γέροντες έξακολονθοΰν τήν ομιλία τιον, 
χωρίς ν&κονωνται).

ΙΟ . Τ ί  ε 'χε ις , γεννα ίε  Φ ερνάντε ; Κ α ί  δέ μ ιλ ε ίς , δέν

[ π α ίζ ε ις . . .

Φ Ε Ρ .  Έ γ ο ι  ; . . .  Σ τ ά  μ ά τ ια  σε θωρώ, πού ε ίνα ι

[τόσον ώ ραϊα  ! 

ΙΟ . Κ ’ έγώ  τ ά  τ ά γ μ α τ ά  σου άφ οβα δ ε κ α τ ίζ ω . 

Έ χ α σ ε ς  έ'ναν Π ύ ρ γο , κ α ί τόν Τ ρελλό  σού π α ίρ ν ω , 

Ά ν  δέ νο ια σ τή ς  αμέσω ς νά  τόν παραριερίσης.

Π ρόσεχε τή ν  κ α κ ο το π ιά .

Φ Ε Ρ .  Σ ’ ε υ χ α ρ ισ τ ώ , Ί ο λ ά ν τ α .

Έ τ ρ ε χ ε  ό νούς μου α π ό μ α κ ρ α ,κ ’ έγώ  βουβός στεκόμουν 

Μ έ τή ν  π ικ ρ ή  β ε β α ιό τ η τ α  π ώ ς π ά ν τ α  θενά χ ά σ ω . 

Ί σ α  μ ’ α υτο ύ  κ α τ ά ν τ η σ α · δέν έκανα  ούτε β ή μ α !

ΙΟ . θ έ λ ε ις  νά κάνουμε ά λ λ α ξ ιά  τ ά  χ ρ ώ μ α τ α , Φερ-

[νά ντε ;

Φ Ε Ρ .  Ό χ ι ·  κ ρ ά τα  τ ή  τ ύ χ η  σου κ ι ’ άσε μ ε  σ τ η

[δ ικ ή  μου.

Ι Ο . Σ ε ιρ ά  σου. —  Β λ έ π ε ις  τ ίπ ο τ α  νά  σόύ φ ράζη τό

[δρόμο ;

Μ π ά , τ ί  τρ ελ λ ή ! Κ ύ τ τ α  κ ’ έγώ  π ώ χ ω  σ τρ α β ο π α τή σ η ! 

Χ τ υ π ώ ν τ α ς  τόν Τρελλό σου, γυμνώ νω  τ ό  Ά λ ο γ ό  μ 0υ .

Φ Ε Ρ .  (τής παίρνει τδ Άλογο) :
—  Μόνος μου δ έ  θά  τ ά ’π α ιρ να · τό  δ έ χ ο μ α ι γ ιά  δώρο. 

ΙΟ . Β λ έ π ε ις  τ ί  π α ίχ τ ρ ια  τυ χ ερ ή  πού ε ίμ α ι ;  —  Μ ήν

|τό  π ισ τέψ η ς

Π ώ ς ε ίχ α  κά νη  λά θος.

Ρ Ε .  (Τους πλησιάζει) : Π ώ ς π ά τ ε  στό π α γ ν ίδ ι  ; 

Φ Ε Ρ .  Χ ά ν ω ,

Ρ Ε .  (ευχαριστημένος) :

" Ε τ σ ι ; Γ υ έ  μου, άς πούμε πώ ς π ήρε τέλ ο ς .

[Σ τ ά σ ο υ ,

Μ ήν π α ίζ η ς  π ια -  τό σ τ ο ίχ η μ α , τό  β ά λ α μ ε  σ τ ά σ τ ε ϊα . 

Φ Ε Ρ .  θ α ρ ρ ε ί τ ε ;— ’ Ε γ ώ  να σ τειευ θ ώ , ευγενικέ άρ-

[χ ο ν τά  μ ο υ ,

Μ ε σ ά ς, δε θά το λ μ ο ύ σ α , ούτε μ ’άλλον στον κόσμο. 

Σ έ  τ έ τ ιο  θ έ μ α .. .

Ρ Ε .  Χ ά ν ε ι ; ·  συ μου τό  ε ίπ ες  ό ίδ ιος .

Φ Ε Ρ .  Κ α ί  χά νο ντα ς  δέ δ έ χ ο μ α ι κ α μ μ ιά  χ ά ρ η · άν

[νικούσα,

Μ ε τ ι  κ α μ ά ρ ι θ ά ’π α ιρ να  τ έ λ ε ια  τή ν  π λ η ρ ω μ ή  μου ! 

Ρ Ε .  Κ ύ τ τ α  μ ήν  π ρ ο χα λ έσ η ς,π α ιδ ό π ο υ λ ε , τ ή  Μ οΐοα! 

Φ Ε Ρ .  Τ ή ν  προκα λώ · το  λόγο  μου σά δώσω εγώ ,

[ά ρχο ντά  μου,

Δ έ μ ετα νο ιώ νω .

Ρ Ε .  Κ ’ έτσ ι π ρ έπ ει.

( Απομακρύνεται, και επειτα ξαναγυρίζει) : 

Ό χ ι ,  νέος ε ίσ α ι,

Π α ιδ ί  μ ο υ ,κ α ί π α ρ ά το λ μ ο ς , κ α ί,ά ν  συμφορά σού τ ύ χ η ,  

Δ έ θάβρω έγώ  ά νά π α ψ η  π ο τέ  μου . Ά φ η σ ε  τώ ρα 

Τ η ν  π ερ η φ ά νεια , κ α ί άκουοε τή ν  κ α λ ή  συμβουλή μου. 

Σού  τό  ζ η τ ώ ,  σάν νά  είσουν γυός μ ο υ ,μ έ  π α ρ α κ ά λ ια . 

Ε ίν α ι  καιρός ά κ ό μ α  νά τ ρ α β η χ τ ή ς · τό  ξέρεις 

Τ ί  σέ π ρ ο σ μ έ ν ε ι...έ λ α  κ α ί σύ, Ί ο λ ά ν τ α , βοήθησέ μ ε ’ 

Π ές  του νά δώση άκρόαση σ τ ά  λ ό γ ια  μ ου . 

ί ο .  Ε ίν  ’ α ν ά γ κ η

Κ ’ έγώ  στήν  άρνησή το υ  νά  έκτεθώ  ; Μ ιά  μόνο 

Σ τ ι γ μ ή ,— κ α ί π α ίρ νει π ίσω  τό  έ'δαφος τό  χ α μ έν ο . 

Ρ Ε .  Ή  κ α υ χ η σ ιά  τ ή ς  ν ίκ η ς  σέ κάνει α υ τή ς  τ ή ς

[γ ν ώ μ η ς .

ΙΟ . Π α τ έ ρ α  !

Ρ Ε .  Μ ά δέν ξ έρ ε ι; π ώ ; ,  άν τυ χ ό ν  κ α ί χ α σ η ,

Τ ο ύ  ε ίν ’ α π ο φ α σ ισ μ έν ο ;...

Φ Ε Ρ .  (Τ ο ύ  κόβει τό  λ ό γο ): Κ ό μ η , χ α μ έ ν ο ; κό π ο ;

Τ ά  λ ό γ ια  σας· κανένας δέ σβύνει ά π ’ τ ή  κ α ρ δ ιά  ι/.ου 

Τ ο  λ,ογο πού έχω  δώ ση.

Ρ Ε .  Σ τ ό  άστε’ρι σου σ ’ άφήνω.

( Ό  Ρενατος ξαναπηγαίνει κοντά στόν Φομπριενε κα'1 
μαζί του κουβεντιάζει σιγανά· ή Ίολάντα κα ί ό Φερ- 
νάννυς παίζουν ολίγες στιγμές χ ω ρ ίς  νά προφέρουν 
λέξη).
ΙΟ . Τ ί  ν ά ’θελε ό π α τ έρ α ς  μ ου νά π ή  μ ’α ΰ τ ά  τ ά

[λ ό ν ια  :

«Λέν ξέρεις π ώ ς , άν χ ά σ η , ·χού ε ίν 1 α ποφ ασισμένο .»  

Φ Ε Ρ .  Τ ίπ ο τ ε  πού νά ξ έ ρ ω ,— τρ έλ λες.

ΙΟ . Κ α ί  Ομως σάν νά μιλούσε

Μ ου φάνηκε μέ ν ό η μ α , κ α ί σύ ό’λος τα ρ α γμ ένο ς  

Τ ό  λόγο του σ τ α μ ά τ η σ ε ς . Τ ί  χ ά ν ε ις , άν θά  χ ά σ η ς ; 

Φ Ε Ρ .  Τ ίπ ο τ α  που ή  κα ρδιά  μου νά τό  π ονή .

1 0 .  Σ έ  τρ έμ ε ι
Ν ικ η μ ένο  ο π α τέρ α ς  μ ου, κ α ί ν ικ η τή  κ α θό λ ο υ .—

Δ έν  ξέρ ω ,Φ ερ νά ντε , μ ά  ε ίμ α ι σέ συλ λ ο γή  κ α ί π ίκ ρ α . 

Φ Ε Ρ .  Ξ εν ό ια σ ε , ώ ρ α ία  Ί ο λ ά ν τ α : θίρναι ό χ α μ ό ς

|δ ιχ ό ς  μο

1 0 .  Ώ !  γ ι α τ ί  μ ’ ά σ χη μ ο υ ς  οιωνούς νά δέρνης τό

| μυα λό  σου;

Φ Ε Ρ .  Έ γ ώ ;σ τ ά  μ ά τ ια  σέ θωρώ πού ε ίν α ι τόσον ώ ρ α ϊα !

1 0 .  Σ τ ή ν  όψη ε ίσ α ι θλ ιμ μ ένο ς. Γ ι α τ ί ;  Μ ήν ή  π λ η -

[γ ή  σου



ia Ο ΝΟΓΜΑΣ— 12 τοΓ; Νοέβρη τοΟ 1906

Π ονεΐ ; /
Φ Ε Ρ .  Κ α θ ό λ ο υ ..  Ώ !  π όσ ο , ιεάαο ή  ζ ω ή  γ λ υ κ ε ιά ’να ι! 

(.ίΓιουτιή.)

ΙΟ . Κ α ί  sw a t  ή  π α τ ρ ίδ α  σου μ α κ ρ υ ά , π α ιδ ό π ο υ λ ε

[Φ ερνά ντε ;

Φ Ε Ρ .  Γ εν ν ή θ η κ α  όπου ε ίν α ι γλ υ κ ό  κ ι ’ άνάλαφρο το

|ά έρ ι,

Ό π ο υ  ε ίν α ι  ή  γ ή  γ ε μ ά τ η  μ 'άνθούς κ α ί a s  τ ρ α γ ο ύ δ ια , 

"Ο που σ τ ά  σ τ ή θ ια  τω ν Μ ουσών οί έρωτες π α ιγ ν ιδ ίζ ο υ ν  

Ό π ο υ  τ ά χ ν ά  λ ιο σ τ ά σ ια  καθρέφ τη έχουν το  κ ύ μ α , 

Ό π ο υ  ε ίνα ι ¡¡πλούτος οί κ ιτρ ιές  κ ’ οί φοινικιές σ τ ις

[ρ ά χ*ς ,

Ό π ο υ  τ ά  π ά ν τ α  ε ίνα ι ευ ω δ ιά , γλ υκ ό γελ ο  τ ά  π ά ν τ α ,  

Ό π ο υ  ο ΰτε το ν  Π α ρ ά δ εισ ο  τόσο όμορφο δέν π λ ά θ ε ις , 

Ό π ο υ  β ο γ γ ά ε ι ό Ω κ εα νό ς  μ ’ ολόδροσους ά νέρ ιους... 

Κ  ’ε ίνα ι μα κρυά  κ α ί π έρα  α υτός ό ονειρεμένος τό π ος . 

ΙΟ . Έ κ ε ϊ  οί γυ να ίκ ες  θφ ναι κ ι ’ όμορφες » ’ ερω τιάρες. 

Φ Ε Ρ .  Ν α ι ,  ε ίν ' εύκολες στον έρ ω τα , μ ά  τρελλές,

[λ η σ μ ο ν ιά ρ ες1 

Ν α ι ,  ό πύρινος δ ή λ ιο ς  μου μ εσ τώ νει γα ύ ρ α  κ ά λ λ η · 

Ν α ι ,  ε ίνα ι π λ α σ μ έν α  γ ια  φ ιλ ιά  τ ά  φ λογερά τους

| χ ε ίλ η ·

Μ ά , εμ ε ίς , μ εγα λ ω μ έν ο ι μ έ σ ’ το ύ  ν ο τ ιά  τ ή  λ α ύρ α , 

Κ α ί  μ έσ α  σ τ ά  μ ε θ υ σ τ ικ ά  λουλ ο ύδ ια , τ ά  β α μ μ ένα  

Μέ χ ρ ώ μ α τ α  δ λ ο ζώ ντα να , τάνθόφ υλλα  α γ α π ο ύ μ ε  

Τ ά  λ ιγ ερ ά  κ α ί ά χ ν ό λ ευ κ α , κ α ί λ α χ τα ρ ο ύ μ ε  τά σ π ρ α  

Λ ο υ λ ο ύ δ ια  πού β λαστάνουν σέ ουράνια π α γω μ ένα * 

Κ α ι  μ ια  ςανθη  π λ ε ξ ίδ α , γ α λ α ν ά  μ ά τ ια ,  μ,'άσπρη 

θ ω ρ ιά , κ α ί μ ιά  ά το ν ία  γ λ υ κ ιά , σάν κουρασμένη, 

Ξυπνούν τη ν  α να μ μ έν η  τού νού μ α ς  φ α ντα σ ία  

ΙΙιό τερ ο  ά π ’τ ά  μ α υρ ό μ α λ λ α  κ ι ’ά π ό  τ ά  μ α ύρ α  μ ά τ ι α . .  

Τ ά  μ α κ ρ ινά  μου π έ λ α γ α , τά π ό μ α κ ρ α  βουνά μου 

Ε ίν α ι  δλα κ α τ α γ ά λ α ν α , κ α ί δλόχρυσες οί δύσες.

[Σιωπή).
Ε ίσ α ι  ό'μορφη, Ί ο λ ά ν τ α  !

ΙΟ . Γ λ υ κ ιά  πού ε ιν ’ ή  λ α λ ιά  σου!

Φ Ε Ρ .  “Ά κ ο υ ,— τό  σκ έφ τηκες π ο τέ  π ώ ς  μπ ορεί νά

[π εθά νης

Π ριν δ ΐ ί ;  κ α ί δ ο κ ,μ ά σ η ς  τ ί  π ρ ά μ α  ν^ να ι ή  α γ ά π η ; 

Π ρ ιν  κ ’ ένα  μόνο ά π ’ τ η ς  καρδιάς άνθ ιση τ ά  β λ α 

σ τ ά ρ ια  ;

Π ριν τ ά  φ λογώ δη λ ό γ ια  σού κρυφοψιθυρίσουν ;

Πριν το  δικό σου φως χά ρ η ς  ά π ό  τό  φως τού ή λ ιο υ  · 

ΙΟ . Ώ  ! ό χ ι.

Φ Ε Ρ .  Ό χ ι ,  δέν ε ιν ’ έ τσ ι ; Μ ιά  μόνη άς ε ίτ α ν  ¿ίρ α , 

Ώ ρ α  ηδονής που εμπρός τ η ς  κάθε ηδονή θα μ π ώ νει*  

Τ ά  μ ά τ ια  μου νά β λ έπ ο υ ντα ι μέ τ ά  δ ικ ά  σου μ.ιά ¿ίοα , 

Κ ’ ύσ τερα  ά ς  έ'ρθη ό χ ά ρ ο ς .. .

ΙΟ . Ν ά  π ά ρ η  κ α ί τούς δυό μ α ς  !

Φ Ε Ρ ,  Τ ί  ά χ ν ό ζα ν θ α  μ .α λ λ ά κ ια  !

ΙΟ . Τ ί  μ ε λ ε τ ά ς  τό  χά ρ ο ,

Σ ά ν  ν ά ’θελες νά κ λ ά ψ η $ τ ή  μοϊρά σου ;

Φ Ε Ρ .  Πόσο ε ίνα ι

Γλυκέ τέ χκμογέλοιο 5ου!
ΙΟ . Γ ι α τ ί ,  γ ι α τ ί ,  Φ ερ νά ντε,

Μ ε β λ έπ ε ις  ετσ ι θλιβερά :

Φ Ε Ρ .  (συνερχόμενος) — Κ α θ ό λ ο υ .—  Ε ίχ α  το  νού μου 

Σ ’  έλπ ίδες  α κ α τό ρ θ ω τες , σέ θολωμένους πόθους·

"Α ς  π α ίξ ο μ ε · ε”β λ επ α  όνειρο χρ υ σ ό ...

ΙΟ . Γ ι α τ ί  σ τενά ζε ις  ;

Φ Ε Ρ .  θ υ μ ο ύ μ α ι τ ή  γ α λ ή ν η  μ ο υ , τ ή  μακρυνή μου

[χ ώ ρ α .

ΙΟ . Κ α ί  τ ις  μ α τ ιέ ς  πού σού έρριχναν πανέμορφες

[κυράδες ;

Φ Ε Ρ .  Π ρόσ εχε, γ ια τ ί  τώ ρ α  σύ χ ά ν ε ις .

( Της δείχνει ιό  παιχνίδι). 
ΙΟ . Μου τό  δε ίχ νε ις

Μ έ τόσο ζήλο ! φαίνεται π ώ ς σέ φοβίζει ή νίκη. 
ΦΕΡ.Ώ! u.x δεν ξέρεις,τή ζωή πώς έπαιζα, Ίολάντα; 
Δέν ξέρεις πώς, οινχάιτω, γιά πάντα είμαι χαμένος;
Δ έν ξέρεις π ώ ς ε ίσ α ι όμορφη όσο κ α μ μ ιά  στον κόσμο; 

Π ώ ς τ ό  χλω μό' σου μ έτω π ο  κ α ί τ ά  ξα νθ ά  μ α λ λ ιά  σου 

Λ α τρ ε ύ ω , π ώ ς δικό  μου δεν έ χ ω  π α ρ ά  τό  α ίμ α  

Σ τ ις  φλέβες μ ο υ , κ α ί μόνος θ ·£μα ι στόν κόσμο,

|ά ν  ίσως

Δέ δ ε ίξη ς  στό  κα η μ ό  μου σ υ μ π ά θ ε ια ;

ΙΟ . . Κ α ί  δέ β λ έπ εις

Τυφ λέ κ α ί σύ, π ώ ς μ ιά  ώρα π α σ χ ίζ ω  ναπ ολα ύσω  

Τ ή ν  ηδονή πού εμπρός τ η ς  κά θε ήδονή θ α μ π ώ ν ε ι;

Ο Λ . (Πρδς τόν Ρενάτο):
Δ έ το ν ! π ώ ς ε ίν α ι σ κ επ τικ ό ς! Ν ά ! σκύβει τ έ  κεφ ά λι. 

Ρ Ε .  Π ώ ς  π ά τ ε  στό  π α ιγ ν ίδ ι ;

Φ Ε Ρ .  (Χ α/εοχεΖώ ντας) — Τ ή  Ρ ή γ ισ σ α  τ ή ς  π ή ρ α !

ΙΟ . Φ ερ νά ντε, θέλω  να  σού π ώ . .  Π ρ ώ τη  φορά ε ίνα ι

[τώ ρα

Π ού ακόυσα  φωνήν έρω τα  γ ιά  μ ένα  το ν ισ μ ένη .

Ώ !  νά  ’ ξερες πόσα σ υ χ ν ά  δ ιά β η κ α ν  σ τ ά  όνειρά μου 

Τ ό  αρρενωπό σου πρόσωπο, τ ά  ε υ γ εν ικ ά  σου λ ό γ ια ! 

Π όσες φορές τ ά  βρ ά δυα , στό λ ια κ ω τό  γ η ρ μ έ ν η , 

Ά ν τ ις  γ ιά  τό  μονότονο ρυθμέ τ ή ς  π ροσευχής μ ο υ , 

Λ ό γ ια  κρυφόλεγά μ ισ ά  κ α ί δλόθερμα, ζ η τ ώ ν τ α ς  

Ά π έ  τό  σ π λ α χν ικ ό  ουρανό σ τ ή  ν ύ χ τ α  μου ένα  φ έγγος] 

Ώ !  νά  ’ ξερες σ τ ά  γ υ α λ ω τ ά  π ίσ ω  π ώ ς  έπερνούσαν 

’ Α τ έ λ ε ιω τ ε ς  κ α ί κρύες οί α νύπ α ντρ ες  μου ήμερες! 

Σ ά ν  έβ λ επ α  γ υ ν α ίκ α  μέ βρέφος σ τη ν  ά γ κ ά λ η ,

Κ α ί  ά π ό  τ ρ α π έ ζ ι  γ ά μ ο υ  σάν ά κ ο υγα  τρ α γ ο ύ δ ια ,

Τ ή  φορεσιά μου κ ο ίτ α ζ α ,  τ ά ,  χρ υ σ ά , τ ά  π ε τ ρ ά δ ια , 

Κ ’ ένοιωθα πού είμουν π ιο  φ τω χή  κ ι ’ ά π ό  φ τω χή

|δουλεύτοα.
"Ε νο ιω θ α  εδώ , μ έ σ ’ σ τή ν  κ α ρ δ ιά ,μ ιά  μ .υστική  φοβέρα 

Κ Γ  ά δ ικ α  γύρευα  άσυλο στήν  π α τ ρ ικ ή ν  ά γ ά π η . 

Μ α ρκ έζο ι ήρθαν κ α ί κόμ.ητες νά μέ ζη τή σ ο υ ν  τ α ίρ ι,  

Κ ι  ’ ά π έ  κρυφή α ν τ ιπ ά θ ε ια  τούς ά π α ρ νή θ η κ α  όλους. 

Ή ρ θ ε ς  κ α ί σύ, Φ ερνάντε μ ο υ , ό δυνατός κ α ί ώ ρ α ΐο ς, 

Κ α ί  μ ιά  φωνή μ έ σ ’ τ ή ν  ψ υχή  μού φώναξε : Ε ίν α ι

4 [εκείνος !

Φ Ε Ρ .  Τ έ  χέρ ι σου Ί ο λ ά ν τ α . —  Ώ  άχνόλευκο χ ε ρ ά κ ι, 

Σ ’ ένα  φ τω χό π αιδά π ο υλ ο  θενά. σέ ρ ίξη  ή  μ ο ίρ α ;

ΙΟ . Ή  μοίρα μ ά ς  ενώνει μέ τ ή  σοφή τ η ς  γν ώ μ η . 

Κ ο ίτ α ,  μέ δυό κ ιν ή μ α τ α  κ ’ ε ίνα ι δ ικ ή  σου ή  ν ίκ η . 

Ρ Ε .  ( Πλησιάζει τους νέους : )
— Π ού έ φ τ ά σ α μ ε ;

ΙΟ . (Χαμογελώντας.) Π α τ έ ρ α , ή α ν ίκ η τ η  σας κόρη 

Μ ελ ετ^  τώ ρ α  τ ή  ντροπή τού πρώ του νικη μ ού τ η ς . 

Ρ Ε .  Έ χ α σ ε ς ;

ΙΟ . Ό χ ι  α κ ό μ α .. .  θά χ ά σ ω  όμως.

Ρ Ε .  Φ ερ νά ντε,

Σ τ α μ ά τ η σ ε · άκουσέ μ ε . Μ ωρολογούσα τό τ ε  

Π ού π ρ ό τε ινα  τ έ  σ τ ο ίχ η μ α . Δ ιά λ ε ξ ε , ά π ’ τ ά  δ ικ ά  μου 

Κ α σ τ έ λ ια  τ έ  π ιο  δ υ ν α τέ  κ α ί π λούσιο · ε ίνα ι δικό  σου· 

Μ ά , άς σβύση ή  συμφω νία πού δέν μ π ορ εί νά  γ ε ίν η . 

Δός μου π ίσ ω  τό  λόγο μου κ ’ έγιο θενά σού δώσω 

Π λ ο ύ τη  κ α ί δ ό ξε ς ... ένας π α τ έρ α ς  σέ ικ ε τ ε ύ ε ι.

Φ Ε Ρ .  Κ ύ ρ ιε , σέ τ έ τ ια  π ρό τα σ η  μ ιά  απόκρ ιση  τ α ι -

| ρ ιά ζε ι :

Τ ή ν  κόρη σας λ α τρ εύ ω , — Κ ό μ η , τό  λόγο σου έ χ ω . 

Ρ Ε .  θ ά  τόν κ ρ α τή σ ω , άν τ ά π α ιτ η ς · μ ά ,  &ν τή ν  τ ι _

j α ήν άκούσης,

"Α ν  τρέφ ης γ ιά  τή ν  κόρη μου μέσ ’ σ τή ν  κα ρ δ ιά  σου ά -

[ γ ά π η ,

Σ κ έψ ο υ , —  κ ι ’α ν  ίσως θλ ιβερά π ρ ά γ μ α τ α  σού θ υ μ ίζ ω , 

Σ υ μ π ά θ η σ ε  μ ε ,—  σκέψου π ώ ς κ α ί δουκός κορώνα 

Π ριν ά π ό  σένα  ε ίχ ε  ά ρ νη θή - π ώ ς  ε ίν α ι α υ τ ή  τό  μόνο 

Β λ α σ τ ά ρ ι α ρ χα ίο υ  γένους· σκέψου πώ ς δέν ε ίν ’ ένας

Κ α ί  δυό οί ρ ηγά δες  οπού τή ν  κλήρα  τ η ς  ζηλ εύουν  

( Ό  Φερνάντος διστάζει- ή Ίολάντα τό βλέπει, καϊ 
τόν παρακινεί μ,ό τ'ς χειρονομίες της νά παίξη >.

ΙΟ . (Σιγανά).
Π α ίζ ε ,  Φ ερ νά ντε.

Ρ Ε .  θ ά ο α ι  μ ιά  μ έρ α , Γσως, π α ιδ ί  μ ο υ ,

Κ α ί  σύ κανένας πλούσιος κ α ί δυνατός ιπ π ό τη ς*

Μ ά  ύυς τ ώ ρ α .. .

ΙΟ . (Σ ίχ α ν ά ). Π α ίζ ε ,  π α ίζ ε !  μόνο ένα  β ή μ α . . .

Ρ Ε .  "Ω ς τώ ρ α

Σ τ ή ν  α ΰ γ ή  τή ς  ζω ή ς  σου ε ίσ α ι, Φ ερ νά ντε, α κόμα* 

Ε ίν α ι  ή  Ί ο λ ά ν τ α  π λ ο ύ σ ια  κι ’ όμορφη, κ α ί ό π α τ έρ α ς  

Τ η ς  δ ίδ ιος σού τό  λ έ γ ε ι π ώ ς δέν μ π ορ εί μέ σένα 

Ζ ω ή ν  ε υ τυ χ ισ μ έν η  πολύν καιρό νά ζ ή σ η .

| Έ νφ δ Φερνάντος διστάζει, ή Ίολάντα κρυφά t o r  

πιάνει άπό  τό χέρι xu i τόν βάζει νά  παίζη δ,τι ανιη
d e Z « .)

ΙΟ . Π α τ έ ρ α , ή  συμβουλή σας πολύ άργοπόρησε· δ ,τ ι  

Γ έ ν η κ ε , γ ένη κ ε ! Ε ίν α ι δεμένη π ιά  ή  τ ιμ ή  σ α ς.

Ρ Ε .  Τ ί  ε ίπ ες  ;

ΙΟ . (Έ νφ αηκώνειαι, καϊ μαζί τη; δλοι .*)

Τ ό  Σ ά χ η  μού χ τ υ π ^ , κ ’ ε ίνα ι δ ικ ή  το υ  ή  ν ίκ η !

Ο Λ . Τ ο  δα ίμ ο να  ή τόν έρω τα  μ α ζ ί  του ε ίχ ε  δ Φ ερ—

| νάντος!

ΙΟ . (Π ρ ό ς  τόν πατέρα ιης .*)

"Α ν τρ α  νά  πάρω  μού ε ίπ α τ ε : τόν δ ιά λ ε ξα  μ χ ζ ή  το υ . 

Ρ Ε .  (,’Ημερωμένος τώρα .*)

Γ Γ  α υ τό  μου φ αίνεσαι έτσ ι ντρ ο π α λ ή  κ α ί θ λ ιμ μ έν η ) 

ΙΟ . ( Ένφ άγκαλιάζει τόν πατέρα της κα ί Απλώνει τό 

ενα της χέρι πρός to r  Φερνάντο .*)

ΙΟ . Δ ικ ό ς  μ α ς  ε ίν α ι δ ν ικ η τ ή ς *  άρα κ ’ έγέο κ ερ δ ίζω . 

Ρ Ε .  (Πρός τό Φερνάντο :)

Ά φ ο ΰ  δ θ ε ό ς  δέν σού ’ δωκε τού ονόματος τ ή  δ ό ξα , 

Σ ο ύ  φ α ίν ετ α ι ένδοξο ά ρ κ ετά  κ ’ έντ ιμ ο  τό  δικό μ ου ; 

Φ Ε Ρ .  Κ ύ ρ ιε . . .

Ρ Ε . Ε ίσ α ι  ανδρείος σ τά  έρ γα  κ α ί γνω σ τικ ό ς  σ τ ά  λ ό γ ια , 

Κ ’ έγ<*> τό  θ εό ν  ε υ χ α ρ ισ τώ , πού γυό  μού δ ίνει εσένα 

( Ό  Φερνάντος γονατίζει πρώτα ίμπρός στόν Ρενάτο· 
αυτός τοϋ βάζει τά χέρια του Απάνω στό κεφάλι' 
έπειτα  σηκώνεται δ νέος και στρέφει Αμίλητος πρός 
ϊό μέρος τής Ίολάντας )

ΙΟ . Μέ β λ έ π ε ι; π ά λ ι α μ ίλ η τ ο ς , π α ιδ ό π ο υ λ ε Φ ε ρ ν ά ν τ ε ; 

Φ Ε Ρ .  Σ έ  βλέπω  μ έ σ ’ σ τ ά  μ ά τ ια ,  πού ε ίν α ι τόσον

ω ο α ια .

Ν  Π Ο Ρ ΙΩ Τ Η Σ .

ΙΙέθανε στήν Π ετρούπολη ό σοτό; βυζαντινολόγος και 
ιστορικός ’Αλέξανδρος Ιϊασιλόιρσκης, πολύ γνωστός στήν 
επ ισ τή μ η  άπό τις μελέτες του γιά  τό Ιίυζάντιο. 'Ο  1>ασι- 
λοφσκης είτανε μέλος τής Α κ α δη μ ία ς τής Πετρούπολης από 
καιρό- εξόν άπό τά ιστορικά έργα του, πού είναι μοναδικά, 
’έγραψε καί μυθιστορήματα π ιτυ χη μ ένα  μέ υπόθεση ισ το - 
ρική.

★

Ί Ι  Κ υρία  κάνε: παραπονα στόν άντρα της τό γιατρό.
— Τό βλέπω  πως δέ μ ’ άγαπας π ιά  όπως μ ’ αγαπού

σες στις άρχές που μέ πήρες.
■—-Λέν έχεις δίκιο, αγάπη μου.
—  Ό χ ι ,  όχι ! . . .  Τό βλέπω  πολύ καλά.
— Μά πως τό καταλαβαίνεις ι
— Ε ίναι κάμποσος καιρός, κύριε γιατρέ μου, που ολοι 

σου οί πε/.άτες αρρωσταίνουν τή  νύχτα .

Διαβάσαμε κάπου π ω ; ή εταιρεία  τοϋ «M ercure  de  
F ra n c e»  θά βγάλει σ’ έναν τόμο μ ’ εξακόσια κατεβατά τά 
έργα τοϋ π ο ιη τή  Μπωντελ.αίρ. Μιά τέτο ια  έγδοση χρειαζό
τανε.


