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Πήρε φσρα δ νι. δημοκοποπνίχτης καί γιά νά 

μάς δείξη πώς μπορεί νά γραψη παραπάνω άπό 
τρεις αττίλες— όσες είχε τό προηγούμενο δημοσίευμά 
του — ¿κόντεψε νά γέμιση το «Νουμάο μέ τη ρητο­
ρική του. Γιατί με τό νά λέη— σ' εκείνους βέβαια 
πού δεν τόνε ξέρουνε — πώς δέν έπρεπε νά κάνουμε

{’ ,■ Σ τ ιμ .  τοΟ «Ν υνμ & .> . Τό άρβρο χύσό έρ χετα ι σαν 
α π α ν τν ,β ^  ατό άρθρο του φ ίλου Ά ν τ ω ν α χ χ κ η  «Λ ν,μοκοπο- 
π ν ίχ τ ε ς »  πού δ η μ ο σ ιεύ τη κε  ατό φύλλο ΣΪΟ το ύ  «Ν ου- 
μ » η . Γ ί ’ αύτό καί τό τυ π ώ ν ο υ μ ε . Δέ θέλουμε νχφ ίσουμε 
τούς Β ε-,ιζελ ιχο ύ ; αδιαφ έντευτους" άς πούνε κι αύτοΐ τό  δ ί­

κ ιο  τους. Μά βϊ.ρρούμε π ώ ς αρκετά  ε ίπ ω ίΐή χχνε  ίσ α μ ε  σ ή ­
μερα καί καιρός π ια  νχφίσουν οί φ ίλοι μας Κ ρ η τ ικ ο ί, Β ε ν ι-  
ζελ ικ ο ι και Ϊ Ιρ ιγ κ η π ικ ο ί, τ χ  π ροσ ω π ικά  καί τά  «ποιος 

φ τα ίε ι»  χα ί νά κοιτάξουνε, ,.αύιιις οά τού : τό  σ υβοολεύει κ ι 
ό "πατριώ τη ; τους κ . Β ο υ τετά κ η ς στήν έξοχη  φυλλώδα του 
« Κ ρ η τ ικ ο ί, ϊοού ό δρόμος τή ς  τ ιμ ή ς  καί ιδού ό δρόμος τή ς  
α τ ιμ ία ς» , π ώ ς νά .βολέψουν τά  π ρ α μ α τα  ώ σ τε μ ιά  ώρα χρ - 
./ΰ τε ρ α  νά φ τάσ ουμε σ τή  μ υ ρ ιό π ο ύ η τη  ένω ση. *Αν π ο λ ι-

τίυνφ’.ι κώά ή άχχμνα ό .Πρίγ'Ληπκς κ: αν ό Βεν.ζέλος ε- 
ττοεπε νάν τόν α ν τ ιπ ο λ ιτ ε υ τ ε ί μ ε  τοστ  λύσσα, Οά μ ά ς  τό  

πούνε μεθαύριο τ ά  π ρ ά μ α τ α , Οά μ ά ς τό ξεδιαλίσει κ ’ ή ι ­
σ τορ ία . Γ ια τ ί  νά β ια ζόμ α σ τε  ; Σ ή μ ερ α  ή Κ ρ η τ ιχ ή  υπόθεση 
πήρε κ ά π ιο  καινούριο δρόμο, ελ π ίζο υ μ ε  στό καλύτερο . Κ α ι­
ρός λο ιπόν κ α ι. τά  Κ ρη τικά  μυαλά »αλλάξουν δρόμο στό 
κα λύ τερ ο , γ ια τ ί— δεν τό  κρύ βουμ ε— τά  π ο λ ιτ ικ ά  π ά θ η  π ρ έ­

π ε ι  νά λείψ ουν ολω σδιόλου α π ό  τή ν  Κ ρήτη* δέν τ ή ν  τ ιυ ο ύ ν . 

Β εν ιζελ ικ ο ι καί Ι Ιρ ιγ κ η π ικ ο ί  οέν τ ή ς  χρ ε ια ζο υ ντα ι. Ή  Κ ρ ή ­

τ η  π ρ έ π ε ι  νά χ α τ ο ικ ιε τ χ ι μ ονα χά  από Κ ρητικούς πού  ένα 
κ ό μ μ α  μόνο. νά ξέρουν, τό  Ε θ ν ικ ό , και μ ιά  π ο λ ιτ ικ ή  άρμη 
ν ακολουθούνε, τή ν  "Έ νω ση . Δέν τού α ξ ίζε ι του μ α το β ά μ έ- 
νου καί ηρωικού νησιού νά λερώ νετα ι μ ι  προσω π ικά  κ ό μ μ α ­

τ α ,  να ντ ιγρ ά φ ε ι δ η λ . π ισ τ ά  σ’α ύ τό  τή ν  κ ομ μ α τοδα ομ ένη  χα ί 
ρουσφετοπτατημένη . Ε λ λ ά δ α . .

Ό  « Ν ουμ α ς»  δ η λ ώ ν ε ι π ιο ς ά λ λ ο  άρθρο, .πάνου στήν 
Κ ρ η τ ιχ ή  ύ π ό θ εσ η , δέ δ έ χ ε τ α ι.

επανάσταση «ενάντια ένούς ναυάρχου του 'Ελληνι­
κού στόλου γιά τήν ελευθεροτυπία» και παρακάτω 
πώς «προτιμώτερο είναι νά γλύφη τά τακούνια α­
ξιωματικών τού έλ.ληνικού ναυτικού» τίποτα άλλο 
δε ζητά παρά νά συγκίνησή τόν αναγνώστη μέ λέ- 
ξες καί με πράματα για τά δποϊα αυτές δε δίνει 
δεκάρα· μ’ άλλα λόγια ρητορεύει χαί δημοχοπα. 
Κ ι’ «ν δέ με πιστεόει/ας ρωτήση τή συνείδησή του. 
Ή ρητορική του μάλιστα είναι τθϋ χειρότερου είδους 
γιατί καταντά σέ καθαρά παραλήρημα, άφού λέει 
πώς «πρέπει νά βγούμε υπερασπιστές τής άτΐολυ- 
ταρχίας καί τού δεσποτισμού» καί πώς ό πόλεμος 
τού 97 είτανε «εθνική έπιτυχία».

ΚΓ δμως είμαι ύποχρεωμένος ν’ απαντήσω, ά­
φού τοχω δηλώσει άπά προτήτερα, άν κι’ δμολογώ 
οτι τό κάνω μέ πολλή μου στενοχώρια γιατί δεν 
είμαι βέβαιος «ν ολες τις ανακρίβειες τού άρθρου του 
τις λέει μέ συκοφαντική πρόθεσή ή άπό καλή πί­
στη. Γιατί άν ήξερα θετικά πώς συμβαίνει τό πρώ­
το, δέ θά τού άπαντούσα όπως δέν άπαντώ στόν 
«ΓΙριγκηπικό» τού 219 φύλλου τού «Νουμά», πού 
για νά δικαιολογηθή. γιατί δέν είχε τό θάρρος νά 
βάλη τήν υπογραφή του, είπε τήν πρόστυχη καί ρα- 
γιαδίστικη ψευτιά πώς δέ λέει τάχα τόνομά του, 
γιατί άνέ μάθουμε ποιος είναι θά τόνε καταγγεί­
λουμε -  χωρίς άλλο θά χρημάτισε μουζεβίρης — στό 
Λουμ,πάνσκη κμί θά τονέ βάλη φυλακή.

Μά είναι ευτύχημα γιά μένα ότι &αί οί δυό τους I 
άναμασσάνε τά ίδια πράματα κ’ έτσι χωρίς νά πε- 
ράση κανενός ή ιδέα πώς άπό αδυναμία δέν άπαντώ 
στά χαριτωμένα ερωτηματικά τού «πριγκηπικού», 
θά προσπαθήσω απαντώντας στούς «δημοκόποπνί- 
χτες» νά ξεδιαλύσω τις πλάνες καί νά διαφωτίσω 
τό έκλεχτό κοινό τού «Νουμά» — γιά τό δποΐο και* 
μ.όνο ένδιαφέρομαι— σ’ ολη τήν κοητικήν υπόθεση. ;

*

Καί πρώτα πρώτα παρατηρούμε πώς ό κ. &ντι- 
δημοχόμος δέν άπαντά στήν ουσία τού άρθρου μας 
(Α(1 ΙΐΟΟί μά κάπως ξέφορτσα, λέγοντας πώς ατό 
κάτω κάτω τής γραφής ό Πρίγκηπας δεν έκατέβη- 
κε στήν Κρήτη γιαπί χάμ$ χράτος παρά γι,ά νά 
δουλίψη πώς νά κάταφέρή μιάν ώρα άρχήτερα τήν 
'Εν.ο»ση καί νά γυρίση στό σπίτι τού πατέρα του. 
Καί γι’ αυτή τή δουλειά ¿χρειαζότανε πρώτα άπ’ 
3λα πειθαρχία άπό μάς τούς Κρητικούς ».

"Ας τ ’ αναλύσουμε αύτό γιατί ό άρθρογράφος, 
φαίνεται, δέν έμαθε, όταν γράφηι, νά προσέχιρ. Ό 
παράγραφος αΰτός.σηκώνει,τρείς ερμηνείες. ,Ό Γίρίγ- 
κηπας δέν έ'καμε κράτος ή γιατί οί αδιάκοπε; φρον­
τίδες του γιά τήν Ένωση δέν τού έπετρερτανάλλη ά- 
σχολία· ή γιατί νόμισε. πώς μέ τοϊ άπολυταρχισμό 
καί τήν πολιτική κακρμοιριά θά φτάσρνμβ γληγο- 
ρώτερα ή  ειίκολώτερα στήν Ένωση· ή  γιατί άφο-

σιωμένος στό ’Ιδανικό του (!) δέν τό θεοαρησε σπου­
δαίο νά φτιάξη, πολιτεία. Τό πρώτο δέ θά τό πι­
στεύει στά σοβαρά ό κ. δημοκοποπνίχτης γιατί θά 
ξέργ, δά πώς ή εθνική έργασία τού Πρίγκηπα βα- 
στούσε τρεις μήνες, πάνω-κάτω δηλαδή οσον καιρό 
ταξίδευε στήν Ευρώπη ό 'Αρραβώνας. "Ωστε τού 
περίσσευαν 9 μήνες, έχτός «ν κουραζότανε τόσο πο­
λύ ταξιδεύοντας ώστε μετά τήν επιστροφή έπρεπε 
ν’ άναπαύεται και νά παίρνη, κουράγιο γιά το επό­
μενο ταξίδι.

Πρέπει λοιπόν νά καταφύγουμε στή δεύτερη υ­
πόθεση πού κάναμ.ε, πώς δηλαδή ό Πρίγκηπας επί- 
στευε πώς δέν έπρεπε νά κάνη κράτος γιατί έτσι 
θά φτάναμε άρχήτερα στήν Ένωση που τόσο λα­
χταρούσε. Μά έμεΐς ίσχ-ίσα κάναμε τή μ.εγάλη θυ­
σία τότες καί τού δώσαμε περίσσια δικαιώματα γιά  
νά χάμη Κράτος, δηλαδή Πολιτεία γερή κ’ έ’τσι πα­
ρουσιάζοντας στά ρ.ά·πα τής Ευρώπης μιά τέτοια 
έπιτυχία νά ζητήση γιά άνταμοιβή τήν Ένωση. 
Οΰτε θά μπορέσω, ¡όσο κΓ άν σπώ τό| κεφάλι μου, νά 
νοιώσω πώς μ,έ τά πολιτικό ξεχαρβάλωμα —που δέν 
τό άρνήθηκε διόλου δ άρθρογράφος— θά πετύχαινε 
εΰκολώτερα τήν Ένωση παρά «ν ώργάνωνε Πολι­
τεία άξια καί νοικοκυρεμένη.

"Ας δούμε τώρα καί τήν τρίτη ερμηνεία, πώς 
δηλαδή δ ’Υψηλότατος άπορροφημένος άπό τήν ε­
θνική ιδέα δέν τά θεώρησε σπουδαίο νά κάμη πο­
λιτεία. Ναί· μά άφού δ τόπος τό θεώρησε καί μέ 
τό παραπάνω σπουδαίο ; Ό κόσμος εγόγγυζε εδώ 
χρόνια πώς δέν έχει δικαιοσύ/η, άσφάλεια, ελευθε­
ρία— πού τόσο δά τήνε περιφρονει ό κ. άρθρογράφος. 
ΓΓ αΰτό τό πράμα κι’ άναφορες ε"γειναν καί δια­
μαρτυρίες ακούστηκαν άπό πολλά πρόσωπα καί έ- 
φοβέριζε δ κόσμος πώς θά πάρη τά ντουφέκια. Ώ ­
στε κΓ άν υποθέσουμε πο>ς δ Πρίγκηπας στήν άρχή 
δέν τό θεώρησε σπουδαίο, δεν έπρεπε ύστερα άπό 
τόση κατακραυγή νά ψυλιαστή επιτέλους καί ν’ ά- 
ποφασίση νά κάμη πολιτεία, άφού μάλιστα ένα στα­
σιαστικό κίνημα γι’ αυτή τήν άφορμή θά μπορούσε 
νά παραβλάψη τό εθνικό έργο του καί ν’ άπομα- 
κρύντρ γιά κάμποσο καιρό τήν πραγματοποίηση τοϋ 
φΧογεροΰ του πόθου 5

Ή  περικοπή εκείνη σηκώνει καί τέταρτη άκ,ό- 
μα ερμηνεία, πώς δηλαδή ό Πρίγκηπας δέν έκαμε 
κράτος γιατί δέν μπορούσε. Μ* δέν πιστεύουμε πώς 
θέλει νά πή αΰτό δ άρθρογράφος, γιατί κοντά στό 
νού είναι πώς άφού δ Πρίγκηπας δέν μπορούσε νά 
φτιάξη πολιτεία, γιά τό δποΐο δέ χρειάζεται παρά 
χρηστότητα ^ο^ική . κ«·ί κοινά μυαλό, πολύ λιγό­
τερο $έ θά μπορομσε,/γμ μάς φέρη τήν Ένωση, ,άφοϋ 
γι ’ αΰτό τό πράμα χρειαζουνται καί πολλά διπλω­
ματικά χαρίσματα. Μά τότες άφού ουτε πολιτεία 
ουτε Ένωση μπορούσε νά κατορθώ*η,θαρρώ πώς κα­
μιά ανάγκη δέν είτανε νά μένη στήν Κρήτη.
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Βλέπετε λοιπόν πώς όποια υπόθεση κι’ άν έ­
καμα γιά νά βρω λογική «ξήγηση της φράσης «δ 
Πρίγκηπας δούλεβε γιά την Ένωση κχί γι’ αΰτο 
δέν έκαμε κράτος» δέν το κατώρθωσχ, γιατί δ συλ­
λογισμός αυτός του άρθρογράφου είναι πέρα για πέ­
ρα πλανεμένος. Οί δυο πρότασες του συλλογισμού 
χύτου καί αιτιώδη συνάφεια μεταξύ τωνε καμιά δεν 
έχουνε καί χωριστά αν τις πάρουμε είναι άντίθετα 
διατυπωμένες' ή καταφατική πρέπει νά γίνιρ αρνη­
τική καί τό άντίθετο. Δηλαδή πρέπει νά τίς χωρί­
σουμε καί νά τίς διορθώσουμε έτσι·

Αον) Ό Πρίγκηπας δεν ήθελε ή τουλάχιστο δέν 
έβιαζότανε για τήν "Ενωση.

Βαν) Ό Πρίγκηπας ήθελε νά δργανώαη πολιτεία.
"Ας έξετάσουμε κάθε μιά χωριστά.
Ό ΓΙρίγκηπας δεν ήθελε η δέν έβιαζότανε γιά 

την Ένωση,
1 ο) Γιατί είναι— γιά ¿'να μάλιστα πού δεν εί­

ναι δά και γνησιώτατος έ'λληνας— προτιμώτερο κά­
πως νχναι ηγεμόνας καί μάλιστα λαοΰ άντρειωμέ- 
νου, νάχη τίς ηγεμονικές του τιμές καί την έπιχο- 
ρηγησοΰλα του—πού δέν είτανε δά κι’ αξιοκατα­
φρόνητη— παρά νανκι ένας άπλός ναύαρχος,

2ο) Γιατί ένώ πρι νά κάμη τό πρώτο του τα- 
ίδι έλεγε πώς θά ζητούσε την "Ενωση καί τίποτ’ 

άλλο, μετά την έπιστροφή του είπε στον τότε σύμ­
βουλό του κ. Βενιζέλο πώς γύρεψε άπό τέν Τσάρο 
νά δοθή στην Κρήτη πολίτευαα σαν της Βοσνίας 
καί Έρζεβογίνης πού νάναι άπλός έπίτροπος τού 
πατέρα του καί νά διοική χωρίς βουλές καί μασκα- 
ραλήκια, μά δέν τό κατάφερε.

3ο) Γιατί όταν τότε τούπε δ Βενιζέλος πο̂ ς γιά 
ένα τόσο σπουδαίο ζήτημα έπρεπε προτητερα νά ρω- 
τήσνι την Κυβέρνηση του, αύτός απάντησε πώς στά 
εξωτερικά ζητήματα δί θά ρωτάει κανένα. Γιατί 
αυτό, παρακαλώ ; “Η μήπως δέν είχε εμπιστοσύνη 
στην πολιτικήν ικανότητα των Κρητικών πού σέ 
τόσες έπανάστασες μέ τόση διπλωματική άξιωσύνη 
διαχειρίστηκαν τό εθνικό ζήτημα καί πού γι’ αυτό
τό πράμα μεγάλοι εύρωπαΐοι πολιτικοί τούς θαυ­
μάσανε ;

4ο) Γιατί μιά μέρα κουβεντίάζοντας δ Πρίγκη- 
πας μέ τόν έγκριτο πολιτευτή κ. Πολυχρονίδη του­
πέ γιά τούς Έλληνες τού ελεύθερου βασιλείου «τ’* 
τούς θέλετε αυτούς;» καί τό ίδιο συνοδευμένο καί μ 
έ'να περιφρονητικώτατο επίθετο είπε στά Τοπόλια
τής Κισσάμου μπροστά σέ πλήθος χωρικών πού άμα

IVAN TOURGUENEFF

Α Ν Φ Ζ Α Ε '
— Είναι έ’να τραγούδι πού λέει : «Ροβολώντας 

τή μανούλα μας τή (**)Βέλγγα» είπε δ Άστακόφφ’ 
δέν ξέρω άν τό ξέρτε.

— θαρρώ τό ξέρω, μά θάν τό κρατήσουμε, γιά 
νά γλυκάνουμε τό στόμα, γιά στερνό. Καί χτυπών­
τας τίς χόρδες του τόνισε μέ ηχερή φωνή ένα άλλο 
λαϊκό τραγούδι «Ό ήλιος βασιλεύει».

Τραγούδαε πολύ όμορφα καί χαρούμενα. Τό άν- 
τρίκιο κ’ Ικφραστικό του πρόσωπο ψυχονότανε τό­
τες. ’Ανατίναζε γλήγορα τούς ώμους του, άρμόνιζε 
τό χέρι του στις χόρδες τής κιθάρας, ύστερα τό σή­
κωνε απότομα, ανατίναζε τά σγουρά του μαλλιά,

(*) Κ ο ίτα ξε  φ ύλλα  2 2 0 , 221  κα ι 2 2 2 .

(**) Ε ίν α ι θηλυκό στο ρούσσικο.

τ ’ άκουσαν έμειναν ?άν αποσβολωμένοι.
5ο) Γιατί αυτός κ’ ή αυλή του λύσσαξαν νά φω­

νάζουν πώς οΕ κοητικοΐ είναι διαιρεμένοι σέ ενωτι- 
κούς καί άντιενωτικούς, άν κι’ δ Βένιζέλος ¿σκιζό­
τανε νά τό διαψεύδτ) καί τούς ίξόρκιζε νά μή τό 
λένε γιατί βλάφτουνε στ* άλήθεια τήν έθνική υπό­
θεσή. Μά τοϋ κάκου. Τό διαλαλουσαν, οί άθεόφοβοι, 
στήν οικουμένη γιατί έτσι ένώ πετύχαιναν τό σκοπό 
τους χαντακώνοντας τό ¿θνικό ζήτημα, έλάβαιναν 
μαζί καί τήν ευκαιρία νά πουλούν πατριωτισμό μέ 
τά καντάρι στό ρωμχίΐκο λέγοντας πώς χωρίς αύ­
τούς θά χανότανε γιά πάντα ή Κρήτη καί πώς αυ­
τοί έσωσαν τόν εθνισμό μας ! ! (Κοίταξε καί τήν 
Χανιώτικη εφημερίδα «Πατρίς» έτος 1901 — 1903) 
Αΰτοτιτλοφορήθηκαν μάλιστα ίθνικοϊ φρουροί τής 
Κρήτης. Ή  Κρήτη ή γιγαντομαχούσα, τό νησί τής 
φωτιάς καί τών ηρώων, έπρεπε γιά νά σωθή δ εθνι­
σμός της, νά φρουρηθή άπ’ αύτούς τούς Καραμ- 
πουρνιέρηδες κτλ. κτλ.

6ο) Γιατί κάθε λίγο καί λιγάκι ή Αύλή καί τά 
δημοσιογραφικά της όργανα ρίχνανε εθνικές ρουκέτες 
πώς είναι ζήτημα μηνών ή Ένωση ή πώς κοντεύει 
νά φύγουν τά ευρωπαϊκά στρατεύματα καί άλλα 
παρόμοια, ένώ όσοι παρακολουθούσαν καλά τό ζή­
τημα έκατέχανε πώς ούτε κουβέντα γινότανε στήν 
Ευρώπη γιά τήν Κρήτη. Μά θά μέ ρωτήξετε. Για­
τί λοιπόν τόκανε αύτό ή Αυλή ; Άπλούστατα, γιά 
νά ξεγελά τόν κόσμο καί νά τόνε νανουρίζή μέ τέ­
τοια παραμύθια πού έτσι θά περνούσε δ καιρός καί 
θά ύπόμενε εύκολώτερα δ λαός τόν αφόρητο δεσπο- 
τισμό. Έπειτα ή Αύλή δικαιολογώντας τήν ώευτιά 
της έλεγε ποις ή έθνική λύση εμποδίστηκε άπό τή 
βενιζελική άντίδραση, ώστε ρ.έ τήν ευκαιρίαν αύτή 
πολεμούσε καί τό Βενιζέλο. Μά σάς ρωτώ κ’ εγώ 
τώρα: Μιά Αύλή πού έργάζεται τίμια— όπως έ’- 
λεγε— γιά τήν αποκατάσταση τού τόπου,ποιά άνάγ- 
κη είχε νά κοροϊδεύη τό λαέ στά ίεοώτερά του ;

7ο) Γιατί ένώ ή επανάσταση τού Θεοίσου—πού 
γι’ αύτή θά μιλήσουμε παρακάτου —σήκωσε τήν Έ- 
νωτική σημαία, ή Αύλή προσπαθούσε νά πείση τήν 
Ευρώπη πώς οί Επαναστάτες δέ θέλανε τήν Ένω­
ση καί πάσχισε μέ κάθε τρόπο νά έμποδίση τό συ­
νασπισμό όλη? τής Κρήτης σέ κοινόν αγώνα, άν 
κι’ δ λαός έδειξε τέτοιαν δρμή στήν άοχή τής ’Ε­
πανάστασης, όπως αποδείχνουν τά γνωστά πραξικο­
πήματα τής περυσινής βουλής.

8ο| Γιατί άν κ’ ή τελευταία λύση τού’Κρητι-

κ’ έσαιρνε τούς τραγουδιστάδες. Πολλές φορές στή 
Μόσκα τούτυχε νάκούση τόν ξακουσμένο Ήλία καί 
τονέ μιμότανε τέλεια. Ή  φωνή τής Μαρίας ξεχώ­
ριζε άπό τίς άλλες σάν ¿’να κύμα ήχηρό. "Ολες οί 
άλλες φωνές φαινόταν πώς άκλούθαγαν τή δική 
της. Μά αντιστεκότανε καί δέν ήφελε νά τραγου­
δάν) μονάχη. Κ ’ έτσι δ Βερετιέφφ έμεινε ώς τό τέ­
λος δ κορυφαίος, γιατί τραγούδαε πολλά τραγούδια.

Ή  νύχτα προχώοαε καί μιά μπόρα μαζί της. 
Ό αθέρας άνατρίχιαζε, κ’ έτρεμε άπό τίς βροντές 
πού ζυγώνανε* δ αγέρας σηκώθηκε. Έτίναζε ζωηρά 
τά φύλλα, υστέρα σύχαζε μιά στιγμή, κΓ άπέ φύ- 
σαε πιο δυνατά, μέ μιά στριγκιά σφυριξιά. θλιμ­
μένα σκοτάδια απλώθηκαν γλήγορα στή γή σβύνοντας 
τά στερνά φώτα τού ψεφυμάτου. Ή  βροχή έπεφτε 
σέ χοντρές στάλες. Μιά αστραπή κοκκινωπή ξέσκι­
σε τά σκοτάδια καί ή βροντή σέ ρόβολη κατεβαστή 
άντιβούϊξε μέ ρεκασμό.

— Φεύγουμε γλήγορα, είπε δ Ίπατόφφ, & δέ 
θέλουμε νά βραχούμε.

Όλοι σηκωθήκανε. Σταθήτε. φώναζε δ Βερετι- 
ίφφ. Ένα στέρνο τραγούδι... «Σπίτι μου σπιτάκι 
μου, καινούργ,ιο σπιτάκι» άρχισε μέ γιομάτη φωνή 
τσαγκρουνώντας τίς χόρδες μέ τά πέντε δάχτυλα,

κού ζητήματος χαραχτηρίστηκε απ’ όλο τό έθνος 
έθνικώτατη, αυτοί γιά νά σώσουν τή θέση τους έβα­
λα» σέ κίνδυνο τήν έθνική πρόοδο τής Κρήτης κ1 έ­
καμαν κι’έπανάσταση άκόαα γιά νά τήν εμποδίσουν. 
"Η μήπως θά τολμήση δ κ. άρθρογράφος σου νά πή 
πώς ή Μαλαξιανή επανάσταση έγινε παρά τή θέλη­
ση τοϋ Ηγεμόνα ; Αύτοί κΓ άλλοι είναι οί λόγοι 
πού ε'πεισαν τόν κάθε μυαλωμένο άνθρωπο εδώ πέρα 
πιος δ Πρίγκηπας δέν ήθελε ή δέν ¿βιαζότανε διό­
λου γιά τήν Ένωση. Έ  ! λοιπόν, Ό ΓΙρίγκηπας 
γιός γελούσε τό βασιλιά πατέρα του; Καθόλου. 
Ό πατέρας πάντα έχει τή φυσική στοργή στό παι­
δί του καί μέ χαρά καί μέ καμάρι τό βλέπει απο­
καταστημένο έστω καί προσωρινά.

*

“Ας έλθουμε τώρα στό άλλο τό εσωτερικό, ά; τό 
πούμε, ζήτημα πού άνχφεραμε παραπάνω δηλαδή : 
Ό Πρίγκηπας ήθελε νά δργανώαη Πολιτεία καί μά­
λιστα όσο τό δυνατό γερή καί άξια γιατί ήθελε, ό­
πως έλεγε, νχ δείξη στό ελεύτερο βασίλειο 'πώς μέ 
τά κοινοβουλευτικά πολιτεύματα καί τίς ελευθερίες 
δέν κατορθώνεται τίποτε καί πώς μόνο άπό πολί­
τευμα απολυταρχικό πρέπει νά περιμένη . τή σωτη­
ρία του. Αύτό μάλιστα Ιτόλμ.ησε καί τώπε παστρι­
κά σέ κάποιο δημοσιογράφο ό αύΧικώτατός σύμβου­
λός του κ. Μανοΰσος Κούντουρος όταν ήλθε στήν 
Αθήνα συνοδεύοντας τόν Πρίγκιπα δώ καί τέσσαρα 
πέντε χρόνια.

Μά θά ρωτήξετε· καί. πώς λοιπόν δεν τό κα- 
τώρθωσε νά κάμη πολιτεία ;

Πρέπει νά ποϋμε εδώ πιυς τά δυο πρώτα χρόνια 
ή οργάνωση τού τόπου πήγαινε περίφημα άφοϋ τή 
επαίνεσαν καί στήν Ευρώπη άκόμα. Μά έκεΐ πού τό 
καράβι πήγαινε πρίμα, γιατί είχε καλό κουβέρνο, ά­
ξαφνα σκούντρηξε σέ κάποιον ύφαλο. Ό Βενιζέλος 
σύμβουλος τότε διαφώνησε μέ τόν Πρίγκηπα γιά τό 
ίξακερικό ζήτημα, αχ νά λέμε γιά τό δρόμο πού έ­
πρεπε νά πάρ-ρ τό καράβι. Ό Πρίγκηπας ήθελε πο­
λίτευμα τής Βοσνίας καί Ερζεγοβίνης, όπως είπα­
με, καί δεν ίνοοναε νΐιχη γνώμη ή κυβέρνησή τον σ' 
αύτό τό ζήτημα. Ό Βενιζέλος απαιτούσε καί στο ε­
ξωτερικό ζήτημα ι·α ρωτιέται ή Κυβέρνηση καί μά­
λιστα κατάστρωσε καί το γνωστό σχέδιό του μέ τό 
δποΐο νόμιζε, όπως τώρα όλο τό ε’θνος καί παραδέ­
χτηκε, πώς θά φτάναμε σιγά σιγά στήν Ένωση. Ζη­
τούσε δηλαδή νά οργανώσουμε στρατό μέ έλληνες α­
ξιωματικούς γιά νά μπορούμε νά ζητούμε τήν άπο

καί κοιτάζοντας μέ τό κεφάλι ψηλά τή μπόρα πού 
φοβέριζε.

-  «Σπίτι μου σπιτάκι μου καινούριο μου σπι­
τάκι» ξανάλεγε δ χορός αθέλητα παρασυρμένος.

Ή  βροχή επεφτε κρουνό τώρα, μά δ Βερετιέφφ 
τραγούδαε «Σπίτι μου σπιτάκι μου», ώς τό τέλος. 
’Από καιρό σέ καιρό πνιγμένο στις βροντές τό ζωηρό 
τραγούδι, φαίνονταν περσότερο λεβέντικο στήν αντά­
ρα τής βροχής καί τόν άνεμοστρίφουλα. Τέλος δ 
στερνός ήχός τού χορού αντιλάλησε, κΓ όλη ή συν­
τροφιά τρέχοντας καί γελώντας μπήκε στό σαλόνι. 
Οί δυό κοπελούλες μάλιστα γελούσανε μέ τήν καρ­
διά τους σηκώνοντας τά βρεμένα κοντά φούσταν«- · 
κια. Ό Ίπατόφφ ωστόσο είπε καί κλείσανε όλα τά 
παραθύρια. ΚΓ δ Γέγκορ Καπίτονιτς παίνεσε πολύ 
τέτοια προφύλαξη, λέγοντας πώς, κατά τή γνώμη 
τής Ματρόνας Μχρκάβνας, δ λεχτρισμός περσότερο 
δουλεύει στον ανοιχτό άέρα. Ή  ψυχή τής τσέπης 
τόν κοίταξε μέ μάτια ξαφνιασμένα, έκαμε ένα βή­
μα πίσω, κι’ αναποδογύρισε μιά καρέκλα. Είτανε οί 
μικρές κακοτυχιές πού τού τυχαίνανε σέ κάθε στιγ­
μή. Ή μπίρα διάβηκε γλήγορα. Οί πόρτες καί τά 
παραθύρια ξανανοίχτηκαν καί τό σπίτι γιόμισε άπό 
όγρές ευωδιές. Φέρανε τό τσάϊ. Οί ηλικιωμένοι άρ
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μ'άϋβυνάη των διεθνών στρατευμάτων κχ1 νά έκλέγχι 
έ τόπος τον 'Ηγεμόνα κ.’.’ όχι oí Δυνάμες κ’ έτσι 
νά μήν είμαστε ύπέ κηδεμονία άλλα νά γενούμε κύ­
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νωθούμε μέ τήν. 'Ελλάδα. Ώστε μεταξύ Πρίγκηπα 
καί Βενιζέλου γεννήθηκε διαφωνία καί μάλιστα σο­
βαρότατη. *0 Βενιζέλος ΰπόβαλ,ε μ’ χυτό την πα­
ραίτησή του κι’ επειδή τονέ κατηγοράει έ φίλος 
*;.ϊ ; πώς είναι αρχομανής είμαι υποχρεωμένος νά 
σάς πώ πώς στο διάστημα τής ΰπουργείας του έφτά 
φορές υπόβαλε παραίτηση την όποια δεν Iδεχότανε έ 
αρμοστής. Μά τώρα ή διαφωνία είτανε πολύ σπου­
δαία καί γι’ αΰτέ έ Πρίγκιπας, για νά τονέ πειρά- 
ςγ; περισσότερο, άντί νά δεχτή την παραίτησή του, 
τον απόλυσε και μάλιστα μέ τρόπο σκανδαλωδίστα- 
το. Καί για νά προλάβιρ κάθε αντίδραση καί νά τό­
νε θανατώση πολιτικώς, άρχισε τον τρομερέ εκείνο 
πόλεμο ενάντιά του βαφτίζοντας τονε προδότη.

Παραπάνω εξηγήσαμε πέος μ’ αΰτέ τον τρόπο 
■η Αΰλή εξυπηρετούσε το εξωτερικέ πρόγραμμά της, 
δηλαδή την απομάκρυνση τής "Ενωσης. Μ’άλλα λό­
για στην περίσταση άύτή τά δυό προγράμματα τής 
Αυλής πού αναπτύξαμε, το εξωτερικέ καί τέ εσω­
τερικέ. ήρθαν σε κάποια σύγκρουση κ’ ή Αυλή προ­
τίμησε νά υποστήριξή τέ πρώτο θυσιάζοντας το δεύ­
τερο για το σκοπέ αυτό. Ό Βενιζέλος άφου σύγ­
καιρα έκαμε διάψευση κατηγορηματική τής κατη­
γορίας πώς δέ θέλει τήν Ένωση καί τή δημοσίεψε 
μάλιστα καί στο Λονδίνειο «Χρόνο·:, άποσύρθηκε 
από τήν πολιτική σκηνή καί επί ένχμίσυ χρόνο σώ- 
παινε περήφανα άφίνοντας τά κύμα-χ τής συκοβαν- 
τίας νά ξεσπανε, όπως συνείθιζε νά λέ-.γ, στ* πό­
δια, του.

Μά τέ κακέ δέ σταματούσε. Ο! χύλικοί δός του 
κ’ έσκουζαν πώς έ Βενιζέλος δέν ήθελε τήν Ένωση 
καί γι’ αΰτέ τάχατες ενώ είταν αποφασισμένη άπέ 
τις Δυνάμες εμποδίστηκε. "Επρεπε πιά 6 Βενιζέλος 
ν’ άφήση κατά μέρος τή σιωπή καί νά μιλήση καί 
γιά νά υπεράσπιση τήν εθνική του τιμή καί— τέ 
σπουδαιότερο— γιά νά σκορπίσγ σάν καπνέ τις συκο­
φαντίες πού άρχισαν νά γίνσυντχι πιστευτές στήνΕΰ- 
ρώπη γιά τρομερή ζημιά τού εθνικού ζητήματος. 
Έβγαλε λοιπόν τον «Κήρυκκ» καί μέ τ ’ αλησμό­
νητα άρθρα του «Γεννηθήτω φώς» έξεστράβωσε τέν 
κόσμο πού έχπληχτος έβλεπε τήν καταχθόνια συ-, 
κοφαντία. Φυσικά έ καταραμένος προδότης εγινε έ

αδικημένος πολιτικές κι’ άρχισε ν’ άποχτ$ τή συμ­
πάθεια τού λαού. Ή  συκοφαντία άντί νά τόνε θα- 
νατώση τονέ δυνάμωσε σημαντικά.
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έχη καμιά αντίδραση στούς σκο'πούς του, έπραστέθη- 
κε κ' ένα νέο στοιχείο. Τέ πείσμα καί τέ μίσος τέ 
θανάσιμο γιά τήν ελευθερόστομη απολογητική άρ- 
θρογραφία τού Βενιζέλου πού ξύπνησε τέν κόσμο.

Κ ’ έτσι άρχισεν έ διωγμός. *0 πόλεμος έ α­
παίσιος καί εξοντωτικές πού έγραφα στό πρώτο άρ­
θρο μου. "Οσο έ Βενιζέλος έδυνάμωνε, τόσο έ Πρίγ- 
κηπας άναβε στέν άγώνα καί σέ λίγο κατάντησε 
κομματάρχης καί προσωπικός του αντίπαλος. Γιά νά 
καταρθώση τέν πολιτικό του πνιγμέ δέ δυσκολεύτη­
κε να τά μεταχειριστή όλα πέρα-περα. Έκαμε όρ­
γανό του τή δικαιοσύνη. Απαγόρεψε τήν ελευθερο­
τυπία. ’Εμπόδισε τήν υπαίθρια συνάθροιση. Κατάρ­
γησε τις δημοτικές ελευθερίες καί διώρισε αυτές τούς 
δημάρχους γιά νά τούς κάνη ο,τι ήθελε. Είχε ώρ- 
γανωμένη έλόκληρη ¡υπηρεσία κατασκοπείας μέ μυ­
στικά όργανα γιά νά μαθαίνη - άκούτε ;— τί φρονεί 
έ καθένας. χωροφυλακή γίνηκε όργανο κομματι­
κό. Ή  εκκλησία έβγαζε ¿©ορισμούς κατά των Βε- 
νιζελικών στις παραμονές των εκλογών. Ό Πρίγκη- 
πας έκανε εκλογικές περιοδείες κι’ εβγαζε λόγους. 
Γ ι’ αΰτον ή πολίτικη εξόντωση τού Βενιζέλου είχε j 
πιά καταντήσει id é e  f ix e .  Καί τά πάθη -άναβαν 
κι’ έθεριεβχν τά πείσματα.

Φυσικά ή αντίδραση άρχισε πιά στά σοβαρά. 
Ό Βενιζέλος ζητούσε νά πολεμήση μέ τα μέσα πού 
αναγνώριζε τέ σύνταγμα τού 1899 μά κΓ αύτά τά- 
βλεπε νά κατακουρελιάζωνται στά χέρια του ’Αρ­
μοστή. Είδε τότες πώς πολύ λίγα δικαιώματα είχε 
άφήσει στο λαέ γιά ν’ αμύνεται κατά τής αυθαιρε­
σίας κι’ έτσι άπέ συντηρητικές γίνηκε φιλελεύτερος. 
Ή ανάγκη λοιπόν τής άμυνας είτανε ή πρώτη αί­
τια μά όχι κι’ ή μοναδική. Γιατί δέν πρέπει νά ξε­
χνούμε πώς τέ σύνταγμα εκείνο τέ κάναμε συντηρη­
τικά γιά νά μπόρεση έ Πρίγκηπας νά φτιάξη κράτος 
καί ν' άποφύγουμε τά κακά τής συναλλαγής. Μά 
όταν άπελπίστηκεν 6 Βενιζέλος πώς μέ τέ σύνταγ­
μα εκείνο καί ή πολιτεία έβούλιαζε καί ή συναλ­
λαγή είχε φτάσει στόν υπέρτατο τής αισχρότητας 
βαθμέ, δέν είχε κανένα πιά λόγο για νά συμπαθή τέ 
δημιούργημα του."Αν λοιπόν έ Βενιζέλος άπατήθηκε 
άπατήθηκε|οχι τόσο στέ είδος τού πολιτεύματος άλλά ! 
στην έχτίμηση τής πολιτικής χρηστότητος τού Πρίγ- )

κηπα.ΚΓ άπορώ μάλιστα πώς τολμούνε καί τέ λένε 
αΰτέ γιά κατηγορία τού Βενιζέλου ενώ αύτέ, γιά
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Πρίγκηπα πρέπει νά λογαριαστή.
Ώς τόσο ή φωνή τού δικαίου εύρισκε έλοένα έ- 

παδόύς κ’ επειδή ούτε εφημερίδες είχα« ο,ΰτε συλ­
λαλητήρια μπορούσαν νά κάμουν, έκαμαν αναφορές 
στις έποΐες φαρδειά-πλατειά εξέθεταν τά παράπονά 
τους καί τονέ παρακαλούσαν μέ όλη τή άπαιτούμε- 
νη εΰλάβεια ν’ άλλάξη πολιτική.

Τις άναφορές αΰτές άφού τις υπόγραψαν πάρα 
πολλοί πρόκριτοι τώ χωριώ, τις έπήγαν στέ παλάτι 
κάμποσοι καπετάνιοι άπέ τούς διασημότερους των 
έπαρχιώ μας. Καί θά ζέρη βέβαια έ κ. δημοκοπο- 
πνίχτης τήν περίφημη απάντηση τού Πρίγκηιπχ. 
«’Εγώ καταπατώ καί θά καταπατώ τέ σύνταγμα 
yiaii έτσι το ΰέλω. Καί δέ μπορείτε νά μου κάνετε 
τίποτα γιατί εμένα μ’ εφερεν Ιδώ έ Τσάρος». Οί α­
γώνες λοιπόν τής Κρήτης οί μυριόνεκροι έπήγαν στέ 
βρόντο καί τέ φευγάτο αρμοστή τέν είχε φέρει έδώ 
τέ ψηλό συγγενολόι του. Μά άς ξείναι* δέν πρό­
κειται γι’ αΰτέ τώρα. Τέ σπουδαίο είναι πώς ό Πρίγ­
κιπας ΐσιχτίρισε τούς ασπρομάλληδες καπετάνιους 
κ’ έξακολούθησε τήν ίδια ταχτική μέ περσότερο 
μάλιστα πάθος. Μά Ιπειδή λέει ό άρθρογράφος, στέν 
παράγραφο πού άναφέραμε πώς Ιμεϊς οί κρητικοί έ­
πρεπε νά δείξουμε πειθαρχία χάρη τού εθνικού του 
έργου, άς δούμε— άν κ* είπαμε ποιέ είναι δά τέ ε­
θνικέ αΰτέ έργο του — ποιέ; φταίει καί γι’ αΰτή τήν 
έλλειψη τής πειθαρχίας. Ξέρει άραγες έ φίλος μας 
πώς έ Βενιζέλος «μήνησε στέν Πρίγκηπα πώς είταν 
πρόθυμος νά φνγη dno τήν Κρήτη άν έ 'Αρμοστής 
τονέ θαρρούσε στά σοβαρά έμπόδιε γιά τήν Ένωση ; 
Ξέρει άκόμα πώς μέ τέ Φούμη τέν Κωστή τού πρό- 
τεινε νά τραβηχτή άπέ τήν άρχηγία τού κόμματός 
του καί ν’ άντικατασταθή άπέ τέ Σφακιανάκη ; 
Καί άτζεμπα ξέρει τί άπάντηση έδωσε έ Πρίγκηπας 
στέ Φούμη ; «Δέχομαι μέ τον όρο νά συντάξω εγώ 
τέ πολιτικέ πρόγραμμα τού Σφακιανάκη». Καί που 
ξανακούστηκε οί άνεύθυνοι νά φκιάνουν τά πολιτικά 
προγράμματα τών πολιτευομένων ; Ώστε ποιό άπέ 
τά δυο είναι τ' άληθινό: οί Κρητικοί δέ φανήκανε 
πειθαρχικοί ή έ Πρίγκηπα; δέν τούς άφισε νά πει­
θαρχήσουν :

(Στ’ άλλο φύλλο τελιώνει)
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ΧΡΗΣΤΟΣ Μ. ΧΡΗΣΤΟΥΛΑΚΗΣ

— Πώς οί δεσποινίδες Μπερουλέφφ τά ξέρουν ο­
λα, διάκοψε ή Ναντέζντα κρατώντας μέ κόπο τά 
γέλια.

*— Τά ξέρουν όλα τήν άλλη μέρα, ξακολούθησε 
έ Βερετιέφφ μέ αστεία έκφραση καί μέ βλέμα τόσο 
τρομασμένο καί παρακαλεστικέ, πού έ ίδιος ο Ά -  
στακέφφ δέ μπόρεσε νά μή χαμογελάση.

— Έχετε, είπε, μεγάλο ταλέντο στη μιμική.
Ό Βερετιέφφ πέρασε τέ χέρι στέ πρόσωπό του

καί τά χαραχτηριστικά του ξανχπήρανε τη συνειθι- 
σμένη του; μορφή.

—  Ξέρει νά κάνγ) όλο τέν κόσμο, φώναξε ή 
Ναντέζντα, είναι ξακουσμένος.

—  Καί μένα μπορείτε νά μέ κάνετε ; είπε ό 
Άστακόφφ.

—  Βέβαια, είπε ή Ναντέζντα.
— Ά , σάς παρακαλώ κάνετε με, είμαστε στην 

έξοχή, χωρίς τσιριμόνιες.
— Τέ πιστέψατε, είπε έ Βερετιέφφ δίνοντας 

στη φωνή του τέν τόνο τής φωνής τού Άστακόφφ 
μά μέ τόση τέχνη πού ή Ναντέζντα μονάχα μπόρε­
σε νά τέ προσέξη καί δάγκανε τά χείλια της.

— Μή θελήστε νά τέ πιστέφτε. θά σάς εΐπεϊ 
γιά μένα πολλά πράματα.

χίσανε τά χαρτιά μέ τήν άχώριστη συντροφιά τού 
Μποντριακόφφ. Ό 'Αστακόφφ έκαμε νά ζυγώση τή ί 
Μαρία πού είτανε καθισμένη πλαϊ στό Βερετιέφφ, 
μά ή Ναντέζντα τον έκραξε σιμά της κι’ άνοιξε 
αμέσως μιά ζωηρή κουβέντα γιά τήν Πετρούπολη 
καί τή ζωή της. Κατηγόραε τις συνήθειες τής χώ­
ρας. Ό Άστακόφφ έκρινε καθήκο του νάν τις δια | 
φεντέψη. |

— Απάνω σέ τί φιλονικάτε : ρώτησε 6 Βερε- }
τιέοφ σηκωνάμενος καί προχωρώντας πρός τή μεριά ]
τους. Η περπατησιά του ¡ίτανε σιγαλή σ’ όλα της I
τά κινήματα,κι’όταν δέν είτανε ζωηρεμένο; φαινότα- !
νε σάν άναμελιά, πού μπόρκγε νά είναι άοροντισιά I
ή άποστασίλα, 1

, I
—  Πάντα γιά την Πετρούπολη, άποκρίθηκε ή |

Ναντέζντα.Ό κύριος Άστακέφφ̂ δέν κάνει άλλο παρά 
νά την παινάγ.

— Μι* καλή χώρα, είπε έ Βερετιέφφ. Έπειτα : 
κατά τή γ-νώμη μου, είναι έλούθί καλά. Νά βρίσκη I 
κανένας κάποιες γυναίκες, συμπαθάτε τήν είλικρι- ί 
νάδα μου, καί κάποιες μποτίλιες, κι’ έ άνθοωπος ι 
δέν εχει τίποτ’ άλλο νά πιθυμήσνι {

— Παραξενεύομαι, είπε έ Άστακόφφ. Είναι { 
'δυνατέ νά πιστεύετε πώς γιά έναν άνθρωπο πολιτι- *

σμένο, δέν είναι__
—  Συφωνάω, διέκοψε έ Βερετιέφφ, πού μολη 

τήν εΰγενικότη του, είχε συνήθιο νά μήν άφίνη νά 
τελειώνουν οί άρχινισμένες φράσες. Δέν είναι καί τής 
άρμαδιότης μου· δέν είμαι φιλόσοφος.

— Δέν είμαι καί γώ περσότερο φιλόσοφος, καί 
δέν έχω καμιά πιθυμιά νά γείνω. Μά τέ ζήτημα πρέ­
πει νά μπεΐ άλλοιώς....

Ό Βερετιέφφ έριξε μιά μ-ατιά στήν αδερφή του 
πού τού είπε μ.’ ένα άλαφρέ χαμογίλιο' καί με σι­
γανή φωνή· -  ΓΙετρούσα, ψυχούλα μου, πείραξε τέν 
Καπίτονιτς, κανε μου τή χάρη.

Τέ πρόσωπο τού Βερετιέφφ άλλαξε ξαφνικά.’ 
Καί δέ μπορεί κανείς νά φανταστεί μέ ποιό θάμα 
έγεινε όμοιο μέ τού Γέγκορ Καπίτονιτς. Καμιά έ- 
μοιότη στά δυέ πρασώπατα δέν είτανε. Ό Βερε­
τιέφφ ζάρωνε μόνο λίγο τή μύτη καί χαμήλωνε τις 
γωνιές τώ χειλιώνε του, κ’ είτανε όμοιος έ Καπί­
τονιτς.

— Βέβαια, άρχισε νά μουρμουρίζη κάνοντας 
τή φωνή1 τού Καπίτονιτς, ή Ματρόνα Μαρκόβνα εί­
ναι μιά γυναίκα δυσεύρετη πού έχει μιά μεγάλη 
αύστηρότη στά φερσίματα· μά είναι γυναίκα’ μέ τά 
ούλα της. Είναι αλήθεια ό,τι καί νά είπώ..,.
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Μ Ε Σ ’ Α Π Ο  Τ Η  Ν Ε Κ Ρ Α

Τον Π . Χόρν

Της ψυχής τ’ άπόκλωσμα, που σβεϊ μου τή ζωή, 
παρηγορήτρα ιΑκάλεστη, ,γιά σένα μόνο γράφω, 
γιατί ή ψυχή μου, ήσκιος Ιτιάς σέ γάργαρα νερά, 
μέ τόν καημό τον έναν καιρό, καιρό και μια φορά, 
κάποιο όργιαμενο σούρουπο ατά όάκρια θά πνιγεί 
καί θέλω γιά παρηγοριές νά τραγουδάς έσυ 
τό βραχνό παράπονο nob μου γράφει τάφο.
Μέ βγάλαν άφ’ τό σπίτι μου με τό σταβρό ατόν ώμο 
κι άνάθεμά τους μοΰκλειααν τον γυρισμόν τό δρόμο 
μέ πέτρες, μέ ξερόκλαδα, καί μέ βαριές /βρισιές, 
τί στάθηκα περήφανος, όέν έχτισα έκκληαιές 
μυριόπλσυμες,μ’ ώραΐα ψηφιά καί μάρμαρα γλυμένα. 
κ’ οί μάγοι που μέ μάχουνταν,τους λέγανε μέ πείσμα 
πώς κάθε άβγή φοβέριζα μέ μάτια άγρυπνιαμένα 
τό έβγα του ήλιου,καί πώς τ'άργό μέξόρκια άφοριαμένα 
γήτεβχ όλόχρναονς βωμούς, μ'ώραία θυσία τό δύσμα.
— Ώ τ’ όνειρο που χάρηκα τή φιλντισένια άσπράδα 
τής πόρτας που λαχτάριζα νά μέ γλνν,απαντήσεις, 
ελεημονήιρα μου έβλαβη, πονρθες να με ραντίσεις 
μέ άναοτερό ροδόσταμο αιής νέκρας τήν άγριάδα.—

Τ& βασιλιάδων τό παιδιά , που φίλεψα τα μάννα 
στη βραδινή ξα<ρηάσκιηχ.αν κι αφτα καμπάνα, 
τί στο χαμό τής θάλασσας τής δύσης τό ρουμπίνι 
δράκος φαντάζει φλ^γωτός που αϊμα ρηγάδων πίνει.

Κ’ έτσι, μέ τό παράπονο ατά χείλια καί στα μάτια, 
τϊς έκκληαιές άρνήστηκα, μαζί και τα παλάτια.

Σ'ένός κλαμοΰ τό σούρουπο,που πνίγει τήν ψυχήμον, 
νοιώθω μιά στέρφαν έρημιά τά πεθανό ρηγάτα 
βαριά νά σαβανώνει τα, και τρέμω-τρισαλλοί μου- 
μήν τά κρουφά μελλούμενα διαβονν τήν ιόια στράτα.

ΚΩΣΤΑΣ ΓΑΖΙΑΣ

ΚΑΣΙΔΑΚΙΣΜΟΙ
Σ τ ο  γερ μ α νικό  το υ  β ιβλ ίο  σ. 116  ό κ α θ η γη τή ς  Χ αν_  

τζιίοακ'.ς δ ίνει ένα α πόσ πα σμ α  άπό τούς Ainherst π α π ύ ­

ρους, οπου βρ ίσκετα ι ή φράση ΕΙπον γ ά ρ  τω ’Idem δΐ 
κέρμα καΛ λέγτ οϋκ έχω. Τ ο δΐ ο κ. κ α θ η γ η τή ς  το 

δ ιορθώ νει δτά. Μ ά καί τυφλός δά β λ έ π ε ι π ώ ς τό  δΐ ε ίνα  ι 
ανορθόγραφο δει (ππμ οϋ  χ ρ ε ιά ζ ε τα ι) , όπω ς τό  λέγτ είναι

— Ξε'ρτε τί ηθοποιός που είναι, είπε ή Ναν­
τέζντα, παίζει ολους τούς ρόλους. Είναι δ διευθυν­
τής μα; κι’ ό υποβολέας μας. Κάνει ό,τι θέλει· ώ, 
είναι κρίμα πού’ φεύγει τόσο γλήγορα.

—  ’Αδερφή μου, ή αγάπη σου σέ τυφλώνει, εί­
πε ό Βερετιέφφ μέ τόνο σοβαρό, μά πάντα κρατών­
τας τόν τόνο τής φωνή; του Άστακόφφ· τί θά εί- 
πεΐ γιά σένα ό Κύριος· θά σέ πάρω γιά έπαρχιώ- 
τισσα.

Ό Άστακόφφ έπϊμενε.
— Κάμε μας νά ¿δούμε, Πετρούσα, πώς ένα; 

μεθυσμένος δέ μπορεί νά βγάλη τό μαντήλι του 
άπό τήν τσέπη του, ή καλύτερα πώς θέλει κανείς 
νά πιάστ) μιά μύγα άπάνου σ’ ενα τζάμι καί κείνη 
ξεφεύγει άπό τά δάχτυλά του ζουζουνίζοντας.

— Είσαι παιδάκι σωστό, άπακρίθηκε b Βερε­
τιέφφ.

Ωστόσο ζύγωσε στο παραθύρι οπού σιμά καθό­
τανε ή Μαρία κι’ άρχισε νά περιτριγυρίζω τά δά­
χτυλά του στό τζάμι άπάνω κάνοντας καί τό ζου­
ζούνισμα τής μύγας μέ τά χείλια του. θά λεγε 
κανείς πώς αληθινή μύγα δέρνεται κάτου άπό τό 
χέρι του.

Ή  Ναντέζντα ξέσπασε στά γέλια κι’ όλοι τή

ανορθόγραφο λ έ γ ε ι .  Σ ά  νά β ιά σ τη κ ε  ό κ .  κ α θ η γ η τ ή ς , κα ί 
τό  κακό ε ίνα ι π ο ύ  τώ ρ α  θά ε π ιμ έ ν ε ι ό λη  το υ  τ ή  ζω ή  π ώ ς 

τό  δ ΐ  έννοεϊ διά.

Σ τ ό  ίδ ιο  το υ  β ιβ λ ίο  σ . 72  ρω τά , ά  θά το λ μ ή σ ο υ μ ε  νά 

π ο ύ μ ε  ·Λ άπανωάιά τ ο ν  τριγώ νου. Ό χ ι ,  οέ θά τ ο λ μ ή ­

σουμε τ έ τ ιο  π ρ ά μ α  γ ιά  διό λόγους

Ιο  γ ια τ ί  τά  προπαροξύτονα ισοσύλλαβα ουδέτερα μένουν 
προπαροξύτονα καί σ τή  γ ε ν ικ ή , ώ σ τε ε μ ε ίς  θά λ έμ ε  τ ρ ί ­
γ ω ν ο ν ,  άφ ίνοντας τό  τ ρ ι γ ώ ν ο υ  στους σόλοικους

2ο γ ια τ ί ,  όπω ς θαν τόν πληροφορήσει ό αδερφός το υ , τά  
τρ ίγω ν α  δεν έχουν  απανω σιά ή  επ ιφ ά ν ε ια , εξόν άν εν­
νοεί τού  Ζ αχαρά του  τά  τρ ίγω να . (Π ρ έπ ε ι νά ε ίνα ι φρι­
χ τ ά  α σ το ιχ ε ίω το ς) .

Σ τ ό  ίδ ιο  μέρος ρω τά , ά  θά το λ μ ή σ ο υ μ ε  κα ί νά π ο ύ μ ε  
Λ ά ιτ α ν ω δ τ ά  τ η ς  δ ε λ ι ΐ ν η ς ,  τ Λ ς  γ η ς .  Ά φ τ ό  δ ε ίχ ν ε ι π ώ ς 
μ ιλ ε ϊ  γ ιά  π ρ ά μ α τα  πού  δέ διάβασε ¡σύφωνα μ έ  δικό του  
π ισ τη μ ο ν ικ ό  τρ ό π ο ), ε π ε ιδ ή  ίσα ίσα  στό φ εγγά ρ ι, σ τ ή  γ ή  
κ τ λ . εφάρμοσε ό Π ά λ λ η ς  τόν όρο ά π α ν ω δ ι ά .

Λ Ε Κ Α Σ  Α Ρ Β Α Ν ΙΤ Η Σ

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ
(Δημοσιεύτηκε σ τ ά  τελευταία «  Παναθή- 

ναια», ετος Ζ. τεύχος 14 7  σελίδα 98)

Φίλε κ. Μιχαηλίδη,
Καλοζωγραφίζοντας’τόν Καοκαβίτσα στο τελευ­

ταίο φύλλο τών «Παναθηναίων» ό Ξενόπουλος ανα­
φέρει κάποιο λόγο μου σέ χρόνια περασμένα γιά κεί­
νον. Ό Καρκαβίτσας, είπα, «δέν ξέρει νά σύρω τό 
χορό τών ιδεών». Ό λόγος μου κύτος, βγαλμένος, 
άν καλά θυμάμαι τόρα, σέ στιγμή μιάς αμυντικής 
όρμής άπό έ'να πόλεμο άδικο, καθώς νομίζω, καί 
κάπως μέ πρόχειρα όπλα, όσον κι αν εΐταν ή αφορ­
μή του ευγενική* ό λόγο; μου αΰτό;, καθώς τον ανα­
φέρει ό Ξενόπουλος άπομονώνοντας κι αποχωρίζοντας 
άπό τό άλλο του κορμί τό αχώριστο, δέν εχει τόν 
τόπο του, καί σχεδόν δέ δίνει νά καταλάβη τού 
αναγνώστη τί εννοούσα μέ αυτόν. Κάθε λόγος τέ­
τοιος είναι σάν τήν εικόνα πού θέλει νά τή βλέπεις 
μέ τήν ταιριαστή κορνίζα της καί μέ τά φως πού 
τής πρέτει' άλλοιώτικκ τήν εικόνα τήν αδικείς καί 
τή χάνεις.

Τεχνίτης πού στοχάζεται, καί πού πλάθει τό 
στοχασμό, σάν τον Καρκαβίτσχ, πώ; μπορεί νά μήν 
είναι άνθρωπο; τής ’Ιδέας! ΙΙώς μπορεί νά μήν ξερή 
πώς «σέρνεται ό χορός τών ιδεών» αυτός πού σύνθεσε 
τό αΖητιάνο», καί πού πέταξε τόν ’Αρχαιολόγο», 
τό έργο πού φάνηκε, — καθώς άλλοτε, τά διαλάλησα 
σέ μιάν όμιλία μου — «σάν επική σάτυρα τής παρα-

μιμηθήκανε στήν κάμαρα. Μόνο ή Μαρία δέν άλ­
λαξε πρόσωπο, καί τά χείλια της πήρανε μιά έκ­
φραση αύστηρή· σήκωσε τά μάτια πού τά κράταε 
χαμηλωμένα, καί ρήχνοντας μιά ματιά σοβαρή στό 
Βερετιέφφ,

— Είναι πολυ τιμητικό, είπε, νά κάνω κανείς 
τό μπουφόνο.

'Αμέσως δ Βερετιέφφ πήρε τά χέρια του' άπό το 
γυαλί, γύρισε ξαφνικά, καί σάν έκαμε δυό τρία βή­
ματα στήν κάμαρα βγήκε στήν ταράτσα κι’ άπό κεΐ 
στόν κήπο πού είτανε τέλεια σκοτεινιασμένος.

• —  Τί διασκεδαστικός άνθρωπος δ Πέτρος Άλέ-
ξιεβιτς, φώναξε ό Γέγκορ Καπίτονιτς χωρίς ν’ άφί- 
σω τά χαρτιά.Πρέπει νά κάνω νάν τόνε γνωρίσω καί 
ή Ματρόνα Μαρκόβνα.

Ή  Ναντέζντα σηκώθηκε καί ζυγώνοντας τή Μα­
ρία : Τ ’ είπες στόν αδερφό μου; ρώτησε.

—  Τίποτα, άποκρίθηκε ή Μαρία.
— Πώς τίποτα, εϊν’ αδύνατο, έλα.
Καί περνώντας το χέρι κάτου άπό τής φιλε­

νάδας της τήν έσήκωσε καί τήν τράβηξε μέσα στόν 
κήπο. Ό Άστακόφφ τις άκλούθησε μέ τά μάτια 
ξαφνιασμένος, κ’ έκαμε νακουστεΐ έ'να χούμ, άπο- 
δοκιμαστικό. Μά σάν κανένας δέν πρόσεξε στήν κα-

στρατημένης ρωμιοσύνης καί μαζί σάν ίλπιδοφόρο 
τραγούδι τής ελληνικής ψυχής»;

Μά τάχα εΐταν έτσι όπως όπως ριμμένο; δ λόγος 
μου ; Δέ θέλω νά τόν ξαναπροσέξω, δέ θέλω νά τον 
ξαναθυμηθώ, καί δέ φροντίζω πιά* μπορεί καί στό 
ζήτημα τότε νά είμουν εγώ πιο πολύ στό άδικο, πε­
ρισσότερο στό δίκιο εκείνος. Μοΰ φαίνεται πώ; μέ το 
χορό τών ιδεών ήθελα νά σημειώσω κάποιες ιδέες ξε­
χωριστής τάξης, ξένης γιά τόν Καρκαβίτσα, πού 
είναι μαζί κάτι πιό λίγο, μά καί πιό πολύ άπό τής 
τάξης αύτής τούς πολίτες: ποιητής.

Ό Ξενόπουλος μάς λέει άκόμα γιά τόν Καρκα­
βίτσα : α ’Ενώ ή γλώσσα του δλονέν γίνεται δημο- 
τικωτέρα, δέν χωνεύει τον κ. Ψυχάρην καί τούς Ψυ- 
χαριστάς» κτλ. Δέν χωνεύει τάχα καί τον εαυτό 
του δ Καρκαβίτσας; Γιατί καί τί άλλο τάχα είναι 
στήν ούσία του, αύτό; δ Ψυχαρισμός, άμα στοχα­
στεί, όρθά, τόν Ψυχάρη,σάν κορυφαίο αντιπρόσωπο· 
μιάς ιδέας, κι όχι σά βουλευτή πού μοιράζει ρουσφέ- 
τια, καί τί άλλο είναι αύτός ό ψυχαρισμός, παρά νά 
γράφτις, καί ή γλώσσα σου δλονέν νά γίνεται δημο- 
τικωτέρα ; Μά δέν είναι δημοτική ή γλώσσα πού 
γράφιΐ δ Ψυχάρης ; Μπορεί καί νά μήν είναι· σύμ­
φωνα μέ τό νόημα πού δίνεις τής λέξης «δημοτική», 
δ Ψυχάρη; γράφει καί καί δέ γράφει τή δημοτική. 
Απαράλλαχτα μπορεί νά πούμε γιά τό Δάντη καί 
γιά τό Μιστράλ πώς γράφουν καί δέ γράφουν τή δη­
μοτική. θρίαμβος τού Ψυχάρη είναι, καί πιστεύω 
πώς τίποτε άλλο δέ θά ποθή τόσο σάν καί τούτο: 
«Νά γράφουμε καί ή γλώσσα μας νά γίνεται δλο­
νέν δημοτικωτίρα». "Αν τότε διαλαλοϋμε ή άν όέν 
τόν αναγνωρίζουμε, αν τόν προσκυνάμε ή άν τόνε 
σκυλοβρίζουμε,αύτά καταντάν νά μήν έχουνε σημασία. 
Ξέρουμε άπό τήν Ιστορία πω ς  καμιά τούτο
είναι τό μεγαλείο ίνός ανθρώπου· νά τόν άρνιούμα- 
στε, νά τόν άπκηρύττουμε, καί νά πατάμε στο όρο- 
μο που πάτησε. Τόν Ευριπίδη τί μεγάλος πού ειτανε 
τόνε δείχνει πιό πολύ δ Αριστοφάνη;· τον ε'δερνε μέ 
τή σάτυοα του, όμως «έχρητο αύτού τού στόματος 
τω στρογγύλω».

Μέ τού; εγκάρδιους χαιρετισμούς μου
ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Στνμ. τον «Νουμα»
Κ άτου άπό τό γ ρ ά μ μ α  τού' Π α λ α μ ά  κ ρ εμ ιέτα ι έ τσ ι σάν 

ούριτσα μ ιά  σ η μ ε ιο σ ο ό λ α τνδ σ τιμ η  τού κ . Μ ιχ α η λ ιο η , μ α ­
θός, γ ιά  τόν Ψ υ χ ά ρ η  πού «δέν ξέρει ή δέ θέλει νά γρά ψ ει 

Ε λ λ η ν ικ ά »  [ο κ. Μ ιχ α η λ ίδ η ; τό  λ έε ι αύ τό ), κα ί π ο ύ  ό 
κ . Μ ιχα η λ ίδ η ς  τονέ σέβετα ι <’ις Ούμόολο μ ό ν α  κ τ λ . Λέν 
ξέρουμε άν ε ιτα ν  κ α μ ιά  ανάγκη  τό γο ά μ μ α  τού Π α λ α μ α  
ν ά χ ε ι κα ί ούριτσα, μ.α ώστοσσ κρίνουμε καλό να π α ρ α τ η ­
ρήσουμε στόν κ . Μ ιχ α η λ ίδ η , μέ ολο τόν π ρ επ ο ύ μ ενο  σ ε -  

■βασμο, π ώ ς μπορούσε ναιρισει α π ε ίρ α χτο  τό  γ ρ ά μ μ α  τού 
Π α λ α μ α  καί νά μ α ς π ε ι σ ’ ά λ λ η  σελίδα τού  περ ιο δ ιά ο ΰ  

το υ  τ ι ς  σογές του π α ρ α τή ρ η σ ε; έπ ιο ύ λ α ξε ;.

κή του όρεξη ζύγωσε στό τραπέζι και κοίταξε τό 
παιχνίδι μέ στάση σοβαρή κι’ άξιόπρεπη, περσότε- 
ρο άπό τή συνειθισμένη του. Οί δυό φιλενάδες δέ 
γυρίσανε παρά ύστερα άπό μιά ώρα Ό Βερετιέφφ 
τις άκλούθαε μέ συλλογισμένη όψη.

— Τί όμορφη νύχτα, φώναξε ή Ναντέζντα μπαί­
νοντας. Τί όμορφα πού είναι μέσα στόν κήπο.

— Ά ,  ναι αλήθεια, είπε ό Άστακόφφ ζυγώνον­
τας τή Μαρία, μέ τό μεγάλο του δάχτυλο χωμένο 
στό άνοιγμα τού γελέκου του— Είσαστε σείς πού εί­
δα χτες μέσα στόν κήπο, τή· νύχτα ;

Ή Μαρία τόν κοίταξε στά μάτια, κι’ δ Βερε­
τιέφφ σούφρωσε τά φρύδια μέ τρόπο σά νά ρώταε 
τή Μαρία και τον ’Αστακόφφ.

—  Μού φάνηκε πώς άκουσα νάπαγγέλνετε τόν 
Άντζάρ, ξανάειπε κείνος.

— Εΐμουνα «γώ ναι,, μόνο δέν άπάγγελνα, για­
τί ποτές δέν άπαγγίλνω»

— Μά ώστόσο, δεσποινίδα....,
— Άπατηθήκατε, είπε ψυχρά κι’ απότομα κείνη.
—  Ποιό είναι αύτό τό ποίημα;είπε διακοφτοντας 

ή Ναντέζντα πού φαινότανε συγκινημένη.
— Αύτός δ Άντζάρ είναι έΐνα, δέντρο φαρμακερό;
—  Ναι , είπε δ. Άστακόφφ..
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Ο ΞΕΝΙΤΕΜΕΝΟΣ
Μοίπανε μερικοί φίλοι πώς εΐτχνε πατριώτης 

μου, πώς πέρασε δ δύστυχος τά περισσότερα τής 
ζωής του χρόνια στά ξένα και πώς τώρα γυρνούσε 
πίσω στέ νησάκι μας. Εύτύς γεννήθηκε με'σα μου 
.κάπια περιέργεια γι' αυτό τον άνθρωτο. Ήθελα 
-σώνει καί καλά νά τόνε γνωρίσω. Καί μια Κυριακή, 
•σάν τέν είδα νά περπατή μονάχος στην προκυμαία 
τής Σμύρνης, δεν έδιστασα νά τον σιμώσω, νά του 
πώ ποιος είμαι καί νά τον άρωτήσω πώς ετυχε νά 
μείνη τόσον καιρέ στήν··κρύα ξενιτιά. Μοί πρότεινε 
νά καθίσουμε έξω άπέ κανένα καφενείο γιά νά τα 
-πούμε. Καθίσαμε. Εΐταν πρωΐ άκόμα.

Στην άρχή τον κοίταξα «κκλά-καλά άπέ την 
κορφή ώς τά^όδια. θά εΐταν άπάνω κάτω σαραν- 
’ταπέντε χρόνων, λιγνές, μ’ ένα πρόσωπο ευγενικέ, 
μέ μεγάλα καστανά μάτια καί με κατάμαυρο μου­
στάκι. Κ ι’ άρχισα έπειτα νά του ζητώ πληροφορίες 
-διάφορες άπέ τη ζωή του.

* Πρέπει νά σου πώ την ιστορία όλη τής ζωής 
μου* είπε κι’ άρχισε αμέσως τή δήγηση.

«Είδα κ’ εγώ, φίλε μου, τέ φως κι’ ένοιωσα τη 
ζωή στο ίδιο με σε νησάκι. Μικρός έμεινα έροανέ; 
άπο πατέρα. Τά πρώτα γράμματα τάμαθα άπέ 
κάπιο παπά. Δεκαπέντε χρόνων βγήκα άπέ τέ 
σκολείο καί ρίχτηκα μέσα στο καραβι. Άπέ μικρέ 
— είν’ αλήθεια μ’ ευχαριστούσε ή θάλασσα. Ή ­

θελα ή ζωή μου ολη νά ξεφυλλιστή άπανω στην κου­
βέρτα του καραβιού, κάτω άπό τή σκιά πού ρίχνουν 
οι σταύρωσες των σκοινιών καί τών παννιών. θί ά­
νεμοι κ’ οί φουρτούνες πού σ’ άλλου; προξενούν φό­
βους, στη δική μου τήν ψυχή χάριζαν κάτι σά μέθη; 
νχρουρίσματα γλυκά. Ήμουν— έ'λεγχν όλοι— γεν­
νημένος γιά ναύτης. Μά μήπως δά κι’ ο πατέρας 
μου κι’ δ παππούς μου κι’ δ προπάππος μου δεν 
εΐταν θαλασσινοί; Τέλος πάντων έκαμα πολλά τα ■ 
ξίδια κ’ είδα πολιτείες. Τέ καλοκαίρι στή θάλασσα, 
τέ χειμώνα στη γλυκειά πατρίδα. Τί όμορφη λές 
αυτή τού ναύτη τού νησιού μας ή ζωή ; Νά ταζι- 
δεύη κανένας, νά θαλασσομαχαη, νά μαλλώνη με 
τήν έργή τής προβέντζα; καί με τής τραμουντάνας 
-ή μάνητα οχτώ-έννιά μήνες τέ χρόνο, καί νά

? '  ̂ , ·#ή  ̂ /μενη τρεΐς-τεσσερης μήνες να ζεσταίνεται μεσα στου 
σπιτιού του τή γαλήνη κοντά στάγαπημένα πλά-

—  *Ώ, όπως ή ντάτουρας— θυμάσαι, Μάσσα, 
πόσο σί ντάτουρας είναι όμορφοι στό μπαλκόνι μας, 
στο φώς τού φεγγαριού μέ τά μακρυά τους άσπρα 
φύλλα, καί τί μυρουδιά ξεχύνουνε γλυκειά, διαπε­
ραστική κι ’ άπιστη;,. ι 1

— Άπιστη μυρουδιά είπατε, δεσποινίδα ;
— Ναι, άπιστη. Γιατί ξαονιαζόσαστε ; Λένε 

πως είναι έπικίντυνη, κΓ ώστόσο σάς τραβάει.Για­
τί ο,τι είναι κακέ τραβάει καί ξεγελάει ; γιατί τέ 
κακέ μπορεί νάχτ, χ,αλωσύνη ;

— "Ώ ! ώ, πέσαμε σ’ άφαιρεμένες φιλοσοφίες, 
ειπε ο Βερετιέφφ.

— Ό κύριος έχει δίκιο., είπε ό Άστακόφφ· τέ 
γυρίζετε τέ ζήτημα, θέλω νά είπώ πώς απάγγειλα 
χτες στη Μαρία Παυλόβνα στίχους πού τής κάμανε 
εντύπωση, καί μιά εντύπωση...μόλο πού είχε ειπω­
μένα . . . .

Εμπρός, είπε ή Ναντέζντα γιά νά τελειώ- 
«τη, απαγγείλτε τους άκόμα μιά φορά.

Ό 'Αστακέφφ πήρε στάση κΓ απάγγειλε τέ 
ποίημα τού Πούσκιν.

—  Πολύ ίμφαηχύ, είπε δ Βερετιέφφ χωρίς νάν 
τ έ  θέλει.

—  Β ρίσκεται τ έ  ποίημα αύτο πολύ έμφ ατικέ;

σματα πού. μ’ ολη τήν ψυχή του λατρεύει καί πού 
μαζύ μ’ αύτά θά γιορτάση χαρούμενος τις ένειρεμέ-
ν ς ς  τ ο υ  ^ « ΐυ ιω ν χ  τζοΰνχΐ· β τ« φ * ν ω } Α ίν ΐί  |Αε
τό σ α : (όοΛίχ χα* ά ξ β χ α σ τ « .  ¿Otp.ec !

Είχαν περάσει τέσσερα χρόνια άπ’ τέ πρώτο 
μπαρκάρισμά μου μέ καράβι. Εΐταν χειμώνα;· βρι­
σκόμουν στέ νησί καί ξεχειμώνιαζα κοντά στή μαν- 
νοϋλκ μου. Μιά Κυριακή — άχ ! πώς νά κάνω νά 
ζέχάσω αυτή τήν ιστορία;—ήρθ’ άπέ τήν έκκλησιά 
στέ σπίτι, πήρα ένα κάθισμα, κάθισα κοντά στέ 
παράθυρο καί συργιανοϋσα τέ λιμάνι μα; πού είταν 
γεμάτο από καράβια. Ήμερα, άν καί Γεννάρη η­
μέρα, ηλιόλουστη. Κ.’ έβλεπα αχόρταγα τόμορφο 
πανόραμα πού ξετυλιγότανε μπροστά μου. Φαντά­
ζεσαι τί χάρη είχε τέ μοναδικέ κείνο' σύμπλεγμα 
τών καταρτιών, σημαιών, σκοινιών καί ξαρτιών μέσα 
στην πλημμύρα τού χαϊδευτικοί φωσιοϋ τού ήλιου. 
Άξάφνου ή ματιά μου έπεσε στέ παράθυρο ένές γει­
τονικού σπιτιού. Έκεΐ καθότανε δειλά καί συνε­
σταλμένα ένα ουράνιο πλασμ.ατάκι, μιά χιλιόμορφη 
μορφή δεκοχτώ άπάνω-κάτω χρόνω. Δεν τήν ήξερα, 
γιατί δεν είχε άνατραφή στή γειτονιά μας· μεγά­
λωσε στέ παλιό τους τέ σπίτι. "Αχ I γιατί νά την
θυμούμαι ακόμη ; .Όταν, φίλε μου, τά γεμάτα
πάθος καί ζωή γαλανά μάτια της άντίκρυσαν τά 
δικά μου, ένοιωσα τέ κορμί μου νά σπαρταρά άπέ 
κάπια ηδονική φρικίαση. Ή  αχάριστη κόρη ! —  
"Οχι; δέν είναι αυτή αχάριστη* αχάριστος καί σκλη­
ρές είναι δ κόσμος  Έκάηκαν τά φύλλα τής καρ­
διάς μου.... ΙΙέρασαν τόσα χρόνια, μά δ πόνος μου 
είναι φρέσκος άκόμα.... Όχι, όχι, δέ θά ξεχάσω 
ποτέ αύτή τήν ιστορία*.

Στάθηκε εδώ, καί καμώθηκε πώς θά σκύψη νά 
πάρη ένα μολυβάκι πού τούπεσε άπέ τέ χέρι. ,Τέ 
βέβαιο είναι πώς ήθελε νά μ.ου κρύψη κάπιο δάκρυ 
πού θόλωσε τά μεγαλα καστανά του μάτια.

«Μά α’ εκείνη, ξακολούθησε σέ λιγάκι, φάνηκε 
πώς κάτι πολύ σοβαρέ επαθε, όταν άντίκρυσε τήν 
έδική μ.ου ματιά. Μέ θωρούσε πολύ ωρα, υστέρα 
μού χαμογέλασε αγγελικά κΓ άποτραβήχτηκε άπό 
τέ παράθυρο. Τέλειωσε. Ή κοσμοσώστρα άγάπη ράν­
τισε τά πιο γητεμίνα της μύρα, τά φίλτρα της, 
στις ψυχές μας. ΚΓ άπέ τότε ζούσαμε μέ ματιές 
γλυκείες. Ό κόσμος όλος θαρρούσαμε πώς εΐταν δι­
κός μας. Γιά μά; λές κ’ εξημέρωνε καί βράδιαζε. 
Έτσι, μέ τόσα θεόγλυκα όνειρα, περνούσε δ καιρός. 
’Ώ ! δέν υπάρχει άλλο πράγμ.α, φίλε μου, πικρό-

ρώτησε ό Άστακόφφ.
— Όχι τέ ποίημα. Συμπαθάτε με, μά μού

φαίνεται πώς δέν απαγγείλατε μ ’ αρκετή απλότη­
τα. Οΐ στίχοι λένε αρκετά μονάχοι τους. Δέ λέω,
μπορεί καί νά γελιέμαι...

— Όχι,δέ γελιέσαι ποτέ, διέκοψε ή Ναντέζντα.
— *Ώ, τέ ξέρουμε, είπε δ Βερετιέφφ, είμαι στά 

μάτια σου καμιά μεγαλοφυΐα,γιομάτος άπέ προτερή · 
ματα που τά ξέρω όλα καί μ.πορώ ολα νάν τά̂ άάμω. 
Κατά δυστυχία ή τεμπελιά μου...αντιστέκεται, δέν 
είναι αλήθεια ;

— Ξέρω κείνο πού ξέρω, είπε ή Ναντέζντα, 
σηκώνοντας τέ κεφάλι.

— Κατά μένα, είπε δ Άστακόφφ,δέν τέ φιλο- 
νο.άω, μπορεί νά ξέρτε καλύτερα άπό μένα- δέν εί­
ναι τής δουλειάς μου.

— Σάς παρακαλώ νά μ: συμπαθάτε, είπε δ 
Βερετιέφφ μέ κίνημα άνυπομονησιάς.

Τούτη τή στιγμή τέ παιχνίδι τέλειωσε : Ά , ναι 
Βλαδίμηρε Σέργκιεβιτς, είπε δ Ίπατέφφ σηκωνά- 
μενος, ενας άπέ τούς γειτόνους μας πολύ άξιος καί 
λαμπρές άνθρωπος, μού είπε νά σάς παρακαλέσω 
νάν τού κάνετε τήν τιμή νά πάτε στο χορό του. 
Λέω χορό. Είναι δηλαδή μιά χορευτική βραδειά,

τερο άπο τήν ενθύμηση μιας ευτυχίας σβυσμένης!.... 
Άκουε. Περάσαμε δυέ μήνες έξοχα, άγατιομένα,
ζ η λ ε υ τ ά . Κοςνένοςς Sev ν ίςερε τ 6  χ ρ ϋ ο ιο  ρ ,υσ τιχ ,ό
Τή λίμνη τής χαράς μας δέν έρρυτίδωνε ούτε τέ 
παραμικρέ κυματάκι. Μά μέ πόσην άπονιά έρχεται 
πάντα δ καιρός νά μαράνη τής ευτυχίας μας τά 
ρόδα!-Ένα βράδυ—δίσεχτο βράδυ! — τραβούσα άπ’ 
τέ γιαλέ γιά τέ σπιτάκι μου. Εκείνη— Χρύσω τήνε 
λέγανε—στεκότανε στην πόρτα τού σπιτιού της. 
Άμα μέ είδε νά περνώ μ’ «σίμωσε καί μ’ ένα 
τεχνικέ κίνημα μοΰβαλε στέ χέρι ένα γραμματάκι. 
Τέ διάβασα όταν έφτασα στέ σπίτι μου. Νά τί 
έγραφε· τέ θυμούμαι άκόμη ,άπ’ όξω. «Νικολάκη 
μου, δέν ξέρεις τί υποφέρω. Πρόκειται νά μ’ άρρα- 
βωνιάσουν. Ό θεές νά μήν το δώση. Είμαι κατα- 
λυπημένη. Ά χ  ! τί νά κάνω ; Άν εγώ άρραβωνια- 
στώ μ’ άλλον, σύ τί θά γίνης ; Μά μ.πορώ καί ν’ 
άντισταθώ ή νά πώ ένα λόγο ; Τά ξέρεις τά έθιμά 
μας τά καταραμένα*. Μόλις τέ διάβασα, φίλε μου, 
ένοιωσα νά μου σκεπάζη τά μάτια ένα σκοτάδι, καί 
νά μου τρώη τήν καρδιά ένας βαθύς πόνος. Όλη 
κείνη τή νύχτα κυλιόμουν άγρυπνος στέ κρεββάτι 
μου. Τέ πρωΐ άμα μέ είδε ή μαννούλά μου ή φτω­
χή,-—ή μάννα μου πού δέν είχε άλλο τίποτα στέν 
κόσμο άπέ μίνα, — κατακίτρινο, μΓ Ιρωτοϋσε άνή- 
συχη άν εΐμουν άνήμ.πορος. Τής είπα πώς είχα μιά 
μικρή αδιαθεσία. Ύστερα ντύθηκα καί κατέβηκα 
στην άγορά. Έκεΐ — ώιμένα— έμαθα πώς άρραβώνια- 
σαν τή Χρύσω οί γονιοί της μέ κάπιο καπετανό- 
πουλο. Έτρεξα στέ σπίτι εύτύς λυσσασμένος. Βλα­
στημώντας τήν κοινωνία καί τούς ανόητους νόμους 
της πήρα, χωρίς τη θέληση τής μάννας μου, τά 
ρούχα μου κ* έφυγα στή Σμύρνη χωρίς, άπ’ το θυ­
μό μου, νά της φιλήσω τέ χέρι. Άπέ κεϊ πήγα 
στην ’Αμερική, όπου έκανα τέ ναύτη παραπάνω 
άπέ είκοσιπέντε χνόνια. Είναι σωστέ πώς συχνά τής 
έγραφα τής μητέρα μου καί συχνά τής έστελ.να χρη- 
ματάκια. Μά κ’ εκείνη μουγραφε ταχτικώτατα. 
Τά γράμματά της εκείνα ! Μέ πόσα δάκρυα είτανε 
περεχυυ,ένα ! Μουγραφε πάντα καί μουγραφε \ά γυ­
ρίσω πίσω στέ νησάκι μας, νά με δη. Νά σου πώ, 
θά τόκανα· μά κάπια δύναμη άνυπόταχτη μού- 
φραζε τέ δρόμο. Πριν όμως από δυέ μήνες έμαθα 
πώς άπ’ τήν ξενιτιά μου ή άμοιρη μου μάννα πέ- 
θανε. Περίεργο ! Άπέ τότες ή φόνισσα κείνη δύναμη
χάθηκε άπέ μπρος μου  Αλλοίμονο ! Άθελά μου
φάνηκα κακές κι’ αχάριστος στή μάννα μου. Ά -

χωρίς τσιριμόνιες, θ ’ άρχότανε νά σάς προσκαλέση δ 
ίδιος, μά φοβήθηκε μή καί σάς άνησυχήση.

—  Συμπαθάτε με, άποκρίθηκε δ ’Αστακέφφ, 
πρέπει νά γυρίσω σπίτι μου.

Τί πιστεύετε τάχα ; αύριο θά δοθή δ χορός 
γιά τή γιορτή του. Θάν τού κάμετε τόση ευχαρί­
στηση ! Καί δέν είναι παρά δέκα βέρτσια άπέ δώ. 
Ά  θέλτε πάμε μαζί.

~ Καί μπορείτε, διέκοψε ή Ναντέζντα, νά μ’ 
άγγαζάρετε άπέ τώρα γιά τις καντρίλιες. Οί άλλοι 
χοροί είναι τώρα πιασμένοι.

— Είσαστε πολύ καλοί. Καί γιά τή μαζούρκα 
εΐσαστε άγγαζαρισμένη ;

—  Ναί....όχι, όχι. Είμαι λεύτερη.
—  Τέλος θάχω τήν τιμή...
— θά πάτε λοιπόν στό χορό· πολύ καλά, μ’ 

ευχαρίστηση.
— Μπράβο, φώναξε δ Ίπατέφφ,δ Άκελίνας θά 

καταμαγευτή* φώναξε λοιπόν μπράβο,Μποντριακόφφί
Ή ψυχή τής τσέπης θέλησε όπως πάντα νάπο- 

κριθή σιωπηλά, μά πίστεψε καλέ πώς έδρεπε νά- 
κουστεϊ ένα μπράβο κούφιο καί φλεματικό.

★
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φελά της κ’ ή Χρύσω φάνηκε σέ μένα άπιστη· 
γιατί ξέρει; πώς στον τόπο μας γιά τέτοια ζητή-
{ ΐ .* τ α  τ ο  χ ο ρ ( τ β ΐ  vos ?ff¡ τ ί τ ρ ο τ *  ρ ο π ο ο ϊΐ ρ ,^ τ έ
να κάνη »

— Καί τώρα πάς, λένε, γιά την πατρίδα.
— Nal, φίλε μου' τώρα πάω στο νησάκι [¿ου 

νά χύσω ένα δάκρυ μετάνοιας στον τάφο της μαν- 
νούλας [¿ου κ’ ένα δάκρυ συχώρεσης στα χαλάσματα 
τοΰ βωμού της πρώτης μου αγάπης.

ΚαοτεΧΧδριζο.
MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ

Θ Λ ΙΜ Ε Ν Η  Α Γ Α Π Η

(Βλάχικο) '■

Το βράοι μ έ  βαθήπονο τραγούδαε ή  καρδιά σου 
, και τόσο το  τραγούδι τη ς  ι ϊτ α ν ε  π ικ ρ α μ ένο ,

π ο ύ  ξύπνησαν τά  λούλουδα θ λ ιμ έν α  γ ιά  νά π ο ύ νε:

Π ιά  ε ίν ’ ή δ ύ σ τυ χ η  καρδιά που τραγουδά το βράδι ;

"Ο τα  χα λ ν ά ε ι μ ιά  φ ω λ ιά  τή ν  κ λ α ίε ι ό αγέρας 
κα ί τά  π ο υ λ ά κ ια  λέγουνε στον ή λ ιο  πού θά δύσει : 

"Ο μορφα τραγου δήσα μ ε τις λα μ π ερ ές σου α χ τ ίδ ε ς .

Ά π ο  έρω τα π ο λ ύ  ποφέρνει ή καρδιά μ ου .

Μ έσ’ στά  πράσινα  τά  στάρια  ήρθε μ ία  κ ο πελ ιά  
κα ι σάν μ ε ιδε  π α λ ικ ά ρ ι 

μούπε π ώ ς θά μου μ ιλ ή σ ε ι λ ό γ ια , λό γ ια  τουφερά 
πο ύ  9ενά ’ναι όλο γλ ύ κ α , όλο χ ά δ ι ,  όλο γ η τ ε ιά .

Κ α ί μοΰ ε ίπ ε  μ έσ ’στά στάρια , μ έσ ’ σ τα  £όδα τά  π ο λ λ ά : 

Π ώ ς  δάναι τδ  μ νη μ ούρ ι μ ο υ , π ιά  άνΟια θά φυτρώσουν 

άπάνω θι σάφτό.

Τ ί  θά ε ιπ ε ϊ  ό τάφος μου β λ έπ ο ντα ς π ιί^  π εθ α ίνω  
μ έ  τόσ η έφ καρίστηση !

Η έλιυ βαθής νάναι αφτδς, βαθής νά μ ή ν  άκούοι 
π ιά  τή ν  ά σ κη μ η  λα λ ιά  σου, 

μ ή τ ε  κείνα  πού ο άνεμος στά λουλουδάκια λ έ ε ι, 
μ ή τ ε  τοΰ παραθύρου σου το χ τ ύ π ο  νά ακούω 

π ο τ ά  φυσάει μ έ  όρμή τά νο ίγε ι ό αγέρας,

Τ δ  βράδι μέ βαθήπο-.ο το ιγούοα ε ή καρδιά  σου 
κα ί τόσο τδ  τραγούδι τη ς  ε’ίτανε π ικ ρ α μ ένο , 

πού ξύπνησαν νά λούλουδα Ο λιμένα γ ιά  νά π ούνε :
Ι Ι ιά  ε ίν ’ ή δ ύ σ τυ χ η  καρδια πού τραγουδά τδ  βράδι ;

Ν ο έβ ρ η ς. 190Β Μ ετάφρ. Ν . Λ . Ζ Α Χ Α Ρ ΙΑ

— Τί ιδέα σοΰρτε, Γλεγε μιαν ώρα άργότερα b 
Βερετιέφφ -την άδερφή του, καθισμένος ?ιμά της,σ’ 
ένα μικρό αμάξι μέ δυό ρόδες πού όδήγαε ό ίδιος, 
νά βάλης στο κεφάλι κείνου τού κουτοπερήφανου τη 
μαζούρκα ;

— Είχα τό σκοπό μου.
— ’Επιτρέπεται νάν τονέ μάθω ;
—  Είναι μυστικό μου.
— Ώ, ώ ! Καί χτύπησε μέ τη βίτσα τ ’ άλο­

γο πού τέντωνε τ ’ αυτιά όμπρός στον ίσκιο χοντρού 
κλαδιού πού έπεφτε στό δρόμο, μισοφωτισμενο άπό 
τό φεγγάρι.

— Καί σύ χορεύεις μέ τή Μάσσα, είπε ή Ναν- 
τεζντα.

— Ναί, είπε κείνος αδιάφορα.
— Ναί, ναί, ξανάλεε ή Ναντέζντα μέ τόνο 

πειραγμένο- μά την αλήθεια,σείς κάμποσοι-κάμποσοι 
δεν άξίζουτε τήν άγάπη μιάς τίμιας κοπέλας.

— Λές ; καί κείνος ό κύριος τής Πετρούπολης, 
«οϋ αξίζει σένα ;

— Περσότβρο άπό σένα.
—  Έλα, έλα, καί δ Βερετιέφφ πρόστεσε ανα­

στενάζοντας τούς στίχους μιάς κωμωδίας : «Τί άγ- 
γαριά, θέ μου, νά είσαι άδερφός μιάς κόρης τής

Ο ΝΟΎΜΑΣ
ΒΓΑΙΝΕΙ Κ Α Θ Ε  ΚΤΡ ΙΑΚΗ  

Σ Τ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γ ιά  τ η ν  'Βλλ& δα Αρ. ιβ . — Γ ιά  τδ  ’Κ ζωτερικδ

φρ. χρ. 10.

20 λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κιόΟκια τΑς Πλατείας Συντάγ­
ματος, 'Ομόνοιας,Ύ ηουργεΐου Οικονομικών,Σταθμού 
Τροχιόδρομοί, (’Οφθαλμιατρείο), ΒουλίΙς, Σταθμόν 
ύπόγειου Σιδηρόδρομου (Όμόνοια), - οτό  καπνοπω ­
λείο Μανωλακάκη (Ιΐλατετα Στονρνάρα), Έ ξάρχεια, 
άτά βιβλιοπωλεία « Εάτίας» Γ. Κολάρου καί Σακά­
του [όδός Σταδίου, άντικρύ άτίι ΒουλΛ). Στό Βόλο, 
βιβλιοπωλείο Χριάτόπόύλου.

Ή  άυντρομΐι πλερώνεται μ πρ ιά τα  κ ' είναι ένός 
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ
ΠΡΟΕΔΡΟΣ
τής Βουλής 6 κ. Λεβίδης I  "Ενα γραμματά- 
κι πού δημοσιεύεται στη στήλη τής «Κοινής 
Γνώμης»  μάς γλυτώνει άπο τδν κόπο νά χα- 
ραχτηρίσονμε μ έ  περσότερα λόγια μιά τέτια 
περίφημη και πετυχημένη εκλογή. Τής άξιζε 
σ ι' άλή&εια τής Βουλής μας δ Λεβίδης γιά 
πρόεδρος· και τάξιζε και τοΰ Αεβίδη τό προε- 
δρηλίκι. *Ο μεγαλύτερος κοινοβουλευτικός φα­
φλατάς, ό άντιβααιλικώτατος, δτα βρίσκεται δ- 
ξω άπό τήν εξουσία, και βασιλικότατος δταν 
άρπάξει κανένα υπουργείο, ό κρατώντας ατό | 
ένα τον χέρι τήν κόκκινη σκούφια τον β*οβε~ 
σπιέρου και στ * άλλο τό κουδουνάτο ακουφάκι 
τοΰ Ριγγολέτου, ό περίφημος και τρομερός κ. 
Λεβίδης έπρεπε νάνεβέϊ τόσο ψηλά γιά νά 
μας πείσει πώς στό πολιτικό χωράφι μας ή καλ­
λιέργεια τής δημοκοπίας πιτνχαίνει τρομαχτικά.

Οί πολιτικοί μας, ανάγκη νάν τό μολογή-

παντρειάς».
— ’Αλήθεια, σου δίνω πολλά βάρετα. Είσαι σύ 

κάλλιο πού μοΰ τά δίνεις.
— Δέ λέω όχι.
—  Δέ σ’ τό λέω αφορμή γιά τή Μάσσα.
— Τότες γιά ποιόνε ;
Τό πρόσωπο τής Ναντίζντας πήρε έκφραση 

θλιμμένη.
— Τό ξέρεις πολύ καλά, είπε χαμηλώνοντας 

τήν φωνή.
—  *Α κατάλαβα· μ’ αρέσει νά πίνω μέ τούς 

φίλους μου, Ναντέζντα Άλεξέϊβνα' κάνω τή Ι11β& 
Culpa μ.ου· καί μ’ άρέσει.

— Πάψε, αδερφέ,σέ παρακαλώ.Δέν είναι αστεία
— Τάμ I Τάμ. ! πούμ ! πούμ ! μουρμούρισε b 

Βερετιέφφ ανάμεσα άπό τά δόντια του.
—  Είναι b χαμός σου, ή καταστροφή σου καί 

σύ αστειεύεσαι.
— «Ό χωριάτης πάει νά σπείργ, στάρι, καί ή 

γυναίκα του λέει πώς είναι παπαρούνες» τραγούδησε

ο ον με, άγωνίζοννται δχι πιά νά Ισοπεδώνουν 
άλλά να κουρελιάζουν δλα τάξιώματα· ,ζΤό ά-
ξ£α>/ίκχ τ ο ν  7%q o 4&q o v  tt¡s  B o v X i fç ,  α ν  M a t stgqcji—
σε άπ* αϋτά ό κ . Α£πσυφ£0ης xah jwc^wcoí α λ - 
λ οι, κάπως βαστιότανε ακόμα. Ν ά δμως σήμε­
ρα πού ή Βουλή μας, έκλέγοντας τόν κ. Αε­
βίδη γιά πρόεδρό της, έρχεται νάν ιό ρήξει ο­
πωσδήποτε κι αυτό τό άξίωμα καί νάν τό φέ­
ρει ατήν ίδια καταντιά μέ τάλλα. ’Αξίζει νά 
χολοακάνονμε γ ι ' αυτό ή νάν τήν ευχαριστή­
σουμε ;

Σ Υ Φ Ω Ν Η Σ Ε
mmmtiÊBmÊatKiÊimmmimmmmmmmmm

b κ. Λεμοάν μέ τόν κ. Ζωχιό στην άρώστεια τοΰ 
κ. Πεσματζόγλου ή όχι ; “Εδωκε b κ. Λεμοάν συ­
νέντευξη στις φημερίδες ή δέν έδωκε ; Μίλησε ό κ. 
Λεμοάν γιά τούς γιατρούς τής 'Αθήνας ή δέ μίλη­
σε ; Διάταξε b κ. Λεμοάν νά φάει μακαρόνια καί 
ψητό τής σούβλας b κ. Πεσματζόγλου ή όχι; Βρήκε 
b κ. Λεμοάν δζεία τή λευχαιμία  τοΰ κ. Πεσματζά- 
γλου ή χρονιά  ;

Νά τά σπουδαία ζητήματα πού βάλθηκε νά 
λύσει b Άθηναίϊτικος τύπος άπό τή στιγμή πού 
πάτησε δ χριστιανός αύτός τό πόδι του στήν Άθή- 
νά ίσαμε τή στιγμή πού γράφουμε τις άράδες αυτές. 
Γραφτήκανε άρθρα πάνου σ’ άρθρα, δημοσιευτήκανε 
απανωτές διάψενσες (νά μιά λέξη μέ χρόνια λευ­
χαιμία !), διαμαρτύρησες, βρισοκαπήμχτα, κι όμως 
τά σπουδαία αϋτά ζητήματα μείνανε σκοτεινά, 
σκοτεινότατα, καί θά μενουνε σ’ αιώνα τον άπαντα, 
όσο υπάρχουνε Ρωμαίϊκες φημερίδες, πού αδύνατο 
νά μάθει κανείς άπ’ αυτές τήν αλήθεια, άφού όλες 
τους πάσχουν αγιάτρευτη ψευτο-λευχαιμία.

* Ό κ. Λεμοάν άξιζε νά πλερώσει γερά νάν τοΰ 
τά μεταφράσουν όλα όσα γραφτήκανε πάνου ο ’ αυ­
τή τήν υπόθεση, γιά νά γελάει σ’ όλη του τη ,ωή. 
’Εμείς δέ γελάμε γιατί τάχουμε συνηθίσει πιά τα 
τέτια.

Κ Α Π 1 Ο Σ

φίλος απορεί (έτσι τουλάχιστο μάς γράφει) μέ τό* 
κ. Ξενόπουλο πού Ινώ, λέει, τις προάλλες έγραφε 

I στό «Νουμά» ευχαριστώντας τόν Τα/κόπουλο πού 
! τοΰ διορθώνει τάρθρα του και τού τά φέρνει σέ κα­

νονική δηαοτική, τώρα στά τελευταία «Παναθή— 
ναια» κάθεται καί κοροϊδεύει, γράφοντας γιά το βι­
βλίο τού κ. Βουτετακη, τή γλώσσα πού μεταχειρί- 
ζουνται οί συνεργάτες τού «Νουμά».

’Απορεί b φίλος, μά δέν έχει καθόλου δίκιο- ε­
μείς όλ’ αυτά τά βρίσκουμε φυσικώτατα, άφοΰ κάθε 
άθρωπος έχει τό Ιλεύτερο νάλλάζει γνώμη δυό καί

III
Γυρίζοντας σπίτι του ·  Βερετιέφφ δέν έγδύθηκε. 

Καί δυό ώρες ύστερα πού μόλις άρχιζε νά προβαίνη 
ή όίΰγή, βγήκε γλήγορα γλήγορκ άπό τό σπίτι του.

Στά μέσα τού δρόμου ανάμεσα άπό τήν Ίπκ- 
τόφκα καί τό υποστατικό του, στούς όχτους μιάς 
ρεματιά; βαθειάς, ειτανε ένα μικρό δάσο άπό «ι- 
μύδες. Τά δεντράκια πύκνωναν εκεί συμαζευτά. Κα­
νένα τσεκούρι δέν άγγιξε ακόμα τό χαριτωμένο, 
τους κορμί. *Ενας ίσκιος όχι πυκνός μά παντοτει- 
νός έπεφτε άπό τά φύλλα τους άπάνου στή χλόη τή 
λεφτή καί δροσερή, στολισμένη άπό χρυσοσταλίόες, 
άπό ασημένιες καμπανούλες, καί τούς κόκκινους: 
σταυρούς τής άγριογαρουφαλιάς. Ό ήλιος πού ει- 
τανε στό βγάλσιμο του γιόμιζε τό δάσο άπό δυνατό 
φως. Οΐ χοντρές στάλες τής δροσιάς φωτίζονταν Ιόώ 
κ’ έκεϊ άπό ένα φως διαβατικό. Όλα άνάπνεαν τή 
δροσερότη τής ζωής καί τήν άγ*ή μοναξιά καί σι­
γαλιά, πού μυστικά ξεχύνουνε οί πρώτες αΰγινές. 
στιγμές, όταν καθετί είναι τότες τόσο άχτινοβόλη- 
το καί τόσο ήσυχο. Δέν άγροίκαε κανείς παρά τις. 
μαργαριτένιες κελαϊδισιές. των κορυδαλώνε πού πλα­
νιόντανε στ’ απόμακρα λειβάδια καί μέσα" στό δά­
σο δυό τρία πουλάκια δοκιμάζανε γλήγορα κελαϊδή-
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τ ρ β ϊς  φ ο ρ ές  τν ι μιέρα.* χαμ,ιοί: φ ο ρ ά  χ α ί  π β ρ σ ό τΆ ρες .
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ράπονα μέ το κ. Ξενόπουλο, κάί νά μι-ην έχουν πα­
ράπονα τά αΠαναθήναια», οί «Άθήναι», V) «Διά- 
πλασις των Παίδων» καί κάθε άλλη φημερίδα ή πε­
ριοδικό πού στολίζεται μέ άρθρα του ; "Α γελάει 
έμάς & κ. Εενόπουλος, τούς γελάει κι αότουνούς, κι 
δτα βρίσκουνται όλοι γελασμένοι δεν μ.πορεϊς ή α­
φεντιά σου να βγεις καί νά βάλεις τις φωνές πώς γε­
λάστηκες. ·

Ο Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Η Σ

κ. Νικολάου μίλησε την περασμένη βδομάδα στον 
«Παρνασσό» για τό Βερδη σέ καθάρια δημοτική 
γλώσσα — τόσο δημοτική μάλιστα, πού τέ «Νέο 
Άστυ* τη βρήκε σέ πολλά μέρη καί πόλύ χυδαία.

Δέν είχαμε το ευτύχημα νά τόν ακούσουμε τον 
κ. Νικολάου, μά ούτε καί τή μελέτη του διαβάσα­
με, αφού πουθενά δέν τυπώθηκε ώς την ώρα (δ«Νου- 
μάς» μέ μεγάλη του ευχαρίστηση θά τύπωνε κορ.ά­
τια άπ’ αυτήν), μάθαμε όμως άπέ φίλους κάτι νό­
στιμο γι’ αυτήν πού άξίζει νάν τέ γράψουμε, άφοΰ 
πρώτα σφίξουμε τέ χέρι τού καλλιτέχνη μας και 
τονέ συχωροϋμε.

Τέ νόστιμο λ.οιπον είναι πώς ό κ. Νικολάου πριν 
αρχίσει την κουβέντα του γιά τέ Βέρδη προαεφώ- 
νησε, καθώς είπε ό ίδιος, πρώτα τέν πρόεδρο τοϋ 
«Παρνασσού» κ. Τιμ. Άργυοόπουλο σέ ύπερκαθαρεύ- 
ουσα καί μόλις ξόφλησε μέ την προσφώνηση άρχίνη- 
σε αμέσως τή δημοτική.

Νάν τδϋ τό ζήτησε άραγες & ίδιος ό κ. Άργυρό- 
πουλος αύτέ τέ ρουσφέτι, ή νάν τόκανε επίτηδες δ 
κ. Νικολάου γιά νά κουρελιάσει, με την κατοπινή 
του όμιλία, την καθαρεύουσα ;

1 Ρ Α Γ 0 Υ Δ Ι
Σ τ ή ς  ά νο ιξη ; τό  ξ ύ π ν η μ α , γ λ υ κ ο φ ιλ ιώ ν τα ι πέρα  
Μ έ τά  μ ενεξελ ιά  βουνά τά  ζαφειρένια  ουράνια,
Κ ρόκου ; μ ακρ ιά  στο π έλ α γο ς  σκορπ ίζε ι ή π λ ά να  ήμ ερα , 
Ο ί κ ά μ π ο ι,ο ί  κ ή π ο ι όλόανβοι γ ιο μ ά τ ο ι ε ιν ’ π ερη φ ά νεια .

★

’Α νοίγουν τά  τρα ντά φ υ λλα  καί στο γλυκόν αέρα 
Π λ ο ύ σ ια  τά  μύρα χύνουνε τ ’ α γν ό τα τα  λ ιβά νια  
Δροσολουσμένα α π ’ τή ν  α ύ γ ή , τού ήλιου τ ή  θ υγα τέρα , 
Θ ά π λ έξ η  τα  ο ξανόός βοσκός στή  λ ιγερ ή  στεφάνια .

★

Σ τ ή ς  άνοιξης τό  ξύ π ν η μ α , τά π ά ν τ α  αναγα λλ ιά ζουν ,
Τ ά  λούλουοα οί τρ ελ λ ές  ψ υχές ακόλαστα  α γκα λ ιά ζουν , 
Τ ο ύ το  γ ελ α . έκειό γέρνει εκε ί σαν κόρη ννροπαλή ,

*

Κ ’ έμ ενα  ξένο έπ ιθ υ μ ιά  φ λ ο γ ίζε ι στά βελούοα 
Τ ω ν κ ά μ π ω ν  τ ή ς  π α τρ ίδ α ; μου ν ’ αφίσω ένα φ ιλ ί. 
Γ λυκ οπερνώ ντα ς φ τερω τός τά  μάκρη ιός πετα λούοα .
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ματα, καί σωπαίνανε ύστερα σά νάθελαν νάκούσου- 
νε αν ή δοκιμή τους έπίτυχε.

Μιά μυρουδιά δυνατή καί γερή έβγαινε άπέ τήν , 
έγρή γης, κι’ ό άγέρας καθαρές κι’ άλαφρές τήν άγ- 
κάλιαζε σ’ όλόδροσα κυματίσματα. Ειτανε μιά πε- 
ρίκαλη καλοκαιριάτικη αύγινή. Τό χαμογέλιο τής 
αυγής όμοιο μέ κείνο τοϋ παιδιού πού ξυπνάει.

Όχι πολύ μακρυά άπέ τή ρεματιά, σ’ ένα ά­
νοιγμα τού δάσου,ό Βερετιέφφ ειτανε καθισμένος κα­
ταγής, άπάνου σ’ ένα πανωφόρι. Ή Μαρία στεκό­
τανε κοντά του, ακουμπισμένη σέ μιά σιμύδα,μέ τά 
χέρια πίσω, στήν αγαπημένη της στάση. Σωπαίνα­
νε. Ή  Μαρία κοίταζε μακρυά. Μιά άσπρη σάρπα 
γλύστραε άπέ τέ κεφάλι στους ώμους της. Ένα α­
λαφρέ φύσημα τοϋ αγέρα σάλευε τά μαλλιά της, 
τ ’ άνασηκωμένα μέ βιασύνη. Ό Βερετιέφφ κράταε 
γυρμένο τέ κεφάλι καί χτύπαε τή χλόη μ’ ένα κλα­
δί πού βάσταε στέ χέρι του.

— Αί καλά, ειπε, είσαστε θυμωμένη μαζί μου; 
Ή Μαρία δέν άποκρίθηκε καθόλου.
— Μάσσα, είσαστε θυμωμένη, ξαναρώτησε καρ­

φώνοντας τά μάτια του άπάνου της. Ή Μαρία τέν 
κοίταξε μέ γλήγορη ματιά καί συναπαντώντας τά 
μάτια τόυ στράφηκε άποτομα. ι

k o t b e n t i í í ;

Α Ρ Μ Α
Σζ6ν Ταγχόπονλο.

Πύργος παλαΐκές, μέ χτισμένα ώς μέ τή μέση 
τά παρεθύρια, μέ πολεμότρουπες σέ κάθε του έγ- 
κωνάρι- στέ λιακό(*) είναι άραδιασμένα, παλιά καί 
σκουριασμένα σύνεργα· φτυάρια, άξίνες, αΐνιά, άλέ- 
τρια. Όπου ή φωτογωνιά, ολόγυρα ψαθιά στρωμέ­
να μ.’ άντρομίδες. Κάπια τροκάνια κρέμουνται καί 
κουδούνια περασμένα σ' άγριολήσιες βέργες, καί δρε­
πάνια, βεδοϋρες, κοφφίνια λυγίσια, καί τομάρια άπέ 
τσακάλια δυέ καρφωμένα άπλωτά στον τοίχο. Δυό 
κασσέλες μέ ζουγραφιστά άπάνου ελάφια καί τρά­
γους. Άπάνου τους ακουμπισμένα ένα χωνί, μιά 
κρισάρα, ένα κόσκινο, δυέ κέδρινα κανάτια, ένα 
ρογί τού λαδιού, καί σέ μιά άγκωνή ένα σκαφίδι 
μεγάλο γιά τέ ζύμ,ωμα. Στή φωτογωνιά κάθεται δ 
γέρος, καί δ ψηλός πλουμιδιασμένός(8) λυχνοστάτης 
στέκει άπάνουθέ του μ,έ κρεμαστέ στήν κορφή του 
τέ λυχνάρι καί τοϋ φωτίζει τήν όψη, Γέρνει συλλο­
γισμένο τέ κεφάλι μέ. τά κιτρινογυάλιστα μαλλιά 
πού κρέμουνται στούς ώμους του δαχτυλιδωτά, καί 
τά μάτια του άσάλευτα τηράζουνε τή φωτιά· τά 
γένια του κάτασπρα τρέμουνε σέ κάθε βαθειά του 
άνάσα, πού άνασηκώνονται τά δασιά του στήθια, 
ανοιχτά καί πλατεία. Τέ κούτελο του σάν πλάκα 
πηγαδιού φαγωμένη άπέ τά σκοινιά τοϋ ύδρεμοϋ(3), 
φέρνει τις ζάρες ώς μέ τά πυκνά του φρύδια, κι’ ώς 
μέ τά μελίγγια του. Άιτέ πάνου του, στον τοίχο 
κρέμουνται άραδιαστά καρυοφύλια, άσημοκουμπού- 
ρες, μιά καραμπίνα, ένας μπαλτάς, χαρμπιά με 
χέρια κοκαλένια, δυό γιαταγάνια. Στήν άλλη άκρη 
τό κονοστάσι. Mtá Παναγία καθισμένη σέ θρόνο βα­
στάει στήν αγκαλιά της ένα παιδί, τέ Χριστέ, 
μέ φουσκωμένα μάγουλα καί γουρλωτά μάτια* κείνη 
δείχνεται σκοτεινή καί θλιμένη. Ένας Άη-γιάν- 
νης, μέ τριχοϋσα(4) διπλωμένος, ξυπόλυτος, μέ ά­
γρια γένεια καί μαλλιά σγουρά. Τέ καντήλι «ρω­
τάει θαμπά. Κάτωθε άπέ τό κονοστάσι κάθονται

1) Ε ϊο ο ; ταρατσας.
¿ i  Κ ε ν τη τό ς , ζουγραφισμέν&ς.
;)! Π α ίρνω  νερό’ κουβαλά«» νερό’
■1J Ε ίοος κ α π ό τα ; r iló  γ ιδ ίσ ια  τ ρ ίχ α .

- Ναι, είπε.
— Γιατί ; ρώτησε ό Βερετιέφφ ρήχνοντας μα- 

, κρυά τέ κλαδί. Ή Μαρίκ σώπασε πάλε.
— Έπειτα έχετε δίκιο νάσαστε θυμωμένη μαζί 

μου, είπε ό Βερετιέφφ, ύστερα άπέ μικρή σκέψη. 
Πρέπει νά μέ πιστεύετε όχι μοναχά γιά ένα κακέ 
υποκείμενο, μά άκόμ.α__

— Δέ μέ καταλαβαίνετε, διέκοψε ή Μαρία 
άν είμαι θυμωμένη μαζί σας δέν είμαι γιά μένα.

— Μά γιά ποιόνε λοιπόν ;
—  Γιά σάς τέν ίδιονε.
— ’Ακόμα, εί^ε, άκόμα κείνη ή σκέψη πού 

σάς άκλουθάει. Γιατί δέν κάνω τόποτα, κι’ ούτε 
δοκιμάζω τίποτα νά κάμω. Είσαστε, Μάσσα, ένα 
θαμάσιο πλάσμα. Παίρνετε τόση φροντίδα γιά τούς 
άλλους, καί τόση λίγη γιά σάς τήν ίδια. Δέν έχετε 
διόλου εγωισμέ μέσα σας. Λόγο τιμής δέν είναι εύ­
κολο νά βρεθή σολο τόν κόσμο μιά κοπέλα όμοια 
μέ σάς. Τέ δυστύχημα είναι πού δέν αξίζω τέλεια 
τήν άγάπη σας.

—  Τόσο τέ χειρότερο. Τέ ξέρτε? καί ώστόσο δέν 
κάνετε τίποτα.

Ό Βερετιέφφ χαμογέλασε πάλε.— Μάσσα, ά- 
ι πλώστε τέ ένα σας χέρι καί δόστε το μου, είπε δ

οί δυό αδερφάδες. Διαφαϊνουνται οί μορφές τους Θ«[Χ~ 
πά, σάν σκαλισμένες στή μαύρη πλάκα τής θλίψης, 
στέ μουχρωμένο χάλκωμα. Ή Άριστούλα σηκώνει 
τά μάτια πρές το κονοστάσι δεητικά, κ’ ένα δά­
κρυ μισοκρέμεται στις κώχες τους. Ή  ’Αρνκ τά 
χαμηλώνει ήσκιωμένα άπέ μετάνοιωση καί συμπόνια, 
καί τά χείλια της γραμμωτά καί σφιγμένα τή δεί­
χνουνε συγκρατημένη άπέ παράπονο. Στά χαλκό- 
μέλαψα κούτελά τους πέφτουνε τά κορακάτα τους 
μαλλιά, κάτου άπέ τά μαύρα γεμενιά τους, τά πλου 
μιστά στις άκρες μέ περιπλεγμένες βέργες άμπε- 
λίσιες. Τά χέρια πότε κι’ άργά σαλεύουνε νοητά. 
Ή  "Αρνα σηκώνεται κι’ άργά βαδίζοντας σάν άπέ 
λείψανο, περνάει άπέ τή μεσάντρα(Γ>) στήν άλλη 
κάμαρα, καί τό κορμί της φαντάζει κυπαρίσσι μαϋρο 
στή νυχτιά. Άπέ τήν άλλη κάμαρα περνάει στέ 
λιακωτό βγαίνοντας άπέ τέ πορτάκι, καί κεΐ κάθε­
ται, ωσάν τή Μοίρα.

Ό γέρος κουνάει θλιβερά τέ κεφάλι του, πι- 
κροχαμογελάει καί λέει: Ή φαντασία μου αρμενίζει 
στέν εύτυχο καιρό· κι’ άγροικάω στοϋ Πύργου τά 
θέμελα στοιχειωμίνα μιλήματα καί καλέσματα χα­
ρούμενα, σάν στέν όνειρα μου· έψχουνται τά μιλή­
ματα δλόγυρα μου καί χαροκοπάνε· καί γώ, σάν 
τέ παραμύθι, γελάω καί χαϊδεύω άραδιαστά τά 
κεφάλια τους. Καί τά ρωτώ, σάν στέν όνειρά μου :
Που κείτεστε, πού τραβάτε, καί τίνα κόσμο κα-
τοικάτε, κακομοίρα κεφάλια; Καί κείνα τότες παι-
ζογελώντας με μοϋ σκούζανε μέ φωνές χαρούμενες,
τάχα, καί μέ κλωθογυρίζουνε μέ βουή· καί τότες, 
έτσι μοϋ φαντάζεται, νά λέω μιά προσευχή στά 
κονίσματα, στήν Παναγιά τοϋ Πύργου μας, καί ση- 
κώνουμαι, παγαίνω κάτωθε Τους, καί λέω : ΓΙερι- 
κχλώ τή χάρη. περικαλώ τή δύναμη σου παντοδύ­
ναμε- καλόγνωμη {βουλή καί τίμ,ια, φώτισε μας νά 
είναι ή στράτα μας ή φρονιμάδα καί ή έρμήνια;6). 
Περικαλώ καί δέουμαι, σκέπο(7) μας άπλωνε τή 
χάρη σου, ότι καιρός νά διώξω άπέ τέ νοϋ τόν κό­
σμο τοϋ χαμού.— Σταματάει, τηράζει τώρα τήν Ά ­
ριστούλα πού τον άκούει προσεχτικά :— Αί, άγγο- 
νιά μου· ξέρε πώς τέ μάτι μου πάει ώς μέ τέ σπλά­
χνο σου. Γιατί στήν άνεβλόγητη αγκαλιά νά πάς 
νά πέσγς, νά παραδοθής ζ Ά , υ. ’ έκαψες, με σαβά­
νωσες. Έλα ν’ άκρουμχστής μέσα μου, στάει το δά-

5) Μ εσ οχώ ρισμα .
: I); Σ υ β ο υ λ ή .
1 7) Π ροστασία .

Βερετιέφφ μ’ ένχ τόνο φωνής χαϊδευτικό. Δόστε 
μου τόμαρφο χέρι σας τέ καθάριο καί τίμιο χέρι σας, 
νάγγίξω άπάνου του ένα φιλί, μέ σεβασμό καί τρυ- 
φερότη, σάν ένα βραχιόλι που αστόχαστο φιλάει τέ 
χέρι τού αφέντη του. Καί ό Βερετιέφφ σηκώθηκε 
κι’ άπλωσε τά χέρια του στή Μαρία.

Τελειώστε, είπε κείνη, όλο γελάτε καί θ’ 
αστειευόσαστε σ’ δλόκληρη τή ζωή.

— Νά, είναι μιά καινούργια έκφραση πού μετα­
χειριζόσαστε τώρα. Θέλει νά είπήτε πώς θά περά­
σω τή ζωή μου μετωρίζοντας. Αί, λοιπόν, σείς κάθε­
τε άκόμα χειρότερα. Χάνετε τή ζωή σας σοβαρευού- 
μενη. Έτσι πανταίχω έγώ. Μου θυμίζετε, Μάσσα, 
μιά σκηνή άπέ τέ Ü011 Jüail τοϋ ΙΙούσκιν. Δια­
βάσατε τέ Don Juan ποϋ ΙΙούσκιν ;

— Όχι.
— Ά , λησμόνησα πως δέ διαβάζετε τίποτα.. 

Είναι μιά σκηνή... Κάποιος νέος τής Σεβίλλης έπι- 
σκέφτονταν κάποια Λάουρα, πού ύστερα τούς. διώ­
χνει όλους καί μένει μονάχα μ’ ένα 'ψού τέν λένε 
Κάρολο. Βγαίνουνε μαζί στέ μπαλκόνι. Ή νύχτα 
είναι όμορφη. Ή Λάουρα τή θαμάζει. Καί τότες 
νά πού δ Κάρολος αρχίζει νά τής λέη πώς θάρθϊ) έ­
νας καιρός πού θά είναι γερασμένη καί παραιτημέ-



τ* προγονικό· τά- χείλια σου· μην τρεμσυνε σέ*' «λιί— 
γιστη κατάρα γιά τήν πράζη μου.

Ό γέρος. ! ’ Ναι, προγονικάτχ ερχεται κι’ ο 
λόγος σου τ;* άποσπεροΰ,καί. νιώθω πώς σύθέμελος(10) 
δ πύργος σειέται· δεν καταριέμαι' άστόχαστα, τί- 
το αίμα πάγωσε άπο φρονιμάδα* μόνε ή, ορμητα της 
ά μάχης μου τρανεύει τά. στήθια. ΚΓ ούτε συμπο­
νάω τέν ξολοθρεμό. σου· κΓ αγροίκα με. Ροβόλαε: 
ή γενιά μας άπέ βιέ πληθισμένη κΓ άπέ βουλή α­
γαθή· όχτρητα δεν έκάτεχε, καί ή γ ή  μας οργω­
νόταν άπέ τά καματερά11), και ή εργατιά «μέ­
στωνε καν αυξαινε άπέ χέρια τής άν-ρειάς· τώρα τά 
χωράφι* χρόνια «καρτερούνε το μουν.ανητό)12 5 βωϊ- 
διού. Τά καρπερά χωράφια «χέρσωσαν κΓ b θέρος 
δέ θά γυοίση μέ δρέπανα ν’ αστράφτουν« ώσάν. σπα­
θιά στον ήλιο. Άπέ τά με'να στερνέ βαστιότανε ή 
γενιά στή ζήση μου, γιατί ξολοθρεμές κι ’ όχτρητες 
τήν έξακλήρησε. Τώρα καί τά γεράματα μου γδί · 
κηωση γυρεύουνε μέ τέ χαμό* μά κ’ οί οχτροί έξα- 
κληρήσανε· μέ σάς τά θηλυκά άπόμεινα, καί μιά 
καλόβουλη εΰκή σάς δίνω νυχτόμερα, τίμια νά στα- 
θήτε και περήφανα. Μά εσύ; κάτσε,μου λέεις, παπ~ 
πούλη, στη γωνιά καί μοιρολόγα. Ώς πότε νά 
μοιρολογάω; Ώ; με τή δεύτερη παρουσία ; Πέσε 
δώ στην αγκαλιά μου κι’ άκρουμάσου τή βουή τού 
αιμάτου που σέ καταριέται· αλώνισε τώρα, λάμια, 
τήν τιμή του πύργου μας στέ κρίμα σου' μά ποιάς;

Ό γέρος άπλώνει τά χέρια του καί κάνει ν’ 
αγκαλιάσει τήν Άριστούλα πού κείνη τρέμοντας συ- 
μαζεύεται σιμά του. — Ποιος εναι ; Στόνομα σου 
έκαρτερώ ν’άκούσω τέν τίμιονε καί πολυκρέατο(1ί!)· 
άν είναι κΓάχαμνόμερος(14) σπολάτη του, μόνε τιαή 
τού δίνω1 πές μου τονε.

'Η Ά ρ κ ίτο ιίλ α  : Τά χείλια μου δέ θά τέ 
είποϋσι τόνομα πριμού βλογήσει το b παπάς... Τ ’ 
ακούεις ; Τώρα σωπαίνω κΓ άκαρτερώ.— Λέγοντας 
ετούτα τά λόγια φεύγει, καί πάει στέ λιακωτό δπου 
κάθεται ή Άρνα. — Ή Άριστούλα : Αδερφή, κα­
τέχεις νού καί λ.βδή κρίση, κΓ είσαι ή χαμηλο- 
βλεπάτη μου παρηγορήτρα- οέξε μου μέ τέ φώς 
τής καλοσύνης σου.

Ή  "Αρνα : Άκώ που πέφτει δ λόγος σου σάν ί

ΚΓ Ά π ό  τ ά  θ εμ έλ ια .
1 ι , Τ ά  βώ ϊοα  στό ζευ γά ρ ι.

IV Μ ούγκρ ισμα .
i Ά π ό  μ ε γ ά λ η  γεν ιά .

141 Ά π ό  μ ικρ ή  γέν ια .
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παραμύθι·μά εναι λιμιώνας(15) άγαθές ή ψυχή:. μου·, 
κι’ ά,ς προμηνιέται ή μπόρα. Μή δρίμεψες(1β) τή. 
γνώμη στής νύχτας τέ σκοτάδι* καί στήν ύποψί* τά 
λογικά σου δε'ρνονται* ε'νοιωσες τέν πόνο μου. πώς 
μοιάζει τοϋ δικού σου καί ζηλοφτόνησες ; άμή τίνα 
να πιστέψω καί νά είπώ;

Ή Ά ρ κ ίπ ο ι'λα  : Σταλάει δίκιο τέ δάκρυ 
μου* υποψιάστηκα έκείθες πού διαπέρναγα τις κέ­
δρινες δεντροκορμιέ; καί τέν άκαρτεροϋσ«· 
στηκα τέ λόγο σου καί τά καμώματα σου· κι’ ά­
κόμα «χτες δληνύχτα έμυροκόπαε δ κόρφος , σου τή 
μυρουδιά τού λόγγου· ξέρω τίνα νά μολοήσω-Τό­
μου το θέεις αγάπα τονε...

Ή  "Aova ! Είμαι περήφανη. Ώς με δακεϊ 
δέ φτάνω να στονε ξελογιάσω· γνίθω καί γνέθω τις 
νυχτιές τέ σάβανο τού πόνου μου· γώ μοιρολογάω 
γιά τή γενιά καί τ ’ αποσώνω λέοντας καί·, τέ μερ- 
δικό σου.

Ή Ά οεΰτούλα : Καλόβουλη μου,, έτσι νά 
είσαι. Κλάψε, μή θέεις νά σμίγεται στέ·. χαροκόπι 
μου- παγαίνω τώρα* θά γυρίσω τήν αΰγή και θά 
σού σκορπίσω στην αγκαλιά τις ευωδιές; τού, λόγγου 
μας· σ’ αρέσει, άλάφα μου j καί χαίρου. στήν α­
γάπη τής δόλιας σου άδερφής* τί φταίω σάν μου 
δίνει τήν προτιμή,̂ 1‘)|; Σκύβει καί φίλει·. τήν Άρνα).

Ή  "Αρνα : Γιά θύμου νά γυρίσης αδερφή 
καλόγνωμη.

Ή  Ά ρ κ ίτ ο ΐ'λ α , τήν πιάνει άπέ· τέ. χέρι καί 
τής λέει δείχνοντας της τέ λόγγο.— Θά πλκνεφτώ 
μέσα στούς ήσκιεροός δρόμους πού., μέ γνωρίζουνε* 
σάν τή νυχτιά πώς θά περνάω, ανάμεσα τους· τξ 
λέεις μ’ άκαρτερεϊ ;

• Ή "Άρνα : Σ ’ άκαρτερεϊ ποτίζοντας τά χεί­
λια του μέ τέ γλυκό σου τ ’ όνομα. Τρέχα καί σπί­
θες άς πετούνε άπέ τή φτέρνα σου,«

Ή Ά οιιίτονλ.α δρμάει. καί φεύγει κατά τό 
λόγγο. Ή  Άρνα κάθεται στέ λιακωτό καί περι-, 
μένει. Περνάει λίγη ώρα άκο,ύγεται μοιρολογητέ 
τραγούδι μακρυάθε :
Και οί μάννες ψέφτρες yévovtat καί οι άδερφίς άρ-

[νιοννχαι*
¿γώ εϊδα μά»1»·« oto χορό,, την αδερφή οι δ γάμο. 
τη χήρα με τήν ορφανή πζής εκκλησίας τήν πόρτα' 
θέ μον,νά néofl ή εκκλησία vu πέση τ' αγιο βήμα 
τα πλάκωνε τήν ορφανή να σκότωνε τή χήρα.

Ι ύ )  Λ ιμ ένα ς .
115) Δ ριμένιι)-—ουναμώ··,*), κάνω κ ά τι ορ ιμύ.
17) Π ρ ο τ ίμ η σ η .

 »

κρυ τής γενιάς άκατάλυτο, σάν άγιονέρι τρέμει γιά 
τήν πράζη σου· καί γιο διαμάντι δαχτυλίδι θά 
τέ πήξω στέν καημέ, νά σ’ τέ φορέσω νά σέ καίει, 
κριματερό. Ποιανού τά χείλια Ιπήρανε τ ’ άηδονο- 
λάλητό σου μίλημα ; Ποιός είναι πού σκοτείνιασε 
τδ στοχασμό σου ; Ποιός είν’ δ τίμιος μας γαμπρό? 
πού πήρε μέ τέ χέρι του, κ’ ί'κοψε τέ νεοέ στέν 
άμπουλα(8) τής τίμιας μας γενιάς ; Μολόγα ποιός ;

Ή  Ά ρ τϋ το ύ λ α  : "Εχω τή γνώμη κι’ αγα­
θή, παπούλη μου, κΓ αγροίκα λόγο πού θά είπώ 
στήν κρίση περασμένο. Τού ξακληρισμοϋ μας το 
:μοιρολόϊ σώνει που έσπείραμε, οθε τόπος δικές καί 
στράτα γνώριμη, θηλυκή γενιά γενιέται δοξαστή | 
Γιορτή ποτές έμέστωσε τραγούδι στέν πύργο μας ; 
Τά στάρια μας έσπείραμε σέ χωράφια άνόργωτα 
χρόνια καί χρόνια. Τέν ίδρο μας ραντίσαμε στέ δι- 
ψασμένο χώμα άπέ άργατειά άντρίκια- καί ή σπο­
ρά μάς δόθηκε μίζερη καί δύστυχη- πού νάκουμπή- 
σουμε ; Ό Πύργος μας κράζει κΓ αποθύμησε τρα­
γούδι, καί τ ’ άντρίκιο περπάτημα οί πλάκες τής 
αυλής. Τότες, καλέ μου, δόξα θέουσι καί τ ’ άψυχα 
καί μεΐς τά θηλυκά σκεπή. Έτσι δέν έγελάστηκα̂  
διάλεξα ένα ' κορμί, μιά νερή παληκαροσύνη καί 
άστόμωτη )̂ λεβεντιά. Δέν τέ βλογάς ; Νά ξονο- 
μάσω δέν μπορώ πριμού τέ ειπεΐς τέ ναι, πριμού 
μέ συχώρεσης,.. Καί δέξου μου τ ’ άποσπερού σάν 
κοπελίτσα έρχούμενη νά σού φιλήσω τέ χέρι1 δέςου 
με όπως στά χωράφια σού φερνα τής δουλειάς τή 
θροφή, τέ άγιοτινέ ψωμάκι ζυμωμένο άπέ τό χέρι 
τή; μαννούλας, καί μού χάϊδευες τέ κεφαλάκι μου· 
δέξου με κι’ άς λαχταρίζει μου ή αγκαλιά άπέ 
τήν αθέλητη αμαρτία· γιά δόξα τής γενιάς, δέ­
ξου με...

Ό γέοος : Χάσου στά σκότια τής νυχτιάς 
σάν ήσκιος βρυκολάκΰυ· μόνε σάν θέεις νά φαίνεσα1 
στέ μέγα φώς τής μέρας, σ̂βύσε τή ντροπερή φω­
τιά πού ξάναψε στά μάτια σου, καί διώξε τέ σύ­
γνεφο πού σκέπει τήν ψυχή σου.

Ή  Ά ριότοέτλα ! Άγουρα είναι τά στήθια 
μου θαρεΐς γιά νά θρέψουνε τέ γόνο μου ; Τρανέ 
παππού, βλόγα το σύ· δέονουμαι καί μοιρολογάω μέ 
την ψυχή τής μάννας, πού κλαίει άταφη βουή στό 
θύμημα της κρούω σάν άγριοβόρι στά στήθια σου 
τέ λόγο μου,πού μέσα βράζει άκόμα πύρινο τό αίμα

8) ΙΙηγή, ανάβρυσμα.
9) ’Α κ ρ ά τ η τ η , α ν ίκ η τη .

νη. «ΤΙ μέ μέλει, αποκρίνεται ή Λάουρχ· ίσώς 
τούτη τή στιγμή κάνει κρύο στο Παρίσι καί βρέχει, 
τέν καιρό πού έδώ

.) «Σ τ ή  ϊά φ ν η  καί σ τή  λεμ ον ιά  •'λυκοευωοιαίζει ή ν ύ / τ α υ .

Καί γιά ποιά αιτία νά μάς βασανίζουνε τά μελ­
λούμενα. Ρήχτε μιά ματιά δλόγυρκ σας, Μάσσα. 
Καί δέν είναι όμορφα όπως στή Σεβίλλη ; Κοιτά/τε 
πώς ολα φαίνουνται ευτυχισμένα στή ζωή, πώς όλα 
είναι νέα καί χαμογελαστά. Καί μεΐς δέν είμαστε 
νέοι τάχα ; Καί δ Βερετιέφφ προχώρησε στή Μαρία. 
Κείνη δέν πισωγύρισε διολου στό ζύγωμα του, μά 
καί δέ στράφηκε κατά δαύτονε.

— Χαμογελάστε, Μασσα, ξακολούθ/,σε, μά μέ 
τόμορφο σας χαμογέλιο, κΓ όχι μέ τό συνηθισμένο 
σας, τέ πικρό. Έλα, σηκώστε τά μάτια σας τά τό­
σο αυστηρά καί περήφανα. Αί, καλά, γυρίζετε κα- 
τακεΐ. Δόστε μου τουλάχιστο τέ χέρι σας.

— Εερετιέφφ, ξέρτε πώς δέν ξέρω νά λέω λό­
για, μά κείνη ή Λάουρα δέν εΐτανε παρά μιά γυ­
ναίκα. Είναι συχωρεμένο σέ μιά γυναίκα νά μή 
σκέφτεται στέ μέλλο.

—  Όταν μιλάτε,Μάσσα, κοκκινίζετε άπέ περη- 
φάνεια καί ντροπή. Τέ αίμα άνεβαίνει στά μάγου­

λα σέ τριανταφυλλιά κύματα. Πόσο μ’ άρέσει. Εί­
ναι μιά μορφιά.

— Χαΐρε, είπε κείνη, καί σήκωσε τή σάρπα της 
άπάνου στέ κεφάλι της.

— Σταθήτε, φώναξε δ Βερετιέφφ, κρατώντας 
την. "Ελα, τί θέλτε, διατάχτε. Σάς άρέσει νά ξα­
ναπάω στήν ύπερεσία ; θέλτε νά γείνω άγρονόμ.ος ; 
Σάς άρέσει νά δημοσιεύω ρομάντζα μέ άκοαπανια- 
μέντα κιθάρα; ; Νά τυπώσω μιά συλλογή άπο ποιή­
ματα ; Νά καταπιαστώ στή ζουγραφική μέ τή γλυ- 
φτική καί τέ χορέ τού σκοινιού ; θά κάμω ό,τι μέ 
διατάχτε, προπάντω νά είσαστε ευχαριστημένη άπέ 
μένα. Σάς τ ’ δρκίζουμαι, Μάσςρχ, θά̂ κάμω καθετί.

Ή  Μαρία πέν κοίταξε στά μάτια.
— Αυτά είναι λόγια, είπε, καί τά πράματα ; 

Λέτε πώς θά μ’ ακούστε...
— Βέβαια, είπε κείνος.
— ΚΓ ώστόσο πόσες φορές σάς παρακάλεσα...
— Σέ τί πράμα ;
— Νά μή ζαναπιήτε...Είπε χαμηλώνοντας τή 

φωνή.
Ό Βερετιέΐρφ ξέσπασε στά γέλια. — Καί σείς τέ 

ίδιο, Μάσσα ; Ή  άδερφή μου δέ μ’ άφίνει ήσυχο μ’ 
αυτή τήν κουβέντα. Μά πρώτα-πρώτα δέν είμαι

μεθύστακας. Καί ύστερα ξέρτε γιατί μάρέσει νά πί­
νω ; γιά κοοταχτε λίγο κείνο τό χελιδόναν.’. ; Βλέ­
πετε πώς διαφεντεύει μέ θάρρετα τέ κορμάκι του τ ’ 
αλαφρό ; πώς πετάει όπου τ ’ άρέσει ; Κοιτάχτε το. 
Σηκώνεται, χαμηλώνει., ρήχνει μιά λαλιά χαοθυμέ­
νη. Αί, καλά, Μασσα, κΓ αν πίνω γιά νά δοκιμά­
ζω τήν αίστηση που υ.οϋ φέρνει τό πιοτό, γιά νά όρ- 
μάω όπου μ’ αρέσει, γιά νά πηγαίνω οπού ή πιθυ- 
μιά μου μέ κράζει;

— Καί τί τόφελος, είπε ή Μαρία.
—  Πώς γιά τ! τόφελος ; Γιά τί τόφελος τότες 

νά ζή κανένας ;
— Δέ μπορεί νά ζή χωρίς κρασί ;
— Όχι. Όλη μας ή γενιά φτώχηνε, χαλάστη­

κε . Δέν είναι παρά ένα μόνο πράμα πού φέρνει τέ 
ίδιο άποτέλεσμα μέ τό κρασί. Ή άγάπη. Καί γιά 
τούτο σάς αγαπάω, Μάσσα.

— Σάν τό κρασί ; σάς πολυευχαριστώ.
—  Όχι, όχι Μάσσα, διόλου όπως τέ κρασί, 

θά σάς τ ’ άποδείξω μιά ήμερα όταν θά παντρευ­
τούμε καί θά ταξιδέψουμε μαζί. Φαντάζουμαι άπέ 
τώρα πώς θά σάς φέρω μπροστά σέ μιά αρχαία ’Α­
φροδίτη. θά είναι καιρός τότες νά είπώ* «Στέκει 
καν τηράζει μέ τή βαθειά ματιά της τήν ’Αφροδίτη
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' *0 Βαγγέλης σιγοπατώντας φτάνει κάτου άτι ο 
το Λιακωτό* ή Άρνα σκύβει καί τον ταράζει μέσα 
«τά σκοτάδια.

' Ό Β αγγέλης s Δέ Λάθεψα όλόγυρα ταρά­
ζοντας στη νύχτα- άπείκασα το πέρασμα της στον 
ανήφορο πού λαχάνιαζε· τέ σκουτί της έδερνε τά 
κλαρικά τής στράτας· πάει στο Λόγγο ;

ι3Η ’Ά ρ ν α  : Βαγγέλη, δέ βολεΐ σέ μένανε τό 
κρίμα.· κλαίει ή καρδιά μου νιώθοντας τον πόνο 
της, καί δε βαστώ να σέ δεχτώ στην άγκαλ?ά μου· 
πήγαινε· σέ ξεχνώ· καί σέ καρτεράει ή δόλια μου 
αδερφή· άκους με καί πάγαινε στο λόγγο.

Ό  Βαγγέλης : Στάθηκα στά μάτια σου νά 
ζήσω, καί κείνα άναδακρύσανε άπό συμπόνια τής 
αδερφής ; Κυρά μου, πού ή κόλαση μου έσάλεψε μέ­
σα στην καθάρια σου ψυχή, τίνα τότες μου δοσες 
να κεμαστώ στο ν.ό φαρμάκι ;

*Η "A ova s ( στο Βαγγέλη κοντά πού ανέ­
βηκε στο λιακό).— Λάθεψα σ’ ο,τι έπραξα· τη συμ­
πονά«,! Βαγγέλη μου, καί φέγα, φέγα γιά το λόγ­
γο· άρνήσου με, σέ περικαλώ· στο κρίμα σας δέ 
λαχταρώ' δεν τό ξερα πού έσμίξατε κριματεροί' 
φεγα, Βαγγέλη. — (Ό  Βαγγέλης στέκει συλλογισμέ­
νος κι’ αμίλητος. Σιγά-σιγά ό γέρος έρχεται στο 
λιακωτό χωρίς νά τονε νιώσούνε- ξαφνιάζουνται ά- 
κούγοντας τονε νά τούς αιλει’ι.

Ό ,Γέρος ΐ Τόμου ακόυσα τό λόγο νά μ’ ά- 
κλουθάει σατανικός, δέν πείκαζα τίνα έναι τό ση­
μάδι, τίνα κατηγοράνε μας· τώρα τό μαθαίνω. “Ε­
λβα· τίνα-μ’ άναμπαίζουσι στ ή ρούγα σάν περνώ ; 
Τινα συβάνουσι(18) σκυλιά τά παιδαρέλια νά μ’άλυ- 
χτάνε ; Νά ή αφορμή. Σέ κατήφορο τέτοιο ή συ­
φορά μέ κυλάει πού ί> νους μου δέ χωράει του χα­
μού την τέτοια λαχτάρα. Ελάτε μέσα, έλάτε μέ­
σα* θά σάς είπώ ένα παραμύθι* τίνα φοβηθήκατε 
τά τρέμουλα χέρια μου ; Τά χιονάτα μαλλιά μου ; 
Χά ! Χά !... (Πάνε μέσα στο παραγώνι. Ό γέρος 
ζυγώνει τόν Βαγγέλη κοντά στό λυχνάρι καί τον τε- 
ραζει καλα στο πρόσωπό κα; άπο πάνου ώς μέ κά­
του την κορμοστασιά).

Ό Γέοος : Ή  ζωή σου είναι όμορφη, καί τό 
μαντεύω στ* ανοιχτά σου στήθια* βαστιέσαι άπό 
τη μιαρή γωνιά τού Χαρέα τού γύφτου ; Ναί· σέ 
γνώρισα καλά* δέ λάθεψα· είσαι κι’ άχαμνόμερος 
τώρα· μιά φορά ή γενιά σου τό καμε τό ψυχικό μέ

18) Βανω τ.ά σκυλιά νά ό‘ιό.;ι ι, νά χυμήςούνε.

τή δική μας* μά είσαι πάντα οχτρός. Τό νιώθεις 
πώς είσαι οχτρός ;

Ό Β αγγέλης : (σηκώνοντας τό κεφάλι ψηλά 
καί φέρνοντας τό χέρι του στα στήθια). -Παππού, 
είσαι σύ καί μου μιλάς λόγια όβρυσιάς πού μοϋ 
πληγιάζει τά στήθια· μά ή δύναμη μου τρέμει 
όμπρός σου σάν τή σταλαματιά νερό στον ήλιο· κι’ 
χ στοχαστώ κακό γιά σένα άνρίγει ό γιαλός νά τή- 
νε καταπιεί* σκύβω περήφανα καί προσκυνάω τό 
χώμα πού πατάς· γραφτό̂ στή γενιά μου είτανε πάν­
τα κι’ άπό μιάς αρχής το σέβος νά κρατούμε καί 
στόν κάλλιο μας- Είναι αγαθές οΐ όρμήνιες(19) σου 
γιά ν’ άγγελίσουνε(*®) τόν πεινασμένο"άπό καλοσύνη· 
όχι καί μίνα...

Ό  Γέρος : Φέγα, οχτρέ! Πατάς έδώ τό πόδι 
σου στην πλάκα πού έσφαλήσανε οί δικοί σου  ̂
Τό αιμα άναβου'ΐζει γδίκηωση· φέγα όχτρί ! Στην 
άγδίκηωτη πόρτα μην πατάς·θαρρεϊς πώς είμαι γέ­
ρος κ’ έρημος άπό σερνικα : (Όρμάει τρέμοντας* 
σκουντάφτει καί πέφτει χάμου' τόν άνασηκώνουνε 
καί τονε καθίζουνε στό παραγώνι· μιά θανατερή 
σωπασιά). — Ό Γέρος ̂ (άργά καί μέ αδύνατη φω­
νή). Παιδιά, που εισαστε, παιδιά μου,ξυπνήστε μιά 
βολά... Θυμητικό μου, στάσου νά τά ίδώ άκέρια· 
καλοσύνεψε, καιρέ, νάκούσω τή φωνή τους....Οί αυ­
λές χορταριάσανε, καί οί πόρτες δεν άνοίγουνε νά 
δεχτούνε τούς καθρέφτες...τής νειότης καί τής άν- 
τρίκιας ομορφιάς...τά πεντάμορφα μου πρόσωπα δέ 
στήνουνε τις γνωστικές κουβέντες όλόγυρα στό πη­
γάδι, καί τού παραγωνιού τά ξέφωτα... Τ ’ άλογα 
πεταλώσανε καιρό τώρα γιά νά κινήσουνε... κι’ ά- 
καρτερούνε καβαλάρηδες νά πάνε καλεσμένοι στά 
πανηγύρια τού γάμου...καί τά μουλάρια μέ τις χά­
ρες στέκουν* περίλυπα στις ξώπορτες... (’Αναστε­
νάζει βαθειά* σταματάει ■ λίγο, καί ξαναλέει·) 
Χλιμιντράει ό καιρός πού έδιάβηκε στον πύργο μου... 
σάν το πρωτόστρωτο πουλάρι αναζητώντας λειβα­
διά... Τάχα θά ξημερώση μιαν αΰγή, ν’ ανοίξω τό 
παραθύρι μου...γιά νά καλοδεχτώ τά χελιδόνια πού 
θάρθοϋνε γνώριμα φωλιές νά χτίσουνε στή ίδια μας 
τή στέγη;... (Σύγκαιρα άγροικιίκαι τραγούδι άπό 
μακρυά, κιόλο ζυγώνει γλήγορα·

Τρέμει ή δμπλήζ*') στα οτή&ια μ ο υ ... 
τό φίλημα σου οχτρέ...

19) Σ υ ύουλές .

20) Ν ά  ελεή σουνε. *
21) Π λ η γ ή .

τό πλάνεμα σου είν’ όχεντρα
στόν κόρφο μου , άδερφοπητέ. ..

Λίγο ακόμα κι’ άγροικιώνται λαχανιάσματα 
στή σκάλα. Ή Άριστούλα άμπώχνοντας την πόρτα 
προβαίνει τό κατώφλι άποσταμένη κι’ άραχνη· μιά 
ευωδιά κλαρίσια πέφτει μέσα στό παραγώνι στό 
φανέρωμα της).

Ή ’Λρηίτοΰί?.« : Άναψε φώς, παππού, βάλε 
φωτιά τί επάγωσα· (καί γελώντας άναγελαστι- 
κά.) γιά ίδές άντρας ακέριος 1 Ροπή(ί2)*τ’ ανέμου 
νά γενής.,.στόν όρκο σου νά σβύσης, τύραγΐε... (Τό­
νε ζυγώνει ξαφνικά, τού άδράχνει το χέρι’ κείνος 
ασάλευτος.) Τό αίμα έστάλαξεν ή προδοσία στην 
αγκαλιά μου πού σέ κοίμησα, δολερέ... Τού πύργου 
μ.ας, παππούλη, ή πόρτα δε'χτηκε τήν ατίμωση καί 
τό χαμό τ’ άποσπερου ! Σ ’ .τό κράζω, τούτος είναι 
πού μέ κάτεχε... Τούτος είναι πού τόνε καμάρωσα, 
τούτος πού τήν κατάρα σου νά *ρίξγις στό κεφάλι 
του, το μολεμένο !... Ή όργή σου &ς πέσει άπάνο» 
του, κι’ όχι στή χαμηλοβλεπάτη μου άδερφή.

Ό Γέρος : Τίνα είπε ή φωνή σου ; μή δέν 
άπείκασα καλά ; Τούτος έναι ί» διαλεχτός ; Τούτος 
πού μάς έπάτησε χιλιοχρονίτικη τιμή ; Τότες χί ρέ- 
ψουνε τά θλιβερά σκουτιά σου, όλόγυμνη γιά νά σέ 
ίδή καί ή νύχτα στην ντροπή σου, νά βουίξουνε τ ’ 
αγέρια... Φρικιάζει ό νους νά τό δεχτεί. Έναι άτι- 
μιά βαρύτερη καί άπό τ' άγδίκηωτο κακό...

Ή  Ά ρ κ ίτο ν ’Λα : Ό μιαρός, είναι στή νιό- 
τη όμορφος, καί τό κεφάλι του γραμμένο σηκώνεται 
άψηλά στήν περφάνεικ· σκύψε καί προσκύνησε στην 
όψη κάνε τού παππού... Έχεις, καλοπροαίρετε, 
γλυκό τάχείλι γιά νά σταλάζεις φαρμακίσια πίστη;..

Ή “Αρνα : Τήν όργητκ σου κρατώ μέ τή φρο­
νιμάδα μου καί τήν ταπεινοσύνη· σφαή('3) ανοίγεις 
στήν καρδιά τού αγαπητού καλού σου ; Τίνα, α­
δερφή, μολόγησες, καί τίνα άπαντυχαίνεις ; ΤΕ όβρί- 
ζεις άδικα ; δικός σου καί νά τονε χαίρεσαι* ποιός 
σού τ ’ άρνιέται ; (Παίρνει άπό τό χέρι τό Βαγγέλη 
καί τόν πάει κοντά στήν Άριστούλα. Ή  Άριστού- 
λα χαμηλώνει τά μάτια καί δακρύζει).

Ό Γεοος ϊ Παρθένα, μέ τά θεοτικά σου λό­
για δρόσισε μας τά σπλάχνα· κ’ έρχεται σέ σένα 
ή εΰκή μου αρματωμένη τής γενιάς τά δώρα- (γυ­
ρίζοντας κατά τό Βαγγέλη.) Χαίοου τό πανηγύρι

2 Ϊ :  Φ ύ σ ημ α .

! 3 )  Ι ίλ η γ ή ,  σφ ά ξιμ ο ' τύ μέρο ; "θύ λα ιμ ο ύ , κάτου απ 
το  καρύοι τού λαρυγγιού .

ρήφανη, σιωπηλή, γιατί δέ διαβάζετε βιβλία καί 
δέν αγαπάτε τούς στίχους...

— θίλτε νάπαγγείλω στίχους-, είπε ή Μαρία μέ 
χτυπητή έκφραση.

— Στίχους ! φώναξε ό Βερετιέφφ.
— Τούς ίδιους κείνους πού απάγγειλε κείνος ό 

κύριος άπό τήν Πετρούπολη.
— ’Ακόμα ό Άντζάρ ; Είναι άλήθια λοιπόν

πώς ά π α γ γε ίλ α τί τ ή  γ)χτχ ατόν χήπο ," Α ύ τό  τό
ποίημα πρέπει νά σάς ταιριάζει. Μά σάς αρέσει τό­
σο λοιπόν; Ά ς δούμε. ’Απαγγείλτε το.

Ή Μαρία κόμπιαζε.
Απαγγείλτε το, σάς παρακαλώ, είπε στέ- 

κοντας όμπρός της μέ σταυρωμένα τά χέρια. Ή Μα­
ρία άρχισε. Στόν πρώτο στίχο σήκωσε τά μάτια στόν 
ουρανό τρομάζοντας νά συναπαντήσω τά μάτια τού 
Βερετιέφφ. Πρόφερνε μέ τή γλυκεία φωνή της πού 
έμοιαζε μέ τόν ήχο βιολοντσέλου. Μά σάν έφτασε 
στό στίχο

« Κ α ι ξεψ υχά ει ο άμοιρος ο σκλάδος στήν π λ η γ ή  
τού αν ίκητου»

ή φωνή της τρεμοόλιασε, τά περήφανα κι’ ασάλευ­
τα φρύδια της σηκωθήκανε αθώα σάν τά φρύδια μιάς 
κοπελούλας, καί τά μάτια της σταθήκανε απάνω

τής Μήλος. Είναι δυό,. Καί το μάρμαρο φαίνεται 
πώς νιώθει μπροστά της τήν προσβολή». Ά , τί μού 
στάθηκε σήμερα και μιλάω όλο μέ στίχους ; Είναι 
τούτη ή όμορφη αΰγούλκ πού σκιρτάει μέσα ( μου. 
Τί αιθέρας ! Μεθάει, θαρρεί κανείς πώς άναπνίον- 
τας αναπνέει τό κρασί.

Μά ακόμα τό κρασί, μουρμούρισε κείνη.
— Αϊ, λοιπόν ναι, μέθησα. Είναι νά μή μεθήσω 

μέ μιά τέτοια αύγή καί μέ σάς κοντά μου ; *Ώ τί 
βαθειά ματιά. Ναι είναι όμορφα έτσι. ΚΓ ωστόσο 
θυμάμαι. ..Τά είδα πάντα, μά τά είδα τά βαθειά 
αυτά κι’ όμορφα μάτια πνιγμένα στήν τρυφεράδα. 
Πόσο είτανε όμορφα τότες ! Μή γυρίζετε τό κεφάλι, 
Μάσσα* γελάστε τουλάχιστο. Δεΐχτε μου χαρούμενα 
τά μάτια σας, σά δέ μ’ αξιώνετε νά μέ κοιταχτε 
μέ γλυκάδα...

— ’Ελάτε, Βερετιέφφ, αφήστε με, είναι καιρός 
νά γυρίσω σπίτι.

—  Μά θά σάς κάμω νά γελάστε. Νά ένας λα­
γός πού τρέχει.

— Πού 5 ρώτησε ή Μαρία.
— Έκεΐ κάτου μέσα στις σίκαλές, πίσω άπο 

τή ρεματιά,κάποιος’τόν κυνηγάει)καί τδβαλε στά πό­
δια. Οί λαγοί δέν περπατάνε τόσο νωρίς, θίλτε νά

τόν κάμω νά σταθίΐ;
Καί ό Βεοετιέφφ σφούριξε μιά μακρυνή σφουρι- 

ξιά. Ό λαγός στάθηκε στά πισινά του πόδια Στε­
ρέωσε τά μπροστινά στά στήθια του, σήκωσε ταΰ- 
τιά του κι’ οσμίστηκε τον άγέρα σαλεύοντας τά 
μουσούνια του σάν νά μάσαε κάτι. Ό Βερετιέφφ 
κάθισε καταγής, σούφρωσε τή μύτη του, σάλεψε τά 
χείλια του, κι’ οσμίστηκε τόν αέρα όπως ό λαγός. 
Ό λαγός έτριβε τά μουσούδια του, „κούνησε τά πό­
δια του, έγυρε τ ’ αυτιά στό λαιμό του κ’ έφυγε. Ό 
Βερετιέφφ έτριψε όπως κι’ ό λαγός τά μάγουλα 
του καί κουνήθηκε τό ίδιο.

Ή  Μαρία δέ μπόρεσε νά κρατήση τή σοβαρότη 
της καί ξέσπασε στά γέλια.

— Μπράβο, φώναξε ό Βερετιέφφ πηδώντας. 
Δέν εισαστε φιλάρεσκη. Άν καμιά γυναίκα τού κό­
σμου είχε δόντια σάν τά δικά σας, δέ θάκανε τί- 
ποτ’ άλλο παρά νά γελάη άπό τό πρωΐ ώς τό βρά­
δυ. Καί γιά τούτο σάς αγαπάω, γιατί δέν εισαστε 
γυναίκα του κόσμου. Γιατί δέ γελάτε χωρίς αιτία. 
Γιατί δέ φορεϊτε γάντια στά χέρια σας. Μ’ αρέσει 
νάν τά φιλώ γιατί είναι ήλιοκαημένα. Νιώθει κα­
νένας σέ δαύτα τή ζωή καί τή γεροσύνη. Σάς αγα­
πάω γιατί δέν κάνετε τή σοφή. Γιατί εισαστε πε-



γιέ {ίου, καί δοξάζου στήν αγκαλιά της. Σέ συ- 
χωράω...

Ό  Βαγγέλης : 'Η βλογημένη σου αρχοντιά 
σαλεύει μέσα μου τό δόξασμα καί τήν άντρεία· γο­
νατίζω έμπρός σου...

Ή "Αρνα : Χαρά σας ! καί τοϋ λόγγου σας 
θάκούω τή μυρουδιά στήν άγκαλιά σας...

Ό Γέρος Ϊ ιΤηράζοντας κατά τό φεγγίτη 
πού πέφτει το φως τής αύγής.) Έτσι νά πεθάνω 
μέ τά τρυφερά λόγια τής Άρνας μου, καί σύ άγ- 
γονιά μου, · φίλησε στά χείλια μου τήν ψυχή τής 
γενιάς μου πού θά βγαίνει... Σέ σένα σταματάει ή 
εύκή μου *ι’ ό πόνος μου... (Ή  Άρνα γονάτιζε1 
καί τονε φιλεϊ στά μάτια. Ό Βαγγέλης καί ή 
Άριστούλα αγκαλιάζονται. Ή  Άρνα τούς τηράζει 
καί χαμογελάει.)

ΣΠΗΛΙΟΣ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗΣ

Ι Ο ________________________________

10 ΙΣΚΙΟΙ Ι Ο Ϊ  ΠΕΘΑΜΕΝΟΥ
ΔΡΑΜΑ ΣΕ ΤΡΙΑ ΜΕΡΗ

(Τό δράμα τοΰτο  τογραψ α έδώ  καί τρ ία  χρό ν ια . Σ τ ό  
αναμεταξύ κ ά πο ιες ιδ ίε ς  μ ου  γ ιά  τό θέατρό μ α ς , πού  σάν 
ί σκιος σάλευαν ως τό τε  μ προστά  στό νου μ ο υ , δυναμούθη- 
καν περισσότερο, ώ ς πού πήραν τή ν  ορ ιστική  μορφή τους 

Τ ις  ¡δ ίε ς  μ ου  α ύ τ ίς  τ Ις  ε ίπ α  πέρυσι άπό τ ις  σ τή λ ες τοϋ 
ιόΝ ουμδ» , βάνοντάς τε ς  σάν πρόλογο  τή ς  τρα γω δία ς μ ο υ 
«Τ ό Γ εφ ύρι τή ς  Ά ρ τ α ς » .  κ’Ο  "Ισκιος τοϋ π εθα μ ένου«  έ μ ε ­

νε μ έσα  στό σ υρτάρι μ ου , χω ρ ίς  ποτέ νά φ α ντά ζουμ ε  ό τ ( 
θ« € λεπε  τό φώς τή ς  μ έρ α ς. Μ ά ήρθε σ τ ιγ μ ή , πού  τέ  π α -  
ρα π ετα μ ένο  αΰτό έργο μοϋ ζ η τ ο ίσ ε  τή ν  α γ ά π η  μ ο υ ’ τ ή ν  
α γά π τ^  εκ ε ίνη  π ο ί  έ χο υ μ ε  ολοι μ α ς  γ ιά  ό’, τ ι  γράψ αμε μ ιά  
φορά κα ι δέν τό  σ κ ίσ α μ ε . Κ ’ έ τσ ι τώ ρα τό τυ π ώ ν ω  μ έ  τή ν  
ίδ ια  ά γ ά π η , π ο υ ,δ ο κ ίμ α ζ α  γ ι ’ αύτό κ ι ’ οταν τδγραφ α).

|  Π Ρ Ο Σ Ω Π Α

ΙΙα ύ λ ο ς .— "Αννα, γυναΐκά του.— Ξένη κόρη 
τους.— Ιτέψ α  νο ς. -  Ν ικ ή τα ς. -  Ζωh ,  
χάρη τον.— "Ε ν α ς γ ια τρ ό ς.—Στο σπίτι 

τον Παύλου.— 'Εποχή σημερινή.
ΜΕΡΟΣ Α'.

(Σάλο καλά έπιπλω μένη κοΛ μεγάλη. — Πόρτα 
μεόιανίι κ ι’ Αλλες δυό ότο πλάγια. δεξιά κι dpi - 
Οτερά—Παράθυρα ψ ηλά .—Μόλις άνοίξμ Ά άκηνάι 
φαίνουνται Λ Ά ν ν α  καθιάμένη και κοντά τη ς  όρ­
θιος ό ΙΙαϋλος).

Π. Έδώ τώρα οί δυό μχς μονάχοι μπορούμε,

στό Βερετιέφφ μέ τήν έκφραση μιας ατέλειωτης 
λάτρας.

Έρήχτηκε άμέσως στά. πόδια της τής, αγκά­
λιασε τά γόνατα της.

-  ’Εγώ είμαι ό σκλάβος σχ;, έγώ πού είμαι 
στά πόδια σας ώ άφέντη ! Είσαστε ό αφέντης μου, 
είσαστε ή θεά μου, είσαστε ή Δήμητρα μέ τ ’ άγε- 
λαδίσια μάτια, ή Μήδεια μου ή μάγισσα : Ή Μα­
ρία θέλησε νά τόν άμπώξη, μά τά χέρια της στα­
ματήσανε στά μαλλιά τά σγουρωμένα τοϋ άναπητι- 
κοϋ της. Ένα χαμογέλιο αφάνταστο ξάνοιξε στά 
χείλια της, καί τό κεφάλι της έγειρε στά στήθια 
της...’Ορθώθηκε ξαφνικά, μέ μιά άντρίκιχ δύναμ.η, 
ξεχώρισε τά χέρια τοϋ Βερετιέφφ πού τήν κράταγαν 
άγκαλιασμένη, καί σηκώνοντας τή σάρπα στό κεφά­
λι της, έφυγε τρέχοντας.

Μάσσα, Μάσσα ! φώναζε ό Βερετιέφφ.
Είτανε τώρα. μακρυά.
— Μά τρέχει σάν τό λαγό, έλεγε μέσα του. 

Καί πετώντας μέ πείσμα τό κασκέτο του στήν πα­
τημένη χλόη : Δυσεύρετη κοπέλα, καί τί δυνατή Γ

IV  ■
Ό Γαβρίλης.Στέπανιτς ’Ακελίνης, ό χτηματίας, 

πού στό σπίτι του έδινότανε ό χορός, είτανε άπό

Ο ΝΟΥΜΑΣ—26 τοϋ Νοέ^ρη 1906
.......... . I — ...........................< I  ................ I I I  I II
γυναΐκά μου, νά μιλήσουμε πιο- λεύτερα.

ΑΝ. Μά καί ποιός είταν ώς τώρα έδώ, πού μάς 
εμπόδιζε: ; Όλη τήν ήμερα οί δυό μας ήμαστε εδώ 
στέ σπίτι.

Π. Ναι, οί δυό μας. Μά τί νά σοϋ πώ, Άννα* 
δέν είχα τή δύναμη, τή θέληση, δέν ξέρω κ’ έγώ 
τι, γιάν νά πιστέψω ότι ήμαστε οί δυό μας μόνο· 
Μοϋ φαινόταν πώς κάποιο τρίΐο πρόσωπο στεκόταν 
πάντα μπροστά μας, άνάμεσό μάς καλλίτερα, πού 
μ.ού κρατούσε τά λάγνα στήν άκρή Τής γλώσσας.

ΑΝ, Δέ σέ καταλαβαίνω, Παύλο, τί θέλεις 
νά πής. f* :

Π. Άκουσε, Άννα.... Δέν ξέρω πώς νά τέ ε­
ξηγήσω· μά ξέρω καλά, ότι πολλές φορές άκούμε 
μέσα μας κάποια δυνατή φωνή νά μας ξυπνάν, ιδέες 
κ’ αισθήματα, πού ίσως τά θέλαμε νά μένουν πάν­
τα κοιμισμένα.

ΑΝ. Τί θέλεις νά πης μ’ αύτό ; Εξηγήσου καλ­
λίτερα, γιατί μοϋ φαίνεται, ότι τά λόγια σου κρύ­
βουν κάποιο νόημα, πού δέ θελεις, ίσως καί δέν 
τολμάς νά το φανέρωσές.

Π. Είσαι κοντά στήν αλήθεια. Κάτι τέτοιο μοϋ
συμβαίνει. Μά όχι πρέπει νάχω τέ θάρρο; νά__

ΑΝ. Τ ί ;
II. Δέν ξε'ρω όμως, άν αύτό είναι καί τέ σωστέ. 

Διστάζω."Ίσως άπρεπε, σάν άντρας πού είμαι, νά 
μιλήσω πιο άφοβα, πιο καθαρά. Μά τί νά σοϋ πω* 
φοβάμαι τή γυναίκειαν αδυναμία σου, φοβάμαι μήν 
παρεξηγήσν,ς τά λόγια μου καί τότε....

ΑΝ. Παύλο ! μέ ρίχνεις άπέ ρόυστήριο σέ μυ­
στήριο. Γεμίζεις τήν ψυχή μου μέ τέ φόβο τοϋ 
άγνωστου, μέ βυθίζεις μέ τά λόγια σου στέ σκοτάδι 
τής αμφιβολίας καί τελειόνεις μέ κάτι πού μοιά­
ζει σάν δυσπιστία. Μίλησε καθαρά, σέ παρακαλώ. 
Τί θέλεις νά πής μέ όλ* αύτά ;

Π. Δέν ξέρω πώς ¿ήμερα περισσότερο άπέ κάθε 
άλλη φορά, κατάλαβα κάτι, πού μέ ανατάραξε 
σύγκορμο, πουκαμε τήν καρδιά μου νά σπαράξγ 
άπέ κάποιο αίσθημα, πού ώς τώρα τόδιωχνα 6σο 
μπορούσα... Καί γιά τοϋτο... Κοίταξε με καλά στά 
μάτια.

ΑΝ. Καί τί κάνω «πέ τόση ώρα παρά νά σέ 
κοιτάζω κατάματα, μήπως καί καταλαβω άπέ 
τή ματιά σου τί θέλεις νά πής ; ’Επειδή τά λό­
για σου — σοϋ τέρκίζομαι— μένουν άκατανόητα γιά 
μένα.

Π. θυμάσαι πόσα χρόνια πέρασαν άπέ τήν ή-

τούς ρούσσους άφεντάδε; κείνους πού κάνουνε τούς 
γείτονές τους νά ξαφνιάζουντκι γιά τήν έπιτηδοσύνη 
πού κατέχουνε γιά νά ζουνε μιά ζωή άρχοντικιά καί 
πλούσια μέ εισοδήματα στέ φαινόμενο πολύ φτωχά. 
Μη κατέχοντες περσότερο άπέ τετρακόσες ψυχές, 
ωστόσο δεχοντανε όλον τέν καλέ κόσμο τού νομού 
σ ένα μεγάλο σπίτι πού τόχτισε ό ίδιος, μέ κολώ- 
νες, κι’ άπάνουθε έ'ναν πόρνο, μέ μιά σημαία στημέ­
νη στέ τουρλί γιά νά δείχνη πώς ό άφίντης βρισκό­
τανε μέσα. Κληρονόμησε άπέ τέν πατέρα του τήν 
περιουσία σέλεεινή Κατάσταση· μά κείνο πού έδει­
χνε πώς ξεπετάχτηκε έ'τσι είτανε πώς δούλεψε γιά 
πολύν καιρέ στήν Πετρούπολη καί σέ θέσες μ’ ά- 
νοιχτές τσέπες...Τέλος μιά καλή μέρα γύρισε κι’ 
άποκαταστάθηκε στέν τόπο που γεννήθηκε, μέ τη 
γυναίκα του καί τις τρεις θυγατέρες του, καί μέ πε­
ριουσία αρκετά στρογγυλή..Τούτο φάνηκε άμέσως 
άπέ τήν καλή ζωή πού έκανε, τήν ορχήστρα πού έ- 
σκάρωσε στο σπίτι του καί τά δειπόα πού έδινε.

Στήν άρχή όλοι οί γειτόνοι προλέγανε τέ γλή- 
γορο καταστρεμό του. Φτάνανε μάλιστα νά λένε 
πώς τέ βιό του θάβγαινε στή δημοπρασία. Μά τά 
χρόνια περνούσανε, οί χοροί καί τά δείπνα ακολου­
θούσανε, ¡¿ά τέ β*έ δέν »πουλιόντανε. Καινούργια

μέρα πού παντρευτήκαμε ;
! ΑΝ. Περίεργο  Άν θυμάμαι, λέει ; Σωστά
; δέκα έχτώ χρόνια καί δέκα μήνες.

Π. Τόσα είναι, πράγματις.
ΑΝ. Μά τί ρώτημα είναι αυτό, πού μοϋ κάνεις;

I Π. Κι άπέ τήν ημέρα, πού....;
ΑΝ. Άπέ ποιά μέρα; γιατί διστάζεις νά τέ πής; 

j Π. Όχι· δέ διστάζω... ’Αλλά δέν ξέρω κι άν
I πρέπη... Μά είναι ανάγκη Ναι1 άπέ τήν ημέρα
j πού πέθαν’ ό ’Αλέξαντρος, ό πατέρας τοϋ Στέφανου·
ί Afr. Παύλο ! γιατί μέ ρωτάς αύτό ; Πώς σοϋ
* ήρθε τέτοια ιδέα ;
! Π. Γιατί ταράχτηκες ; ενώ δέ σέ ρώτησα γιά
j νά ταραχτής.
I ΑΝ. Όχι ! όχι ! τέ ρώτημά σου έχει βαθύ νόη-
I μα.... Τέ καταλαβαίνω χωρίς νά μοϋ τέ πφς.
I II. Δέν είχα καμιά αμφιβολία γι’ αύτό.
I ΑΝ. Πώς ;
j Π. Ήμουνα βέβαιος, ότι διάβαζα μέσα στήν
■ ψυχή σου κ’ έβλεπα πάντα ίκεΐ τήν εικόνα μιάς 
j άλλης Άννας, τής όμορφης κι ένειροβυθισμένης κό- 
; ρης, πού μέ σκυφτέ τέ κεφάλι καί μέ τή συλλοή 
; στά μάτια καθόταν καί μετρούσε μία-μία τις μέ- 
j ρες πού πέρασαν άπέ τή στιγμή j πού κάποιος έπεσε

νεκρές γι’ αύτή....
ΑΝ. Παύλο I
Π. Μά δέν τέ κρύβω. Όσο κι άν μέ πείραζε 

τέ διάβασμά μου αύτό, όσο κι αν σπάραζε τήν 
καρδιά μου ή εικόνα κείνη, είχα καί τή δύναμη νά 
μή τέ φανερώσω ποτέ.

ΑΝ. Μήν προχωρήσης ! Δέν πρέπει νά προχω­
ρήσεις, έπειδή βρίζεις τέν ίδιο τέν εαυτό σου!

Π. Ναί· έννοιωθα τήν άντρίκια μου περηφάνεια, 
νά βρίζεται* μά είχα καί τήν περηφάνεια νά μή 
φανώ τόσο άδύνατος, πού νά καταλάβη κανείς, τί 
δοκιμάζω. Σήμερα όμως αλλάζει τό πράμα....Ά ! 
σήμερα πρέπει νά διςόξω άπέ πάνω μου αΰτέν τ* 
βραχνά, πού μέ βαραίνει, γιατί κάτι μεγαλείτερο 
άπέ τή δική χου βρισιά άρχισε νά γεννιέται τρι—

■ γύρω μας.
I ΑΝ. Τί είναι αύτό τέ μεγαλείτερο, πού τέ βλέ~
. πεις μονον εσύ ;
: Π. Μοϋ φαίνεται πώς βλέπω ξαναζωντανεμένο

κάποιο νεκρόν, πούρχετχι νά στχθή άνάμεσό μας- κι 
άκούω τή βραχνή φωνή του νά μοϋ σφυρίζη σιγά 
στ’ αυτί αλήθειες, πού δέν τί; είχα προσέξει οίς 
τά τώρα.

■ σπίτια ξεφυτρώνανε απ’ ονλες τις μεριές σά μανι­
τάρια, κι’ ο κύριος ’Ακελίνης δέν έκανε τίποταλλο 
παρά νά παχαίνη. Τότες τά κχκομελετήματα τών 
γειτώνουνε πήρανε άλλη στράτχ. «"Αν τουλάχιστο 
είτανε ένας καλές αγρονόμος ! λέγανε. Μά όχι, δέ 
γίνεται, θά βρήκε κάνα θησαυρό», θησαυρό ! ωστό­
σο ή άφορμή τού βιοϋ του έξηγιόντχνε εύκολα. Μά 
κάθε- εύκολη ξήγηση δέ μάς έρχεται εύκολα στέ νού 
στή Ρουσσια.

Όπως κι’ άν είτανε, έλος ό κόσμος πήγαινε με 
προθυμία στέν Άκελίνη, Δεχότανε τούς μουσαφι- 
ρέους του μ’ εύγενικότη κ’έπαιζε στά χαρτιά κχθε 
παιγνίδι πού τούς άρεσε. Είτανε ένας άνθρωπος κον­
τές, μεσόκοπος, μέ ένα μακρουλέ κεφάλι, με πρόσω­
πο κίτρινο, καί μικρά χίρικ· Είτανε πάντα φρεσκο- 
ξουοισυ.ένος καί μυρουδισμένος μέ κολώνια. Τις κα- 
θημερνές και τις γιορτινέ; φόρχε μιά ζακέτα γαλά­
ζια, κουμπωμένη ώ; απάνω, πουκάμισο άσπρο, καί 
πλατύ λαιμοδέτη πού τοϋ άρεσε νά κρύβη μέσα σέ 
δαΟτον τέ σαγάνι του. Είχε έτοιμο το χαμογέλιο 
γιά καθετί πού τοϋ λέγανε, καί μίλαε μέ μιά μελέ- 
νια φωνή καί μέ άπλή εύγενικότη. Δέ θαμαζότανε 
γιά τις έξυπνες του άπόκρισες, καί δέν είχε ούτε 
τήν όψη έξυπνου άνθρώπου, μόλο που άπο . καιρό σ»
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ΑΝ. Παύλο !
Π. Ναί, ναί μήν τρομάζης.... θυμάσαι «όσοι 

χρόνια είναι άπο την ήμερα πού σκοτώθηκε για σένα 
ο πατέρας τού Στέφανου : Το θυμάσαι :

ΑΝ. Ό  ! γιατί μού το θυμίζεις, ενώ εγόι τό 
είχα λησμονήσει;

Π. Όχι* δεν το ξέχασες ποτέ, όπως δεν τό ξέ- 
χασα κ’ εγώ, κι άς ε'κανα, πώς δεν ήξερα την αι­
τία τού ξαφνικού αυτού θανάτου Είναι σωστά
δέκα οχτώ χρόνια, δέκα μήνες καί μιά μέρα.... 
Δηλαδή μιά μίρα ΰστερ' άπό τό γάμο μας. Καί 
σ’ όλον αυτόν τόν καιρό έσύ δεν τον ξέχασες μήτε 
στιγμή.

ΑΝ. Μά γιατί, γιατί θέλεις νά μέ κάμης νά | 
■πιστέψω πράμα πού πότες δεν εγινε ; |

Π. Μην προσπαθής νά γελάσης τον ίδιο τόν 
εαυτό σου. Μ’ αυτό, πού σοϋ λέω, δί θέλω νά σέ 
κατηγορήσω. Ίσως νά φανερόνω κάποιο κρυφό πα­
ράπονό μου* μά μήτε κι αΰτό είναι ή άφορμή πού 
σοΰ θυμίζω τέτοια περασμένην ιστορία. Κάτι άλλο 
πιό δυνατό μέ αναγκάζει. Τό ξέρεις καλλίτερ’ άπό 
μένα, ότι ολον αυτόν τόν καιρό, πού ζοϋμε μαζί, 
δεν ήσουνα ή γυναίκα ή άοιερωαένη ψυχή καί σώμ.α 
στον άντρα της.

ΑΝ. Σκέψου το καλά αΰτό πού λές.... ”Ω ! 
γιατί μου κάνεις αΰτό τό άδικο ; Δέ στάθηκα πάν­
τα ό πιστός σου σύντροφος στις λύπες σου καί στη 
χαρά σου ;

Π. Ναί' ήσουνα πάντα ή τίμια καί καλόγνωμ-η 
γυναίκα, πού δεν ξέχασε μήτε στιγμή τό χρέος 
της στον άντρα, πού τής τον έ'δωσε ή θέληση τού 
πατέρα της. Μά τήν ψυχή σου δεν τή χάρισες ποτέ 
θλάκαιρη στον άντρ’ αυτόν, τή βαθειάν αγάπη σου 
δέ θε'λησες νά τού τή γνωρίσης.

ΑΝ. Δέ θέλησα ; καί μπορείς νά τό πιστεύης 
αΰτό έσύ, έσύ ;

Π. Είχα πάντα τήν περηφάνεια νά μήν άφίσω 
τόν έαυτό μου νά σού τό φανέρωση,'ότι τό πιστεύω... · 
Ξέρω, πώς δ Άλέξαντρος σ’ άγαποϋσε καί τόν 
αγαπούσες κ’ έσύ· κι όταν ό πατέρας σου σ’ ανάγ­
κασε νά παντοευτής μ’ έμενα κ’ εσύ τόν υπάκουσες 
τυφλά’, την άλλη μέρα τού γάμου μας εκείνος σκο­
τώθηκε μόνος του χωρίς ν’ «φίση μήτε μιά λέξη 
γιά τήν αιτία τού σκοτωμού του.... ’Εσύ είχες τή 
δύναμη νά μή δείξης τή λύπη σου· ύπόφερνες σάν 
μάρτυρας τό βάσανο τής ψυχής σου καί τής καρ­
διάς σου....

ΑΝ. Όχι !..,σώπα...είναι ψέματα !

Π. ..."ΐστερ’ άπό καιρό μου δόθηκε αφορμή νά 
μάθω άθελα μου τήν ιστορίαν αυτή. Σέ πρόσεξα 
τότε-καί σ’ έννοιωσα....Έγώ στό αναμεταξύ σ’ είχ’ 
αγαπήσει πολύ, παραπαλύ. "Γπόφερνα μαζί σου χω­
ρίς νά το καταλαβαίνης καί σιγά-σιγά έμπαινα 
μέσα στην ύπαρξή σου καί μελετούσα προσεχτικά 
τήν ψυχή σου- κ’ έβλεπα, δτι πάντα βασίλευε σ’ 
αυτήν ή πρώτη σου άγάπη μ’ ολη τή δύναμή της 
καί ότι έγό> σού ήμουνα κάποιος αληθινά ξένος, πού 
ήρθα κ’ έκλεψα τήν ευτυχία σου !

ΑΝ. Γιατι να ξυπνάς τώρα μέσα μ.ου πράμ.ατα,
που τά νόμιζα κοιμισμένα πιά ΰστερ’ άπό τόσα 
χρόνια ;....

Π. Βλέπεις :
ΑΝ. ...Που δεν τολμούσα νά τά παραδεχτώ γι* 

άληθινά ; Γιατί ,νά μ.έ κάνης νά βλέπω ό,τι προσ­
παθούσα νά μήν τ’ άντικρύζω ποτέ ; "Ω !...

Π. Βλέπεις, δτι δεν έχω καθόλου λάθος σ’ ο,τι 
σού λέω ;

ΑΝ. Όχι ! όχι ! δεν είναι αλήθεια!...Όχι !
Π. Μή βασανίζης τόν έαυτό σου μέ διπλή λύπη- 

τη λύπη ν’ άπαρνιέσαι τήν αγαπημένη σου αλή­
θεια και τη λυπη τού θανάτου κάποιας κρυφής 
παρηγοριάς σου. Μα κ. εγω δεν έρχουμαι σήμερα 
νά σέ κατηγορήσω γι’ όλ’ αυτά* δέ σού γυρεύω ν’ 
άρνηθής τη ζωή σου. Όχι· έρχουμαι νά σε κατη­
γορήσω για κάποιο άλλο πράμα,πού είναι γιά μένα 
το πιό σοβαρό.

ΑΝ, Το πιο σοβαρο ;...σέ τί άλλο άκόμη εφται- 
ζ* νά το θελω ν Παύλο, άν δέ σ’ ήξερα κα­
λά, θαλεγα οτι...,μ.ά οχι ! Δέν είναι δυνατό νά στο-, 
χαστώ έγώ τέτοιο πράμα γιά σένα !

II. Δε με ξερεις καθόλου έσύ, γιατί, καθώς σού 
είπα, ή ψυχή σου στάθηκε πάντα ξένη γιά μένα 
και φυσικά δε μπορούσες νά μέ γνωρίσης.

ΑΝ. Ήσουν δ άντρας μου !
Π. Μά άς έρθουμε στην όμιλία μας, στο πιό 

σοβαρό. Δεν πιστεύω νά μού τό άρνηθής, ότι προσ­
πάθησες με κάθε τρόπο νά μπάσης στό σπίτι μας 
τό Στέφανο, δηλαδή τό παιδί ̂ τού Άλέξαντρου πού 
ειχε άπο τήν πρώτη του γυναίκα καί πού, όταν 
εκείνος σκοτώθηκε χωρίς νά συλλογιστή καί πού τά- 
φίνει, είταν όχτό) χρονώνε, μά σήμερα είναι παλλη- 
κάρι σωστό· καλά καί τίμιο παλληκάρΐ'αύτό κανείς 
δέ μπορεί νά τ ’ άρνηθή.Ό άνθρωπος αυτός, πού έσύ 
τόν έφερες έδω μέσα καί πού τόν αγαπήσαμε πραγ­
ματικά, σήμερα είναι δ βραχνάς πού μέ βαραίνει· 
είναι το πιό σοβαρό πού μέ τρομάζει !

ΑΝ. Παύλο ! τί λές ; τί τρόμος γεννιέται άπό

καιρό ή πονηριά άστραφτε στό ματιά του. Οΐ δυο 
μεγαλείτερες κοπέλες του/καλοπαντρευτήκανε καί ή 
μικρή τοΰ άπόμεινε. Είτανε ίδια μέ τή μητέρα 
της, μιά ντροπαλή πού δέν κόταε νάνοίξη τό στό­
μα της.

Ό Άστακόφφ έφτασε στού Ίπατόφφ στις εφτά 
τό βράδυ μέ φράκο καί άσπρα χερόχτια. Βρήκε ό­
λους έτοιμους νά φύγουν. Οί δυό κοπελούλες στε­
κόντανε άκουνητες άπο φόβο μή και ζαρώσουνε τά 
σιδερωμένα άσπρα τους φουστάνια. Ή  Μαρία είχε 
έ'να φόρεμα ανοιχτό τριανταφυλλί, πού τής πήγαινε 
καλά στό πρόσωπο. Βλέποντας τό φράκο τού Άστα 
κόφφ δ αγαθός Ίπατόφφ τόν μάλωσε φιλικά δεί­
χνοντας του τήν καλοφτιασμένη του ραντικότα. Ό 
Άστακόφφ ζύγωσε τή Μαρία καί τής παίνεσε τήν 
τουαλέτα της. Ή ομορφιά της τόν έσαιρνε πάντα, 
μόλο πού μαζί του είτανε πιο άγρια παρά μέ τούς 
άλλους. Προτίμαε βέβαια τή Ναντεζντα, · μά τόν 
πείραζε τό εύκολοαλλαχτο φέρσιμο της. Στά λόγια, 
στις ματιές, ώς καί στά χαμογέλόια τής αδερφής 
τού Βερετιέφφ πέρναε κάποια εΐρωνία, καί τούτο 
άγγιζε τήν Πετρουπολήτικη ψηλοκρατούμενη ψυχή 
του. Τάρεσε κΓ άτός του νά πειράζη τόν άλλονε, 
προπάντω σάν ήμπόρειε νά τό κάνη χωρίς κίντυνο.

Μά δέ μπόρειε νά φανταστή πέος είτανε δυνατό νά 
περιπαιχτή άπό έ'να άλλο.

Ό χορός είτανε άρχινισμένος τώρα, και ή χω­
ριάτικη ορχήστρα μούγκριζε στήν άκρη τού σαλο­
νιού, όταν ή φαμίλια καί οί φίλοι τού Ίπατόφφ 
μπήκανε. Ό αμφιτρύωνας τούς δέχτηκε στό κατώ- 
φλ>, τής πόρτας· καί σά ευχαρίστησε τόν Άστακόφφ 
πού «τού καμε την ξεχωριστή ευχαρίστηση μιάς 
χαρούμενης έκπληξης» έμπασε τον Ίπατόφφ στά 
τραπέζια τού παιχνιδιού. Ό κύριος Άκελίνης δέν 
είτανε καί καλοαναθρεμένος. Όλα του στά σπίτι, 
ή ορχήστρα, τά έπιπλα, τά φαγιά, και τό κρασί 
όλα είτανε δεύτερης ποιότητας. Μά όλα είτανε σ’ 
άφτονία. Ό αφέντης τού σπιτιού ώστόσο δέν περη­
φανευότανε, καί τούτο είτανε πού γύρευαν οί πολυά­
ριθμοι εΰγενήδες πού τού κάνανε τήν τιμή νά συ­
χνάζουνε στό σπίτι του. Στό σουπέ δώσανε άσκημο 
χαβιάρι κομένο φέτες, μά κανένας δέν άρνήθηκε νάν 
τό πάρη καί μέ τό χέρι. Τά έπιπλα είτανε χον­
τροκαμωμένα, μά τά σκέπαζαν τάφτονα προσκέφα­
λα, κεντημένα άπό τήν ίδια την κυρά τού σπιτιού 
πού είτανε ή ξεχωριστή δουλειά της. Τέλος ευχα­
ριστιόντανε χωρίς στενοχώρια.

(άκολουθεΐ)

τό παλληκάρι αΰτό μέ τήν άγγελική καρδιά :
Π. Άκουσέ μου προσεχτικά. Ό Στέφανος ολον 

τόν καιρό, καί άκόμ.η όταν έμαθα τή θλιβερή ιστο­
ρία σου μέ τόν πατέρα του, ήτανε γιά μένα πάντα 
έ'να παιδί, πού άξιζε τήν άγάπη μας, τή δική σου 
καί τή δική μου· μά περισσότερο τή δική σου. Σή­
μερα όμως δέν είναι τό ίδιο, επειδή σήμερα μοΰφερε 
τόν τρόμο.

ΑΝ. Μά τί σουκαμε ; τί σού είπε ;
Π. Αΰτός τίποτα· άλλοι άθελά τους μέ κάμανε 

νά προσέξω.
ΑΝ. Άλλοι δηλαδή ;
Π. Όταν ερχόμουνα σπίτι τή συνηθισμένη μου 

ώρα, εδώ παρακάτω, μέσα σ’ έ’να μικρό σπιτάκι, 
δυό γυναικούλες τής γειτονιάς κουβέντιαζαν αναμε­
ταξύ τους δυνατά. Άκουσα στήν κουβέντα τους νά 
ξεχωρίζουν τά ονόματα Άννα, Ξένη, Στέφανος. 
Χωρίς νά τό καταλάβω πώς, σταμάτησα· έννοιωσα 
έ'να δυνατό χέρι νζ με καρφόνη στη θέση μου καί 
μιά φωνή άθώρητη νά μού λέη, ότι πρέπει νά στα­
θώ γιά ν’ ακούσω· αΰτό είτανε δυνατώτερο άπό 
μένα και στάθηκα· καί, καθώς τάτχαμηλά παράθυ­
ρα είτανε μισοκλεισμένα, χωρίς νά μέ βλέπουν και 
χωρίς νά τό θέλω, ε”καμα πράμα που πάντα μου 
τό μίσησα· έβαλα αύτί κι άκουσα καθαρά τά λό­
για τούτα : δ Στέφανος, δ γιος τού μακαρίτη Ά ­
λέξαντρου, τάχει φτιασμένα μέ τήν Ξένη, τήν κό­
ρη τής Άννας· λές, καημένη, νάχουμε πάλι κα­
μιά ιστορία όμοια με κείνη τού πατέρα τού παι­
διού καί τής μάννας τής κόρης;,.. Τά καταλαβαί­
νεις κ’ εσύ τά λόγια αύτά ; Δέ νοιώθεις τόν τρό­
μο νά σφίγγη τήν ψυχή σου, καθώς έσφιξε καί τή 
δική μου τήν ώρα κείνη, γιά νά μή τήν άφίση πιά;

ΑΝ. Παύλο ! Παύλο ! χωρίς νά ξέρω τό γιατί 
μ.έ τρομ.άζεις στάληθινά... σώπα !... Μά όχι ! έ­
πλασες μέσα στό νού σου 'τρόμους χωρίς άφορμή* 
τί έχουνε νά κάμουν τά λόγια δυό άμυαλων γυ- 
ναικώνε ;

Π. Δέ μπορείς νά καταλάβης εσύ τέτοια πρά­
ματα- τά λόγι’ αΰτά είναι προμήνυμα αλήθειας, 
πού μάς φωνάζει, οτι πρέπει νά προσέξουμε μή μάς 
προφτάση ή συφορά.

ΑΝ. Όχι ! δέν είναι άλήθεια αΰτό* μή μού 
τό λές !

Π. Τρομάζεις λοιπόν κ’ έσύ ;
ΑΝ. Δέν είναι αλήθεια, Παύλο ! κάτι άλλο σέ 

κάνει νά μοΰ μιλάς ε”τσι.
Π. Κάτι άλλο κάτι άλλο;....Μά δέ σού 

μίλησα γιά τίποτα άλλο ! |
ΑΝ. "Ω ! ναί! τό καταλαβαίνω! ... Καί στά 

υστέρα δέν ξέρουμε άκόμη άν αγαπιούνται τά παιδιά!
Π. Είσαι βέβαιη γι’ αΰτό πού λές ;
ΑΝ. Μά δέν είδα τίποτα, πού νά μέ κάμη νά 

πιστεύω τέτοιο πράμα. Καί ξέρεις ότι τό μάτι τής 
μητέρας δέ γελιέται.

Π. Ναί· όμως τό καταλαβαίνω μέ τήν ψυχή 
μου ότι τά παιδιά αγαπιούνται· μά καί νά μή το 
καταλάβαινα, μού το είπαν τά λόγια των δυό ε­
κείνων γυναικώνε.

ΑΝ. Καθένας είναι λεύτερος νά λέη ο,τι θέλει.
Π. Σήμερα μέ τό στόμα των δυό γυναικώνε μί­

λησε σ’ εμένα όλος’ δ κόσμος* κ’ έτσι πιστεύω, ότι 
αΰτό πού είπαν είναι άλήθεια- επειδή δ κόσμος δέ 
λέει ποτέ του εκείνο που δέν είναι.

ΑΝ. Μά πώςζάλλκξες έτσι ; εσύ νά δίνης πίστη 
στά λόγια τού κόσμου, έσύ πού πάντα κατηγορού­
σες τή μανία του νά φτιάνη καί νά βλέπη ιστορίες 
κ’ έκεΐ πού δέν υπάρχουν ;

Π. Έδώ είδε καί μίλησε αληθινά* άλλιώς δέ 
θάνοιωθα με'σα στήν ψυχή μου νά βασιλεΰη μ’ όλη 
ή δύναμή του ό,τι πάντα φοβήθηκα καί νά τότ
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συλλογιστώ μονάχα. Ναί· ή αλήθεια είναι πώς τά 
παιδιά αγαπιούνται καί πρέπει νά διώξουμε τή συ­
φορά, προτού μάς προφταση.

ΑΝ. Μέ τρομάζεις μόνο καί μόνο, γιατί βλέπω 
ότι δεν είσαι τώρα ό άνθρωπος, πού γνώριζα τόσα 
χρόνια. Τί θέλεις νά κάμγ,ς ;

ΓΙ. Ό Στέφανος δέν πρέπει νά ξαναμιλήση τής ' 
Ξένης. Μονάχα μέ τέν τρόπον αύτέ θά ξαλαφρώσω 
τήν ψυχή μου άπό τό βάρος πού τή σφίγγει δυνατά, 
πολύ δυνατά.

ΑΝ. Παύλο I δέν τολμάς νά μέ κοίταξες,επει­
δή το ξέρεις ότι καταλαβαίνω τήν αληθινή σημα­
σία των λόγων σου. "Αλλη άφορμή σέ άναγκάζει νά 
διώξης το Στέφανο άπέ κοντά μας.

Π. Τί :....πώς είπες ;
ΑΝ. Μή θέλης νά γελάση; τον έαυτό σου κ’ ε­

μένα. Κάτι άλλο σέ άναγκάζει,
II. Έ  ! λοιπόν άφοϋ γιά νά γίινι εκείνο πού 

είναι καί σωστέ, εσύ θέλεις νά βρής άλλη αφορμή- 
πού νά τήν παραδεχτώ κ’ έγώ, ναι, »άτι άλλο μέ 
αναγκάζει κάτι .άλλο !

ΑΝ. Βλέπεις, ότι έννοιωσα τήν αλήθεια ; Μά 
όχι ! δέν πρέπει νά τέ κάμγι; αύτό γιά τήν "δια σου 
τήν περηφάνεια, όπως λές.

Π. Έ  ! φτάνει. Ό Στέφανος δέ θά ξανάρθη 
εδώ μέσα. Κι άν ή Ξένη λυπηθή μ' αύτό....

ΑΝ. Σώπα ! σώπα ! ερχουνται τά παιδιά ! δέν 
πρέπει ν’ ακούσουν τίποτ’ άπ' όλ’ αυτά.

II. "Ερχουνται τά παιδιά ; Μοϋ φάνηκε, πώς 
ήθελες νά πής καλ,λίτερα, ερχουνται τά παιδιά μας!

ΑΝ. Παΰλο ! ξεχνάς τέν έαυτό σου !
Π. Γιατί έτσι πρέπει τώρα !
Ξ. "Ω ! ή μητέρα κι ό πατέρας ! πάντα μαζί* 

πάντα μαζί, τάγαπημένο μ.ου ζευγάρι.
ΑΝ. Ξένη μου !
Π. Ναί· πάντα μ.αζί. Ήσουνα κ’ έσύ, Στέφανε, 

στής ξαδέρφης μου ;
ΣΤ. Ναι γιά νά σάς φέρω τήν Ξένη δυσαρε- 

στημένη άπέ τή συντροφιά έκεΐ πέρα, πού, καθώς 
μοϋ είπε, τής καθότανε στήν καρδιά σάν βάρος δυέ 
όλάκαιρες ώρες.

Π. Πώς αύτό ;
Ξ. ’Αλήθεια, πατέρα μου· σ' αυτή τή συνανα- 

στροοή τής θείας, ανάμεσα σέ κείνον τον αλλιώτικο 
κόσμο, ένοιωθα όλην τήν ώρα κάτι σάν βάρος...· 
Τί περίεργοι άνθρωποι !... Λίγο έλειψε νά πιστέψω, 
ότι έκεΐ μαζεύτηκαν όλο και κακοί !

ΑΝ. Μά γιατί, παιδί μ.ου ; τί σούκαμαν ;
Ξ. Τίποτα;.. "Ω ! αγαπημένη μ.ου μαννούλα, 

γιατί νά μήν είναι όλοι καλοί σάν έσένα ;
ΣΤ. Δέν ξέρετε, κυρία "Αννα· τήν περισσότερη 

ώρα, πού μιλούσαμε μαζί, μοϋ ε’λεγε, οτι άν οί άν. 
θρωποι είχανε τη'μισή καλοσύνη σας,— τί λέω;— τέ 
έ'να δέκατο μονάχα, ό κόσμος θά ήταν αλλιώτικος.

II. Καλά, καλά· οί συνηθισμένες ιδέες τής 
Ξένης.

Ξ. Καί οί δικές σου, πατέρα μου. "Α ! γιατί νά 
φύγω άπέ κοντά σας ; Τόσος κόσμος ίκεϊ πέρα καί 
όμως ένοιωθα, ότι ήμουνα μόνη.

Π. Μά εσένα σ’ άρέσει ή μοναξιά.
Ξ. "Ω ! δέν είταν ή μοναξιά πού μ’ άρέσει.... 

Δέν είταν ή μοναξιά μου !... έκεΐ μέσα στέν τόσο 
κόσμο βασίλευε γιά μένα κάποια αλλιώτικη ερημιά, 
πού μ.έ φόβιζε, πού βάραινε τήν ψυχή μου...

ΑΝ. Μά τί έχεις, Ξένη μου;
Ξ. Κι όταν ήρθεν ό Στέφανος, που είταν κι αυ­

τές καλεσμένος στή συναναστροφή τής θείας μου, 
ένοιωσα κάποιο ξαλάφρωμα.

Π. Έτσι, { ;
Ξ; Ναι, γιατί είδα έναν άνθρωπο πού θά μέ 

βοηθούσε νά φύγω τέ γληγορώτερο·

... Ο ΝΟΥΜΛΣ- '26 τοϋ Νοεβρη 1906 

ΑΝ. "Α !
ΣΤ. Πράγματις* ή πρώτη όμιλία, που κάναμε, 

είτανε νά μοϋ πή, ότι θέλει νά φύγη καί νάρθ·̂  εόώ, 
κοντά στή μητέρα της καί τον πατέρα της.

Ξ. Πηγαίνω νά βγάλω τέ καπέλο μου- μ.οϋ φέρ­
νει βάρος κι αύτό· τρομερέ βάρος. Πηγαίνω κ’ έρ- 
χουμαι άμέσως.

Π. Περίεργο πλάσμα αύτό τέ κορίτσι. Νομίζει 
κανείς, καί μάλιστα έγώ είμαι βέβαιος, ότι ζητάει 
τέ άγνωστο, κάτι πού νά μήν είναι άνθρώπινο.

ΣΤ. Θαρρώ, ότι είναι τέ γνώρισμα τής ηλικίας 
της Βέβαια. Ή κόρη σας είναι τώρα στήν ηλικία, 
πού ονειρεύεται ή ψυχή καί ζή μέ τον έδικό της 
κόσμο.

( ’Ακολουθεί)
ΗΛΙΑΣ Π. ΒΟΓΤΙΕΡΙΔΗΣ 

Μ Ε Λ Λ Ο Ν Τ ΙΚ Ο  Ε Π Ι 1 Υ Μ Β Ι Ο
Κ άτου άπό} τό  π εν τε λ ικ ό , δ ιαβάτ'η , ετοϋτο  μ άρμα ρο  
Γίγαντας τοϋ Ψ υ χα ρ ισ μ ό ν  ξα πλώ νει τή ν  αριοα .

Μ ες στο ντουνιά  τό μ ά τ ι του τ ίπ ο τ α  οέ φ οδήθηκεν 

’Εξόν άπό τό  θάνατο και τή ν  α κρ ο σ τιχ ίδα .

Πεοαίας Ν ΙΚ Ο  Λ Ο Σ Β  .

h  KoilH ΓΝΩΜΗ

Ο Κ Α Λ Λ Ι Μ Α Ρ Μ Α Ρ Ο Σ  Ν Α Ο Σ
\

'Αγαπητέ Νονμά,
Όλοι έπερίμεναν πώς ό νέος πρόεδρος τής Βου­

λής άναβαίνοντας στήν ύψηλή του έδρα θά έλεγε 
δυέ λόγια πραχτικά, φρόνιμα, ανάλογα πρές τη με- 
γάλην αποστολή τήν όποιαν πρέπει νά έχη αυτή 
ή Βουλή καί σύφωνα πρές τήν τόσο κρίσιμη περί­
σταση πού βρίσκεται αύτό τέ συφοριασμένο το “Ε­
θνος. Καί όμως τίποτα άπέ αύτά. Ό κ. Λεβίδης 
έθεώρησε καλύτερο ένα λόγο τον οποίον έβγαλε στά 
72 ώς πρόεδρος τοϋ Σζαρναοσοϋ νά τον ξεφουρνίση 
τώρα ώς πρόεδρος τής Βουλής, γιατί όπως τότε ε"- 
λεγε στήν προεδρική λογοδοσία του οτι αό Σύλλογος 
μα; ήδη ΰψούται ώς τις καλλιμάρμαρος των αρ­
χαίων ναός» έτσι καί τώρα είπε ότι «ή Βουλή υ- 
ψοϋται ώ; τι; καλλιμάρμαρος των αρχαίων ναός».

Τέ μόνο καινούργιο που πρόστεσε τώρα στέ λο- 
γο του είναι «ότι έσεται πρόεδρος ουναμφοτέρων 
'των πτερύγων» καί γιά νά μη ξεχάση και τα Βαγ- 
Υελικά, οπού έπαιξε τόσο ρόλο, είπε οτι « σήμερον 
ενταύθα τελοϋμεν Ιπίβάλλουσαν εορτήν ύπέρ τής . . . 
’Ορθοδοξία;» . . . Κ ’ έπειτα απορείτε γιατί οί Ρου- 
μοϋνοι μάς βαρούν κατραπακιές, οί όποιοι μπορεί 
νά έχουν άλλα έλαττώματα άλλά Λεβίδηδες καί 
Μιστριώτηδες καί καλλιμάρμαρους των άρχαίων 
ναούς ποτέ τους δέν είχαν γι’ αύτό πήγαν έμπρός.

Δικός σου 
ΓΚΡΙΝΙΑΡΗΣ

Φίλε Νονμά
Συφωνώ κι’ εγώ με τέν κ. Τζουμπαλιανό τού 

216 φύλλου, πώς δέν πρέπει νά βρίζουμε τούς άντι- 
πάλους μας μά όχι καί νά μήν τούς πολεμάμε μέ 
τά ίδια τους μάλιστα τά όπλα, χωρίς νά -φταίμε, 
ά δέν είναι καί τόσο βγενικά. II. χ. αποδείχνοντας 
πώς οί καθαρευουσάνοι κάνανε ¿να ιδίωμα τής γλώσ­
σας, πού θέλουνε νά τή φορτώσουνε στή ράχη τοϋ 
Ρωμιού, κι* όχι ¿μάς πού μιλούμε καί γράφουμε 
τή μητρική .μας, άπόδειξα μαζί πώς άφτοί είναι γιά 
τό Δρομοκαΐτειο, άφοϋ ό κ. Μιστριώτης άποφάν- 
θηκε πώς οί τέτιοι εκεί πρέπει νά πάνε.

Καί γράφοντας όσα έγραψα, δέν είχα σκοπέ νά 
κάνω κακέ στον κ. καθηγητή, άλλά νά πολεμήσω 
τις ιδέες του, γιά νά μή τις χάφτει ό αναγνώστης 
— ξέρουμε δά καί πώς δ ια β ά ζ ο υ ν ε  οί Ρωμιοί τά 
λουκούμια, καί νά τόνε βοηθήσω νά δή πώς άποκά- 
τω στις μ.εγελες λέξες κχΐ^στίς μπομπώδικες φράσες 
βρίσκεται φτώχια καί γύμνια. Άφτο δά θαρρώ πώς 
είναι γιά καλό μας — λίγο πολύ — ,γιατί έγώ του­
λάχιστο ειχα θαμπσϋρα στά μχτια μου, πριν κα­
ταπιαστούνε μερικοί νά μάς τά ξετσιμ.πλίασουνε καί 
μάς φωτίσουνε μέ τέ φως τής Αλήθειας.

Άφτη είναι ή αμαρτία μου κι* &ς μοϋ τή συ- 
χωρέση ό φίλος μας.

Βακοϋ Ρουοίης 2 γοΓ· Σποριά 1906.
Δικό; σου 

ΚΩΣΤ. ΛΑΝΑΡΑΣ

Ο , Τ Ι  0 Β Λ Η Τ Β

’Α π ό  γ ρ ά μ μ α  φ ίλου μας, από -ό  Π α ρ ίσ ι, ξεσ η κώ νο υμ ε  

τόν ακόλουθο παράγραφο ' « Π ρ ο χτές π ή γ α  σ τή  Σ ο ρ μ π ό ν ια  

κι ακόυσα τόν Ψ υ χ ά ρ η ' στό μ ά θ η μ ά  του άνάφεοε κ ’ ενα 

νέο Γ ερμανικό β ιβλ ίο  τού Χ α ν τζ ιο ά κ η  και ε ίπ ε ' ο τι Εχε; 

ένα μ εγά λ ο  πρ ο τέρη μ α , άφοϋ είναι τέλ ε ιο  γλω σσ ολογικό  ε γ ­

χ ε ιρ ίδ ιο , μά ε χ ε ι κ ’ ενα μικρό ε λ ά τ τ ω μ α , πού β ρ ίζε ι σέ 

κάθε σελιοα  τον Ψ υ χ α ρ η  τόσο πού νά φ α ντά ζετα ι κανείς 

ό τ ι ό Χ α ντζιοάκης τό τύ πω σ ε μ ονα χά  _γιά νά β ρ ίσει« .

—  Ό  Α ρ γ υ ρ ή ς  Έ φ τ α λ ιώ τ η ς  ε το ίμ α ζε ; καινούρια έ κ ­

δοση « Ν η σ ιω τ ικ ές  Ισ το ρ ίε ς» , με καινούριες ιστορ ίες σ το  

τέλος.

Φ Ο Μ Α Ζ ίΙΊΙ ßJUM.UlAlIKil

Ά η ό  Πέ il tri dè Ιΐέιιτη.

' Υπουργός ’ Εοωτερικών δ Ν. Κα/.ογερόπονλος 
Σκοτωμοί. Επαρχίες 7.
Λαβωμοί. ’Αθήνα 4, ΙΙεραίας 6, ’Επαρχίες 4. 
Κλεψιές. ’Αθήνα 6, Περαίας 4.

Ο ΦΩΝΟΓΡΑΦΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ . Σ π .  Ν ικ ο κ .  Σφ ακερά. Θ ά δημ οσ ιευτούν. Ε ϋ χ α ρ ι-  

ρ ισ το ΰ μ ε .— κ. Β . Λ έ κ . Π ολύ ιϋραίο κα ί σ ’ ε υ χ α ρ ισ το ύ μ ε . 

€>ά δη μ ο σ ιευ τε ί σ τ ’ άλλο  φύλλο. Δεν είναι δυνατό νά μ ά ς 

γράψ εις τόνομ α  του συγραφ ία  ;— κ . Δ η μ ο τ ιν ι ιό τ Λ . Λ ά β α ­

μ ε  τό  φύλλο π ο ύ  μ α ς ’έσ τειλες. Β έβα ια , κακό δέν κ ά νε ις . 
Γ ια τ ί όμω ς νά κρύβεσαι κ ; άπό μάς ; "Α ν περνούσες κ α ­
μ ιά  ώρα άπό τό γραφ είο , τά  λ έγα μ ε  κ α λ ύ τερ α .— κ. Σ τ α -  
μάτη Βάλδη. ΙΙο ΰ  τόπος νά τυ π ώ ν ο υ μ ε  όσα μας σ τέλν εις  
κάθε φορά. ΓΥ αύτό τό  π ροχτεσ ινό  γ ρ ά μ μ α  σου π ή γ ε ,  μ έ  
τό  σ υμπάθειο , στό καλάθι κα ί μ ο να χά  οί περ ίφ η μ ο ι σ τ ίχ ο ι 
σου σω θήκανε κ ο λυ μ πώ ντα ς. Λ ς τούς καμαρώ σουνε λο ιπ ό ν  

κ ’ οί αναγνώ σ τες μ α ς .

Χ α ΐρ ε , »’ί π λ ιτ ο θ ρ α υ Ο ία  !

Χ α ίρ ε , κ ο σ μ ο π ω λη σ ίχ  !

Χ αίρε νοϋς ό τ ρ ι χ ω τ ό ς  1 
Χ α ΐρ ε , μ ά θη σ η  χ υ δ α ίω ν  !
Χ α ίρ ε , κρίσ ις ά γ ε λ α ίω ν  !
Π λ ή ρ η ς σθένους κα ί φω τός !

’Ε κ  το ιούτω ν ανδραπόδων 

του βορβόρου, των τριόδω ν 
α ν α μ ένε ι ό « Ν  ου μ  ας»

' κράτος εν τω  νυν α ίώ ν ι, 
ν ίκ η ν  έν μάκρω ά γ ώ ν ι, 
ευ τυ χ ία ν  καί τ ιμ ά ς  !

—  * . Χρ. Βα,ρλ. θ α  δ η μ ο σ ιευ τε ί. Μά τόν ,Ε σ πα σ ες τό  

χρ ισ τ ια ν ό  με τ ις  .αφ ιέρω σες.


