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Δυο τρεις ότυχε νάπαντγ,θοϋμε. [Ιερσσότε-
ρες όχι. Έφτασε ή μιά καί ή πρώτη φορά γιά νά 
μοϋ τυπωθή δυσκολοξέχαστη ή γνωοιυ.ιά του, Καμιά 
φοοά ενα, συναπαντημα μονάχ.ριβο μ.άς δένει μέ κά
ποιον σφιχτόσερα ν,'. άττο ζωή ολόκληρη ποϋ την περ
νάς νυχτόημερα μέ λογής άνθρώπους.

Άνοιξε ή χόρτα καί μπήκε. Ξανθές καί ζωηρός· 
γοργός καί θχρρετος·καλοκχμωμένο; και καλοίσκιω 
τος. Δε θυμάμαι κι άνίσως φρόντισε νά μοϋ πή τό’- 
νομά του. Καθησε. Χιορίς λόγια καί άργησες μοϋ ε’- 
δωκε άμ.έσως άπό τήν άοχή νά καταλάβω ποιός ό 
σκοπός τής βίζιτχς. Μεταφράζει τό Δάντη. Ελπίζει 
νά τον κχταφέρη δλόκληρο. Ώς τώρα έχει έτοιμα 
πολλά τραγούδια άπό την Κόλαση. Εέρει πόσο δύ
σκολο τέ έργο· μά γι’ αΰτό καί τό επιχειρεί. Κα
ταγίνεται καιρό μέ κείνο. Έχει καί πολλά βοηθή
ματα. Φροντίζει νά συγκοινωνή, όσο του είναι βο
λετό, μέ της μελέτης καί μέ ττς κριτικής τά έργα
πού οχβτΐζονται [λε το Δάντη. Γνω^ζδΐ καί τιμ$ την
έργασϊα τού Καλοσγούρου’ μά φρονεί πως λείπει κάτι 
τι άπό την άξιοσπούδαχτη αυτή εργασία· κάτι σά 
ζέστη, σά ζωή· κι αύτό που λείπει φιλοδοξεί νά τό 
βάλη.

*Ηρθε λοιπόν γιά νά μέ παρακαλέσΥ. νάκούσω με
ρικά κομμάτια άπό τή μετάφρασή του.

Φυσικά,τού άποκρίθηκα πώς ό’έν ήμουνα κατάλ
ληλος γιά νά κρίνω καί γιά νά ζυγιάσω μέ τή ζυγα
ριά πού πρέπει τήν εργασία του. Εννοείται πώς του 
φύσηξα θάρρος καί πώς τόν έκαμα νά στοχαστή πώς 
οσο κι «ν έχουμε κ’ έμ.εΐς έδώ μετρημένα, μά σοβαρά 
καί ωραία όπωσδήποτε, κάποια δείγματα μεταφρα
στικά στό Δάντη άπάνου, δουλεμέν’ άπό τεχνίτες 
σάν τό Βεογωτή. σάν τόν Κονεμένο, καί.συστηματι-

Γ .  3 3 . Ζ Ο Τ Φ Ρ Ε Σ

'Ανεδακρνώνε* ή ι̂ λιβερη καρδιά «ας καί τα λόγια 
μισά απ' τα χείλη βγαίνουνε νά σ αποχαιρετίσουν, 
λεβέντη, που μας έφυγες Λ πρητον νά σε χάρον με, 
Σάν διαβατάοΐίτο ππνλί το γλνκολάλημά σου 
μάς τοστειλες δειλό - δειλό να κρούσή την ψνχή μας 
και }·ίά ταξίδι πέταξες, πον γυρισμό ¿έν ξέρει.
Γύρω μας άντιδόνηαε τής πότης αον τό γέλιο 
γιά ναι Χα9ιξΐί τό ρν&μο στον πόνον μας τό κλάμα, 
Τά ρόδα πον μάς εταζες, μόλις ν' άν&ίζονν τάειδες 
μάς ταστειλε; σάν πίκρανα μί Φρήνονς μαζεμένο, 
θρήνος και τώρ ακράτητος γιά μάς η ίλυμησή αον, 
λεβέντη, πον μάς εφνγες σάν ξεγελάστρα ελπίδα.

Η Λ Ι Λ Ι  Η Ο Γ Τ Ι Ε Ρ Ι λ ϊ Ι ΐ :

κό>τερα, σάν τόν Καλοσγούρο, άκόμα καί σάν τό Βα- 
λαωρέττι, (αν y.xi δεν εΓταν αυτή 1 ή δουλειά του), 
πάν-α μένει τόπος καί τρόπος γιά νά δούλεψη, κανείς, 
καί τό δούλεμά του, όσο κι αν παραλλάζει, νά σταθή 
άξιο πάντα προσοχής. Κι άκομα του είπα πώς δέν 
πρέπει νά τόνε δειλιάζγ, ή έντέλ.εια του στίχου τοϋ 
Καλ.οσγούρου, γιατί καί ή ομορφιά δέν είναι μιά, καί 
ξετυλίγεται κι αυτή λογής λογής. Καί τοϋ έφερα 
παράδειγμα τόν Όμηρο τό μ.εταφερμένο στή γαλλική 
γλώσσα άπό τό μεγάλο ποιητή L e c o n t e  d e  L i 
sle* πράγμα πού δέν εμπόδισε τώρα τελευταία έναν 
άκουσμένο σοφό τής Γαλλίας, τό B f e a l ,  νά κηρύξη 
κάπου επισημότατα πώς προτιμά άπό τή φροντι
σμένη λαξευτή μετάφραση τοϋ μεγάλου ποιητή 
τήν παλ.ιά καί καταφρονεμένη μεταφραστική ερ
γασία τής κυρίας D a c ie r ,  γιατί αυτή τή βρίσκει

συμφωνότερη προς το χχρχχτήρκ τής όμ.ηρικής ποιη 
σης. Ποιός μπορούσε νά στοχαστή πώς ύστερ' άπό 
τόν Πολυλά θά πρόβαλλε γ'.ά τόν Όμηρο, τέτοιος, ό 
ΙΙάλλης ; Καί σώπασα, δηλώνοντας του πέος μέ 
π ο λ. Λ ή ευχαρίστηση θϊκουνα τά κομμάτια που θέλει 
νά μοϋ διαβάση.

Καί περίυ-ενα νά μέ ρωτησ/, πότε θά μέ βρή στό 
σπίτι αου, γιά νάρθη. Όμως εκείνος διολου δε μέ 
ρώτησε τέτοιο ρώτημα. Άπλ.ούστατα, μοϋ ε’ογαλε 
άπό τον κόροο του πολυσέλιδο χειρόγραφο κι άρχισε 
νά μοϋ διαβάζγ, καί νά μοϋ κχλοδιαοάζτ: τούς δαντο- 
φύσητους δίνοις ρίμες δεκαπεντασυλλάβους του.

Ξαφνίστηκα, στενοχιορέΊηκα. Ό τόπο; δέν εΐταν 
κατάλληλος, μά διόλου κατάλληλος ν.ά διαβάσματα, 
καί μάλιστα γιά τέτοιας λογής άνάγνιιισμα. Μά το 
νά κάμω ; ό ποιητής »γλήγωρα προχωρούσε κι ανυπο
ψίαστα. Μοϋ ειταν αδύνατο νά τοϋ κόψω τή φόρα. 
’Αναγκάστηκα, θέλοντας και μή, νά τόν άκούσω.Τέ
τοια θά τυχαίνουν καί κάνουν κάποιους κριτικούς ανή
μερα θηρία εναντίον κάποιων έργων. Έδώ ή τύχη 
βάηθησε. Δέν ήρθε κανείς νά μάς ταράξτ,. "Αρχισα 
νά τραβιέμαι κι άπό τόν ήχο τής φωνής του. Νίκησε 
ή περιέργεια. Ό ρήτορας πήρε τόν άέρα τοϋ α
κροατή.

Άπό'·τοτε δέν τον ξ α ν α ε ιδ α ,  παρά δύο τρεις φο
ρές, στό πόδι. Όμως είδα κομμάτια άπό τήν Κό
λαση, βαλμένα έδώ κ’ εκεί.  Μιά καλή μετάφραση 
τοϋ Δάντη ίσοδυναμεϊ μέ κατόρθωμα πρώτης.Μά γι 
αΰτό είναι τόσο δύσκολο νά  βρεθή καλή μιά τέτοια 
μετάφραση. Καί ύποφειτη. κι οταν άξίζιρ μόλις νά 
τήν προσέξουμε, καί τ ό τ ε  θά είναι δουλειά. Σά γεν
νηθούνε καί σ’ εμάς εδώ ΐαντολόγοι γιά νά ψάχνουνε 
φωτισμένα καί νά τά ξεδιαλύνουν τέτοια ζητήματα 
καί έργα, τότε βέβαια θά τοποθετήσουν, τελειωτικά 
νά ποϋμε, κ’ Ικεΐ ποϋ τις άξίζει, τις δοκιμές αΰτές. 
Όμως φοβούμαι πώς θάργήσΥ, ό δαντολόγος αΰτός 
νά φανή, στον πολύ τόν κόσμο, τουλάχιστο. Γιατί 
άν είτανε δ δαντολόγος αΰτός, κι ο ίσκιος του μο - 
νάχα, δε θαφινε, τον περασμένο χρόνο, ένα ίταλό 
καθηγητή, νομίζω, τόν κύριο ΙΙρίτζολη, νά πα- 
ρουσιαστή έδώ πέρα, όδηγημένος καί συστημένος άπ- 
Σύλλογον ολόκληρο αξιότιμο, νά μιλήστι μπροστά σέ 
κόσμο γιά τό Δάντη καί γιά τή γλώσσα τοϋ Δάντη, 
νά μάς δώση στήν ομιλία του μαθήματα περί τοϋ 
πώς πρέπει καί σέ ποιά γλώσσα πρέπει νά τόνε με
ταφράζουμε τό Δάντη, νά τυπωθή ή ομιλία του στά 
σοβαρώτερχ φύλλα τής ’Αθήνας έπαινετικώτατα,—= 
δέ θκφινε, σάς βεβαιώνω, ό δαντολόγος αΰτός, κι ό 
ίσκιος σου μονάχα, τόν κύριον αΰτό ΙΙρίτζολ.η, τόν 
’Ιταλό καθηγητή, νομίζω, νά φύγγι άπό τήν ’Αθήνα, 
χωρίς, τό λιγώτερο, νά τόν ξυλοκοπήση.

Ό φωτισμένος νους, όσου; δισταγμούς κι &ν αί- 
σθανθή, θά συμφωνήσνι στό τέλος πώς τά μεταφρα
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στικά άπέ την Κόλαση δείγματα που είδαμε στα 
« Ήλύσια» καί στο αΝουμάιρ,δ« ¡Απορεί νά μ*ς άφί- 
σουν αδιάφορους. Έ[Λενα μ’ ευχαριστούν καί κάνουνε 
ν ά  π ν έ ε ι  ώ ς  τ τ ,ν  χ χ ρ ^ κ ά  {αοϊ> (Λίάν άνά λ ίχφ ρτη  πνοΥ) 

δημοτικού τραγουδιού.
Ή  πνοή αύτή, θά παρατηρούσε κανείς, δεν είναι 

ή πνοη πού χύνεται άπο τή σπηλιά τοϋ μεγάλου 
Φλωρεντινού. Ό σφιχτοδεμένο;, γιομισμένος άπο νό
ημα, λακωνικός καί σχεδόν σιωπηλές, με ολη του 
την άκριβολογία, δαντικές έντεκασΰλλαβος πώς μπο
ρεί νά ταίρι άση στο καλούπι τοϋ άπαλόδετου κα! 
περισσόλογου δεκαπεντασύλλαβου, χωρίς νάλλάξη το 
χαραχτήρα του ; Κ' έδώ δείχνεται ή αφρόντιστη 
τόλμη, μά καί η πραχτική γνώμη τού μεταφραστή. 
Ξέρει τί κάνει. “Εχει ολη τη συνείδηση της άλλαγής 
πού φέρνει τέ χέρι του γγίζοντας τά άγια των άγιων, 
όμως Ιτσι το θέλει* Θέλει νά χώσν) το δύσκολο ποιη
τή στέ κεφάλι τοϋ Ρωμιού. Θέλει νά τέν κάμη λαϊκέ 
το Δάντη.Γυρεύει, κατά την ίδια του φράση,«νά ά- 
ναπληρώση έν τη σαφηνεία της άποδόσεως την σχο
λαστικήν εργασίαν τού σχαλιαστοΰ.» Θέλει ή εντύ
πωση άπέ το διχβασμα τοϋ Δάντη νά μήν είναι 
προξενημένη άπέ σοφή μελέτη, άλλά νά είναι άπλή 
ποιητική, καθώς τή λέει, γεννημένη αμέσως κ’ ίσα 
χτυπώντας την καρδιά ! Είναι καί τούτο μιά ερ
γασία συστηματική καί μελετημένη καί λογική. 
Μέσα στο κρασί τοϋ Δάντη έρριξε λίγο νερό. Μά 
το κρασί τοϋ Δάντη είναι τόσο πηχτέ καί τόσο 
άψύ, πού τέ νέρωμα αΰτέ μπορεί νά τέ κάμη πιέ 
γλυκόπιοτο για μ,εοικά στόματα τέ κρασί, χωρίς 
νά χάση τήν ουσία του.

Καί είταν αύτή ή πιο σπουδασμένη εργασία του· 
"Ομως εκείνος, νέος πρωτομ.πασμένος στά γράμματα, 
δεν τά είχε τά γράμματ’ αποκλειστική του δου
λειά, φυσικώτατα. Τέ καθεαυτέ επάγγελμά του 
τέν κρατούσε σέ άλλο κόσμο* το στοιχείο του στη 
ζωή. Δεν μ.άς εδωκε άλλα μαρτυριάτικα τής φαν
τασίας του παρά κάποια, σατυρικά επιγράμματα 
καί σκίτσα γελοιογραφικά, κάποια στιχουργήματα 
λιγοστά, αΰτοσχεδιάσματα τής στιγμής, κάπως 
άφρόντιστα γραμμένα καί πεισματάρικα. Μέσα σ’ 
αΰτά φαίνεται τέ χαραχτηριστικό του γνώρισμα, 
καθείς τού τέ ηΰοε σωστά ό κύριος Παπαντωνίου, 
«ή φαιδρά καί στερεά σκέψις». Βέβαια* έπαιρνε τά 
πράματα άπέ τή φαιδρή τους όψη* καί τά γραμ
μένα του άνάμεσα στους γαλάζιους άχνούς καί στά 
χελιδονήσια φτερουγίσματα πολλών άπέ τούς νέους

IVAN TOlJRGUÉNEFF

Α Ν Φ Ζ Α Ρ '
Στέ σπίτι τοϋ κύριου Άκελίνη, ένας άπο τούς 

ανιψιούς του καθόταν σέ μιά μικρή κάμαρα.
Σέ κάθε χορέ, οί νέοι βρίσκανε ευκαιρία νά πη

γαίνουνε έκει μέσα καί νά καπνίζουνε τήν πίπα τους 
στά διαλείματα τοϋ χορού. Μέσα στην κάμαρα τήν 
ίδια μαζευόντανε ύστερα άπέ το σουπέ γιά νάδειά- 
σουνε κάποιες μποτίλιες. Καί κείνο τέ βράδυ μαζευ
τήκανε πολλοί. Ό Στελτσίνσκης καί ό Βερετιέφφ 
είτανε στην συντροφιά. Ή  ψυχή τής τσέπης στε
κότανε έκεΐ πίσω άπέ τού; άλλους. Ό Μποντρια- 
κέφφ ε'ταξε στον Άστακόφφ νά μην είπη τίποτα 
άπο τήν κουβέντα τους* καί άληθινά θά κράταε τέ 
λόγο του, άν δέν τονε οώταε b Βερετιέφφ τί είπε 
μέ τέν κουτοπερήφανο κείνο (δέν ονόμαζε άλλοιώτι-

(*) Κ οίταξε φ ύλλα  2ί>0, 2 2 1 ,’¡ 2 2 2 ,  2 2 3 , κα ί 2 2 4 .

μας τραγουδιστές, γνωρίζονται άπέ κ ά τι πεζολογικέ, 
κάτι θυμωμένο, κάτι -θετικό, κάτι επί τέλους ξεχω
ριστό. "Ισως βάβρκσκε τρόπο νά χτίση, λίγο λίγο, 
μέ ρυθμό δικό του τό σπίτι του μ.έσκ στην Π ο λι
τ ε ία  μας.

Ό ποιητής Πορφύρας πού καλά τον γνώρισε καί 
τού παραστάθηκε στις τελευταίε; του στιγμές μοϋ 
έλεγε πόσο μεστές είτανε άπέ τήν ιδέα τής ζωής 
καί πόσο ανυπόμονα κοίταζε νά τή ζήση. Κ ’ έστεκε 
πάντα γυρισμένος προ; το λαό. ΓΥ αΰτέ άξαφνα σέ 
μιά δίκη τώρα τελευταία,πού έκαμε κάποιο θόρυβο, 
παρουσιάστηκε απλοϊκές, μά γενναίος υπερασπιστής 
τής άργατιάς. Τά καθαρια δημοκρατικά του φρονή
ματα τόνε φέρναν νά νομίζη πώς ο Δάντης θά είταν 
ένα χαροποιέ απόχτημα γιά τένΙργάτη.Καί στέκον
ταν έτοιμος νά τήν παρουσίαση τήν Κόλαση, καθώς 
τήν ξανάντυσε, μέσα στους κύκλους τώ δουλευτά- 
δων τοϋ Πειραιά. Γιατί όχι ;

Ό διευθυντής τού «Νουμά» βεβαιώνει, άπέ τήν 
άλλη τή μεριά, πώς χάνουμε, μέ τέ χαμέ Εκεί
νου, αγωνιστή, άπέ τούς ειλικρινέστερους, τής γλωσ
σικής ’Ιδέας, τής μεγάλης ’Ιδέας μας. Καί γιά 
μένα τέτοιος αγωνιστής στέκεται πιέ άπάνού κι άπ° 
τέ μεταφραστή — καί τον πιο εΰτυχισμ,ένο —τής θεί” 
ας Κωμωδίας κι άπέ τέν ποιητή. Πολλούς γνωρίζω 
καί τούς άγαπώ, πού «πλέκουν τεχνικά τού τραγου
διού το στίχο» καί πού μεταχειρίζονται τέν πεζέ 
λόγο χαριτωμένα καί δυνατά. Μά φαίνεται πώς 
είναι σά βαθύτερη ή γνώση καί σάν πολυτιμότερο το 
χάρισμα τών άνθρώπωνέκείνων πού νοιώθουν τήν αλή
θεια τής γλωσσικής ιδίας καί τήν ομορφιά, καί πού 
τήν ύπηρετούνε στά γιομάτχ, οχι μισά, θετικά* οχι 
άρνητικά, μέ τή γενναιότητά μαζί καί μέ τήν πει
θαρχία τοϋ στρατιώτη. Γι’ αΰτέ θά είναι καί σπα- 
νιώτεροι αΰτοί. Κ ι’ άν είτανε κΓ αυτές, ένας · άπέ 
κείνους, δυστύχημα στην ’Ιδέα το τέλος του.

— *Ω νέε, πού μάς άφησες, σέ πολλούς ίσως θά 
φανή b λόγος μου σήμερα γιά σένα κάπως κρυερές, 
μπορεί1 καί άπρεπος. Καί πώς! θά ψιθυρίσουν: Ένα 
παλληκάρι, καί τέτοιο παλληκάρι κλεΐ τά μα- 
τΐχ του, κ’ ένας ποιητής δέν ηΰρε δυο λόγια τής 
καρδιάς νά κλάψη τέ χαμό του, κ’ έτσι μ.έ μάτια 
ασυγκίνητα άπέ τά δάκρια, έσκυψε άπο πάνω του, 
δασκαλικά ψιλολογώντας τένα καί -άλλο ,*

Ώ νέε πού γιά πάντα ξενιτεύτηκες ! Καί άν 
μπορούσες τώρα κάποια συνείδηση ναχης τοϋ πρώτου > 
σου Είναι, έσύ πρώτος θά μοϋ τέ συμπαθήσης βέβαια '

κα το g e n t l e m a n  τής Πετρούπολης). Ό  Μπον- 
τριαιιέφφ τοϋ τά είπε όλα. Ό Βερετιέφφ άρχισε νά 
γελάη* υστερ* γείνηκε σκεφτικός.

— Δέν ξέρεις μέ ποιόν έχει την άμάχη; ρώτησε.
— Όχι, είπε ό άλλος- δέν μοϋ τέ είπε.
—  Ξέρει; τουλάχιστο μέ ποιόνε μίλησε ;

Μέ τέ Γέγκορ Καπίτονιτς...
Ό  Βερετιέφφ στριφογύρισε στον τόπο του.
Έφτιάσανε ζόνκα ( ι). κι’ άρχίσανε νά πίνουνε.

Ό Βερετιέφφ ονομάστηκε Πρόεδρος. Χαρούμ,ενος, έ- 
ξυπνόλογος, σκορπώντας τή χαρά, κράταε τέν τόνο 
τής συντροφιάς. Έβγαλε τήν ραντεκότα του, πήρε 
τήν κιθάρα κι’ άρχισε νά τραγουδάη. Τά κεφάλια 
άνάψανε στον ήχο τής γιομάτης φωνής του πού τήν 
ψύχωναν περσότερο τά ξέχειλα ποτήρια. Έκάμανε 
πρόποσες. Καί τί ποόπασες ! Δέν είναι ψέμα, ό,τι 
μιά ρούσσικη παροιμία λέει «Στέ μεθυσμένο κ ’ ή 
ίδια ή θάλασσα δέν ανεβαίνει παρά ώς μέ τά γόνα
τα». Ό  Στελτσίνσκης κοκκίνησε σάν τήν παπαρού
να, πήδησε στέ τραπέζι, καί σηκώνοντας τέ ποτή
ρι του πάνου άπέ το κεφάλι του, φώναξε :

— Στην ΰγειά.,.δέ θά εΐπώ σέ τίνους τήν ΰγειά.

1) Ζεστό (οΰμι, ανακατωμένο μέ ζάχαρη οπσυ βαίνουνε 
και σαμπάνια. φ  '

γιατί ξερά καί σάν αδάκρυτος μίλησα γιά σένα.Τέν 
τρόπο μου θά τόνε βοή; πολύ ταιριαστώτερο μ’εσένα,
π ο υ  ζ ω ν τ α ν ό ς  ό τ α ν  ε ίσ ο ο ν , Θ £ € λε*β ϊ ;  π ώ ς  ό τ ίβ υ χ ο ς
κι ό κρατημένος λόγος κρύβει συχνά πυκνά τό αί
σθημα έκεΐ πού δέν τοχουν πάντα τά μυρολόνια καί 
τά ξεφωνήματα. Ό μέγα; θανατος θέλε·*, σεμνά, τά 
πάντα γύρω του. Ένα μνήμα μ1 ένα ΐνου.α στην 
πλάκα του- τίποτε άλλο* ένα μνήμα χωρίς όνομα, 
μ’ ένα λουλούδι* ένα μνήμα χωρίς λούλουδα, ία’ ένα 
καντύλι* όλα τά. άλλα, περιττά καί πρόστυχα, θά 
καταλάβης πώ; σιχαίνομαι τις γλυκανάλατες αισθη
ματολογίες, καί πώ; ό θρήνο; που πρέπει στέν άν
θρωπο είναι νά δύνεσαι νά τοϋ λες πω; κοίταζε στη 
ζωή του παοαπάνου άπέ το ατομικό του εγώ. καί 
πώς ώοίγοταν νά κερδίση τήν αληθινή καί τη υ,ονα- 
δική αθανασία, άφίνοντας άπο πίσω του κάποιο ε’ρνο. 
τρανό ή μικρέ, μέ τήν ελπίδα πώ; θά μποοούσε τό 
ε"ργο του αΰτέ ποτέ νά μη σβύση.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

« J ’a i b e s o in  d e  v iv r e . .  .
(Ό ίδιος ατό παραλήρημά τον i

« A n im a e  d ir n id iu m  m e a e »  
(F lo ra l ,  l ib  I ,o d .  3 ·.

Σάν τραγική παραδοξολογία ανεβαίνουν στά χεί
λια μου τά λόγια, τά λόγια τά λυπητεϊά καί τά 
παράξενα πούρχονται νά πλεχτούνε πικρά γύρω άπέ 
τέ αγαπημένο αΰτέ όνομα. "Ετσι σαστισμένο; απ’ 
τή φωτιά τού κεραυνού πού έσπασε ψες ακόυα μποο- 
στά στά; πόδια μου, μέ παραλυμένη τάν ψυχή καί 
τή σκέψη, είδα, σκυμένος ‘απάνω στέν κοιμαμενον 
αδερφό μου, νά τέν αγκαλιάζουν τά πένθιμα σύ- 
βολα, ξένα, παράξενα καί ειρωνικά καί άτάίριαστα, 
οπως αγκαλιάζει μέ τρομάρα σέ κακέ όνειρο τέ ψέ
μα τήν αλήθεια. Κ ’ έτσι άκόμα θαρρώ πώς ονει
ρεύομαι κΓ άκόμα αγωνίζομαι γιά νά ξυπνήσω. 
Γιατί ή ζωή σπάνια σμίγει τόσο αταίριαστα μέ τέ 
θάνατο καί σπάνια τέ αγκάλιασμά τους οανεοώνεται 
τόσο τραγικά παράξενο. Καί ή πιο άπλεοη ζωή καί 
τά δροσερώτερα νιάτα κ’ ή πιέ μεστωμένη αντρεία 
κ’ ή πιέ χαρούμενη λεβεντιά δέν είναι τόσο ξένα 
μέ τού χαμού τέ μυστήριο καί τέ περήφανο δέντρο, 
πού γκρεμίζεται άπ’ τοϋ κεραυνού τή αάνητα, δια- 
λαλεΐ ένα νόμον άγριο, μά συνειθισμένο. Γεμάτη 
ΐινχι ή φύση καί ή ζωή άπ’ τις πιέ παράξενες άν-

"Υστερα άδιάζοντας τό ποτήρι του, τίσπασε στέ 
πάτωμα.

— "Ετσι κΓ ό οχτρός, είπε, νά σπάση σέ τέ
τοια κοματάκια, σάν το γυαλί !

Ό Βερετιέφφ που σέ δαύτονε τέδώρο τής'παρα- 
τήρησης δέ χανότανε — σάν αληθινέ; ρούσσος. — ούτε. 
μέσα στους άτμου; τοϋ κρασιού, καί που, υστέρα 
άπέ λίγο δέν άφησε άπέ τά μάτια του τέ Στελ- 
τσίνσκη, σήκωσε τέ κεφάλι.

Στελτσίνσκη, είπε, κατέβα πρώτα άπέ τό 
τραπέζι, δέν ταιριάζει γιατί καί τά παπούτσια σου 
είναι λερωμένα. Κ ’ έπειτα, έλα δώ. νά σού είπώ 
κάτι. "Ακούσε, αδερφέ, ξέρω πώ; θά χτυπηθής αύ
ριο μέ κείνο τέν g e n t l e m a n  άπέ τή χώρα.

— ΙΙώς ! ποιός σού τέ είπε ;
—  Τέ μάντεψα, καί ξέρω πολύ καλά για ποιό

νε θά χτυπηθής.
— Λόγου χάρη... Είναι περίεργο νάν τέ μαθη 

κανείς.
— *Α ! Ταλλεϋράντε, κοιταχτε τέν Ταλλεύράν- 

το ! Γιά τήν άδερφή μου. ’Εμπρός, μή καμώνεσαι 
καί χαμογελάς ξαφνιασμένος* παίρνεις έτσι όψη 
χτηνώδικη. Ξέρω πώς είναι καιρός πού τής κάνεις, 
τά γλυκά μάτια...

*
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τινομίες. Μά όταν ό θάνατος σαϊτεύει τή συνείδηση 
τις ζωής, στά ξεχωριστά καί δυνατά πλάσματά 
•της, τότε δέν είναι ¡Αονάχα ή άντινοριία, δεν εΐνάι 
μονάχα δ σπαραγμός, δεν είναι μοναχα τής θείας 
αδικίας το τραγικό φανέρωμα. Είναι κάτι πεοισσό- 
τ;ρο καί τρομαχτικώτερο. Είναι ή νίκη της τυφλής 
όλης άπανω στο πνεύμα, είναι τής άϋλης δύναμης 
τό ντρόπιασμα, είναι τής ανώτερης πίστης τά τρα
γικό ζεφτελισμα. Γι’ αυτό θέλω άκόμκ καί πάντα 
νά νομίζω πώς ονειρεύομαι καί θέλω άκόμα καί 
πάντα νάγωνίζωμαι για νά ξυπνήσω. Γ ι’ αυτό δεν 
θέλω άκόμα νά κλάψω άπάνω στό παοάξενο αυτό 
μνήμα. Ά ;  κλάψουν άλλοι τα νιάτα πού χάθηκαν. 
Τά νιάτα μονάχα τίποτα δέν είναι. Ξανανθίζει κάθε 
άνοιξη τό μεγάλο δέντρο τής ζωής. Μά τής ζωής 
τό πνεύμα, τόσον ώραϊα φανερωμένο, πώς είμπορώ 
νά τό θρηνήσω, πιστεύοντας στόν χαμό του ; Έδώ 
«ταματαει καί ή θλίψη καί ό λογισμό;. ΓΙίρασε 
καί χάθηκε άπό μπροστά μου δ γλυκός μου 6 οί- 
λος, Μά όσο είναι γύρω μου δ άέρας γεμάτος άπ’ 
τη χαρά του, δσο ζή γύρω καί μέσα μου ή ματιά 
του, τό γέλιο, τό κίνημά του, οσο οεγγει κοντά μου 
δ λόγος καί ή σκέψη κ’ ή άρετή του, ό τάοος του 
είναι άδειος γιά μένα, άδειος γιά πάντα.

★

Πόσοι θά ξαφνιαστούν διαβάζοντας τά λόνια 
Ιτοΰτα ! Τόνομα πού σκεπάζει τις λυτητεοές αυτές 
γραμμές δέν τό είχε διαλαλήσει ώς τώρα ούτε ή 
σεμνή δόξα ούτε ή πορνική ρεκλάμα. Μια Μυστική 
παρθενιά τό σκέπαζε άκόμα. Ή οόραία καί δυνατή 
ψυχή δέν πρόφτασε νά δώση, ό.τι έκρυβε μέσα της, 
δέν χάρηκε νά φανερώση τά καλ'λη της «άπό τόν 
μέσα πλούτο». Φεύγοντας πήρε πολλά μαζί της, 
Πάρα πολλά. Κ ι’ αύτό είναι τό τραγικώτερο άκό
μα. Ό θρήνος τής παρθένας τού ποιητή, πού ζη
τάει νά ξανάρθη στόν κόσμο, τόσο μονάχα όσο γιά 
νά γνωρίση τό μεγάλο μυστικό τής ζωής, είναι 6 δι
κός της δ θρήνος. Ή παρθένα ψυχή, τινάζοντας 
τά δεσμά τού θανάτου έτσι γυρ-ύει νά ξαναφανή 
έ'ναν ώραΐον άπρίλη, γιά νά τραγουδήση τό μεγάλο 
μυστικό. Νά τό τραγουδήση μέ τό τραγούδι πού 
τόσο πικρά σβύστηκε στις πρώτες του νότες.

Πόσο θά ειτανε πλούσιο κ’ ευγενικό τό τραγούδι 
αύτό κανένας δέν θά τό μάθί1,. Μά πόσο πλούσια 
καί ώραία ειτανε ή ψυχή πού τραγούδησε τις πρώτες 
ιστροφές του, τό ξέρουνε λίγοι. Κ ’οί λίγοι αύτοί είνα̂

ετοί. “Ενας άπ’ αυτούς είχα την ειρωνική τύχη

νά είμαι, πρώτος στό χαιρέτισμά της καί στόν 
άποχαιρετισμό της πρώτος. Πόσο γλήγωρα τε'λει- 
ωσε αλήθεια ή τραγωδία, θαρρώ πώς είναι ψες α
κόμα, πού μέ κρυφό καμάρι πρόφερα τό άγνωστο 
όνομα τοϋ νέου ποιητή σ’ ένα κοινό, ξαφνισμένο άπ’ 
τόν άσυνείθιστον ήχο. Καί ειτανε γραφτό νά δέσω 
τό συμπαθητικό όνομα μέ τό ζήτημα τής εθνικής 
γλώσσας, πού μέ τόσον ώραίαν δρμή ρίχθηκε στόν 
άγώνα της δ λιγόζωος φίλος μου. Έκανα τότε τή 
γλωσσική μου αυτοβιογραφία μέσα σ’έ’να κοσμικο 
κοινό, στό σαλόνι τών αΠαναθηναίων». Σέ τέτοιο 
θέμα ή άντίθεση τής σχολαστικής γλώσσας μέ τή 
γλώσσα τής καρδιάς καί τής φαντασίας, μουδινε 
πλούσια καί πειστικά παραδείγματα. Θυμήθηκα 
τό Δάντη καί τούς μεταφραστάδες του. Καί θέ 
λησα νά κάμω μιά διπλή άντίθεση. Ό Ζουφρές μοϋ 
είχε δώσει δειλά-δειλά εκείνες τις ήμερες τά πρώτα 
δοκίμια τής μετάφρασής του. Έτήρα άπ’ τό έ'να 
μέρος τό Ραγκαβή, ένα σοφό, έ'να δοξασμένο, έ'να 
όνομα γνωστό καί στις πέτρες άκόμα. Έπήρα άπ’ 
το άλλο τά Ζουφρέ, ένα νέον άγνωστο, άσημο, 
πού κανένας οός τότε δέν είχε άκουσμίνα τόνομά 
του. Ά π ’ το εν* μέρος ή σχολαστική γλώσσα στα 
χέρια τοϋ δεξιού τεχνίτη, άπ’ τό άλλο ή ζωντανή 
μιλ.ιά στά χέρια τοϋ άδεξίου άκόμη ποιητή. Διά
βασα τό επεισόδιο τής Φραντζίσκας άπ’ τό Ρα- 
γκαβή. Τό κοινό φαινότανε φυσικά περισσότερο εύ- 
νο'ικό στό πρώτο όνομα. Μιά παγωνιά χύθηκε όμως 
μέσα στη σάλα. Ό βαλσαμωμένος Άρωτας χύθηκε 
σά θανατικό τριγύρω. “Τσεερα διάβασα τό ίδιο ε
πεισόδιο άπ’ τόν άγνωστο μεταφραστή. Ό άέρας 
ζεστάθηκε τριγύρω, καρδιές σπαρταρίσανε, δακρυα 
άνέβηκαν στά μάτια. Ό άγνωστος Κερκυραΐος, μέ 
τά βαθύ του αίσθημα καί τή φλογερή του φαντασία, 
έκανε έκείνο τό βράδυ, χωρίς νά τό ξέρη δ ίδιος, 
τή μεγαλύτερη άπολογία τής εθνικής γλώσσας. Στό 
τέλος ήρθε νά μ’ εύχαριστήση γιά την τιμή πού τοϋ 
έκανα. Νομίζω πώς βλέπω άκόμα τό συγκινημένο 
κ’ ευγενικό χαμόγελό του. Ταύσφιξα τό χέρι καί 
τόν εύχαρίστησα εγώ. Τά μεγάλα, γαλανά του μά
τια, γεμάτα πάντα ειλικρίνεια καί άγάπη, άστρά- 
ψανε άπό ένα εσωτερικό φώς. «Μοϋ δίνεις τήν υπο
χρέωση, μοϋ είπε δειλά, νά τελειώσω αύτή τη με
τάφραση». Καί ρίχθηκε στό έργο μέ όλη τήν έ- 
νέργεια τής ζωής του, μέ όλη τήν πίστη καί τήν ά
γάπη πού χαρακτήριζε κάθε του πράξη.

Άπό τήν ημέραν εκείνην τό γραφείο του πλημ-

—  “Ολα αύτά δέ δείχνουνε διόλου....
— Τελείωνε, σέ παρακαλώ, κι’ άκου τί θ;λω 

νά σοϋ είπώ. Δέ θά επιτρέψω αύτή τή μονομαχία 
γιά κανένα λόγο- δλάκερη αύτή ή κουταμάρα θά 
ξεσπάση στήν άδερφή μου. Τόσο, όσο εΐααι στή 
ζωή δέ θά άφίσω νά γείνη. Σύ καί γώ... θά λογα
ριαστούμε σέ^λίγο. Κ’ έτσι είναι τό δίκιο. Μά κεί
νη, θέλ,ω νά ζήση πολύ, κ’ ευτυχισμένη. Ναι, πρό- 
στεσε μέ ξαφνική ζωηρότη, θά προδώσω,̂  θ’ άφίσω 
κάθε άλλον τό ίδιο καί κείνου; πού μπορεί νά θυ
σιαστούνε γιά έναν τιποτένιο σάν έμενα. Μά κείνη, 
δέ θά συχωρήσω, δέ θά επιτρέψω νά τή: γγίξουνε 
μιά τρίχα τού κεφαλιού της. Το ξαναλέω, πώς ή 
μονομαχία αύτή δέ θά γείνη.

— Χούμ ! είπε δ άλλος, θάθελα νάίερα πώς 
θάν τό καταφέρης νά τήν μποδίσης.

— Νά πώς '. "Α δέ μοϋ δώσης εδώ τώρα τό λό 
γο σου πώς δέ θά χτυπηθής, τότες ξέρε πώς μέ 
μένα θά χτυπηθής.

— Αληθινά ;
— Αγαπημένε μου Βαγυάτ, μή άμφιβάλεις 

ούτε στιγμή, θά σέ προσβάλλω όμπρος σ’ όλο τόν 
κόσμο μέ τό φανταστικώτερο τρόπο, καί υστέρα θά 
χτυπήθοΰμε στό μάκρος μιανού μαντηλιού. Καί λέω

πώς τούτο θά σου είναι δυσάρεστο γιά πολλούς λό
γους. Έ  !

Ό Στελτσίνσκης άντιστάθηκε, είπε πέος τούτα 
είταν μιά φοβέρα, πώς δέ θά δινε τήν άδεια σέ κα
νένα νάνακατώνεται στις δουλιές του καί στο τέλος 
παραδέχτηκε. Δηλαδή πώς δέ θά πρόσβαλνε τή 
ζωή τοϋ gentleman τής ΙΙετρούπολης. Ό Βερε- 
τιέφφ τόνε φίλησε μέ τρόπο παιζογελαστικό, καί 
μισή όίρα ΰστεοα πίνανε μαζί, γιά δέκατη φορά, τό 
B r u d e r s c h a f t  (*)· Ό νέος διευθυντής τοϋ χορού 
έπινε τό B r u d e r s c h a f t  μαζί τους. Κρατηθήκανε 
καλά γιά κάμποση ώρα, μά τά στερνά άποκοιμη- 
θήκανε άνάγυρτα μέ τόν άθωότερο τρόπο.

Τήν άλλη μέρα δ Άστακόφφ γύρισε νωρίς στο 
Σάσσοβο. Πέρασε τήν αύγή όλη σέ μεγάλη ταραχή, 
λίγο έλειψε νά πάρη έ’ναν έμπορα πού ερχόταν ν’ ά- 

οράση στάρι, γιά μάρτυρα τού άντιπάλαυ του, καί 
έν άνάπνεψε έλεύτερα παρά σάν έλαβε τό γράμμα 

το τόσο πιθυμιστικό.
«Ή  νύχτα φέρνει όρμήνια, κύριε3 έλεγε αρχί

ζοντας δ Στελτσίνσκης. Καί τελείωνε λέγοντας πώς 
είτανε στή διάθεση τού Άστακόφφ, μά δ ίδιος δέ 
ζήταε καμιά διόρτωση.

1) Τρόπος πού φιλιώνουνται οί γέρμανοι φοιτητάδες.

μύρησε άπό δαντική φιλολογία. Ήμερε; καί νύχτες 
έμεινε σκυμένος άπάνω στόν ’Ιταλό ποιητή. Χειρό
γραφα άπάνω σε χειρόγραφα Έγραφε, έσκιζε, δι
όρθωνε. Στούς μακρινούς περιπάτους μας άκόμα, 
στις ώρες τής μοναξιάς του, παντού καί πάντα δυο 
στίχοι τού Δάντε πετούσανε στά χείλια του. Κάθε 
κοματάκι χαρτί άπάνω του, κάθε περιθώριο εφημε
ρίδας, κάθε πλΐκος είχε κ' ένα σχεδίασμα. Μέ τέ
τοιον έρωτα έρΐχτηκε στό έργο του. Κ ’ ένα τελευ
ταίο ταξίδι άκόμα στήν ’Ιταλία, μέ πρόφαση εμ
πορική,. είχε σκοπόν άληθινό τήν επίσκεψη τών τό
πων, όπου ό μεγάλος ό ποιητής έμπνεύστηκε τήν 
πρώτη σύλληψη Μτής «Θείας Κωμωδίας». Όλη ή 
ζωή του άπό τότε άφιερώθηκε στόν έρωτά του αύ- 
τόν. Καί σάν κάποιος να τοΰλεγε πώς τόσο λίγη τού 
άπόμενε, βάλθηκε μέ μιά νευρική άνυπομονησία νά 
τελειώση τό έργο του. Άογά τή νύχτα τό μικρό 
συμπαθητικό γραφείο τού δρόμου τοϋ Αγίου Κω- 
σταντίνου έδειχνε ένα άγρυπνο φώς άπό τις χαραμά
δες τών κλειστών παραθύρων. Ό νέος κύτος, δ 
γεμάτος ζωή, ε'σκυβε γιά ώρες τώρα άπανω στά 
βιβλία καί τά χαρτιά του καί τελειώνοντας τήν 
εργασία του έβγαινε όξω στό ύπαιθρο, νυχτοπαρωρί
της άκούραστος, κυνηγώντας άκόμα κάτω άπ’ τό 
φεγγάρι τήν έμπνευσή του ή περιμένοντας νά γλυκο- 
ανοίξη κάποιο παράθυρο. Δυό αγάπες θρονιασμένες 
μές στήν καρδιά του βύζαιναν έτσι σά λάμιες το 
αίμα τής ζωής του.Καί γι’αύτό όταν μέσα στο συμ
παθητικό γραφεία, πού όλη τήν ήμέρα φιλοξενούσε 
τό εμπορικό του δαιμόνιο, μαζεμένοι κάποιες βρα
διές, ή μικρή άγαπημένη παρέα, τόν άκούγαμε νά 
μάς διαβάζη τις ζωντανές στροφές τής α Κόλασης», 
ξεχωρίζαμε συχνά σέ κάποια χλωμάδα τοϋ προσώ
που του, τή σπατάλη μιάς ζωής, τόσο ευγενικά 
μά καί τόσο άστόχαστα σκορπισμένης.

*

Δέν είναι ή ώρα τώρα νά εξετάσω τί είναι καί 
τί δέν είναι ή «Κόλαση» τοϋ Ζουφρέ.Μπορώ νά είπώ 
όμως πώς είναι ή καλύτερη μετάφραση άπο όσες 
ε'γιναν ώς τώρα. Γιατί είναι ή ποιητικώτερη. Κ’ 
έτσι άκόμα όπως φανερώθηκαν τά πρώτα της τρα
γούδια— κάθε άλλο παρά στήν .Οριστική τους 
μορφή - βιαστικά κάπου — κάπου, άχτένιστα, άδιόρ- 
θωτα, περιμένοντας ένα υπομονετικό δούλεμα, πού 
λογάριαζε δ ίδιος γιά μ.ά δριστική έκδοση σέ βι
βλίο, κ’ ε“τσι άκόμα, σά δοκίμια, έχει τόση ζωή

Σάν έγραψε τόν ίδιο καιρό ένα γράμμα γιά ά- 
πόκριση, όπου δοκίμαζε νά δώση , έναν άστεϊο τόνο 
στήν άζιοπρέπειά του, ό Άστακόφφ κάθισε στό τρα
πέζι τρίβοντας τά χέρια, έοαε μέ καλή όρεξη, καί 
άμέσως υστέρα έφυγε γιά τό σπίτι του. Ό δρόμο; 
πού έπρεπε νά πάρη διάβαινε λίγο μακρύτερα άπο 
τήν Χοπτόφτα. «ΧαΤρε, ήσυχο καταφύγι !» είπε μέ 
χκμογίλιο ειρωνικό.

Οί εικόνες τής Μαρίας καί τής Ναντέζντας 
παρουσιάστηκαν μιά στιγμή στή φαντασία του. Μά 
κούνησε τό χέρι, καί διάβηκε.

V

Τρεις μήνες πέρασαν. Τό χυνόπωρο ήρτε. Τά 
δάση ξεφυλλίζονταν οί μελισσοφάγοι άρχίζανε νάρ- 
χονται εκεί, καί φανέρωμα πιό άλη,θινό τού ερχο
μού τοϋ χειμώνα είτανε δ άγέρας πού σκόρπαε μέ- 
σαθε τά μουγκρίσματά του. Μά δέν ήρτανε άκόμα 
οί μεγάλες βροχές καί ή λάσπη δέν ε'κανε τούς δρό
μους άδιάβατους. Παίρνοντας μιαν ευκαιρία δ Ά 
στακόφφ έφυγε γιά τήν Πρωτεύουσα τοϋ νομού, όπου 
είχε κάποιες δουλειές. Πέρασε τήν αύγή σέ βίζιτες, 
καί σάν ήρτε τό βράδι, πήγε στό κλούμπ τής αρι
στοκρατίας. Μέσα στό μεγάλο καί βαθειό σαλόνι
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σχόλιο πού ευτύχησα νάχούσω σε μάκρυνες κουβέν
τες απ’ τά χείλη του, δ νιος ποιητής θά φανερωθή 
I/.έ ολο τέ ελεύθερο καί φωτεινέ πνεύμα του, πού 
τόσο άπΤ»ερ* είχε φανερώσει δ λιγόζωος. Καί θά 
είμαι ευτυχισμένος, άν συμμαζεύοντες τά σκόρπια 
χειρόγραφά του, μπορέσω να δώσω μιά μέρα άρτια 
τήν «Κόλαση» του, πού ή σκληρή Μοίρα δεν τον ά- 
φισε νά μάς τη χαρίση, ό'πως την ονειρεύτηκε. Ε ί- 
τανε δμώς γραφτέ στις τελευταίες του ήμερες δ 
άμοιρος νέος νά ζήση*δ ίδιος την Κόλαση, πού ζω
γράφισε επάνω στα χνάρια τοϋ μεγάλου ποιητή 
καί νά μέ κάνη συχνά νά ψιθυρίσω άπάνω στέ κρε
βάτι τής αγωνίας του, πνίγοντας τά δάκρυα μου, 
τέν δαντικέ στίχο :

Francesca i tuoi mart.yri a lacarymar mi fano.

Οί γυναικούλες τής Φλωρεντίας, βλέποντας νά 
διαβαίνη τέν Δάντε, μαύρον καί ξερακιανέ, λέγανε 
αναμεταξύ τους : «Βλέπεις αύτέν τέν μ,αύρον άν
θρωπο ; Αυτές είναι πού κατεβαίνει στην Κόλαση 
καί μάς φέρνει τά νέα των κολασμένων». Βλέπον
τας τέ ξανθό, γελαστέ πρόσωπο τού μεταφραστή 
του, κανένας δε θάλεγε πώς έρχεται άπέ την Κό
λαση. Μά άν δ άμοιρος νέος ξαναγύριζε στη ζωή, 
ξεφεύγοντας τά σπαραχτικά νύχια τής άγριας άρ- 
ρώστειας, θά μπορούσε νά καυχηθή πως άναβαίνει 
άπ’ τέν σκληρότερο κύκλο τής Κόλασης. Τόσο άγρια 
τέν άπαρνήθηκε ή ζωή κα'ί τόσο σκληρά τέν έπαί- 
δεψε έ θανατος.

★

"Ισως γιατί πολύ αγάπησε τή ζωή καί πολύ J 
καταφρόνεσε το θάνατο. Ποιός ξέρει άν τέ ασκη
τικέ πνεύμα, παίρνοντας τή χαρά καί τήν ά- 
πόλαψη γιά άμ.αρτία, δέν έφτασε στέ μαύρο συμπέ
ρασμα άπ’ την σκληρην ειρωνεία με την έποίαν ή 
Μοίρα κολάζει κάθε ευτυχία στον κόσμ.ον αύτέ, 
πληρώνοντας τά γέλια μέ τά δάκρυα, καί τή χαρά 
μέ τή θλίψη ; Είναι μιά πικρή αλήθεια. Καί ή 
αλήθεια αυτή δέν ξεφεύγει τή μαντική δύναμη των 
ευγενικών ψυχών. Όποιος γνώρισε τον λιγόζωο ποιη
τή σάν άνθρωπο είχε μπροστά του τή ζωντανώτερη 
εικόνα τής τοελλής αισιοδοξίας. Ενέργειες, αγά
πες, λόγια, δομές, κινήματα, όλα του έπλεαν μέ
σα σ’ ένα φώς ο π τ ι μ ισ μ ο ύ  Τίποτε δέν τέν σταυ.α- 
τούσε και δέν τέ φόβιζε. "Ηθελε νάδειάση τέ πο
τήρι τής ζωής ώς στήν τελευταία του σταλαματιά. 
Ή ζο>ή του πλέχτηκε μέσα σέ τρέλλες, παρατιμο-

νιές, κινδύνους, παραφορές, θυσίες. Γύρεβε τις τρι
κυμίες καί προκαλοϋσε τις θύελλες. Μέσα στά 
είκοσιοχτώ του χρόνια, αγαπώντας, ταξιδεύοντας, 
αψηφώντας κινδύνους καί καταλαλιές, πάντα <>μως 
μέ το μέτωπο ψηλά, μέ τήν ψυχή φωτισμένη άπ ’ 
τήν τιμή καί τήν ειλικρίνεια, τρέχοντας πάντα, α
νήσυχος, ακούραστο:, αχόρταστος, σπρώχνοντας τον 
εαυτό του άπο δημιουργία σέ καταστροφή, έζησε 
όσο δεν ζούνε άλλοι μέσα σ’ έναν αιώνα. "Ετσι συ
χνά ή αισιοδοξία καί το θάροος του μά; ξαφνιζε. 
Μά μπορεί τάχα νά τέ πή κανένας ετούτο αισιοδο
ξία ¿ ’Αλλοίμονο. Πολύ φοβούμαι ποις δέν είτανε 
παρά ή δρμ.ή πού νεννάει ή αντίδραση απ’ τή βα
θύτερη σκέψη. Είπα παραπάνω πώς ή πεσσιμιστικη 
άλήθεια̂ δέν ξεφεύγει τή μαντική δύναμη των ευγε
νικών ψυχών. Όπου είναι σκέψη είναι πεσσιμισμός. 
Καί δέν μπορεί νά είναι αλλιώς. "Ετσι πολυ συχνά 
εκείνο πού φαίνεται πώς πηγάζει άπέ τήν πλατύ
τερη αισιοδοξία δέν είναι παρά το άνθισμα του βα
θύτερου πεσσιμισμοϋ. Κ ’ ε’τσι κάποτε τόσο σφιχτό- 
τερα αγκαλιάζομε τή ζωή καί τόσο τρελλότερα τή 
φιλούμε στά χείλια, όσο περισσότερο νοιώθομε τή 
ματαιότητα της καί οσο καθαρότερα βλέπομε τέ 
σκοτάδι της. Πολύ φοβούμαι πώς μιά τέτοια τραγι
κή μορφή είχε ή αισιοδοξία τού ανθρώπου. Έκεϊ 
πού παρουσιάζεται ή σκέψη τού ποιητή,έκεϊ φανερώ
νεται τέ βάθος τή; ψυχής του. Καί γι’ αυτό μέσα 
στά λίγα έργα που μάς άφισε δ λιγόζωος τεχνίτης, 
πέρα-πέρα φανερώνεται στά στοχαστικά μάτια ή 
παχειά, μ.αύρη γραμμή.

Τί αντίθεση αλήθεια κάποτε του ανθρώπου μέ 
τον ποιητη, μά καί τί άομονία στο βαθ έτερο άν-

ι ι ’ *τικνυσαα :

Μέσα στους λίγους στίχους τού νέου ποιητή που· 
δημοσίεψε δ «Νουμάς» δέ βροντάνε τά κύμβαλα 
τής χαράς, πού συνώδευαν τή ζωή του, ουτε ξεσπαει. 
το γέλιο, τέ αφρόντιστο, τέ πλατύ γέλιο τής ευ
θυμίας τής άξένοιαστης, πού ‘ αντηχούσε στέ πέρα
σμά του. Έκει βασιλεύει τό χαμόγελο το πικρό και 
ή παραπονεμένη ειρωνεία. Το σχέδιό του το ατελεί
ωτο—  ατελείωτα όλα σάν τη ζωή του— νά παρω- 
δήση τούς μύθους του Αισώπου, έβγαινε άπέ μιά, 
βαθύτερη αντιμετώπιση τής ζωής. Οί μύθοι όλου τού 
κόσμου, στηριγμένοι άπάνω σέ μιά συνθηματική φι
λοσοφία τής ζωής. τελειώνουν παντα σ’ ένα έπΐ-

μέσα της καί τόση ζέστη, σάν -καθετί πού περνάει 
μέσα άπ’ τήν καρδιά μας πριν φτάση στήν άκρη 
τής πέννας. Ήθελαν μερικοί τή μετάφραση αΰτή 
περισσότερο πιστή στο στίχο καί στέ υφος τού 
ποιητή. Καί ίσ ω ς  δεν είχαν άδικο. Μά δ Ζουφρες, 
διαλέγοντας τέν εθνικό μας στίχο καί προσπαθώντας 
νά ξελαγαρίση τή δύσκολη έκφραση τοΰ Δάντε σέ 
κάποια δημοτική απλότητα, δίνοντας έτσι τέ ξερέ 
σχόλιο μαζί μέ τή μετάφραση, ό’πως̂ ειτανε το σχέ
διό του, θέλησε νά κάμω τό μεγαλοφάνταστο ποί
ημα τού Δάντε κοινέ κτήμα τού κόσμου, όχι μο
νάχα άπόλαψη των σοφών καί των γραμματανθρώ- 
πων. Ή  βαθειά δημοκρατική του ψυχή μέ τέτοιο 
πόθο καταπιάστηκε τό δύσκολο έργο. Καί πόσο 
πέτυχε, τέ δείχνει ή αγάπη τού κόσμου στη μετά
φραση αύτή, ή ανυπομονησία κάθε λογής ανθρώπων 
γιά τέ τελείωμά της, ή αγάπη πού κίνησε άπ’ τήν 
πρώτη άρχή τέ ποίημα τού Δάντε ανάμεσα σέ κύ
κλους, πού ποτέ δέν άπεφάσισαν νά το διαβάσουν. 
Μπροστά στο αποτέλεσμα αύτο κάθε κριτική υπο
χωρεί, Γιατί τί ωφελούνε, όσο σοφά κι ’ οσο καλο- 
δουλ εμένα κι’ άν είναι, μεταφράσματα ξερά, παγω
μένα, χωρίς κανένα παλμέ ζωής καί αγάπης, τής 
τέχνης άποπαϊδια; Γιατί ή αληθινή τέχνη άπ’ τή 
ζωή πηγάζει κΓ άπ' τή ζωή τρέφεται. Κάθε άλλο 
είναι παραμύθι. Καί ό νέος αυτές, που παοαιτούσε 
γιά μιά στιγμή τέ φώς καί τή χαρά τής ζωής, γιά 
νά χωθή στους σκοτεινού; κύκλους τής Κόλασης, ί- 
φεονε τή δική του ζωή στά σκοτεινά τάρταρα, γιά 
νά ξαναθερμάνη μ’ αυτήν τά βασανισμένα κορμιά 
καί νά ξαναφέργι στή γή τέν πόνο τους, μέ- τή δική 
του τή γλώσσα, όπως τύν έφερε μιά φορά δ μεγά
λος Φλωρεντινός.Γ'.ά νά τέ καταφέρω αυτό— οσο κι’ 
άν το κατάφερε— γνωρίστηκε μέ τά πρόσωπα καί 
τά πράματα τού καταχθονίου κόσμου, όχι σάν ξε
ρές σχαλιαστής, μά σάν αίσθαντικές άνθρωπος. Ά π ’ 
τον βασανισμένο κόσμο των φρικτών κύκλων δέν εί
τανε πρόσωπο πού τού είτανε άγνωστο,σέ βάθος καί 
πλάτος. Καί γνώρισε τήν Κόλαση -καλύτερα άπ’ το 
σπίτι του. "Ετσι άνθριίιπινα γνωρισμένος μέ τον κό
σμο τοϋ Δάντε, πού ξανάοερνε στούς στίχους του, 
συχνά είχε έ'να χαμόγελο ειρωνικό γιά τήν ξερή σοφία 
των σχολιαστών, πού ζητάνε άνύπαρχτα σύβολα 
καί φανταστικέ; αλληγορίες έκεϊ πού δέν είναι άλλο 
παρά ανθρώπινη ζωή καί ανθρώπινος πόνος. "Αν 
φανή ποτέ το ατέλειωτο σχόλιο, πού τώρα τελευ
ταία άρχίνησε νά γράφω γιά τή Θεία Κωμωδία, τέ

τού κλούμπ,άντάμωσε ανάμεσα άπέ άλλα προσώπα- 
τα, έ'ναν κάποιο αξιωματικέ άπόστρατα τέν κύοιο 
Φλίτς, πού λεγε όμορφα λόγια, παίχτης, κι’ όπως 
λένε στή Γαλλία ένας πού κανε μεγάλα κανκάν.

—  ’Αλήθεια, φώναξε στή μέση τής κουβέντας, 
μιά γνώριμη κυρία πέρασε τΐ; άλλες άπο Ιδώ, καί 
μού παράγγειλε νά σάς είπώ τά χαιρετίσματα της.

— Ποιά είναι;
— Ή  κυρία Στελτσίνσκη.
—  Δέν ξέρω καμιά μέ τέτοιο όνομα.
— Τή .γνωρίσατε δεσποινίδα. Είναι άπο τή φα- 

μελιά τού Βερετιέφφ, Ναντέζντα Άλεξέϊβνα. Ό 
άντρας της ύπερετάει στοϋ διοικητή μας. ΓΙρέπει 
νά τον ξέρετε· ένας μικρόμυαλος μέ αουστάκια. 
Άρπαξε έκεϊ μιά όμορφη κοπέλα καί ένα θησαυρό.

— Μπά ! τον πήρε λοιπόν ; πού πάει ;
— Στήν Πετρούπολη. Μού είπε νά σού θυμίσω 

κάποιο ρητέ βγαλμένο μέσα άπέ κουφέτο. Τί θέλει 
νά είπή αϋτό ;

— "Ω, είτανε κάποιο άστεΐο. Καί δ αδερφός 
της πού βρίσκεται ;

—  Ό Πέτρος· άσκημα ! άσκημα ! Καί δ κύ
ριος Φλίτς σήκωσε στον ουρανέ τά μικρά του μάτια 
αλεπούς, κι’ άνάστεναξε · Είναι ένας άνθρωπος χα- !
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μένος. Ξανάπεσε στις τρέλλες του. Δέν ξέρει κανείς 
τί άπόγεινε. Μπορεί νάκλούθηοε κάάοια Μποεμίδα. 
Κείνο πού είναι βέβαιο, είναι πώς δέ βρίσκεται πιά 
στο νομό.

— Καί δ γέρο Ίπατόφφ ; Κάθεται πάντα στο 
σπίτι του στήν έξοχή ;

— Κείνος ό περίεργος : βέβαια. Αλήθεια, για
τί δέν έπήρες τή γυνχικαδέοφη του; Μιλάνε γιά· σάς 
τώρα πολύ, καί γιά κείνη...

Τήν ίδια στιγμή κάποιος πρότεινε στέ Φλίτς 
μιά παρτίδα στά χαρτιά, καί ή κουβέντα τελείωσε 
έκεϊ.

Ό Άστακέφφ λογάριαζε νά γυ;ίση σπίτι του, 
όταν ένας άποσταλμένος ήρθε άπο τέ στ.αρόστα τοϋ 
Σάσσοβο γιά νάν τού φέρω τήν είδηση, πώς έξη σπί
τια τού χωριού καταχαλαστήκανε άπο πυρκαγιά. 
Αποφάσισε νά πάη στό χωριό. "Επειτα άπέ τή χώ
ρα ώς τήν ίδιοχτησία του τούτη δέν είτανε περσό- 
τερο άπο εξήντα βέρτσια. Ό Άστακέφφ ενφτασε 
την άλλη μέρα τό βράδι στο μικρέ άρχοντικέ σπί
τι, πού τέ ξέρει δ άναγνώστης, καί πήγε άμέσως 
στέν τόπο τής πυρκαγιάς· μιά γριά άναψε στέ διά
βα του ένα κερί κάτου άπέ τήν κοιλιά τής γελά
δας της γιά νά τήν προστατέψω άπέ τέ κακέ μάτι.

Σάν ξέσπασε τέ θυμό του στή ρ«χη τού ένοχου, δ 
Άστακέφφ πήρε τά μέτρα του γιά τή διόρθωση τού 
χαλασμού. Τούτο τέν κράτησε άσκολημένονε ιός τέ 
γιόμα τής άλλης μέρας. Τότες αποφάσισε, ύστερα 
άπέ κάποια άθιβολν. νά ξαναιδή τήν Ίπατόφκα. 
Δέ θάν τέ πεθύυ,κε άν δ Φλίτς δεν τού λεγε γιά 
τή φευγάλα τής Ναντεζντας- φοοότανε νά τήν αν
τάμωση,· μά δέν τύν πείραζε νά ξαναιδή τή Μαρία.

Όπως καί στή πρώτη του βίζιτα, δ Άστακοφ© 
βρήκε τέν Ίπατέφφ νά παίζγ τις νταμες μέ τήν 
ψυχή τής τσέπης. Ό  γέρος τού δείξε τήν ίδια χα
ρά γιά τέν πηγαιμό του. Μά τό πρόσωπο του ε-ίτα- 
νε συλλογισμένο, και τά λόγια του δέν έογαΐνανε ά- 
φτονα καί μέ τήν ίδια ευκολία.

— Όλοι οί δικοί σας είναι καλα ; ρώτησε δ 
Άστακέφφ παίρνοντας ένα κάθισμα.

—  Καλά δόξα στό θεό* σάς ευχαριστώ πολύ. 
Ή  Μαρία μόνο δέν είναι τέλεια...Συνηθάει νά μένη 
στην κάμαρα της.

—  Μήπως έ κ ρ υ ο λ ό γ η σ ε  ;

—  Όχι, είναι κάλλιο άπό Μά κατεβαίνει
γιά τέ τσάι.

— Καί τί κάνει δ Γέγκορ Καπίτονιτς ;
— ”Α ! δ Γέγκορ Καπίτονιτς είναι τού θανατά*

,ii
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:μύθιο -rviç ρουτίνας, καλοδεχούμενο άπ’ τή στερεό- j 
τυ«η φιλοσοφία και τήν ήθική των "λαών. Ό Zou-
OpÈ< αναποδογυρίζοντας τούς ζύθους αυτούς, σπά-
ζοντας μέ άφέλεια γελαστή, τις «παλιές άξιες», ε- 
-φτκνε στό επιμύθιο το παράξενο, τό απροσδόκητο, ; 
το επιμύθιο πού ταράζει καί ξχφνίζει. Αιώνες άλά- ; 
κεροι είπαν καί ξανχεϊπαν τό παραμύθι ταυ {κ.ερρκε- 
γκιοΰ καί τοΰ τζίτζικα καί καμπανίσανε την είρω- ; 
νεία της τεμπελιάς για τον άξένοιχστο ψάλτη. *0 . 
.Ζουφρές ήρθε νάπολογηθή για τον τραγουδιστή καί ; 
νά κηρύξγ σέ δυο γελαστούς στίχους το δόγμα πώς 1 
«κανένας σκοπός δέν αξίζει καμμιά προσπάθεια». j

. .."Η ρ β ε  χ ε ιμ ώ ν α ς ''κ ρ ύ ο , I
Τ ο χ .ό ν ι  τούς έσκέπασε « a i ψόφησαν κ ’ οί ούο.

Έτσι στην παρωδία τοΰ «Κουνουπιού καί τοΰ 
βουβαλιού», τό βουβάλι, πού περιφρονεΓ τό κουνού
πι καθισμένο στο κέρατό του, 5ταν τό μικρό περι ■ 
φρονημένο ζωύφι χώνεται μέσα στ’ αυτί του, τρελ- 
λαίνεται άπ’ τό κακό του.* Έτσι στην «Καβουρα- 
μ,ήνα καί τόν γιό της», όταν ή μάννα του τόν άπο- I 
παίρνει γιά τό στραβό περπάτημά του, ό μικρές 
κάβουρας, με πικρότατη φιλοσοφία της αποκρίνεται:

— -Σ ’ αυτά τά  χρόνια , ά πά ντη σ εν ό γ ιο ς, καλή  μου ρ.άννα, 
" Ο σ ο : ϊσ ια  π ερπα τή σα νε δεν είδον προκοπή .

Μά κι’ άπό τούς άλλους στίχους τού άμοιρου 
•ποιητή ή ίδια πικρή φιλοσοφία ξεφεύγει, γλυκεία 
πάντα σαν εΰωδιασμένο θυμίαμα. Καί είναι παοάξε- 
νο μάλιστα πώς, σάν ένα πικρό προαίσθημα τοΰ 
πρώιμου χαμού του, βασανίζει πάντα τη σκέψη τού 
ποιητή. Ξαναδιαβάζοντας τώρα τους στίχους αύτούς 
ξεχωρίζω μέ πόνο τη βαθειάν αυτή μελαγχολία̂  
πού τόσο λίγο ταίριαζε μέ τη ζωή του και τόσο την 
έκαμε νά ταιοιάση ό θάνατός του. ’Ακόμα περισ
σότερο μέ ταράζει τό παράξενο φαινόμενο, γνωρί
ζοντας βαθειά τον άνθρωπο. Γιατί μονάχα υποκρι
τής καί ψεύτης δεν είτανε ό άμοιρος φίλος. Ή  ειλι
κρίνεια ειτανε περήφανα θρονιασμένη μέσα στην ψυ
χή του. Κανένας ντιλεταντισμός δέν τόν έσπρωχνε σε 
ψεύτικες μιμητικές λύπες. Ίσως-ίσως δέν είχε καί 
καθαρή συνείδηση τής μελαγχολίας καί τοΰ πεσσι- 
μισμοΰ του, αύτός πού άθώα έπείραξε τό φίλο μας 
Πορφύρα, λέγοντάς τον κλαψιάρη. Ή  μελαγχολία 
■του ειτανε υποσυνείδητη καί χωρίς νά τό καταλα- 
βαίνν), νομίζοντας πώς γελάει, έκλαιε ό ίδιος.

Έτσι λέει στά δέντρα :

ή γυναίκα του πέθανε.
— Ή  Ματοόνα Μαοκόβν* ;ι ι ’
— Πέθανε σέ μια ημέρα, άπό χολέρα. Λέ μπο

ρείτε πιά νά τονε γνωρήστε. "Αλλαξε τόσο. άχά- 
μνηνε τόσο ! «Χωρίς τή Ματρόνα Μαρκόβνα, λέει, ή 
ζωή μοΰ είναι ένα φόρτωμα. Θέλω νά πεθκνω, λέει, 
καί ευχαριστώ τό θεό, γιατί δέν τό πιθυμάω πιά 
νά ζήσω». Ναι ό δόλιος άνθρωπος είναι τοΰ θανατά.

— Κακομοιρε Γέγκορ Καπίτονιτς ! είπε ό Ά -  
στακόφφ.

— Είμαστε όλοι κακομοιροι, είπε ή ψυχή τής 
τσέπης. "Ολοι σωπάσανε.

— Ή  γειτόνισσα σας, όπως ακόυσα νά λένε, 
παντρεύτηκε είπε ό Άστακόφφ κοκκινίζοντας λαφρυά.

— Ναί, παντρεύτηκε, καί έ'φυνε τώρα.
— Γιά τήν Πετρούπολη ·,

—  Γιά τήν πρωτεύουσα τήν Πετρούπολη.
—  Ή Μαρία Γίαυλόβνα θά λυπήθηκε πολύ. 

■Φαινόντανε τόσο στενές φιλενάδες.
— Βέβαια τήν πιθυμάει πολύ- μά όσο γιά τή 

φιλία τους θά σάς έΐπώ, κύριε, πώς ή φιλί* τών 
κοπελώνε είναι άκόμη λιγώτερο σταθερή άπό τή φι
λία τών άντρώνε. Άγαπώνται όσο βλέπουνται, κ’ 
■δστερα.. .Θυμάσαι τόνομα μου ; πώς μέ λένε ;

Μέ τά σ η μ έ ν ια  δάκρυα τ ο υ ; βάρθοϋνχ να σάς ράνουν 
Α ΰγονλβ ς α π ρ ιλ ιά τ ικ ε ;  τ ά  φ ύλλα  σα ς ξα νά .
Κ αινούρ ια  π ά λ ι θχρθουνί π ο υ λ ιά  να Φ ας τρ ιλλά νου ν  
K a i |λβ τρ α γού δ ια  έρα>τιχά να χτίσ ουν«  φ ω λ ιά .

Α φ ή σ τ ε  Ι μ έ  νά κ λ α ίγ ο υ μ α ι πού  δέ θέ ν ίρ θ η  π ά λ ι 

Ν ά  υε στολίση ή "Α νο ιξη , μ ά  ή β α ρ υ χ ε ιμ ω ν ιά  

Τ ή ν  κάβ’ έλπίδα μοδκαψ ε κ ι 1 δ πόνο ;, ’γ ά λ ι α γ ά λ ι ,
Σ ά ν το  σαράκι έμάρανε τή  μ α ύ ρ η  μου κ α ρ δ ιά .

Καί πάλι στόν όμορφότατον έκεϊνο μύθο τοϋ 
«Γέρου καί τοΰ Χάροντα» τί βαθειά θλίψη, μέσα 
στην ειρωνεία μια θλίψη πού γίνεται τώρα τραγικό 
προαίσθημα :

Μου κ ά νε ι; τό ρ ω μ χ ν τ ικ δ , βρε γέρο κ ο κα λ ιά ρ η

Μέ π ή ρ ε ;, ίπ ω ;  φ α ίν ε τα ι, γ ιά  χάρο σκουπ ιδ ιά ρη^

Έ γ ώ  δεν ε ίμ α ι  Χ άροντα ; καλός, ψ υ χο π ο ν ιά ρ η ;,

Ε ίμ α ι λ ε β έ ν τη ; καί περνώ τ ο ύ ; κ ά μ π ο υ ; κ α β α λ ά ρ η ;
Ι ία λ α ίβ ω  μ έ  λιοντόκαρδους κ ι’ α ρπάζω  ¿μορφ ονιέ;.

ΙΙάλαεψε αλήθεια καί τόν νίκησε ! Μά καί τί 
ομορφη καί τί ελληνική αντίληψη τοΰ Χάρου. Ό νέος 
αυτό; μέ τή φράγκικη καταγωγή του, είτανε ρω
μιός ώς τό κόκαλο, θρεμένος στή ρωμαίικη ζωή, 
θρεμένος στη μελέτη τών αρχαίων, πού τούς διάβα
ζε σέ κλασικές ιταλικές μετάφρασες, βαφτισμένος 
μέσα στις καθαρές πηγές τών δημοτικών μας τρα- 
γουδιών. Μέσα σ’ ένα τετράδιό του βρίσκω μιά πα
ραλλαγή ένος στίχου άπ’ τό παραπάνω ποίημα, πού 
δείχνει περισσότερο άπό κάθε λόγο, τή ρωμαίικη ψυ
χή του :

Δ εν ε ίμ α ι Χάρος φ ράγκικος. δ ε ιλ ό ; κ α ί κ οκα λ ιά ρη ;.

Ποιός ξέρει, άν, νοιώθοντας τό φτάσιμό του, δέν 
ήθελε μέ τή βαθειά του καλαισθησία, νά όμορφήνη 
τόν άσχημο θεό, τρομάζοντας νά τόν άγτικρύστ) στή 
φριχτή του άλήθεια !

Ένας στίχος ώς τόσο δέν είναι τοΰ λιγόζωου ποιη ·" 
τή πού νά μην πνέη τό προαίσθημα τοΰ θανάτου. 
Αδειάζοντας τό χρυσό ποτήρι τής άγάπης, πού τοΰ- 
δωκαν τά χέρια τής άγαπημένης του, τελειώνει μέ 
τά πικρά τοΰτα λόγια :

Κ α ί πάλ ι σούπα : Δώσε μου κ ’ ή  δ ίψ α  μου δέ σβύνει,

”Α ς ε ίνα ι κ ι’ ά π ’ τό δεύτερο, άψΰτερο π ο λ ύ . . .
Κ α ί μ ο ϊο ω σ ε ; τό θα ν χτο  μ έ ;  σέ χρυσό π ο τή ρ ι
— Μ ’ αύτό μ ο νά χα  ή  ο ίψ α  σου, μ ο ΰ  ε ίπ ες,0 ά  σβ υστή .

★

Ποιός ξέρει άν μέσα στό χρυσό αυτό ποτήρι τής 
άγάπης δέν ήπιεν αλήθεια τό θάνατο ό ποιητής. 
Ειτανε μιά τραγική άγάπη ή άγάπη αυτή τής μι-

— 'Αληθινά.
— Όπως έχω τήν τιμή νά σάς τό λέω. Χάρη 

λόγου, ή Ναντέζντα Άλεξέϊβνα, άπό τόν καιρό πού 
έφυγε, δέ μάς έγραψε ούτε ένα γραμματάκι. Κ ι’ ω
στόσο πόσες φορές δέν τόρκίστηκε στο θεό ;

— Είναι καιρός ποΰ φυγε ;
— Περσότερο άπό έ'ξη βδομάδες. Άπό τήν άλ

λη μέρα τοΰ γάμου της, έφυγε γλήγορα-γλήγορα, 
μέ τρόπο παράξενο.

— Λένε άκόμχ πώς ό αδερφός της δέν είναι έδώ|
— Βίβαια, δέν είναι πιά έδώ. Είναι άνθρωπος 

τής χώρας.Μπά; καί μένουνε πολύν καιρόν στή έξοχή.
— Καί δέν ξέρτε καθόλου ποΰ έπήγε ;
~ Δέν ξέρω.

—  Έκαιιε σάν τήν μαϊμοΰ, είπε ό Μποντρια- 
κόφφ. Σάν έφαγε τό καρύδι πέταξε τό τσούφλι του.

- Σωστά, είπε ό Ίπατόφφ, έφαγε τά κοιρύδι 
καί πέταξε τό τσούφλι. Καί σείς ό ίδιος, Βλαδίμηρε 
Σέργκεβιτς, τί καλά κάματε όλο τούτον τό καιρό ; 
πρόστεσε ό γέρος πασκίζοντας νά χαμογελάστι.

Ό Άστακόφφ δηγήθηκε κάποιες λεπτομέρειες. 
Μά ό Ίπατόφφ, πού ή στάση τού πρόδινε μιάν α
νησυχία ασυνήθιστη, τόν διέκοψε ξαφνικά.

— Μά θέ μου, γιατί λοιπόν ή Μάσσα δέν έρχε·

κρής Πειραιώτισσας, ΓΙόσε; λαχτάρες, άγρύπνιες καί 
πίκρες τόν πότισε. Καί πόσες φορές ή ευθυμία καί ή
χ α ρ ά κ *  ν; β ν έρ γε '.α  του, δ έ ν  εΓτχν«  γ ι*  Λυτόν ά γ ω -

νες μιάς άπελπισμένης ψυχής καί προσωπίδες ένός 
βαθύτατου πόνου !

Έχω στά χέ?'·α μου ένα όμορφο λεύκωμα, γε
μάτο στίχους, άφιερωμένο στην άγάπη του. Τό λεύ
κωμα αΰτο σέ μιάν άνοια πατρική επέμβαση ξανα- 
γύρισε στά /έρια τοΰ ποιητή, θά ειτανε ευλαβητι
κή πράξη νά ξαναγυρίση στά /έρια τής κόρης, πού 
αυστικά ίσως τόν κλαίει τώρα. Μέσα στό λεύκωμα 
αυτό είναι μιά συγκινητική αφιέρωση,γραμμένη γαλ
λικά, γιά τήν κόρην αΰτή πού τήν άγάπησε μέ το 
πέσιμο τών φύλλων. Μεταφράζω λίγες γραμμές.

Συλλογίζομαι πάντα τόν ίρωιά μου, που γεννή
θηκε οτή σννεφιααμίνην εποχή,πού πέφτουν τά φύλ
λα κι’ ό χειμώνας οτέλνει τό αταχτ'ι χννόπωρο, γιά 
νά κηρόξη τό θάνατο και τήν άπελπιοία.

» Φοβάμαι μήπως τά όνειρα μου κ’ οί έλπίδες 
μου μαδήοονν οάν ιά φύλλα... Και τότε δε θά ξα- 
νάρθη πιά χιά μένα ή γλυκεία άνοιξη κι’ δ πράοινος 
άνθισμένος ’Απρίλης.

» Aai τότε tía ζήσω νεκρός, περιμένοντας τό 
θάνατο.

» Σε παρακαλώ, Ά ............ , άν ή τύχη φανη
σκληρή σ’ έμένα, σεβάσου τά περασμένα, μή σκίσης 
τις σελίδες αυτές, σεβάσου τους νεκρούς».

(’Απρίλης 1905)
Κ ’ έτσι έγινε. Μαζί μέ τά φύλλα τοΰ χυνόπω- 

ρου έγυρε στό χώμα ή ζωή τοϋ ποιητή κι ’ ό ’Απρί
λης, που θά ξανάρθη, θά μαδήση τά ρόδα του άπάνω 
στόν πικρό του τάφο.

’Εκείνη, πού, δίνοντας του το χρυσό ποτήρι τής 
άγάπής, τόν πότισε άθελα το θανατικό φαρμάκι, άς 
μήν άφίσγ; έ'ρημο ποτέ άπό λουλούδια κΓ άπό δά
κρυα τό άγαπημένο τό μνήμα. Μαζί μέ τά δάκρυα 
τής δυστυχισμένης μητέρας του, ας τρέξουν κρυφά, 
άν είναι άγνά καί τίμια,τά δικά της...Είναι μιά πα
ρηγοριά γιά τού; νεκρούς. Καί είναι τά δάκρυά μας.

★

Μάταια λόγια, που δέ θά τάκούσης, άγαπημέ— 
νε μου φίλε. Ό πόνος μας σταματάει άπάνω στο 
ψυχρό χώμα καί ή φωνή μας πνίγεται πρίν φτάσ/j 
στά βάθη τής γής. Τά δάκρυ* ξαναγυρίζουν στήν 
ψυχή μας. ’Εσύ δέν είσαι πλέον. Έτσι σκληρά σέ

ται καθόλου ; Ίβάν Ίλίϊτς. πήγαινε νά τήν κρά- 
ξης. Πές της., ξέρεις...

Ό Μποντριακόφφ έβγήκε μιά στιγμή άπό τήν 
κάμαρα καί ξαναγύρισε ) έγοντας πώς ή Μαρία Παυ- 
λόβνα τόν άκλούθαε.

— Πονάει το κεφάλι της πάντα ; ρώτησε ό γέ- 
ρος μέ χαμηλή φωνή.

Ναί, είπε.
Ή πόρτα άνοιξε, καί ή Μαρία παρουσιάστηκε. 

Ό Άστακόφφ σηκώθηκε γιά νά τή χαιρετήστ, κ’ 
έμεινε άκίνητος άπό ξάφνιασμα, τόσο άλλαξε άπό 
τον καιρό πού είχε νά τήν ΐδή. Τό χρώμα ξαφανί- 
στηκε άπό τά μάγουλα της τ ’ άχαμνισμένα, ένας 
μαΰρος γύρος περιτριγύριζε τά μάτια της, καί τά 
χείλια της σφιγγότανε σέ κλείσιμο πικρό. Όλο της 
τό πρόσωπο, θλιμμένο καί σκοτεινό φαινότανε άπο- 
λιθωμένο. Σήκωσε τά ματια στόν Άστακόφφ. Δέν 
είχανε οΰτε λάμψη πιά ούτε βλέμα.

—  Πώς είσαι; τή ρώτησε ό Ίπατόφφ.
— Είμαι πολύ καλά, άποκρίθηκε καθίζοντας 

στο τραπέζι δπου είτανε στημένο τό σαμοβάρι.
Ή βραδεία είτανε γιά τόν Άστακόφφ μακρυά, 

καί λίγο ευχάριστη· κανένάς δέν είχε όρεξη· ή Κου
βέντα έπαιρνε σέ κάθε στιγμή μελαχολικό γύρισμα.
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πρόδωκεν ή ζωή κ’ έτσι άγρια σ’ εκδικήθηκε 6 θά
νατος. Έσύ δέ- είσαι, γλυκέ μου αδερφέ .Δέν θά μάς 
ξαναιδή πιά το νέο φεγγάρι στη μακρυνή ακροθα
λασσιά.

Ποτέ, ποτέ. Δε Θα οανής πιά απ’ τον έρημο 
δρόμο, βιαστικές νά μ’ άπαντήσης. Κ ι' όταν έρθω 
εγώ στο δρόμο πού πήρες δέ θά σε ξανάβρω.

Ποτέ, ποτέ. ’Απάνω στό κρεβάτι τής άγωνίας 
σου, μέσα στην άγρια ριπόρκ πού παράδερνε το λογι
κό σου, ένα ειρηνικό φως χύθηκα άξαφνα στά γα
λανά σου μάτια. "Απλωσες τό τρεριάριενο χέρι σου, 
μου χαΐδεψες τό πρόσωπό μου και μέ τράβηξες κον
τά σου, κινώντας τά χείλια σου σά διψασμένα.ϊ;

Μοΰδωκες ένα μεγάλο, ατέλειωτο φιλί. Όλη ή 
φλόγα τής ζωής σου έκκιε στά πυρωμένα σου χείλια. 
Εΐτανε τό τελευταίο. Καί εΐτανε τό πρώτο.

Φρεατίδα 4. X I I .  906.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Το λησμοβοτάνι του βουνού
Καί τής "Αρνης τό νερό
Δόσε τον, ’Αγάπη, δόοε το άλλουνον,
Νά λησμονήσει κάποιο τον νεκρό.

Τον Παρνααον ίνα είναι βοτάνι 
Καί έκεΐνο μόνο έκεΐ παντοτεινά 
Θωρώ νάνδή, κι αμάραντα νά κάνει 
Τά περασμένα ώς νάναι τωρινά.

Κ ’ ένα νεράκι, πού δσοι πίνουν 
Δέ λησμονούν, ποτές Sk λησμονούν,
Καί άπ ’ τής "ψυχής τά μάτια δάκρυα χύνουν 
Για τΙς ψυχές πού έκείδενε περνούν.

Τέτοιους άνδούς συνάζω, ένα στεφάνι 
Νά πλέξω στον Παρδένο τό Ναό,
Και δάκρνο τέτοιο, νάν τον ράνει 
Τής Τέχνης τής μεγάλης το Θεό:

Τον "Ανδρωπο, τον *Ανδρωπο, πού έκεΐ 
Στήνει άγαλμα Θεού παντοτεινον,
Αευκοί άγγελοί τον φίλοι πιστικοί,
Πού κελαϊδονν στά χιόνια του βοννον.

Στά χιόνια, τοϋ μαρμάρου χιόνια,
Καί λονλονδα—δλα πέτρινα λουλούδια—

Πού ζοννε ζονν αιώνια αιώνια, 
Σάν τον Τραγουδιστή κάποια τραγούδια, 
Τάνείπωτά τον τά Τραγούδια.

Σπέτσες 30 11. 1906

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Π Ε Ρ Γ Ι Α Λ ΙΤ Η Σ

Γιά μιά φιλολογία καθώς ή δική μας, δπου τά 
ποιήματα καί τά πεζογραφήματα πολλών νέων μα
ζί, είναι τά ίδια σά νά| τάγραψεν ένας άνθρωπος, 
καί πολλά έργα πού τά γράφει ένας είναι διαφορετι
κά σά νά τάγραψαν πολλοί.

Γιά φιλολογία δπου δέν αναζητούμε άκόμη τό 
είδος, έκεΐνο τό ένα, τό δμοιόμαρφο, τό σχηματι
σμένο, πού λειτουργεί κατά τόν τρόπο του καί συλ
λογίζεται γελάει καί κλαίει κατά τόν τρόπο. Γιά 
φιλολογία πού συχνά τό ποίημα καί τό πεζογράφημα 
υποφέρουν*άπό τόν πυρετέ τού λυρισμού καί τής τε
χνοτροπίας, γι’ αυτό καί μου παραστολίζονται, πο
λύ μου παραστολίζονται σάν επαρχιώτες μέ δαχτυ- 
λίδια καί καδένες.

Γιά φιλολογία δρμητική καί νέα τέλος πάντων 
πού δέν άνοιξεν δλα τά παράθυρα ποός τό φώς— δ 
άτυχος νέος πού χάσαμε, άπ’ τίς στιγμές πού δημο- 
σίεψε τό πρώτο του ποίημα, εΐταν φυσιογνωμία. 
Πιστός πρός τό είδος του, μορφή σχηματισμένη, χα
ριτωμένο πνεύμα πού ξέφυγε πολλές τυραννίες σά 
νά τίς έγέλασε, χαμόγελο σεμνό καί καθαρό, τοξότης 
καλές πού τόξευεν ελαφρά τή γελαστή σκέψη του 
σάν "Ερως, μάς έδωκε νά γευθούμε γιά μιά στιγμή 
τό νερό τής άρχαίας καί καθαρής πηγής πού είχε 
πιή. Οί τρεις μύθοι στέκονται στήν Αττικήν αιθρία, 
σάν τά τρία γελαστά -χάλκινα άγαλματάκια των 
σατΰρων τοϋ Μουσείου τής Νεαπόλεως. Τό νεοελλη
νικέ στίχο, κάπως άσυμβιβαστο μέ τή σάτυρα, τόν 
είχε κεντρίσει μέ τό χυμό ένός χιούμορ δικού του,1 
κι’ άπέ τούς λίγους του στίχους πέφτει ένα σπάνιο 
διανοητικό άνθος. Εΐταν στο γέλιο του σοφός.

Ζ. Α. ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ

Άκοϋτε; είπε ό Ίπατόφφ τεντώνοντας τ ’αυ
τιά στό μούγκρισμα τ’ «γέρα· άκοϋτε τί σκοπέ μάς 
τραγουδάει ‘, “Α ! πάει τό καλοκαίρι· τό χυνόπωρο 
διάβηκε τό ίδιο- καί νά ό -χειμώνας πού ήρτε. Σέ 
λίγο θά χωθούμε κάτου άπ’ τά χιόνια, Καί ό θεός 
άς θέληση νά γείνη τούτο τό γληγορώτερο. Γιατί 
τώρα, ναβγή κανείς στον κήπο τόν πιάνη λύπηση. 
Είναι ριμένα δλα. Τά κλαδιά τριζοβολάνε σάν κοκ- 
κάλες. Καί οί όμορφες μέρες περάσανε,

—  Π ε ρ ά σ α ν ε ,  ε ίπ ε  κι’ ό Μποντριακόφφ.
Ή  Μαρία σταύρωσε σιωπηλά τά χέρια **ί 

κοίταε άπό τό παραθύρι.
— Μά δ θεές είναι καλός,ξανάειπε δ Ίπατόφφ, 

θά ξαναγυρίσουνε. Κανένας δέν τοϋ άποκρίθηκε.
— θυμόσαστε,είπε ό Άστακόφφ, πώς τραγου

δάγανε εδώ ;
— θυμόσαστε, θυμόσαστε, είπε ό Ίπατόφφ. 

*Όχ<, πρέπει καλύτερα νά μήν τά θυμάται κανένας.
— Γιατί δέν τραγουδάτε άκόμα ; είπε δ Ά 

στακόφφ γυρίζοντας κατά τή Μαρία· εχετε τόσο 
όμορφη φωνή !

Κείνη δέν τοϋ άποκρίθηκε.
— Πώς είναι ή κυρία μητέρα σας ; είπε στον 

Ίπατόφφ δ Άστακόφφ, πού δέν ήξερε πιά πώς νά

κ ρ α τ ή σ η  τ ή ν  κ ο υ β έ ν τ α .

— Καλά, δόξα στό θεέ, μδλες τίς κακοσημα
διές. ’ ’Ακόμα καί σήμερα έκαμε τόν περίπατό της 
μέσα στό καροτσάκι. Εΐναι,μπορώ νά είπώ, σάν ένα 
μισοτσακισμένο δέντρο, πού γέρνει στό παραμικρέ 
φύσημα τ ’ άγέρα. Καί κοιτάχτε, ένα άλλο δέντρο 
νέο καί δυνατό είναι κεΐ καταγής, καί τό τσακι
σμένο δέντρο πάντα όρτό. "Έτσι είναι. Ωστόσο ή 
ζωή της δέν είναι καί τόσο ζηλεμένη, Καλά λί£1 %%\ 
ή παροιμία, «Τά γεράματα δεν είναι ή ευτυχία».

—  Καί ή νιότη δέ φέρνει ευτυχία, πρόστεσε ή 
Μαρία μ.ισόφωνα.

Ό Άστακόφφ λογάριαζε νά γυρίση νά κοιμηθή 
στό σπίτι του· μά ή νύχτα είπανε σκοταδερή τόσο, 
πού δέν άποκότησε νά περάση τίς κακοτοπιές μέ τέ
τοια σκοτάδια. Τόνε βάλανε στήν ΐδια κάμαρα δπου 
τρεις μήνες μπροστά πέρασε μιά τέτοια κακή νύχτα 
μέ τή γειτονιά τού Γέγκορ Καπίτονίτς. «Ραυχου- 
νίζει τώρα ;» ρώταε μέ τό ναΰ του δ Άστακόφφ. Καί 
θυμήθηκε τίς διδαχές του στο δούλο του, κ’ δστερα 
τή φανερωσιά τής Μαρίας μέσα στον κήπο. Ζύγωσε 
στο παραθύρι, κι’ άκούμπησε τό κούτελο του στο 
ψυχραμένο γυαλί. Ή  ίδια του ή όψη φαινότανε πώς 
τον κοίταζε άπόξω, τά μάτια του χανόντανε μέσα

Ψ  ΐ  X A  Ρ  Η  Σ

ΜΙΚΡΟΣ ΠΡΟΛΟΓΟΣ*
Ό πρόλογός μου φέτο δέν μπορεί παρά νάναι 

μικρός, αφού πρόλογος, καί κάμποσο μεγάλος, είναι 
ίδια ή ’Απολογία, πού τήν έγραψα γιά τή δέφτερη 
έκδοση τοϋ Ταξιδιού μον. Χρωστώ μόνο στόν ανα
γνώστη μιά ξηγησούλα γιά τή σειρά πού ακολούθη
σα, δημοσιέβοντας έδώ τήν 'Απολογία μου. Ό τρί
τος τόμος 'Ρόδα καί Μηλα έπρεπε νά συνέχιση τό 
Β' στή χρονολογία καί νά μπούνε μ,έσα όσα δικά 
μου βγήκανε είτε σέ φημερίδες είτε σέ περιοδικά 
είτε χώρια σέ φυλλαδοϋλες άπέ τά 1900 καί κάτω, 
γιατί μέ τά 1 900 τελειώνει ό Β' τόμος. Μά επει
δή τό Ταξίδι μον ξαναφάνηκε πέρσι στό δημόσιο καί 
πειδή πρόλογός του εΐτανε ή ’Απολογία είπα πώς 
δέν κάνει νά διαβαστή έ'νας πρόλογος δυέ τρία χρό
νια ΰστερις άπό τό βιβλίο πού προλογίζει, άφησε 
πού κ’ έ'νας χρόνος είναι πολής. Δέ στάθηκε όμως 
τρόπος νά τυπωθούνε μαζί ’Απολογία καί Ταξίδι' 
πρώτο εμπόδιο τό μάκρος τής ’Απολογίας καί δέφτε- 
ρο ίσως πού τό Ταξίδι μον πλάγι πλάγι του δέ ση
κώνει γλωσσολογίες ή γραμματικές όπως τίς βρίσκει 
κανείς, φαρδιά πλατιά ξεδιαλυμένες, στήν * Απο
λογία. Προτίμησα λοιπό νά γίνη ένας τόμος μο
ναχή της, καί τόν τόμο μου άφτόνε χαρίζω σήμερα 
στούς φίλους μ’ ολη μου τήν καρδιά, μέ τήν ίδια 
πού θά τονέ δεχτούνε κ’ οί φίλοι.

Ό τέταρτος τόμος 'Ρόδα καί Μήλα θά βνή στά 
1907, γιά νά γλυτώσουμε μιά καί καλή μέ τά πα
λιά μ.ας κ’ έτσι νά καταπιαστούμε πιό ήσυχα τά 
μυθιστορήμ.ατα καί τή μεγάλη ρωμαίΐκη γραμμ,α- 
τική μας, πού θά δούνε τότες τό φώς. Ή γλωσ
σική μας κατάσταση τό φέρνει κ’ είναι μιά ιδιαί
τερη, μιά παράξενη καί δύσκολη κατάσταση που δέν 
άνταμώνεται συχνά σ’ άλλους τόπους· πρέπει συ
νάμα νά κανονίζουμε τή γλώσσα, δηλαδή νά κατα
γινόμαστε στή γλωσσολογία καί νά καθιερώνουμε τή 
γραμματική, ένώ θέλουμε κ’ έργα τής οιλολογίας, 
πού θά καθιερώσουνε τήν ’Ιδέα. Δυό χέρι«· μάς 
χρειάζουνται καί τά δυό δεξιά. Δεξιά καί πιδέξια. 
Πώς νά ποοφτάση ένας άθρωπος ; Μέ τήν πομονή, 
μέ τή θέληση, με τήν άγάπη. Όρθή κρίση θέλουμε, 
θέλουμε φρόνηση, θέλουμε θυσία. Τό ένα χέρι μ.άς

*! Ά π ό  τη ν  « Α Ι ΙΟ Λ π Γ ΙΛ -λ πού ύσ τερ ’ άπό λ ίγε ς  μ έ 
ρες β γα ίνε ι σέ β ιο λ ιο .

σέ μαύρο πέπλο, κ’ ύστερα άπό λίγες στιγμές μπό
ρεσε νά ξεχωρίση σ τ ο  καταμαυραν ουρανό τόν άνχ- 
στερο τά κλαδιά τώ δεντρώνε που σαλεύανε στό ά
δειο, ταραγμένα άπκυα άπό τόν άγέρα. Ξάφνου δ 
Άστακόφφ πίστεψε όπως άλλ.οτες πώς ,έγλύστρησε 
στή γης μιάν άσπρη μορφή. Δυνάμωσε τήν ποοσοχή 
του· μ.ά μή βλέποντας πιά τίποτα, σήκωσε τούς 
ώμους. «Τί πράμα είναι καί ή φαντασία !» είπε μέ 
το νοΰ του, καί πλάγιασε.

’Αποκοιμήθηκε γλήγορα· μά αΰτή τή φορά α
κόμα θάλεγε κανείς πιυς δέν εΐτανε νά περάση μιάν 
ήσυχη νύχτα. Μιά ανακατωμένη άντήοα ακούστη
κε νά σηκώνεται μέσα στό σπίτι καί τόνε ξύπνησε. 
Σήκωσε τό κεφάλι. Εΐτανε άνάρθωτες φωνές, καλέ
σματα, βήματα βιαστικά, πόρτες πού κλείνονταν μ” 
δομή. Καί νά που ακούστηκε ένα κλάμα γυναικείο. 
Κραυγές σηκώνονταν καί σκούζανε μέσα στόν κήπο. 
Άλλες απόμακρες τούς αποκρίνονταν. Στό σπίτι ή 
κίνηση μεγάλωνε καί γεινότανε πιό ταραχτική. «Εί
ναι κάποια πυρκαγιά !» Αΰτή ή σκέψη πέρασε άπό 
τό νοϋ τοϋ Άστακόφφ. Τρόμαξε, πήδησε άπό τό 
κρεβάτι, κ’ ε'τρεξε στά παραθύρι. Καμιά άντιφέγγι- 
ση φωτιάς δέ φαινότανε· μά μέσα στό περιβόλι καί 
κατά τά μάκρια, στις δεντροσειρές, κάτου άπό τά
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το δίνει b νούφ, τάλλο -ή καρδιά. Καί κατορθώνουν- 
ται όλα.

’Επειδή όμως ■ στήν 'Ελλάδα, οί κάθε ζήτημα, 
πρέπει κανείς νάνακατώση καί τα προσωπικά, απο
ρεί νά θαρρέψουνε πώς για μένα τα λέω. Διόλου. 
Γλωσσολόγος και ποιητής αναγκάζεται νά είναι σή
μερα b καθένας μας. Καί σ’ άφτό άπάνω ίσια ίσια 
μάς χτυπούνε. Δηλαδή, τήν ποίησή μας ή δεν τή 
βλέπουνε ή καμώνουνται πό>ς δεν τη βλέπουνε. Τή 
γραμματική μας τή λένε φανατισμό. Άλλου πάλε 
•μάς λένε ριζοσπάστες. Διαδόθηκε πια ή γνώμη, καί 
στήν Έβρώπη άκόμη τάκούω πώς το παραξηλώ
νουμε. Χρέος μου ώςτόσο νά πώ πρώτα πρώτα πώς 
ή Έβρώπη πάει μέ τούς δημοτικιστάδες, όχι μέ 
τούς δασκάλους. ’Ακολούθησε τώρα τελεφταϊα κάτι 
πολύ σημαντικό. Το μέρος τής δημοτικής τό πήρε 
b κ. Κ. B r u g m a n a ,  σ’ ένα του άρθρο γραμμένο 
πίτηδες γιά τό ζήτημα- S c h r i f t - u n d  V o lk s 
s p r a c h e  u n d  d ie  « S p r a c b f r a g e »  d e r  h e u t i 
g e n  G r i e c h e n  ( D e u t s c h e  R e r u e ,  M a i ,  1906, 
211-2-21). Ό κ. K . B r u g i n a n n  είναι άπό τούς
μεγάλους γλωσσολόγου; της εποχής μας, ίσως ό 
•μεγαλήτερος. Έχει τό έφτύχημκ νά είναι άπό κεί
νους τούς άθρώπους πού όδηγούνε. “Ανοιξε δρόμους 
καινούριους πού δεν πιστέβω νά ύπάρχη γλωσσο
λόγος πού νά μήν είναι λίγο πολύ μαθητής του 
— καί μάλιστα περισσότερο πολύ παρά λίγο. Ή μα
τιά του έχει κάτι διαπεραστικό πού σε ταράζει* 
άμέσως βρίσκει τό σωστό καί τό δύσκολο- μά ξέοει 
ό νους του συνάμα θαμάσια νά γϊ·-ικέβη. Όταν άρ
χισα τά γλωσσολογώ, τά βιβλία του μου δώσανε 
μια εντύπωση, πού καί τώρα βαστά. Κατόπι αξιώ
θηκα νά τονέ γνωρίσω, νάλλάξουμε και δυό τρία 
γράμματα. Δεν τον είδα πολλές ώρες και ή άλ- 
ληλογραοία μας πολλές σελίδες δέ λογαριάζει. Μά 
τόσο μου εφτασε γιά νά καταλάβω τον ίσιο, τόν 
•όρθό, τόν τίμιο τόν άθρωπο, και τόν καλό. Συχνά 
μου τό παρατήρησα καί μου άποδείχτηκε άκόμα 
μιά φορά μέ τόν κ. Κ . B r u g ' in a n n ,  πώς τά χα
ρίσματα τής διάνοιας δέν ξεχωρίζουνται άπό τά η
θικά τά χαρίσματα, κι οποίος είναι φίνος στήν κρί
ση του γιά τά πράματα τής επιστήμης, νοιώθει πιό 
φίνα καί τά πράματα τής καρδιάς. Ταίρι ταίρι 
πάνε τά δυό.

Γιά τό γλωσσικό μας το ζήτημα δέ μου φαίνε
ται νάκαμε b κ. B r u g i n a n n  καμιά ιδιαίτερη με 
λέτη, πριν άπό τάρθρο του, δέ αοϋ φαίνεται νά τό

δέντρα έκινιόντανε μ-ίκρές φωτίτσες κόκκινες. Είχανε 
άνθρώποι πού τρέχανε μέ φανάρια. Ό Άστακόφφ 
βρέθηκε στήν πόρτα, τήν άνοιγε γλήγορα, καί κρού- 
στηκε μέ τόν Μποντριακόφφ που χλωμές, άναμαλ- 
λιασμένος καί μισόγυμνος έτρεχε σά,' δαιμονισμένος.

— Τί τρέχει ; τί συνέβηκε ; φώναξε ό Άστα- 
κόφφ πιάνοντας τον άπό τό χέρι.

— Είναι χαμένη, είναι αφανισμένη, ρήχτηκε μέ
σα στο νερο, άποκριθηκε ό Μποντριακόφφ μέ λαχα
νιασμένη φωνή.

— Ποιά χάθηκε ; ποιά ρήχτηκε στό νερό ;
— Ή Μαρία Παυλόβνα. ΓΙοιός μπορεί νά εί

ναι ; Τήν έχασε, τήν κακομοίρα τήν κοπέλα, δ δυ
στυχισμένος. Βοήθεια ! Πατεράκηδες, τρέχτε γλή
γορα, τρέχτε». Κ ’ έτρεξε βιαστικά στή σκάλα. Ό 
Άστακόφφ πρόστασε νά ποδεθή, έριξε ένα πανοιφόρι 
στούς ώμους του καί ορμησε.

Δέν είτανε πιά κανένας στό σπίτι- ολοι έβγή- 
κανε. Μονάχες, μισοπεθαμένες άπό τό φόβο, οί δυό 
κοπελοΰλες του Ίπατοφφ στεκόντανε στη μπασιά, 
κοντά στήν παρακάμαρα. Διπλωμένες μέ τ’ άσπρα 
τους φουστανάκια, μέ σταυρωμένα τά χέρια, καί τά 
πόδια γυμνά, είτανε μαζεμένες κοντά σ’ έ'να κερί 
βαλμένο καταγής. Άπό τό σαλόνι, κι’ ανάμεσα άπό

σπούδασε ώς τώρα. Κι όμως ή ματιά του εκείνη πού 
σάς Ιλεγά, Sri πού άντίκρυσε τό ζήτημα, καί τάρ- 
παζε όλο. Είδε μέ τί τρόπο, μέ τ£ σύστημα κιόλας 
πρέπει νά γράφεται ή δημοτική- «Im L a u t l i c h e n ,
in  d e r  F o r m e n l e h r e ,  i m  w e s e n t l i c h e n  
a n c h  in  d e r  S y n t a x  h a t  m a n  d e r  l e b e n d i 
g e n  V o l k s s p r a c h e  zu  f o l g e n ,  d a m i t  d ie  
S c h r i f t s p r a c h e  v o n  v o r n h e r e i n  e in  m ö g l i 
c h s t  l e b e n d i g e z  O r g a n i s m u s  se i .  Z u m  
A u s b a u  im  e i n z e l n e n  a l j e r  u n d  I n s o n d e r h e i t  
b e z ü g l i c h  d e s  W o r t s c h a t z e s  d a r f  d ie  G e i 
s t e s  a r b e i t ,  d ie  a u f  d i e 'K a t h a r e v u s a  v e r 
w a n d t  u n d  iu  i h r  n i e d e r g e l e g t  i s t ,  n i c h t  
u n g e n u t z t  b l e i b e n ; n u r  m ü s s e n  s e l b s t 
v e r s t ä n d l i c h  a l l e  u n n ö t h i g e n  A r c h a i s m e n  
d u r c h a u s  f e r n g e h a l t e n  w e r d e n »  (σ. 220 —  
2 2 1 ) .

Είναι νά τά μελετ? κανείς τέτοια λόγια καί νά- 
πορή πώς μπήκε άμέσως στό νόημα, πώς τά κα
νόνισε άμέσως τά καθέκαστα, ώς καί τό συνταχτι- 
κό. Τά βιβλία μου δέν πιστέβω νά τά διάβασε & 
κ. B r u g m a n n *  άν τά διάβαζε, θάβλεπε πώς ή 
άρχή πού προσπάθησα πάντα μου νάκολουθήσω, 
στάθηκε ίσια ίσια ή άρχή πού μάς διατυπώνει ό 
ίδιος στις λίγες του άφτές αράδες. Τουλάχιστο κα
νένας δέν είπε πιό παστρικά τί κάνω καί τί θέλω 
νά κάνω. Κι ώςτόσο λέει πιό άπάνω γιά μένα πώς 
ή δική μου ή άρχή σωστή δέν είναι καί πιες είναι 
ριζοοπασηκή. Μ ’ άλλα λόγια, είμαι φανατικός.

Έγώ τώρα, νά μή σάς τά μασώ, τά νέβρα μου 
μέ πιανουνε, σάν τάκούω. ’Αλήθεια, τόγραψε κι ο 
K r u m b a c l i e r .  Μά ήί τά θέλετε πού υ,τι κι άν 
έγραψε άφτός & άθρωπος, χρέος μου νά κλειδώνω 
τό στόμα μου μέ κλειδαριά, γιατί μ’ έχει σκλα
βωμένο μ’ όσα λέει στό Πρόβλημά του οχι μονάχα 
γιά μένα, παρά γιά τό άγιο τό ζήτημα. Τί νά 
γίνγι πάλε, πού τά νέβρα μου χορέβουνε καί δέ γλυ
τώνω ; Καί γιά ποιο λόγο τάχα τά νέβρα ; Νά, 
γιά τό λόγο πού «’Ιδού ή Ρόδος, ιδού καί τό πή
δημα !» Θά είμουνα υποχρεωμένος υπερβολικά σέ κει- 
νούς πού μέ βρίσκουν̂  φανατικό ή ριζοσπάστη, νά 
καταπιαστούνε τό ζήτημα μιά στιγμούλα,νά δώ τό
τες καί γώ πώς θά τά βγάλουνε πέρα.

Νά κρίνουμε κι άπό ένα παράδειγμα, σάν ά- [ 
γαπάτε.

Ή  καθαρέβουσα μάς έμαθε πώς πρέπει νά λέμε ; 
νυμφεύω καί νυμφεύομαι, άντίς παντρίβω καί παν-
άναποδογυρισμένα τραπέζια, ό Άστακόφφ βγήκε τρέ- 
χοντας κατά τήν ταράτσα. Φαινόντανε άνάμ,εσα άπό 
τά κλαδώματα καί κατά τή μεριά τής φράχτης, νά 
κινιώνται ήσκιοι καί φωτιές. «'Λρπάγια άοπάγ/α!» 
έλεγε ή φωνή του Ίπατόφφ. «"Ενα δίχτυ ! μιά 
βάρκα !» φώναζαν οί άλλες φωνές. Ό Άστακόφφ ε- 
τρεξε κατά τις φωνές. Βρήκε τόν Ίπατόφφ στόν ο- 
χτο τής λίμνης. "Ενα φανάρι κρεμασμένο σ’ ενα κλα
δί ιτιάς φώτιζε ζωηρά τό κεφάλι του γέρου. Κου- 
λούριαζε τά χέρια του καί τρίκλιζε σά μεθυσμένος. 
Κοντά του, μιά γυναίκα, ξαπλωμένη στά χορτάρια, 
μέ τό πρόσωπο καταγής, θρηνολόγαε μέ σπασμούς 
καί κοπετούς. Ό Μποντριακόφφ ρήχτηκε %τά νερό 
ώς μέ τή μέση, κ’ έψαχνε τά βάθια μ' ένα σταλίκι. 
Ένας αμαξάς σήκωνε τά σκουτια του, τή λιβρέα 
του, τρέμοντας σύγκορμος- δυό άλλοι σαίρνανε μιά 
παλιόβαρκα άπό τόν οχτο- άκουγότανε τό τροκά- 
κισμα κάποιου άλογου πού ξάτρεχε στό δρόμο του 
χωριού- κι’ ό άγέρας πέρναε μέ στριγγιά σφουριξιά, 
σά νάθελα νά σβύση τό φώς τών φαναριώνε, τόν 
καιρό πού τά κύματα τής λίμνης κλουκανίζανε κού
φια στά σκοτάδια.

— Τί άκουσα, είναι δυνατό J φώναξε b Άστα
κόφφ ζυγώνοντας τόν Ίπατόφφ. ‘

τρίβουμαι. Ά ς δούμε τώρα πόσοι τύποι μπορεί νά- 
κουστοϋνε στήν όμιλία τού τρίτου προσώπου τού πλη
θυντικού τοΟ μέσου μέλλοντα ή μέσου αόριστου- θά 
νυμφευ&ωσι, νυμφευτούν , ννμφευ&οϋνε, ννμφ εφ-  
χώσι, νυιιφεφτονν, νυμφευφτοννε, νυφευ&ωοι, π  -  
φενβοΰν, ννφεν&οννε, ννφεφτώοι, νυφεφτονν, νν -  
φεφτοΰνε κ.τ.λ. κ.τ.λ. ίννμφεύ&ησαν, ίννμφ ενδ ·)-  
χαν, ίννμφενχ9ήκανε, νυμφεύ&ηοαν, νυμφεύτηκαν, 
νυμφευτήκανε, καί τά έξη εννοείται πότε μέ φτ, 
πότε χωρίς μ ,  πότε μέ φτ καί χωρίς μ ,  πότε μέ μ  
καί μέ φ&, πότε μέ τή μιά κατάληξη, πότε μέ 
την άλλη, κι όλα τους πότε μέ τό ε πότε χωρίς τό 
ε το αρχικό.

Αιόλου παράξενο δεν είναι νά υπάρχουνε τόσοι 
τύποι γιά ένα καί μόνο πρόσωπο. Κάθε γλωσσολό
γος καί κάθε άθρωπος που κρίνει μέ άμερολειψία, 
θά το καταλάβν;· πως ή καθαρέβουσα, εκεί πού 
νομίζετε πώς φτειάνει γλώσσα, δέν κατάφερε νά 
φτειάστ! παρά γλωσσική αναρχία. Πάτησε τούς ιστο
ρικούς,τούς φυσιολογικούς νόμους τής δημοτικής, που 
είναι ή κανονική, καί γιά τούτο σά μιλεΐ ό Ρω
μιός, δέ βρίσκει το λογαριασμό του, διορθώνει, στρε
βλώνει καί πελαγώνει.

Έμεΐς τώρα τί νά κάμουμε ;
Νά παραδεχτούμε ολους τούς τύπους που σάς 

άράδιασα ;
Καλά. Νά πούμε τότες όμως πώς γλώσσα δεν 

έχουμε.
Ή  νά παραδεχτούμε άπ’ οσα είδαμε τόν τύπο 

νυφεφτήκανε γιά ¡¡τόν αόριστο, νυφεφτοϋνε γιά το 
μέλλοντα ;

Περίφημα. Τό παραδεχτήκαμε. Μά σάς παρα
καλώ, τό τιαντρίβω  καί τταντρέβουμαι τί γίνουνται; 
Τά ξεχάσαμε ; Πώς μπορούμε, άφού ό ελληνικός 
λαός δέν τά ξεχνά; Είναι οί κοινοί τύποι, πανελ
λήνιοι, γνωστοί καί σέ κενούς άκόμη πού λένε νυ μ 
φεύω  καί νυμφεύομαι.

Τό λοιπόν έμεΐς νά προτιμήσουμε τό τιαντρίβω  
καί παντρίβουμαι, άφού είναι τά έθνικά ; Έ/.εΐ 
σάς ήθελα. Τά προτιμήσαμε, τά καθιερώσαμε. 'Ω
ραία 1 Έλα δά πού πολλοί, κάμποσες χιλιάδες "Ελ
ληνες συνηθίζουνε ή ξέρουνε ή νομίζουνε ομορφότερο 
τό νυμφεύω  καί νυμφεύομαι. Νά τά σβήσουμ.ε : 
Φοβούμαι πώς ή άναγκη έκεΐ θά μάς καταντήσιρ. 
Κι όποιος τό ουλλογιστή, θά καταλάβη πως ε"τσι 
πρέπει, άν ξχκολουθούμε πάντα δηλαδή νά πιστέ- 
βουμε πώς μάς χρειάζεται μιά γλώσσα.

— «Άρπάγια ! άρπάγια ! έλεγε ό γέρος -Ία 
κάθε άλλη απόκριση.

— "Όχι, οχι, άπατηθήκατε,έλεγε ό Άστακόφφ.
— Ά , δέν άπατιέται ! είπε θρηνερά ή πεσμένη 

γυναίκα καταγής, πού είτανε ή δούλα τής Μαρίας- 
έγώ ή ίδια, δυστυχία μου καί κακομοίρα πού είμου
να, την άκουσα ποΰπεφτε στο νερό, μικρούλα μου
πορί'ϊΤΕρκ. Τήν ϋκουσχ ίχ /τυχιετα,1. στό νερό /.αί
νά κράζη «Σώστε με 1__ ® κι' άκόμα μιάν άλλη
φορά ! «Σώστε με....η

— Μά πώς δέν τήν εμπόδισες, δυστυχισμένη ; 
είπε ό Άστακόφφ.

— Καί πώς νά τήν εμποδίσω, πατεράκη μου ; 
Όταν είπα μέ τό νού μου «Πού νά είναι»; Κείνη 
δέν είτανε πιά στήν κάμαρα. Μά ή ψυχούλα μου τά 
μάντεψε- όλες αυτές τις μέρες είτανε τόσο θλιμμέ
νη. Δέν έλεγε λόγο. Μά τάξερα ολα γώ. Έτρεξα 
γλήγορα κατά τό περβόλι, σάν κάποιος νά μ’ όρμή- 
νεψε. Καί ξάφνου κάτι βούτηξε στό νερό. Άκουσα : 
Σώστε με...σώστε.. .“Ω, άδερφούλια μου, κακομοίρα 
άδερφούλια μου !...

—  Νά λοιπόν, σκέφτηκε ό Άστακόφφ, κείνο πού 
μοϋ φάνηκε άσπρο στο σκοτάδι.

Στό μεταξύ άνθρώποι τρέχανε μ* άρπάγια- άλ-



»    ______

Νά ξανχδιαβάαου̂ ε ώςτόσο τί γράφει δ κ. B rU - 
g m a n n ·  « . . .  d a s s  d e r  S t a n d p u n k t  d e r
R a d i k a l e n  u n t e r  d e n  F o r t s c h r i t t l e r n ,  P s i -
c h a r i ,  P a l l i s u . a . ,  w e lc h e  d ie  K a t h a r e v u s a  
e i n f a c h  a u s l o s c h e n  u n d  e in e  r e i n  v o l k 
s t ü m l i c h e  S c h r i f t s p r a c h e  a n  i h r e  S te l le  
s e t z e n  w o l l e n ,  f a l s c h  i s t .  »

Νά πού καί δ κ. B r u g m a n n  ό ίδιος πολλές 
φορές δέ θά μπόρεση άλλο να κάμη παρά νά αβήση 
τή λεγάμενη, γιά να βάλη στή θέση της κα&άρια 
δημοτική. Αδύνατο νάποφύγη το φανατισμό. Κ ’ 
έτσι θά πεθυχούσα, θά είτανε ίσως καί πιο σωστό, 
•έναν ένανε νά πάρουμε τους φανατισμούς μου, γιατί 
έναν έ'νανε τούς συλλογίστηκα καί γώ. Τότες γίνε
ται συζήτηση καί βλέπουμε τί σημαίν; ι τό κάτω 
κάτω φανατισμός.

Γιά κάμποσους φανατισμούς μου γίνεται λόγος 
στην 'Απολογία  κι άμά τους κοιτάξουμε άπό πιο 
κοντά, θαρρώ πό>ς θά μάς φανούνε λογικοί· θά δούμε 
πώς έχουνε καί το μέτρο τους. Μά νά μη φαντα
στούμε πώς είναι καί δύσκολο πράμα τό σβήσιμο 
τής καθαρέβουσας· πολύ πιο έ'φκολο άπό τό σβή
σιμο τής δημοτικής πού καταπιάστηκε ή καθαρέ - 
βουσα. Ή  καθαρέβουσα σβήνεται μοναχή της. Τί 
κατώρθωσε μέ τό νυμφεύω  καί τό νυμφεύομαι ; Θέ
λησε νά σβήση τή δημοτική και σβήστηκε στην ά- 
ναρχία. Γέννησε μισή γλώσσα. Ή μισή γλώσσα 

■ είναι καλό σημάδι· θά πή πώς ή καθαρέβουσα δέν 
έχει πιά πολλά χρόνια νά ζήση. Έμαθα τώρα τε- 
λεφταΐα πώς μιά φορά κ’ έναν καιρό ή μιση γλώσσα 
βασίλεψε ώς καί στην ’Ιταλία, γιά τούς ίδιου; λό
γους άπαράλλαχτα πού βασιλέβει σήμερα στην Ε λ 
λάδα. Σάς αντιγράφω τό μέρος πού είναι σημαντικό'
«11 m o n d o  fu  s e m p r e  lo  s t e s s o ,  e a l c u m i  
f a t t i ,  c h e  s e m b r a n o  in c o n c e p i b i l i ,  s i  s p ie -  
g a n o  t a l v o l t a ,  s e n z a  d i v a g a r  t a n t o ,  m e r c é  
l a  c o n s i d e r a z i o n e  d e l l a  s t e s s a  n a t u r a  
n e g l i  u o m in i  e n e l l e  c o s e .  O g g i  i piCi 
C olti  p a r l a n o  1’i t a l i a n o  [δηλαδή την κοινή 
γλώσσα] e g i l  i n c o l t i  il d i a l e t t o  [δηλαδή τά 
ντόπια oí χωρικοί, όπως καί παντού], Ai t e m p i
r o m a n i  i p iù  c o l t i  p a r l a v a n o  l a  l i n g u a  l a 
t i n a ,  e n e l l a  b o c c a  de l v o lg o  e r a  i l  l i n -  
g u a g g i o  c h e  lo  d e t t o  p a r l a t o ,  o s s i a  il  
d i a l e t t o  l a t i n o  o r o m a n o .  D u n q u e  n e l  m e 
d io  e v o  d e v o n o  e s s e r e  s t a t i  p a r i m e n t e  i 
d e t t i  l i n g u a g g i  n o b i l e  e  p le b e o .  M a  q u a l e

λοι φέρανε ένα δίχτυ καί τ’ απλώνανε στά χορτά
ρια. Ένας σωρός είτανε συναγμένοι. Βιάζονταν άλ
λοι κι’ άλλοι σπρωχνόταν ό αμαξάς κΓ δ σταρό- ] 
στας πήρε καθένας του; ένα άρπάγι, πηδήσανε στή 
βάρκα, τή συρίξανε μέσα κΓ άοχίσανε νά ψάχνουνε 
στά νερά· τούς φωτάγανε άπό τόν όχτο. Τά κινήμα- 
τά τους καί τά σαλέματα πού έκάνανε οί ίσκιοι ' 
τους φαινόντανε παράξενα καί τρομαχτικά πάνου 
άπό τήν ταραγμένη λίμνη καί στό φώς τό άβέβαιο 
καί κοκκινωπό των φαναριώνε.

— Πιάνω κατιτίς, φώναξε ξαφνικά δ αμαξάς.
"Ολοι άπολιθωθήκανε.
Ό αμαξάς έσυρε τό σταλίκι του γέρνοντας. Εί

δανε νά φα̂ ή κάτι μαυριδερό καί λυγισμένο. «Μιά 
ρίζα !» είπε, τραβώντας τό άρπάγι του.

— Γύρισε, γύρισε τού φώναζαν άπό τόν οχτο. 
Δέ γίνεται δουλειά μέ τά άρπάγια. Πρέπει νά πά
ρουμε έ'να δίχτυ.

—  Ναι, έ'να δίχτυ, ένα δίχτυ, είπανε οί άλλοι.
— Σταθήτε, σταθήτε φώναξε δ σταρόστας. Καί 

γώ τό ίδιο γάντσωόα κάτι...καί κάτι μαλακό, πρό- 
στεσε στή στιγμή.

Μιά άσπράδα φάνηκε κοντά στή βάρκα.
—  Ή  δεσποινίδα ! φώναξε δ σταρόστας. Νά τη!..
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e r a  i l  n o b i l e  n e i  p r i m i  s e c o l i  m e d l e v a l i ?  
E r a  a n c o r a  l a  l i n g u a  l a t i n a ,  o f o r s e  il
d i a l e t t o  r o m a n o ?  N é  l ’u n a ,  n é l ’a l t r o p e r

se  s t e s s i .  B e n s i  l ’u n  e  l ’a l t r o ,  c io c  l a  
l i n g u a  l a t i n a  e i d i a l e t t i  t u t t i  d ’l t a l i a  ñ g l i  
d e i  r o m a n o  d i a l e t t o  u n i t i  i n s i e m e  d i e d e r o  
gli e l e m e n t i  a l i a  e s s e n z a  e a l i a  f o r m a  d e l  
n u o v o  l i n g u a g g i o .

N o i  v e d é m m o  j h e  g i a  n e l  s e c o lo  V I I  
s i  p a r l a v a  p iü  v o l g a r e  c h e  l a t i n o ,  c io e  u n  
l i n g u a g g i o  p i ü  d i  f o r m a  i t a l i a n a  c h e  di 
l a t i n a .  D a  c ió  é  o v v io  a r g ü i r é  c h e  g l i  
u o m i n i  c o l t i ,  e s s e n d o  l a  l i n g u a  l a t i n a  
p o c o  i n t e s a  i n  q u e l  s e c o lo  d a g l ’i n c o l t i ,  
d o v e s s e r o  a v e r  f o g g i a t o  a n c h ’e s s i ,  g i a  n e l  
s e c o lo  V II ,  i l  p r o p r i o  l i n g u a g g i o  a m o d o  
d e l  v o l g a r e  c h e  g í ’i n c o l t i  p a r l a v a n o ,  p e r  
e s s e r e  i n t e s i  d a  q u e s t i ,  p o i c h é  n a t u r a l 
m e n t e  i l  l i n g u a g g i o  n o b i le  d o v e a  p r e n d e r e  
l a  f o r m a  v o l g a r e  t a n t o  q u a n t o  l a  p r e n -  
d e v a  i l  p l e b e o .  D ’a l t r a  p a r t e ,  á v e n d o  g l i  
u o m i n i  c o l t i  b i s o g n o ,  c o m e  s i  ó d e t t o ,  d ’un  
l i n g u a g g i o  p iü  c o p io s o  d e l  p l e b e o ,  n o n  
p o t e v a n o  d e s u m e r n e  i v o c a b o l i  s e  n o n  
d e l l a  l i n g u a  l a t i n a  e  p e r  u n  d é c im o  d a  
e s s i  v o l g a r i .  E  d o v e n d o  i c o l t i  u o m in i ,  a  
m o t iv o  d e ’v o c a b o l i ,  s t a r e  a t t a c c a t i  a l i a  
l i n g u a  l a t i n a ,  d o v e a n o  a n c h e  n o n  a l l o n t a -  
narsi dalla forma di questa  [νά κ' ή μισή γλώσ
σα], m a, d ’a ltro  lato, traso inati  dalla nuova 
corren te  ad ab b race ia re  anche la innalsa forma 
volgare [βλέπετε ; άφτό πού παρατηρήσατε τόσες 
καί τόσες φορές], erano forzati percié  a  (enersi 
in b ilico tra  ques ta  e quella. Donde una  forma 
p ropr ia  del linguaggio nobile, non p iü  quella 
della lingua la tina , ma neanco quella  del l in -  
guággio plebeo [ή σημερνή μα; άνακατωσούρα]. 
Donde u n a  differenza di fonética t r a  il l inguag
gio dei colti e quello degl’incolti, resa  maggiore 
col tem po [!], poiché questi non ebbero  mai 
il r iguardo alia lingua latina e quindi il rilegno 
di quelli .  E da ció nel nobile linguaggio un  
tipo coinune, perché emanato ovunque dalla 
lingua la tina  comune e ferma e quindi tipo 
uniforme e terso per tu t ta  Italia, e nel l in g u a g 
gio plebeo, ossia nei d ialetti ,  un  tipo rozzo e j 
vario , perché derívalo  dal d ia le tto  s tab ilen  ·

Δέν έγελάστηκε. Τό άρπάγι έ'πιασε τή Μαρία 
άπό τό μανίκι τής ρόμπας της. Ό αμαξάς τήν 
άρπαξε αμέσως τήν έβγαλε όξω άπό τό νερό, καί 
μέ δυό σπρωξιές άμπωξε τή βάρκα κοντά στήν όχτη. 
Ό  Ίπατόφφ, δ Μποντριακόφφ όλοι ριχτήκανε, πιά- 
σανε τή Μαρία, τήν έφεραν τρέχοντας στό σπίτι. 
Τήν πλαγιάσανε άμέσως γδυμένη· τήν τινάζανε δ -  

λόκορμα καί πασκίζαν: νά τή ζεστάνουνε· μά τού 
κάκου πήγαν δλα. Ή Μαρία δέ συνερχότανε· καί 
ή ζωή τώρα τήν άφισε.

Ό  όΑστακόφφ, τήν άλλη μέρα νωρίς άφησε τήν 
Ίπατόφκα. ’Ωστόσο πριν νά φύγη, πήγε γιά νά ά- 
κλουθήση τή συνήθεια, γιά νά είπή τό στερνό χαι
ρετισμό στήν πεθαμένη. Είτανε βαλμένη άπάνου στο 
τραπέζι τού σαλονιού, ντυμένη μ’ άσπρο φόρεμα. Τά 
πυκνά της μαλλιά είτανε άκόμα όγρά. Τό χλωμό 
της πρόσωπο, πού ό θάνατος δέν τό παράλλαξε ά
κόμα φανέρωνε μιά θλίψη αφάνταστη. Τά χείλια 
της της τά μισάνοιχτα φαινόντανε σάν νάθελαν νά 
μιλήσουνε καί νά ζητήσουνε κάτι. Τά σταυρωμένα 
της χέρια σφίγγανε τά στήθια της. Μά, όποιες κΓ 
άν είτανε οί σκέψες πού μέσα σε δαύτες θανατώθη
κε ή δύστυχη κοπέλα, δ θάνατος απίθωσε τώρα ά
πάνου της τή σφραγίδα τής αιώνιας σιωπής του καί

romano, e più o memo guastato  da un lüoge
a ll’altro.

D a c h i  p e r ta n to  g l i  u o m in i c o l t i  a p p r e s e r o
i l  l inguaggio nobile 1 Dalla sola riecessitá che 
l i  costringeva parlando a non istaccarsi da l la  
lingua la t in a ,c h ’essendo ferma e u m versa lm en te  
in tesa adoperavano ncgli scr it t i ,  e a un tem po 
li costringeva, per essere iutesi d a g l ’incolti, a 
d a r le  parlando  la forma volgare presa  d a l  
linguaggio di questi» . (Andrea G loria .  Del 
votgare i l lu s t re  dal secolo V II fino a D an te ,  
Venezia, 1880, 8o, 136 σ., σ. 80—82)1.

Σήμερα πρέπει κανείς νά κοιτάξτι τόν καπνό, 
γιά νά καταλάβη πού πήγε ή γλώσσα τής έβγέ- 
νειας στήν ’Ιταλία — l i n g u a g g i o  n o b i l e  (σ. 
80) — πού πήγανε μαζί της καί o í c o l t i  — πές οί 
δασκάλοι μας, οί καλλιεργημένοι. Ό  G l o r i a  πα
ρατηρεί στάξιόλογο βιβλίο του, πού καί σ’ άλλα 
του πολλά λ.ές καί γράφηκε γιά τό ζήτημα, πώς 
ένώ στήν Πάντοβα, λ .  χ., δ άπλός άθρωπος έλεγε 
ρ ο p i l lo  καί m e r c a d o ,  οί καλλιεργημένοι, άπό 
σέβας γιά τή λατινική, τά λέγανε p u p i l lo  καί
m e r c a t o ,  ή p u p i l lu  καί m e r c a t u  (σ. 82). ’Ω
ραία τά παραδείγματα καί ταιριάζουνε περίφημα 
γιά μάς. Τό p u p i l lü  καί τό m e r c a t o  μ.είνανε, 
γιατί αντίθετα δέν είτανε στήν κοινή γραμματική 
τής δημοτικής· τό p u p i l lu  καί τό m e r c a t u  άδύ- 
νατο νά σταθούνε, γιατί δέν τά σήκωνε ή κοινή 
γραμματική. Δέν είπαμε ποτέ μας έμεϊς πώς θέ
λουμε νά σβήσουμε άπό άκρη σέ άκρη τήν καθα
ρέβουσα κ’ είναι περίεργο νά τό πιστέβουνε άκόμα, 
ύστερί; άπ’ οσα ξεδιαλίσαμε γιά τό ζήτημα χίλιες 
φορές, άπ’ όσα προκηρύξαμε μάλιστα κι απαρχής, 
άφοϋ τό χωρίο τού Ταξιδιού, στά 1888, τό γρα-

1- Γ ιά  τό  ιτα λ ικό  το ζ ή τ η μ α , κ . κα ί G . U e la r d t l i e l l i , 
L a  q u e s t io n e  d e l la  l in g u a  I ,  D a  D a n te ,  a  G ir o la m o  

M liz io . R o m a  [ 1 9 0 5 ] . · - -Σ τ ή  Γ ερ μ α ν ία , τώ ρα τώ ρα , σ η 
κώσανε άλλο π ό λ ε μ ο 1 σ’ ένα έξυπνο καί νόσ τιμ ο  β ιβ λ ια ρ ά κ ι, 
ό κ . O t to  S c h  r o t  d e r  (V orn p a p ie r n e n  S l i t ,  T e u h n e r ,  
1 9 0 6 ] βρίσκει π ώ ς στήν π ατρ ίοα  του ή  γλώ σσα κ α τά ντη σ ε  
χ  α ρ τ  έ V ι α, έγ ινε  γλώ σσ α  γ ιά  τά μ ά τ ι ’  ( S p ra c h e  f i ï r s  
A u g e ) , κα ί λέει π ώ ς π ρ έπ ε ι α π λ ή  ά π λ ή  νά τή  γράφουνε, 

ο / ι  μ ισ ή , οηλαοη π ο τε  ρυσ ικά , π ό τε  οασκαλεμένα. Φ αν- 
τα σ τή τε  τ ί  (ΐάλεγ- στήν 'Κ λλα οα . Τ ήν ΐο ια  ση μ ασ ία  ε χ ε ι  
κ ι άλλο ενα β ιβ λ ια ρ ά κ ι, τού P . C a u e r , V on d e u t s c h e r  

j S p r a c h e r z i e h u n g ,  W e id m a n n ,  Γ,ΙΐΗί. Λ ο ιπόν τό  ύφος κ ’

I ή γλώ σσα σ τή  Γ ερμ α νία  οεΐχνουνε τά σ η  ' σέ α π λ ο π ο ίη σ η  α - 

' κ ό μ η  π ιο  μ ε γ ά λ η .

τής απαίσιας ύτόταξής του. Ποιος μπορεί νά νιώ- 
ση τό τί λέει τό πρόσωπο τού πεθαμένου τις γλ.ή- 
γορες στιγμές πού παίρνει άκόμα τις στερνές ματιές 
τών ζωντανώνε, πριμοϋ χωθή μέσα στή γη καί ξα- 
φανιστή γιά πάντα;

Ό 'Αστακόφφ στάθηκε κάποιες στιγμές ομπρος 
άπό τό κορμί τής Μαρίας, δίνοντας θλιμμένη έκφρα
ση στήν όψη του, όπως τό ζητάει ή περίσταση, έ- 
καμε τρεϊς φορές τό σταυρό του κΓ άποτραβήχτη- 
κε, χωρίς νά κοιτάζη τ4 Μποντριακόφφ, πού γονα- 
τισμένος σέ μιά γωνιά καί μέ τά χέρια στά μάτια 
ξέσπαε σέ λυγμου; σάν παιδί.

Δέν είτανε μονάχα αυτός πού έκλαιγε τήνήμέρα 
κείνη. Όλοι οί δούλοι τού σπιτιού κλαίγανε. Ή  
Μαρία είτανε πάντα μέ δαύτους καλή καί γλυκεία- 
άφησε κατοπινά της μιά καλάγαθη μνήμη.

Κάποιες ήμερες υστέρα νά τί ε’γραφε δ γέρος Ί- 
πατόφφ γι’άπόκριση ο’έ'να γράμμα,πού έπήρε τέλος 
άπό τή Ναντέζντα.

«Μιά βδομάδα πριν άπό σήμερα πού γράφω, ή 
πολυαγαπημίνη μου Ναντέζντα Άλεξέϊβνχ, ή'δυ
στυχισμένη μου γυναικαδέρφη, καί φιλενάδα σας 
Μαρία ΙΙαυλόβνα, έβαλε θεληματικό τέλος στή 
ζωή της πέφτοντας τή νύχτα μέσα στή λίμνη, καί
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ψαμε, όχι άργότερα τάχα (κ. Ταξ. Β’ , 30· κ. καί 
Ρω. θέ., Α', 65, 66· Z. x, A., 331- Ρ. κ. Μ. 
Β', $· κ. τώρα καί την ’Απολογία, σέ κάθε της 
σελίδα). Το* τιλοϋιο τής καθαρέβουσα;, τόν κου
βαλήσαμε άλάκαιρο στά βιβλία μας καί σώσαμε ο τι 
μπορούσε νά σωθή· έκεΐ που δεν μπορούσαμε καί 
πού δέ θά μπορούσε κανένας, άν έπιανε δουλειά σο
βαρή, σβήσαμε. Τον τρόπο καί τή μέθοδο καί τούς 
λόγους, τούς ε'δειξα σήμερα στήν ’Απολογία· μά 
είναι καιρός πού ακολουθούμε το ίδιο σύστημα, 
ίσως χωρίς νά τό ξηγήσουμε φαρδιά πλατιά ό
πως εδώ.

Το δυστύχημα είναι πού το δημόσιο στην Έ- 
βρώπη δεν είναι πάντα καλά πλεροφορημένο. ’Εγώ 
με τά ρωμαίίκα δεν άδειάζω καί σπάνια τό κα
τορθώνω νά γράψω άρθρα γαλλικά. Γερμανικά όμως 
δέ γράφω, καί στη Γερμανία κάμποσο διαβάζει ό 
κόσμος. Διαβάζει λοιπόν τάρθρα η τις φυλλάδες τοΰ 
Χατζηδάκη, την τελεφταία του μάλιστα πού τη 
μετάφρασε ό ίδιος άπό τήν άχώνεφτη του ’Απάν
τηση στον K r u m b a c h e r ,  εννοείται όσο μπόρεσε 
τη συντόμεψε̂ στό γερμανικό,D ie  S p r a c h f l ’a g e  in  
G r i e c h e n l a n d ,  v o n  G e o r g i o s  N. H a t z i -  
d a k i s ,  Β.βλ. Μαρασλη [!J, 1905. Ό  καλός άθρω- 
πος πού ίδρυσε τη βιβλιοθήκη, δέν τό ήξερε πώς σέ 
λίγο - θά καταντήστρ, καθώς όλα στην Ελλάδα, 
κομματική καί προσωπική.

Έκεΐ μέσα, στη S p r a c h  fYage της Βιβλιοθή
κη; Μαρασλη, λέει ό Χατζηδάκη; κάτι παράξενα 
πράματα πού άλλου θά τά μιλήσω καί πού φτάνει 
μας τώρα νά ξεσηκώσω μ.όνο δυο, δηλαδή πώς υ
πάρχει στην Έλ.λάδα γλώσσα των αΐ&ονσών καί 
πώς τέτοια γλώσσα πρέπει καί μεΐς νά γράφουμε, 
τέτοια γλ.ώσσα πρέπει νά παραδεχτούμε. Στην ’Α
θήνα, όταν τά βλέπουνε άφτά τυπωμένα, καταλα
βαίνουνε αμέσως τί τρέχει καί πιϋς ό άθρωπος μάς 
έβγαλε άξαφνα στη μέση μιά αίθουσιάνικη γλώσσα, 
γιά νά μάς πολεμήσιρ, καί προσοχή δέ δίνουνε. 
Στην Έβρώπη, όπου μερικοί ξέρουνε τά ρωμαίϊκα, 
μά όπου κανένας δέν ξέρει τους Ρωμιούς, τά παίρ
νουνε γιά λόγια χρυσά καί μέ τά σωστά του; τό 
θαρρούνε πώς υπάρχει γλώσσα των αΐ&ουαών. Το 
λοιπον είναι χρέος μας νά δείξουμε πόσο άβάσιστα 
είναι όσα πήγε ό Χατζηδάκη; νά μάς άοαδιάστ, γιά 
μιάν άνύπαρχτη γλώσσα.

Έγώ λέω πρώτα πρώτα νά βάλουμε στο ράφι 
τον όρο τον ίδιο, νά ξεφορτωθούμε ττ λέξη αΐ&ον-
τώρα μπιστευτήκαμε το κορμί της στή γης. Άπο- 
φασίστηκε νά κάμγι αυτή τή θλιβερή καί τρομερή 
πράξη, χωρίς νά μού είπή ένα χαιρετισμό, χωρίς 
οΰτε νάφίσγι ένα γράμμα, μιά μικρή σημειωσούλα, 
γιά νά δείχντρ τις υστερνές της έπιθυμιές. Μά έσεις, 
Ναντέζντα Άλεξέίβνα, πρέπει νά κατέχετε καλύ
τερα άπό καθένα σε ποιά ψυχή θά πέσν; ένα τόσο 
μεγάλο καί θανατίσιμο κρίμα, Ώ, ό μεγάλος θεός 
άς κρίνη τον αδερφό σας ! Ή  γυναικαδέρφη μου δέν 
ήμπόραε ,οΰτε νά πάψν) νάν τον άγαπατρ, ούτε νά 
βαστάξϊ) τό μισεμ.ό του».

Ή  Ναντέζντα έπήρε τό γράμμα στήν ’Ιταλία» 
όπου έπήγε μέ τόν άντρα της τόν κόντε Στελτσίν- 
σκη, όπως τόν λέγανε σόλα τά ξενοδοχεία. Έπει
τα δέ σύχναζε μονάχα στά ξενοδοχεία τής ’Ιταλίας· 
τόν βλέπανε συχνά στά λουτρά καί στά σαλόνια. 
Στήν άρχή έχανε πολ%ά χρήματα· υστέρα, ξαφνικά 
έπαψε νά χάνν). Ή όψη του πήρε κείνη τήν έκφρχ- 
ση τή μισοποψιάρικη καί μισοσκεμένη, ξεχωριστή 
στους άνθρώπους πού λογαριάζουνε πώς θάν τούς 
βρούνε κακοτυχιές. Έβλεπε σπάνια τή γυναίκα του, 
πού ύπόφερνε εύκολα τό λείψιμό του. Ένα πάθος 
ξαφνικό τήν άδραξε γιά τις τέχνες· σέ τέτοιο ση 
μεΐο πού τής άρεσε νά φιλονεικάει μέ τούς καλλιτέ-

I σών. Ξενισμός καί τίποτις άλλο. θέλησε τάχα νά 
I μεταφράστ) τό γαλλικό μας τό s a l o n  καί νόμισε 

πό»ς ελληνίζει, φτάνει νά τό βάφτιση αι&ονσα. Γε
λοία. Στό Παρίσι θά πούμε le  s a l o n  d e  m a 
d a m e  u n e  t e l l e  ; στήν ’Αθήνα, κανείς δέ θά πή 
γιά τήν afflovoa τής κυρίας τάδε, γιατί νόημα δέν 
έχει· τό πολύ πολύ, όποιος τάκούση, ¡απορεί νά πι- 

! στέψη ποις μιλεΐς γιά τήν χάμαρα τής τάδε ή τάδε 
κυρίας. Λοιπόν άς χαίρεται μόνος του ό Χατζηδά- 
κης τή γενική του αΐάουοών κι άηόμτΐ, σάν άγαπ$, 
καμιά αιτιατική αίθουσες. ΈμεΤς άς τά ονομάσου
με άπλότερα σαλόνια.

Σκοπό δέν έχω νά καταπιαστώ τά ιστορικά τής 
ελληνικής κοινωνίας, νά ξερεβνήσω πού, πότε, πώς 
κι άπό τά πόσα γενήκανε σαλόνια στήν Έλ.λάδα. 
Ή  κοινωνία τώρα μόλις αρχίζει· τά σαλόνια δέν 
προφτάσανε όπως άλλού νά στηριχτούνε σέ καμιά 
παλιά παράδοση κι άκόμη λιγώτερο νά κάμουνε 

: γλώσσα. Μά έγώ δέν είδα μήτε στις μεγάλες πολι- 
: τεϊες νά ύπάρχη πουθενά γλώσσα χωριστή γιά τά 

σαλόνια, πού νά τή βάζης όπως φορείς καί τό φρά
κο σου, όταν πηγαίνεις σέ βεγγέρα ή καθώς τό συ
νηθίζουνε σήμερα, σέ σουαρέδες. Θά τά ώνειρέφτηκε 
άφτά ό Χατζηδάκης μέ τόν ίδιο τρόπο πού ώνειρε- 
φτηκε τόν όρο αΐ&ονσων. Πράματα πού μήτε τά ξέ
ρει μήτε τά υποψιάζεται. Παραμύθια.

Γλώσσα χωριστή, γλώσσα ιδιαίτερη γιά τά σα
λόνια εννοείται πώς δέν έχει ούτε στήν ’Ελλάδα. 
Μιλούνε τή δημοτική· τήν άπόδειξη τήν έ'δωσε ó 
Πάλλης τώρα τελεφταία1· τήν ί'δωσα καί γώ πολ
λές φορές3. όμως άτομα καί στήν ’Αθήνα
καί στήν Πόλη. Τό ένα λιγώτερο, τό άλλο πεοισ- , 
σότερο δασκαλεμένο. Μά ή καθαρέβουσα πού συνη
θίζει τό καθένα, ίδια κι άπαράλλαχτη στό σαλόνι 
καί στό δρόμο. Είτε στό δρόμο είτε στό σαλόνι, τό 
ψωμί ώς κι ό δάσκαλος θά τό πή ψωμί, τήν όνο- 
μασ,τική τού ενικού κνβέρνηοις, όπως τό φέρη ό 
λόγος, όπως τό φέρη τό υφος τής κουβέντας πότε 
γλήγορο, πότε μελετημένο, θά τήν πή και κνβέρ- 
νησις καί κυβέρνηση, τήν αιτιατική την κυβέρνησιν 
καί συχνά πάλε θά τήν πή κυβέρνηση, δίχως τό τε
λικό τό ν.

11 M o d e rn  j¿ re e k , σ τό  U n iv e r s i ty  R e v ie w , J u n e ,  ί 
I 1 9 0 ό  2 0 4 — ‘¿0·Γ>. ;
r 2 ) P .  κ . Μ ., B '.  :|C> 1— 3 6 2 . Σ τ ά  Δ υ ο  ’Α δ έ ρ φ ι *  

πού (là οημοσ ιευτοϋ-,ε  κατςίττι, e /m  φράσες άλάκαιρες π α ρ -  ί 
ί μ έν ε ; από κ α λ λ ιερ γη μ ένο υ ; Ρ ω μ ιο ύ ς . ’Ε κ ε ί  Οά όή-ιε καί j 
: Οά κρίνετε  κ ιόλα ς .

χνες γιά τό ώραΐο. Τό γραμμα τού Ίπατόφφ τήν \ 
έθλιψε βαθειά χωρίς νά τή μποδίση νά πάη, τήν ί
δια με'ρα,νά} πισκεφθτή τή σπηλιά των σκυλιώνε,στή 
Νάπολη κοντά, γιά νά ίδή πό>ς τά δυστυχισμένα 
ζώα χτυπιούνται καί δέρνουνται μέσα στόν άτμό τού 
θειαφιού, καί νά πάη μέ τή συντροφιά τού κύριου 
ΙΙοπελίνα, γάλλου ξακουστού ζωγράφου, πού τοχ- 
γούδαε jas .̂ικρή φωνή τενόρου, πού ψεύδιζί «αι δη- 
ήιότανε χωρίςνά δίνη λεφτό άνεκδοτα σκανταλιάρικα.

V I

Είτανε μιά μέρα τού Γεννάρη καθάρια καί κρου- 
σταλένια. Πολύς κόσμος στόν περίπατο τού Νεύσκη 
στήν Πετρούπολη. Τό οολόί τού Πύργου τής Δούμας 
μόλις βάρεσε τρεις ώρες. Στις πλατείες άμμομένες 
πλάκες πεοπάταε, ανάμεσα άπό άλλους περιπατη
τές, ό παλιός μας γνώριμος κύριος Άστακόφφ. ’Από 
τόν καιρό πού χωριστήκαμε άπό δαύτονε, πάχυνε, 
χωρίς ώστόσο νά γερνάη. Πυκνές φαβορίτες περι- 
κλείνανε τό πρόσωπο του. Προχώραε μέσα άπό τόν 
κόσμο μ’ άργητα, καί σοβαρότη, ρήχνοντας άπό 
καιρό σέ καιρό ματιές κατά τό δρόμο. Περίμενε τή 
γυναίκα του, πού θάρχονταν μ’ άμάζι μέ τή πεθε
ρά της. Άπό πέντε χρόνια είτ,ανε παντρεμένος, καί

Ά ς υποθέσουμε όμως πώς έχουνε γλώσσα δική 
τους τά σαλόνια, Γιά ποιά σαλόνια μιλεϊ τάχα ό 
κ. Χατζηδάκης ; ”Η μήπως τά περν$ όλα τους γιά 
καθαρεβουσιάνικα ; Δέν είναι άραγες σαλόνια, δη
λαδή άλάκαιρα σπίτια, όπου καί 6 νβικοκύρης καί 
ή νοικοκερά διαφεντέβουνε, αγαπούνε τή δημοτική : 
Άν τάγνοεΐ ό Χατζηδάκης, γελιέται άπό άκρη σέ 
άκρη. Τέτοια σπίτια γνωρίζω καί στήν ’Αθήνα καί 
στήν Πόλη, στήν ’Αθήνα μάλιστα γνωρίζω ένα 
σπίτι άπό τά καλήτερα, τά πιο αρχοντικά, όπου ό 
πατέρας είναι μεγάλο; θιασώτης, μεγάλος φίλος τής 
καθαρέβουσα;, ή κόρη του γράφηκε μέλος τής Ε 
ταιρίας Ή ί&νική γλώσσα, όόγιός του είναι ξεσπα. 
θωμένος δημοτικιστής. Τί γλώσσα μιλοΟνε όταν εί
ναι κ’ οί τρεις τους μαζί, καί ποιανού γλώσσα, τού 
πατέρα, τής κόρης ή τού γιοϋ, θά μάς όνομάση 
γλώσσα των αίάονσών ό προκομμένος κ. καθηγη
τής ; Μά σάς παρακαλώ, δέ συχνάζουνε ταχα στά 
σαλόνια καί δημοτικιστάδες ; Ή  δέν τό κατάλαβε 
άκόμη ό Χατζηδάκη; πώς καί στήν ’Ελλάδα καί 
στην ’Ανατολή, σήμερι; οί δημοτικιστάδες γενήκανε 
σωστό άσκέρι ; Πρέπει μά τήν αλήθεια νάχη ό κ. 
Χατζηδάκης γνώμη ελεεινή γιά τό δημόσιο τής Έ- 
βρώπης, πρε'πει νά νομίζη, πώς ό τι κι άν τού ξε- 
στομίσϊ) 6 τρανός γλωσσολόγος άπί τήν έδρα του 
τήν τρανή, τάγαθό τό δημόσιο θά τό χάψη πώς θά 
τού πή καί γειά σου, αφού έρχεται καί τού κοπα
νίζει πράματα πού όχι μόνο βάση δέν έχουνε, που 
δέν έχουνε καί λογική, γιατί μιά στιγμή νά τό συλ- 
λογιστής, βλέπεις πως οϋ-ε σέ συζήτηση δέν μπαί
νουνε. Ό κ. Χατζηδάκης θυμώνει πού κάπου έγρα
ψα πώς τή δημοτική μπορεί άξαφνα ό τάδες ή ό 
τάδες ’Αθηναίος νάρθή νά τή μάθη στό Παρίσι. 
Άπό τά λόγια του γιά τις παινεμένες του τις αί- 
&ονσίς, είδα τώρα πως κι ό ίδιος μπορεί περίφημα 
νά μάθη στό Παρίσι τί γλώσσα μιλούνε οί οΐιάουσές 
του στήν Ελλάδα.

Τά σαλόνια, όπως μάς τά στοχάστηκε ό Χα
τζηδάκης, μού φαίνουνται καί κάμποσο γυμνά. Έ 
πιπλα δέ μοιάζει νκχουνε· δέν έχουνε guéridons, 
c a u s e u s e s  δέν έχουνε, τούς λείπουνε καί τά b i 
b e lo t s ,  επειδή άφτά πώς θά μάς τά πή στή 
γλώσσα τών αιθουσώνε, ή μήπως στις αίλλουσές του 
δέ γίνεται λόγος μήτε γιά g u é r i d o n s ,  μήτε γιά 
c a u s e u s e s ,  μή·.ε γιά b ib e lo t s  ; Μά τότες τί 
αίθουσες είναι άφτές καί πού τις είδε ; ‘Ήθελα 
πολύ νά μάθω τί κάνει καί τις κυρίες στήν αί-

j όπως το πεθΰμαε πάντα, ή γυναίκα του είτανε πλού
σια κ’ είγε μεγάλες σκέσες. Σηκώνοντας μ’ όμορφο 
τρόπο τό καπέλλο του, προσεχτικά βουρτσιμενο, 
χαιρέταε τις πολυάριθμες γνωριμίες του, καί ξα- 
κλούθαε τόν περίπατό του μέ τό βάδισμα τό ήσυχο 
καί σταθερό, πού δείχνει άνθρωπο ευχαριστημένο άπό 
τον έαυτό του. Ξάφνου κοντά στό πέρασμα Στέμ-
πο'Λ, λίγο έ'λίίψ· να οκοοντηθτί άχο im χόρ'.ο δι
πλωμένο μ’ένα πανωφόρι άλά’Αλμαβίβα, καί σκου- ’ 
φωμένο μέ μιά σκούφια άπό βελούδο, πού τό μαρα
μένο του πρόσωπο είχε τά μουστάκια βαμένα κάτου 
άπό φουσκωτά μάτια καί αποκοιμισμένα. Ό Ά -  
στακόφο πισωδρόμησε άξιόπρεπα. Τότε ό κύριος μέ 
το σκούφο, ρήχνοντας τά μάτια άπάνου του φώνα
ξε : — Ά ,  καλημέρα σας, κύριε Άστακοφφ I» Κεί
νος δέν άπακρίθηκε, καί σταμάτησε ξαφνιασμένος. 
Δέν ήμπόρασε νά νιώσν; πώς ένας άνθρωπος σκουφω
μένος στόν περίπατο τού Νεύσκη μπόραε νά ξέργ. τ ’ 
όνοοια του.ι

— Δέ μέ γνωρίζετε̂  ξακλούθησε ό άλλος. Σάς 
είδα, είναι όχτώ χρόνια τώρα άπό τότες, στό νομό 
τής Τούλας, στού Ίπατόφφ. Μ’ ονομάζουνε Βερε- 
Τιέφφ.

— θέ μου, συμπαθάτε με, είπε ό Άστακόφ"?



Οουσιάνικη τή γλώσσα- που μάς συστήνει. Σ ’ όλα 
τά σαλόνια του κόσμου, οί κυρίες καί κάμποσοι κύ
ριοι μιλούνε γιά μόδες. Μιλούνε γιά π/.ισηέδες— ή 
μήπως άξαφνα γιά πλισσέδΑς; — μιλούνε, σώσε, Κύ
ριε ! καί γιά πλισσέ-soleîl, γιά μπουλλιονέ, μι
λούνε γιά bouffants— είναι à bouffants — γιά 
volants καί γιά parements. Άμε, πώς θέλετε 
άλλιώς νά τά πούνε ; Καί τόντι; δέν παρατήρησε 
ή Χατζηδάκης—ή δέ βρέθηκε σέ θέση νά παρατη- 
ρήση τό μόνο πού $”πρεπε νά γεμίση τάφτί ενός 
γλωσσολόγου— καί ψυχολόγου -  δηλαδή, πως άν υ
πάρχει, όπως τό φαντάστηκε, καμιά σαλονίστικη 
γλώσσα στήν 'Ελλάδα, σαλονίστικη γλώσσα είναι 
τά γαλλικά. Δέν έχει άλλη. Καί δέν μπορεί άλλη 
νά εχγι. Τά γαλλικά μάλιστα δέν είναι γλώσσα πού 
νά τή συνηθίζουνε μόνο στά σαλόνα, μόνο τό βράδι 
σάν πάνε στής κυρίας Α ή στής κυρίας Ω· σέ πολ
λές, άπειρες οικογένειες συνηθίζεται καί στήν κα- 
θεμερνή τή ζωή. Ό λόγος μ.ου εννοείται γιά πλού
σιες οικογένειες, γιά τήν αριστοκρατία του τόπου, 
άφού άριστοκρατική γλώσσα, τή γλώσσα τής μεγά- ! 
λης κοινωνίας, βγήκε ό Χατζηδάκης νά μάς δι- ί 
δάξγι. Αντρόγυνα ξέρω, ξέρω αδέρφια, πού άναμε- J 
ταξύ τους μόνο τά γαλλικά μιλούνε. Καί βέβαια j 
πώς θά βρεθή κανένας δάσκαλο; «ά μοΰ άπαντήσγ] i 
πώς δέν πρέπει τάχα νά κοιτάζουμε τον τάδε καί 
τό δείνα, γιατί, λέει, b τάδες πήγε στήν Έβρώπη 
κι b δίνκς άναθοάφηκε στή Γαλλία. Χαίρουμαι 
πολύ. Άν όμως b τάδες πήγε στήν Έβρώπη, κι άν 
b δείνας άναθράφηκε στή Γαλλία, είναι δουλειά δι
κή του;’ δική μου δουλειά, νά μάθω, είναι ή δέν 
είναι μέλος b τάδες μας άφτός κι άφτός μας b 
δείνας τής σημερνής έλλην.κής κοινωνίας, καί μά
λιστα -.ής καλήτερης. Δουλειά μου νά μάθω γιατί, 
όταν b τάδες γύρισε άπό τήν Έβρώπη κι b δείνας 
άπό τή Γαλλία, γιατί τάχα μιλούνε γαλλικά, κι 
όχι ρωμαίϊκα. Πλήθος Γάλλοι πήγανε στήν Έβρώ- 
τσΥ|, πήγανε στή Γερμανία, πήγανε στήν ’Ιταλία, 
στήν ’Αγγλία, στήν Ισπανία, στήν ’Ελβετία, στήν 
Άουστρία καί στή Ρουσσία. Σά γυρίζουνε σπίτι 
τους καί σάν ανοίγουν τά σαλόνια τους, γαλλικά 
θά σού κουβεντιάσουνε. ’Αναμεταξύ του; γαλλικά. 
Γιατί λοιπόν b Ρωμιός όχι ρωμαίϊκα ; Γιατί ; Νά 
σάς τό πώ καί τούτο ; Γιατί άδικα λέμε πώς στήν 
Ελλάδα υπάρχει διγλωσσία· στήν Ελλάδα, νά τό 
καλοξετάστ,ς, άγλωαοία βασιλέβει. Καί πιό άγλωσση 
απ’ όλους τούς άλλους ίσια ίσια ή μεγάλη κοινω-

Πώς άλλάξατε άπό τόν καιρό κείνο !
— Ναι, γέρασα, είπε b Βερετιέφφ, περνώντας 

στό πρόσωπο του ένα χέρι χωρίς χεοόχτι. Μά σείς 
δέν άλλάξατε καθόλου.

Δέν είτανε πώς b Βερετιέφφ γέρασε πολύ, μά 
πού όλα του τά χαραχτηριστικά είτανε παραλλαγ
μένα. Πλήθος άπό μικρές ζάρες χαράκωναν τό πρό
σωπά του- κι* όταν μίλαε, τά μάγουλα του καί τά 
χείλια του κιν.όντανε μέ σπασμό. "Ολα του έδειχνα - 
νε πώς αυτός b άνθρωπος ε'καμε μεγάλο καταστρεμό 
στή ζωή του.

—  Πού περιπλανιόσαστε όλο τούτον τόν καιρό, 
πού δέν σάς είδα πουθενά; ρώτησε ό Άστακόφφ.

— Περιπλανιόμουνα έδώ κ’ έκεΐ Καί σείς, μέ
νετε πάντα στή χώρα ;

— Τόν περσότερο καιρό. Είμαι στήν ύπερεσία, 
κύριε.

— Παντρευτήκατε ;
— Ναι, ναί...Ήοψη τού Άστακόφφ πήρε μιά 

έκφραση σοβαρή σά νά ήθελε νά εΐπή στό Βερε
τιέφφ: Ά ,  δέ σ’τό λέω γιά νά μού ζητήσνις νά σέ 
παρουσιάσω στή γυναίκα μου.

Ό  Βερετιέφφ φάνηκε πώς τόν ένιωσε. Ένα χα
μογέλιο ¿διάφορο πέρασε άπό τά χείλια το. Ό

ΙΟ___________________________________________

νία. Γιατί άφτό ; Γιατί άπό παιδιά τούς είπανε 
σκολειό νά καταφρονούνε τήν εθνική του; γλώσσα· 
όντας καταφρονεμένη, δέν καλλιεργήθηκε όπως έ
πρεπε· κι όντας ακαλλιέργητη, δέν τούς χρησίμεψε 
οπως μπορούσε νά τούς χρησιμέψη. Ποιά γλώσσα 
λοιπόν τούς άπόμενε ; Ή καθαρέβουσα. At ! ή κα
θαρέβουσα είναι άκόμη λιγώτεοο γλώσσα, μιά καί 
δέν τή μιλεΐ κανένας κι αναγκάζεται νά τή μισο- 
μιλή. Μισή καθώς κατάντησε, πάλε δέν κάνει. Ό 
έβρωπαϊσμένος b Ρωμιός τή συγκρίνει μέ τις γλώσ
σες τής Έβρώπης· βλέπει πόσα καί πόσα τής λεί- 
πουνε γιά νά είναι γλώσσα. "Ισως δηλαδή δέν τό 
βλέπει καθαφτό, δέν τό ξεδιαλίζει· μά τό νοιώθει. 
Νά μήν άπορής άν κι b έβρωπαϊσμένος, b κοσμογυ- 
ρισμένος ό Ρωμιός, σπίτι του σοΟ λέει πώς ή κα
θαρέβουσα είναι αριστούργημα κι Ó τι θέλεις. Τό 
λέει, έπειδρ τού μάθανε πώς πρέπει νά το λέει έτσι. 
Δέν τό ξέτασε τό πράμα, δέν τό συλλογίστηκε, 
δέ φωτίστηκε. Μόνο τό παρατηρεί άνήθελά του, α
νήξερα του κάθε μέρα, πώς ή μισή του γλώσσα δεν 
τού δίνει τά μέσα νά πρ όσα έχει μέσα του· μήτε 
b νςύς του μήτε ή καρδιά του έκφραση δέ βρί
σκουνε1 καί τότες, ποθώντας κι άφτός νά φανερώση 
μέ λόγια μέ λέξες πού νάνταποκρίνουνται στό αί- 
στημά του καί στους λογισμούς του, την ψυχή του, 
σάν άθρωπος πού είναι, καταφέβγει σέ μιά γλώσσα 
τής άθρωπιάς. Γίνουνται τά γαλλικά γλώσσα του 
φυσική. ( ’Ακολουθεί)

Μ ΙΑ  Ν Υ Χ Ι Α
Κάτου &φ’ ιό παρά&νρό της 
ΙΙρόσμενε δ φτωχός μιά νύχτα, 
τό κερί της ώς νά σβύαει 
καί γλυκά να κοιμη&εϊ.
Κάτου άφ’ τό παρά&νρό της 
πρόαμενε ώς νά ξημερώσει, 
μά τό φως πού δλο φωτοϋαε 
χά&ηκε μέ τήν άβγή.
Τδ κλειστό παρά&νρό της 
άνοιξαν τό βράδι βράδι, 
κ' έμεινε άνοιχτό ολη νύχτα, 
και δεν έφεγγε άπό φως.
Τό άνοιχτό παρά&νρό της 
έκλεισαν τήν άλλη μέρα...
Φως δέν είδε πιά rá φέγγει 
ούτε καν *<α σβύνει φώς.

ΚΩΣΤΑΣ ΓΑΖΙΑΣ
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Άστακόφφ έκαμε ένα.βήμα γιά νά φύγρ.
— Πού είναι ή αδερφή σας ; ρώτησε αλλάζοντας.
— Δέ μπορώ νά σάς είπώ σωστά,' μά ίσως στή 

Μόσκα. Είναι^κ<χιρός πού δέν έ’λαβα γράμμα της.
— Ζρ ύ άντρας της ;
—  Βέβαια.
— Καί ό κύριος Ίπατόφφ ;
— Δέν ξέρω1 μπορεί νά ζρ, και μπορεί καί νά 

πέθανε.
— Καί κείνος ό κύριος ό τόσο παράξενος, ό ε

παρχιώτης κείνος ό Μποντριακόφφ ;
— "Α, κείνος πού τού ζητήσατε νά μπή μάρ

τυρας όταν φοβηθήκατε στα γιομάτα : Ό διάολος 
ξέρει τί άπόγεινε.

Ό Άστακόφφ νόμισε πώ; έπρεπε νά πάρρ ενα 
ΰφος περσότερο μεγαλόπρεπο, «θυμάμαι πάντα, εί
πε, μ’ ευχαρίστηση κείνη τή βραδεία πού είχα... 
(πήγε νά εΐπρ τήν τιμή, καί τό ματάβρε) τήν ευ
καιρία νά κάμω τή γνωριμιά σας καί τή γνωριμιά 
τής αδερφής σας. Είτανε ένα χαριτωμένο πλάσμα. 
Καί σείς, "τραγουδάτε πάντα τόσο όμορφα;

— Όχι, έχασα τή φωνή μου. Ά , είτανε ένας 
καλός καιρός τότε I '

— Πήγα μιά φορά άκόμά άπό τότες στήν Ί 
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ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κιόσκια τή ς  Πλατείας Συντάγ

ματος, 'Ομόνοιας,'"Ρπουργεΐου Οίκο νομικών, Σταθμού 
Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμού 
ύχιόγειου Σιδηρόδρομου (’Ομόνοια), στό καπνοπω 
λείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουρνάρα), Έ ξάρχεια, 
στά βιβλιοπωλεία « Εστίας» Γ. Κολάρου και Σακά
του [όδός Σταδίου, άντικού στή Βουλή). Στό Βόλο,, 
βιβλιοπωλείο Χριότόπουλου.

'Η  συντρομή πλερώνεται μπροστά . κ ' είναι ένός 
χρόνου πάντα

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ
Η ΚΑΤΑΔΙΚΗ
τον διενΰνντή τής « 'Εστίας* σέ δεκαπέντε μέ
ρες φυλάκιση γιατί έβρισε έναν άξιωμαιικδ τον 
Ναυτικόν, δαο κι αν κρί&ηκε αυστηρή κι άδι
κη άπδ τήν κοινωνία μας, έχει και τήν καλή 
της δψη, γιατί ûà σωφρονήσει λίγο τους δημο- 

■ αιογράφονς καί ûàv τους αναγκάσει νά βά
λουν κάπιο γαλινάρι στή γλώσσα τους. Βέβαια 
ή «.‘Εστία* εϊναι κάπως πώ σεμνή άπδ τις 
άλλες φημερίδες καί μερικές φορές μάλιστα κα
ταντάει κάπως νερόβραστη μέ τούς Αδιάκοπους 
επαίνους πού σκορπάει δεξιά ζερβά καί μέ 
τήν Αγιάτρευτη άρρώατεια ποϋχει νάν τά βρί
σκει *δλα καλά κι άγια. "Αν παραστράτησε μιά 
φορά κ’ ή «‘Εστία*, δέν είχε, φαίνεται, και 
τόσο άδικο, άφού τδ Κακονργοδικεϊο τής Λα
μίας τήν άπάλλαξε άπ,δ τήν κατηγορία τής συ
κοφαντίας, παραδέχτηκε <5ί/λ. γι’ αληθινά δαα 
έγραψε, καί καταδίκασε τδ διευθυντή της γιά 
τις βρισιές, κι αυτές «εις βα-βμδν πταίσματος*

πατόφκχ, πρόστεσε b "Αστακόφφ, σηκώνοντας τά 
φρύδια τουμέ μελαχολικό τρόπο, τήν ίδια μέρα μά
λιστα πού έγεινε μιά τρομερή συφορά.

— Ναι, είναι ο ο β -a è , είναι φριχτό, διίκοψε 
γλήγορα b Βερετιέφφ. Ναι, ναι, βλέπω πώς θυμό
σαστε...

— Δηλαδή είναι πολύς καιρός άπό τόν καιρό 
κείνο, καί ολα μού παρουσιάζονται και μού φαίνον
ται σάν όνειρο.

— Σάν όνειρο, ξαναλεγε b Βερετιέφφ πού τά 
χλωμά του μάγουλα κοκκινήσανε· όχι, γιά μένα δέν 
είτανε όνειρο. Είτανε b καιρός τής νιότης, τής χα
ράς, τής ευτυχίας- είτανε b καιρός τής ελπίδας τής 
ατέλειωτης, καί τής άνίκητης δύναμης. "Αν είτανε 
όνειρο θά είταν πολύ όμορφο. Μά, καί οι δυό μ.ας 
γίναμε γέροι,̂ θλιμμένοι,χτηνώδικοΐ'βάφουμε τά μου
στάκια μας, καί σαιρνόμαστε περιπλανημένοι στά

( πεζοδρόμια τής Πετρούπολη;· δέν είμαστε καλοί γιά 
τίποτε πιά· καταστραφήκαμε, γίναμε τιποτένιοι, 
ξενεφριασμένοι. Καί άνάμεσο μας, άλλοι κάνουνε 
τούς κάμποσους γελοία, τόν καιρό πού οί άλλοι βυ- 
θιζουνται στή άκαμωσιά, πνίγοντας τις θλίψες τους 
στό λαρύγγι...Νά τ ’είναι ένα όνειρο,ένα φριχτό όνειρο 
τρομερό. Ή  ζωή πέρασε χωρίς νάφίσρ σημάδια,
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καθώς λόν οί δικαστικοί. Είπες δηλ. την αλή
θευα μα ·δέν έπρεπε νάν την πεις. Αυτό εί
παν όί ένορκοι στήν «'Εστία» και μια τέτια 
κρίση, δαο κι ά σούρνει πίσω της λίγω μέρω
νε φυλάκιση, μπορεί κάδε τίμια φημερίδα νάν 
τη δείχνει μέ καμάρι και νά περηφανεύεται.

Είπαμε δμως πώς ή φυλάκιση του διευ
θυντή τής * Εστίας· έχει καί τήν καλή της ό
ψη κ' επιμένουμε ο ’ αύτό. Είναι δυο τρεις φη- 
μερίδες στην 'Αθήνα, καί μέ δυνατή κυκλοφο
ρία μάλιστα, πού τίποτ ’ άλλο δέν κάνουν παρά 
νά βρίζουν καί νά συκοφαντούν, όχι μονάχα 
πολιτικά πρόσωπα, μα καί οικογένειες άλάκαι- 
ρες, δημιουργώντας φανταστικά σκάνταλα καί 
ά ν α γ  ν ω ο μ α  τ ο π ο ι ώ ν τ α ς  δ,τι τους κα
τεβάσει το ξερό. Αϊ, λέτε νστερ ’ άπδ τήν κα
ταδίκη τσΰ Κύρου ν ά  μην μαζέψουν οί λεγά
μενες λίγο τή γλώσσα τους καί νά μην τδ συλ
λογιστούνε σοβαρά, δτα βλέπουν πώς οί βρι
σιές, κι όταν άκόμα στηρίζουνεαι πόνου στήν 
άλήδεια, άχριβοπλερώνονται μέ φυλάκιση ;

Νά λοιπόν αύτό πού λέγαμε. Καί τώρα ή 
«"Εστία· πού δέλει νά φαίνεται πώς άγωνίζε- 
ται. νά διορδώαει τά «κακώς κείμενα ·  στόν 
τόπο μας, μπορεί νάν τό φωνάζει πώς μέ τήν 
καταδίκη τού διευδνντή της άρχισε νά διορθώ
νει τόν τύπο.

Ε Ν Α Σ

.καθότανε στόν καφενέ καί μετρ,·.ϋσε τά σπίτια τοϋ 
Μιστριώτη.

— Ένα «την δδό ΓΙροαστείου....Άλλο στήν 
•οδό Στουρνάρα.,...Τρίτο στήν οδό Καποδίστρια... 
Τέταρτο στή δείνα πλατεία....

Καί δέν ξέρουμε ίσαμε ποιό αριθμό έφτασε.
Ένας άλλος δμως πλαϊνός του την ίδια ώρα με

τρούσε τά βιβλία τοϋ σοφού άνδρός.
— Ένα ή Γραμματολογία του. ..Δυο οί Ρητο

ρικοί του λόγοι...Τρία ή Αντιγόνη ..Τέσσερα δ Πλά
τωνας ....

Καί δεν εΰρισκε άκρη καί σ’ αυτά.
Τότε έ’νας τρίτος, άκούγοντας τούς άλλους δυό, 

πρόστεσε*
—  Κάθε βιβλίο τοϋφερε κ’ έ'να σπίτι...Έχει δί

κιο δ χριστιανός νά κόβεται γιά;!την καθαρεύουσα καί 
νά βρίζει τούς|[δημοτικιστάδες αγράμματους καί προ
δότες !

μπουνταλάδικη, χτηνώδικη. Νά τί είνε φαρμακερό, 
νά κείνο πού χρειάζεται νά κυνηγήσγ, κανείς σάν ό
νειρο. Καί ύ'στερα, πάνου απ’ ολα, τρομερό όραρια.. 
ατελείωτο... Χαΐρε».

Ό Βερετιέφφ άπομακρύθηκε γλήγορα* μά οτά- 
νοντας μπροστά στήν πόρτα ενου άπό τα καλύτερα 
καφφενεΐα τοϋ περίπατου τοϋ Νεύσκη, σταμάτησε, 
καί γύρισε τό πόμολο. Καί σάν ήπιε στό μπουφέ έ
να ποτήρι ρακί, διάβηκε τή σάλα τοϋ μπιλιάρδου, 
σκοτεινιασμένου άπό σύγνεφα καπνοϋ, γιά νά φτάση 
στό καμαράκι, δπου τόν περιμίνανε πολλοί άπό τούς 
συνηθισμένους του συντρόφους, & πρίγκηπας Σ., δυό 
αξιωματικοί της καβαλαρίας, καί δυό άλλα πρό 
σωπα πού δεν τά διακρίνανε παρά άπό τά βαφτι- 
στικά τους ονόματα. Είτανε ολοι τώρα ηλικίας πε
ρασμένης μόλο πού είτανε άνύπαντροι. "Αλλοι μέ κε
φάλια μισοασπρισμένα κι’ άλλοι φαλακροί. Κι’ ωσ
τόσο ή ζωή τους πέρναε άκόμα στά καφφενεΐα. Πι
στεύανε τό Βερετιέφφ γιά έναν παράξενο άνθρωπο, 
προορισμένονε νά κάνγ εντύπωση στόν κόσμο* μά 
κείνος πού είχε περσότερο νοϋ άπό δαύτους, αΐστανό- 
τανε πολύ καλά τήν τέλεια κι’ άδιόρθωτη άνωφελιά 
του. Έπειτα, πρέπει νά τό μολογήσουμε, τό ίδιο κ' 
οζω άπό τόν κύκλο τής παρέας του, πολλοί άνθρω-

Π Ο Λ Λ Ο Ι

δημοτικιστάδες μεταχειριζόμαστε καμιά φορά. τό ε
πίρρημα σύγκαιρα στη σημασία τοϋ συγχρόνως. Ό 
φίλος Ν. Ποριώτης τό θέλει γιά λάθος καί μάς 
στέλνει τό νόστιμο αυτό γραμματάκι.

«Τό σύγκαιρα δεν είναι πολύ συνηθισμένη λέζη, 
δεν την άκοϋμε κάθε μέρα* δπου δμως τήν είπε δ 
λαός, τήν είπε, θαρρώ, μέ νόημα αντίθετο τοϋ πα
ράκαιρα, δηλαδή σύγκαιρα=στδν κατάλληλο καιρό· 
δευτερώτερες σημασίες του είναι : άπό νωρίς καί τό 
ά  ρ  Γ Ο ρ  Ο δ πού λένε οί Φράγκοι καί πού δεν 
κατορθώνει ή καθαρεύουσα νά βρή λέζη τόσο κατάλ
ληλη νά τά άποδώσή. Μπορούμε λόγου χάρη νά 
πούμε :

«Πρέπει σύγκαιρα νά όργώσιρς, γιά νά μή σπεί
ρας παράκαιρα.

«Σύγκαιρα μάθε γράμματα, άογά μή μετανιώσγις.
«Έκεΐ πού πηγαίναμε, με ρωτφ.— Είδες σήμε

ρα τό «Νουμά ;»— Σύγκαιρα μού τόνε θύμισες, τοϋ 
άπαντώ, είχα κάτι νά σου πώ γιά τά γραφόμενα 
του...Κάνω τό μεταφραστή κ’ εγώ, δέ μοϋ φαίνεται 
δμως σωστό νά μεταφράσω τό καθαρευουσιάνικο συγ
χρόνως μέ τό σύγκαιρα».

«Είπα παραπάνω πώς τό σύγκαιρα δε συνηθίζε
ται πολύ, τουλάχιστο στήν πρωτεύουσα. Γιατί λοι
πόν εμείς, πού θέλουμε νά φυλάζουμε τό γλωσσικό 
θησαυρό, νά χαλνούμε τό ιδιαίτερο νόημα πού έχει 
αύτό τό μουσικώτατο λογάκι του ;»

Λ ΙΓΟ

άκόμα καί θά μάς πούν οί φημερίδες πώς βρέθηκε τό 
γιατρικό τής εθνικής άρρώστειας μας γιατί μαζω- 
χτήκανε δέκα είκοσι κύριοι άπό τή μιά μεριά καί 
κάμανε τήν «Εθνική Συνείδηση» κι άλλοι τόσοι 
άπό τήν άλλη μεριά καί σκαρώσανε ένα σύλλογο 
φυσιολατρικό, δηλ. αποφασίσανε νά μην τρώνε κρέας 
καί νά πλένουνται, δπως οί πρώτοι αποφασίσανε νά 
μην τρώνε τό Δημόσιο ταμείο καί νά μή λερώνουν 
τά χέρια τους, ¿ίστε νά μην έχουν ανάγκην καί νάν 
τά πλένουν.

Δεν ζέρουμε ποιός σύλλογος άπό τούς δυό τους 
θά προκόψει, μά καί τίποτα νά μή γίνει άπ’ δσα 
μάς τάζουνε κ’ οί δυό μ έ  τά παχιά τους σά γου
ρουνόπουλα προγράμματα, πάλι θάν τούς χρωστούμε 
κάπιά χάρη ι̂ατί μάς μάθανε πώς μπορεί νάχει &

ποι πιστεύανε πώς, άν δεν είχε καταστραμένη τή 
ζωή του δ ίδιος, δέ μπόραε κανείς νά προμαντέψγι τί 
θάπογινότανε. Αυτοί οί καλόπιστοι άπαντιόντανε. 
Οί Βερετιέφφ δε γίνουνται ποτές τίποτα.

Οί φίλοι του τονέ δεχτήκανε μ’ άναφωνήματα 
συνηθισμένα. Τούς χτύπαε πρώτα τό άγριωπό τευ 
παρουσιαστικό καί τά λόγια του τά γιομάτα πικρά
δα. Μά νέες μποτίλιες ερχόντανε στό τραπέζι, καί 
όλοι τότες παίρνουνε τό συνηθισμένο τους δρόμο. Ό
σο γιά τόν Άστακόφφ, μόλις τον άφισε δ Βερετιέφφ 
ορτώθηκε καί κορδώθηκε σδλο του τό ανάστημα καί 
σούφρωσε τά φρύδια. Αύτό τό άναπάνταχο συναπάν- 
τημα ψύχρανε τήν άζια του θέση τοϋ άνώτερου υ
πάλληλου καί τοϋ gentleman. «Γείναμε ζώα, πί
νουμε κρασί, βάφουμε τά μουστάκια μας ! Μιλεΐτε 
γιά σάς, άγαπητέ μου·ι έλεγε σκεδόν μέ δυνατή φω
νή. Καί σάν έφούσκωσε τήν άζιοπρέπειά του πού 
ξεχείλιζε ξακολούθησε τόν περίπατο του.

—  Ποιός σάς μιλούσε ; είπε ξαφνικά πίσω του 
μιά φωνή δυνατή καί σταθερή.,

Ό Άστακόφφ γύρισε, κι’ αναγνώρισε μιά ' άπό 
τις ψηλές γνωριμίες του, ά’όν άύριΟ Πομάόνσάή. Ό 

1 Πομπόνσκης αύτός άνθρωπος μέ ψηλό άνάστημα 
καί χοντρός, κάτεχε μια θέάη,σημαντική, κΓ άπδ

κ. Μιστριώτης έθχική σσνείδηση, καί πώς μπορεί μέ 
τήν αναγκαστική χορτοφαγία νά καλλιεργηθεί μιά 
μέρα καί στόν τόπο μας ράτσα γερών καί μυαλωμέ
νων άθρώπων.

Πολλά άπό τά μέλη της ’Εθνικής Συνείδησης 
είναι καί μέλη στό Χαρτοφαγικό Σύλλογο. Νά δ κ. 
Φιλάρετος λ. χ. Ταιριασμένα πράματα καί τά δυό, 
βλέπετε.

Μ ΙΑ

φοβερή ανακάλυψη κάμανε οί «Άθήναι» τήν περα
σμένη βδομάδα πού δεν τής άξίζει νά μείνει μυ- 
στικιά κι αλειτούργητη.’Ανακάλυψαν δηλ. πώς γιά 
νά τρίξουνε τόσες χιλιάδες φτωχοί νά ζητήσουνε 
μερτικό άπό τις είκοσιπέντε χιλιάδες τής κ. Πεσμα- 
τζόγλου, πάει νά πει πώς οί φτωχοί αύτοί δημιουρ- 
γηθήκανε άπό τό Οικονομικό συσσίτιο πού συνειθί- 
ζει τόν κόσμο στήν τεμπελιά μέ τό νά τοϋ δίνει-φτη- 
νή θροφή.

. Μέ τήν ίδια σιδερένια λογική μπορούσε κανένας 
νά πεί πώς καί οί «Άθήναι» δημιουργηθήκανε άπό 
τόν κ. Σιμόπουλο πού άφισε άφορολόγητο τό χαρτί 
τών εφημερίδων. Μά μέ τις «Άθηναι» οΰτε τέτια 
λογική συζήτηση δεν αξίζει. Ή καλυτέρα απάντη
ση είναι τό «πάρ’ τον καί στό γάμο σου».

0 ΙΣΚΙΟΣ TOT ΠΕΘΑΜΕΝΟΥ·
Δ Ρ Α Μ Α  Σ Ε  Μ Ε Ρ Η  Τ Ρ Ι Λ

Μ ΕΡΟ Σ Β.
ΠΑΤΛΟΣ. Δέ θέλω ν’ άκούσω πιά τίποτα. 
ΑΝΝΑ. Άν ήθελες νά σκεφτής λίγο, χωρίς νά

βιάζ-̂ ς τό λογικό σου νά παραδεχτή γι’ άλήθεια 
δ,τι είναι μονάχα τής φαντασίας σου πλάσμα..,.

Π. Σκέφθηκα παραπολύ μ.άλιστα· ίσως γι’ αύτό 
βρήκα τήν άλήθεια.

ΑΝ. Πόσο μ.ακριά είσαι άπ’ αύτή.

i l )  Κ&ίτκςε φύλλα 2 2 3  και 2 2 4 .

τά μικρά του χρόνια δεν άθέβαλε ποτές γιά τό εαυ
τό του.

—  Είναι κάποιος παράξενος,τόν γνωρίζω μόλις, 
μουρμούρισε δ Άστακόφφ παίρνοντας τόν Πομπόν- 
σκη κάτου άπό τό χέρι.

—  Μά επιτρέψτε μου, Βλαδίμηρε( Σέργκιεβιτς, 
είναι συχωρεμένο σ’ έναν άνθρωπο πού σέβεται τόν 
έαυτό του, νά κουβεντιάζη μέσα στό δρόμο μ’ ένα 
σκουφωμένο ; Είναι άπρεπο, καί μέ ξαφνιάζετε, υ,ά 
τήν άλήθεια. Πού μπορέσατε νά κάμετε τήν γνω- 
ριμιά τέτοιου υποκείμενου;

— Στήν έξοχή.
— Στήν έξοχή! Στη χώρα δέ χαιρετάει κανείς 

τούς γειτόνους τής έξοχή;! Δεν είναι καθώς πρέπει. 
Ένας gentleman, πόσες φορές σάς τό είπα. Πρέ
πει πάντα κανείς νά φέρνεται σάν gentleman, άν 
δέ θέλει....

— Νά ή γυναίκα μου, βιάστηκε νά είπή δ Ά 
στακόφφ διακόφτοντας τον. Πάμε νά τήν ιδούμε.

Καί οί δυό gentleman τραβήξανε προς τή με
ριά πού στεκότανε μιά άμαξα λεφτοκαμωμένη- στήν 
πόρτα της φαινότανε τό πρόσωπο τά χλωμό καί γιο
μάτο άπό θυμό ψηλοκράτητο μιάς γυναίκας άκόμα 
νέας, μά γηρασμένης τώρα. Πίσω της φαινότανε μιά 
άλλη γυναίκα, πού τό πρόσωπο της φαίνονταν όμοια 
στριφνορέθιστο. Ό Άστακόφφ άνοιξε τήν πόρτα 
της άμαξας, έδωσε τό χέρι στη γυναίκα του,δΙΠομ- 
πόνσκης στήν πεθερά, καί τά ζευγάρια τραβήξανε 
κατά τό περίπατο τοϋ Νεύσκη* πίσω άκλούθαε έ̂ ας 
λακές μέ λιβρέα εγγλέζικη, μακρυές γκέτες καί κα- 
πέλλο μέ τεράστια κοκάρδα.

Μειαφρ. ΣΠ. ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗ

*1 .
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Π. Τά νομίζεις- μα έγώ 1 πιμένω ότι εΐΔα κ’ Γ-
νοιωσα τήν αλήθεια.

ΞΕΝΗ. ""Αχ, θεέ μου ! ϊίοιά δύναμη νά εί
ναι αυτή, πού αλλάζει τόσο πολύ τάν εαυτό μας 
σε μια στιγμή μονάχα.

Π. Ή άΔυναμία μας, παιδί μου, να παραΔε- 
χτοϋμε γιά δίκη ¡Λα; κάθε πράξη μιας, ί>σο κι άν 
μας φωνάζη αΰτή, ότι είναι πιά Δική μας. Ή  ά
Δυναμία που φωλιάζει πάντα μέσα στην ψυχή μας.

ΑΝ. Στην ψυχή πού θέλει νά δείχνεται αδύ
νατη.

Π. ’Αναγκάζεται νά δείχνεται, έν£ί πραγμα
τικά είναι πολύ δυνατή γιά νά τά ύποφέργ, δλα.

Ξ. Βλέπω οτι έχασε καθένας σας τελειωτικά 
τήν εμπιστοσύνη του στον άλλο μά θαρρώ πώς πρέ
πει Ιπί τέλους νάρθήτε σέ κάποια εξήγηση πιο κα
θαρή γιά νά πάψν) αύτά τά βάσανό σας. ~

Π. Παιδί μου, παιδί μου ! εξηγηθήκαμε τόσο 
καλά μέ τη μητέρα σου καί τόσο πολύ, που τά 
πεοισσότερα λόγια φαίνουνται περιττά. Ρώτησέ τη 
νά σοϋ πη, άν δέν είναι αλήθεια αύτό.

ΑΝ. Μά όχι ! όχι ! Δε μοϋ είπες τίποτα πού 
νά είναι αλήθεια καί δέν ακόυσες άπά το στόμα 
μου τίποτα που νά σέ κάμη νά πίστεψες γι’.αλη
θινά αυτά πού φαντάστηκες έσυ καί πού τά θέλεις 
νά είναι άληθινό.

Π. Στά ζη τήματ' αύτά τά λόγια νεκρώνουνται- 
μ.ιλάει κι άκσύει μονάχα ή συνείδηση.

Ξ. Μά έπί τέλους θά μιλήσω εγώ !
II. ’Εσύ ;. . . . καί τί μπορείς νά πής έσύ ;
Ξ, ’Εκείνο πού μοϋ φωνάζει ή άνάπη μου καί 

γιά τούς "δυό σας. ’Εκείνο πού εγώ τά παιδί σας 
τ ’ άνειοεύτηκα πάντα γιά σάς καί πού το κλειώ

μου . . .
Π. Ξένη, τί θέλεις νά πής ζ
Ξ. Θέλω νά ίδώ ν’ άνθίζ/, καί πάλι πάνω στά 

χείλη σας τά γλυκά χαμόγελό σας, νά λάμπη στά 
μ,άτι σας ή χαρά τής άγάπης σας. Θέλω, πατέρα, 
νά φύγγ απ’ εμπρός σου ο ίσκιος πού σ’ εμποδί
ζει νάρθγις κοντά μας !

Π. Ό ίσκιος ; . . .
ΑΝ. Μά δέν υπάρχει κανένας ίσκιος.
Ξ. Άκουσέ με, πατέρα : Δέν γκρεμίζει κανείς

σέ μιά στιγμή τά παλάτι τής ευτυχίας πού γιά νά 
τά χτίση ίδρωσε χρόνια καί χρόνια.

ΑΝ. Ναι, τήν ευτυχία . . .
II. Δέν τή γνώρισα ποτέ, παιδί μου, τήν ευ

τυχίαν αυτή. Κ ’ εδώ είναι τά μεγάλο σας λάθος.
Ξ. Πατέρα !
Π. “Ημουνα πάντα σκλάβος τής δυστυχίας, πού 

τώρα γίνεται μεγαλείτερη.
ΑΝ. Ψέματα !
Π. Κι άν είχα τή δύναμη τόσα χρόνια νά τά 

κρύβω, σήμερα ή ψυχή μου έπεσε κουρασμένη καί 
δέ μπορεί νά κράτηση άλλο τά βάρος της.

ΑΝ. Παϋλο, συλλογίσου....
Π. Σώπανε, σώπαιν’ έσύ ! Σώπαινε καλύτερα 

τώρα, άφοϋ τόσα χρόνια δε θέλησες νά μιλήσουμε 
ψυχή με ψυχή.....

Ξ. Πατέρα, μή μιλάς μέ τέτοια γλώσσα.
II. Ά  !, παιδί μου ! γιατί νά μή μπορώ νά 

φανερώσω δλον τάν πόνο μου σ’ έσένα, πού ίσως θά 
μέ καταλάβαινες βαθιά.... Μά όχι 1 δέ θέλω νά πό
νεσης κ’ έσύ.

Ξ. Πατέρα λυπήσου μας Κοίταξε τή μητέρα
πού κλαίει.

Π. Πολύ άργά.... Βλέπεις οτι δλα εδώ γ£- 
νουνται πολύ άργά !

Ξ. Πολύ άργά;.... Μά αύτο τά φώναζες καί 
πριν, δταν εφυγεν δ..,.

Π .‘Μήτε λέξη γι’ αύτό.
ΑΝ. Ξένη !
Ξ. Ά  !... τί φως πού πέφτει μέσα στά νού μου! 

καί βλέπο) τώρα καθαρά.... Πώς μαντεύει ή ψυχή 
μου τήν αλήθεια !

Π. Όχι ! Μείνε άκόμη όπως ήσουν ιδς τώρα. 
παιδί άθώο !

Ξ. “Ακόυσα κ’ έννοιωσα τόσα μέσα σέ λίγες 
ώρες, πού είναι σάν νάζησα όλάκαιρη ζωή δεμένη 
μέ την πιά σκληρή πραγματικότητα. Τώρα είμαι 
αληθινά κ’ έγώ ένα μ’ εσάς κ’ έχω τά δικαίωμα νά 
ρωτήσω τάν πατέρα μου καί τή μητέρα μου, γικτί 
θέλουνε ν’ άλυσσοδε'σουν τή γαλήνη καί τή χαρά 
τής ψυχής μας στη φυλακή του έγωϊσμοϋ !

II. Ξένη, βλέπεις παρκπολύ καί μαντεύεις’,πε- 
ρισσότερα άπ’ δσα πρέπει.

Ξ. Ναι, γιατί μίλησε μέσα μου ή συνείδηση. 
Μιλώ κάπως αληθινά, υποθέτω, ένώ λίω-j καί τήν 
κρίση μου γιά τά φέρσιμό σας κάπως απότομα. Μά 
έτσι πρέπει.

Π. Τί θέλεις.νά πής ;
ΑΝ. Τήν αλήθεια.
Ξ. Άφοϋ εσείς δέ θέλετε νά συλλαγιστήτε τήν 

καταστροφή πού φέρνετε, άς σάς δείξω έγώ μέ τά 
άθώο παιδιάτικο πνεϋμα μου το χάος πού ανοίγετε.

II. Ξένη, παιδί μου μή σκέφτεσαι τόσο πολύ, 
γιατί δυναμ-ώνεις τάν πόνο μου.

Ξ. “Ισως αΰτο νά είναι καί το γιατοΐκά στάν πό
νο σας.

ΑΝ. Δέ βαστώ πιά, Παύλο- μέ κάνεις νά χάσω 
τήν πίστη πράς’τάν εαυτό' μου.

βητσιάρης, πιά αδύνατος κι άπο τήν Ξένη· τήν α
φορμή πού μέ αναγκάζει νά ζητώ μιάν απόκρυφη 
γωνιά γιά νά χωθώ έκεΐ, μακριά άπά κάθε μάτι.πού 
καθρεφτίζει μέσα του τήν αλήθεια, μήπως μπορέσω 
καί ξαναβρώ τήν δύνχμη νά κυριαρχώ καί πάλι έγώ 
στην ύπαρξή μου.

ΑΝ. Έσύ είσαι κείνος, πού μουλεγες ότι θά 
μάς οδηγάς πάντα στάν όμορφο δρόμο τής ζωής ;

Π. Σώπα !...νικήθηκα άπο τά περασμένα. Καί 
τώρα δέ βλέπω μπροστά μου, δέ νοιώθω μέσα μου 
παρά κάποιον άλλόκοτο σεβασμό στή δύναμή τους· 
δέ μπορώ νά τά ξεχάσω- δέ μ’ άφίνει δ σεβασμός 
αΰτάς νά γυρίσω τή σκέψη μου σέ τίποτ’ άλλο. Τά 
περασμίν’ αυτά μέ κρατούν δλάκαιρΟ δικό τους καί 
μοϋ σκοτεινιάζουν δ,τι φωτεινά κλειοϋσα μέσα μου.

Ξ. Όποια κι άν είναι τά περασμέν’ αύτά, πα
τέρα, πρέπει νά τά λησμονήσης γιά νά λάμψη καί 
πάλι μέσα σσυ ό ήλιος τής καλοσύνης.

Π. Δέ μπορώ- κάτι δυνατώτερο άπά τή θέλησή 
μου μ’ εμποδίζει.

ΑΝ. Ή  αδικία* σου !
Π. Όχι ! όχι !

ΑΝ. Όλα τά λόγια σου μοϋ τά φώναξαν.
Π. Όχι ! δέν είμαι άδικος !
ΑΝ. Δέν τολμάς βέβαια νά τά παραδεχτής, 

γιατί άνθρωπος είσαι κ’ έσύ.
( Ακολουθεί)

ΗΛΙΑΣ Π ΒΟΓΤΙΕΡΙΔΗΣ

Ο ’Φΐ Θ ελεφε
V

Δ ά β α μ ε  μ ερ ικ ά  φύλλα τ ή ς  Κ ω ν σ τα ν τ ιν ο υ π ο λ ίτ ιχ η ς  
«Πρόοδος» γ ιο μ ά τ η  δ ια λ ε χ τ ή  δ λ η  γ ρ α μ ε ν η  « τ ή  "δημοτική. 
Δ η μ ο σ ιεύ ετα ι λ . χ .  σ’ α ύ τ ή  « ή  θε ιά  Ν ά ν α »  το 3  Ό λ λ α ν τ ο ΰ  
δ η γ η μ σ το γ ρ ά φ ο υ  Κ ρέμ ερ , « Ά π ό  τ ή ν  (Ιόλη σ τ η  Ρ ο υ μ α ν ία »  
νόσ τιμη  τ α ξ ιδ ιώ τ ιχ η  π ερ ιγρ α φ ή  τή ς Ν τά μ α ς Κ ο ύ π α ς , l 'ü l·» ' 
να  τρ ισ ά γ ιο »  π ο ύ  τό  ύπογρψ ρει ό Λ μ π σ χ ς  κ τλ .

—  ΚεΓνο δμ ω ς π ο ύ  μ ί ς  ϊχ α μ ε  ξεχ ω ρ ισ τή  εντύ πω σ η  ε ί 

ναι το  κύρ ιο  άρθρο' τ ή ς  3 τοΰ Δ εκέδρη  με τόν  τ ί τ ) ο  « θ ρ η 
σκ ευτικ ή  όμιλια® . Σ τ ο  άρθρο α ύ το  γρα μ ένο  ά π ό  σπουδα
σμένο κληρικό β έ β α ια , γ ίν ε τ α ι  λόγος κ α ί γ ιά  τ ή  μετάφ ρασ η 
τή ς  Γραφής του  κ . ((ά λλ η , δη μ ο σ ιεύ ετα ι μ ά λ ισ τ α  κ ’ ένας 
παράγραφ ος ά π ’ α ύ τ ή ν , κι ό άρθρογράφβς συμπερα ίνε: ότι 
ϊπ ο λ λ ώ ν  π α ρ α φ ρ ά σ εω ν το ΰ  ίερβϋ ή μ ώ ν  Ε υ α γ γ ε λ ίο υ , ίσω ς 
όλω ν, κ ινδυνω δεστεραι χ ϊ πα ρ α φ ρ ά σ εις  κα ί περιφ ράσεις α υ -  
τ α ι ή μ ώ ν  τώ ν  άναξίω ν ’Ε κείνου λειτουργώ ν, ο ΐτ ινες τ ή ν  
θρη σ κεία ν  μ ε τε χ ε ιρ ίσ θ η μ ε ν  ώ ς οργανον προσ ω π ικώ ν β λ έψ εω ν  
κ α ί α τ ο μ ικ ώ ν  επ ιθ υ μ ιώ  ν®.

—  Δ η λ . δέν π α θ α ίν ε ι τ ίπ ο τ α  ή  θρησ κεία  ά μ ετα φ ρ α 
σ τε ί το  Β α γ γ έ λ ιο , όσο π α θ α ίν ε ι που  δέν έχο υ μ ε  κλήρο 
μορφωμένο κι άξιο γ ιά  τ ή  μ ε γ ά λ η  του αποστολή .

—  Ύ σ τ ε ρ ’ άπό  τέτιο  δρόμο που  ανοίγει ή  Π ο λ ίτ ικ η  
«Π ρόοδος», ά /.ηθ ινό  καί ρ ιζοσ πα σ τικό , αξίζει νάν τ ή  χ α ιρ ε 
τά ε ι κανείς γ ιά  π ρ ό ο ά ο  κ α ί νά σ υ χ α ρ ε ί τούς Ι ίω σ τ α ν τ ι -  
νου πολ ίτες πού ά π ο χ τή σ α ν ε  ένα τέ τ ιο  σοβαρό κ α ι π α τ ρ ιω 
τ ικ ό  φ ύλλο .

—  Β γήκε τό  « Ε ε φ α ν τ ω μ χ ί ,  δράμ α  σε τρ ία  μ έρ η , τοΰ 
κ. Η λ ία  Κ ουλβ υδέτου . ’Ά ν  α ξ ίζε ι ή δέν α ξ ίζ ε ι, θ ά  μ α ;  τό 
π ε ί  b “Ε ρμονας.

— Σ ο β α ρ ή  ε ίδ η σ η ' δ κ Κ ουροΰ πη ς à n é c tu p e  τ ά  ίρ γ α  
του α π ό  τό  Β α σ ιλ . θέατυο, σή κω σε δ η λ . τή ν  εμπιστοσύνη  
του ά π ’ αυτό κα ί τό τ ε λ α λ ά ε ι σ’ όλες τ ις  φημερίδες.

— Ν ά  σάς π ο ΰ μ ε  τή ν  α λ ή θ ε ια , οπω ς κ α τά ν τη σ ε  τό 
Β ασιλ ικό θέατρο του άξιζε κι ό ξευτελισμός α υ τός, νά π ο -  
λ ε μ η θ ε ί δ η λ . από τόν κ . Κ ουροόπη.

—  Σ τ α  τ ε λ ε υ τ α ία  « Π α ν α θ ή ν α ια »  (τά  Ζ η το υ ν ια τ ικ ώ τ α -  
τα  ά π ’ τ ή ν  α ρ χή  ιύς τό τέλος) ο κ . Ζ η το υ ν ιά τη ς  μ α ς  π α 
ρουσ ιάζει δυό νέους π ο ιη τά δ ες , τ ό  Λ έαντρο Ι ίχ λ χ μ ά  κ ϊ·
τό Ν. Λαπαθιώτη.

(f ν, η _ ι , Λ* I  % ι  ·
—  ί  στερ απο  ουο χο ον ιχ  που τυπώ νουν π ο ιή μ α τα  τους 

στο «Ν ουμχ®  τώ ρα  μόλις τού ; π ή ρ ε  /α μ π ά ρ ι  b Ζ η τ ο υ ν ιώ -  
τ η ς . Ι Ια λ ι κα λά  ! ’Ε μ ε ίς  γ ια  νάν τόν τιμω ρήσουμε θά  β ά 
λουμε τόν κ . Λ α π α θ ιώ τ η  νά παρουσ ιάσει στους α να γνώ σ τες 
μ α ς  ένα νέο π ο ιη τή  που λ έ γ ε τ α ι . . . ( Ι ε τ ρ ο ;  Ζ η το υ ν ιά τη ς .

—  Τ ό εθνικό « Ν εχρ ο λ ό γ ιο »  τοΰ κ . Κ . Σ κ ό το υ  β γή κ ε  
γ ιο μ ά το  άπό δ ια λ ε χ τ ή  ύ λη  κ α ί π ρ ω τό τυ π η — τόσο π ρ ω τό τυ 
π η  μ ά λ ισ τα  άφοϋ φ ιγουραρουνε σ ι ί ;  χρυσές, σελίδες του α ρ 
κετά  τρ α γο υ δά κ ια  του Κ α ν ί, του Λ  ΙΊ α λ α μ ά  κι άλλω ν τ υ 
π ω μ ένα  όλα στό « Ν ο υ μ ά » .

— Ό  κ. Σκότος ξερει, σαν τ ά  α ρ χ α ία  Σ π α ρ τ ια τ ό π ο υ -  
λ α , κ α ί νά κ λέβ ε ι κα ί ν:ι κρύβει τά  κ λ εμ ίν α , άφοϋ δέν ά -  
ναοερε- πουθενά  π ώ ς  τα π ή οε  άπό τό «Κ ουμά® ,

Ο ΪΛΙΟΣ

’Λτ:ί> ίΐέιιτιι ;ίέ llcuxii.w W

' Γπονργός ’Εβωιεριχών ι> Ν. Καλογερόηονλος
Σκοτωμοί. ’Α θή να . 2 ,  Ι Ι ε ρ α ία ς  1 ( ά π ά  κ ά ρ ρ ο ) ,  

’Επαρχίες 3.
Λ αβω μοί. ’Αθήνα S, ΙΙεραίας ίϊ, Ε π α ρ χ ίε ς  2 .
Κλεψιές. Αθήνα i, ΙΙεραίας 2.

Ο φ ο ν ο γ ρ α ίό ς

ΧΩΡΙΣ ΓΡΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ . Κ ιιλ α μ . Ί ϊν ο μ α  του  ε ίν α ι Γ . Ι Ιε τρ . Κ α τ α λ α β α ίν ε ις  

κα ί λόγου σου π ώ ς  μ α ς  ε ίν α ι δύσκολο νά σοΰ τό γρ ά ψ ο υ μ ε  
ά λά κα ιρο  εδώ . Σ έ  ιδ ια ίτερο δμω ς γ ο ά μ μ α , μέ [μ εγά λη  μ α ς  
ιύ χ α ρ ίσ τ η σ η . "Ο σο γ ιά  τό φύλλο, μ πορείς α ξ ιόλογα  νά μ α ς  
γρ ά ψ εις  το κ α τα τό π ι σου κα ί τ ή  συντρομή τ ή  σ τ έλ ν ε ις  3 - 
τ α  θ έ λ ε ις .— κ . [ Ν . Ρ ω μ . Ν έα  ‘Υ όρκη. 'Α ν  κι αρκετός 
π ιά  λ ό γ ο ; έγ ινε  γ ι ’ αύτό το β ιβ λ ίο , θα τυ π ώ σ ο υ μ ε  μ ερ ικ ά  
κ ο μ ά τια  άπό τό άρθρο σου γ ια τ ί βρ ίσκουμε σ’ αύτό ά ρ κ ετή  
π ρ ω το τυ π ία  κι ορθή π α ρ α τ ή ρ η σ η .— κ. Μ. Κ α λ . Τό λ α β α -  
μ ε . Πριν τό τυ πώ σ ο υ μ ε , ά ,ά γ χ η  να σε δοϋμε. ΙΙερασε κ α 
νένα απομεσήμερο άπό γρ α φ είο  ή τό Σα ββα τόβραδο  κ α 
λ ύ τερ α .

Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  352.245 &PAXNIQN
Ναί: ίραχμάς ε̂ ωκβ μέχρι τούίε

τό γραφεϊον τοϊι τραπεζομεσίτου κ. Ίω . Φωτίοιτ 
εις τούς πελάτοις του. Ίΐτοι έκ τών αγοραστών λ«- 
χειοφόρων ομολογιών έκ τοΰ γραφείου του έχουν κερ
δίσει διάφορα ποσά, άνερχόμενα εις τόν στρογγυλόν 
αριθμόν δραχμών.

Ό κ. Ίω. Φωτίου θέλει ν’ άναβιβάση τό πσ- 
σόν τοϋτο εις 1 , 0 0 0 , 0 0 0  δραχ καί καλεΐ- 
τούς θέλοντοις ν’ άγοράσωσι τοιαύτην να προσέλθωσιν 
εις τά τυχηρόν γραφειον του, όπου πάντως θά κλη- 
ρωθή μετ’ άμοιβής όμολογί* τι; και τί χ«ρά νά είναι 
ή πρώτη μέ τάς χρυσάς δραχμάς τ»ΐν
19 Δεκεμβρίου έ. έ. ότε γεννήσεται ή κλήρωσις.

Ωσαύτως έγγράφονται μέλη τοϋ ύπο τήν Προε- 
Δρείαν τοϋ κ. Ίω. Φωτίου · Ταμιευτηρίου» Διά τον 
Λαόν άναγνωρισθέντος Διά 'τοΰ άπο 1 Ίουνίουε. ε. 

Έ . Διατάγματος, μέ ΔιΔράχμους μηνίιαοςς καταθέ
σεις.

μ έ σ α  σ τ η ν  κ α ρ Δ ια  μ ο υ  σ ά ν  θ η σ α υ ρ ό  μ ο υ , σ ά ν  ζ ω ή

II. Δέ μοϋ φαίνεται παράξενο- νοιώθει; μεσα σου 
τώρα κ’ έσύ την άοορχ,ή πού μ’ έκαμε νά γίνω φο-

^


