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( " / /  άρχή τον ατό περασμένο φύλλο)

"Οταν κατεβαίνω στήν ’Αθήνα, όταν πάω σε 
κανένα σαλόνι φιλικό, έτοιμος είμαι πάντα νά μι
λήσω ρωμαίϊκα. Με ξέρουνε γιά δημοτικιστή, κ’ οί 
καλές οί κυρίες, γιά νά μη μου χαλάσουνε τό χα
τίρι αρχινούνε τά ρωμαίϊκα μαζί μου. Του κάκου ! 
Πέντε λεφτά δέν -περνούνε καί πιάνουνε τά γαλλικά. 
Τά μιλούνε μάλιστα πολυ ώ ραϊα .  Είναι καί γνωστό, 
ίσια ίσια στά σαλόνια, πώς τυχαίνει κάποτες ένας 

ν Ρωμιός, άξαφνα ένχς πλουτισμένος, πού άπό παιδί 
δέν έ’λαβε τήν κατάλληλη άναθροφή, νά σού κάμη 
κανένα χοντρούτσικο λάθος στά γαλλικά' όλοι τό 
παρατηρούνε κ’ έπειτα θά σού τό άναφέρουνε, νά τόν 
περιγελάσουνε. Κι άπό κεϊ βγαίνει, οχι μονάχα πώς 
τά παίζουνε τά γαλλικά στά δάχτυλά τους, μά 
καί τό περίεργο τούτο, πού ένας άμόρφωτος θαρρεί 
πώς δείχνει μόρφωση κ’ έβγένεια, θέλει κιόλας νά 
φαντάζη μέ τά γαλλικά περισσότερο παρά μέ τήν 
καθαρέβουσα.

Λοιπόν έγώ πού είμαι ό αΐρεσιάρχης, δ άντε. 
θνικδς, δ προδότης, τό τέρας, έγώ λοιπόν δ Παρι- 
σιάνος, ε’ρχουμαι καί σάς λέω1 «’Αφήστε τά γαλλι
κά- τά ρωμαίϊκα νά μιλούμε πού τά δίψασα». Καί 
τόντις, άν έχετε τό σπουδαίο τό σκοπό νά μιμηθήτε 
τη Γαλλία, ελάτε μαζί νά καλλιεργήσουμε τά ρω- 
μαίϊκα, όπως καλλιέργησε ή Γαλλία τά Γαλλικά 
της. Τέτοια μάς διδάσκει ό πολιτισμός. Μήπως 
όμως δέ χρειάστηκα καί γώ νά πολεμήσω μέ τόν 
εαφτό μου ; Πρέπει τώρα νά σάς ξομολογηθώ ; Καί 
γω τά γαλλικά τ άκουσα πάντα νά τά μιλούνε οί 

κοί μου. Ό πατέρας μου κ’ ή μητέρα μου γαλ-

1 Τ  τον Δεκέβοη 1 9 0 6  j Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ :

κικά μιλούσανε τό περισσότερο. Μέ τόν πατέρα, 
μίλησα πάντα γαλλικά' γαλλικά τού έγραφα καί 
γαλλικά μού άπαντοϋσε' μέ έξαδέρφες μου, γεννη
μένες στήν Πόλη, στήν Πόλη άναθρεμμένες, γαλ
λικά μιλούμε· καί τί νά σάς τά πολυλογώ ; Μόνο 
μέ τή μακαρίτισσα τή γιαγιά μου, πού είτανε τού 
παλιού καιρού γυναίκα, μιλούσα τά ρωμαίϊκα. Τά 
ρωμαίϊκα τά είχαμ.6 γιά γλώσσα παρακατιανή πού 
τή μιλεΐ κανείς, σάν δέν ξέρει άκόμα καμιάν άλλη, 
σάν είναι άκόμα μικρός. Βλέπετε όμως πώς τά
γαλλικά μού μάθανε τά ρωμαίϊκα — μιά κ’ έγινα 
μεγάλος.

Είναι αδύνατο είτε στήν ’Αθήνα είτε στήν Πό
λη, άμα πιάσης κουβέντα μέ άθρώπους καλλιεργη
μένους, αδύνατο, στις δέκα λίξες, νά μή σού πούνε 
καί μιά γαλλική. Τό περίεργο είναι πού τις πε
ρισσότερες φορές άναγκάζουνται κιόλας νά παραδε
χτούνε χίλιες λέξες γαλλικές. "Ας άφήσουμε τις 
λέζες πού έρχουνται στήν ’Ελλάδα ή στήν ’Ανα
τολή μέ τά πράματα πού δηλώνουνε, τις λέξες πού 
τις φέρνει μαζί του πότε τό εμπόριο, πότε ή βιο
μηχανία, πότε ή μόδα. ’Ιδού μιά φράση πού άκου
σα τις προάλλες άπό έναν Έλληνα καλλιεργημένο 
καί πού ζή στήν ’Αθήνα· «Βεβαίως ! Άφτοί μήτε 
art γνωρίζουνε μήτε γράμματα». Ή  φράση άπό 
τις πιό χαραχτηριστικές μού φάνηκε. Πώ; σάς φαί
νεται καί σάς ; Ή καθαρέβουσα, δεν είδα ποτέ μου 
νά σκοτίστηκε μέ τήν τέχνη· δέν είδα νά δοκίμασε 
ποτέ της νά δείξη τού δύστυχου τού Ρωμιού τί 
πράμα είναι ή τέχνη, πώς τήν εννοούσανε κ’ οί αρ
χαίοι. Ό Χατζηδάκης κατέβασε άλάκαιρους τό
μους γιά τό ζήτημα τό γλωσσικό, πού σά δέ γε
λιέμαι, είναι καί ζήτημα τέχνης· δέν πιστέβω ούτε 
ή λέξη τέχνη νά βρίσκεται στά βιβλία του. Ώςτόσο 
δέ δίσταξε, δέ φοβήθηκε, δέν τρόμαξε, στοιβάζοντας* 
κόλλες χαρτί γιά τή γλώσσα, νά σωπάση δλότελα 
γιά τις Μούσες τις ιερές, μά καί τις απαραίτητες, 
άμα βγαίνει στή μέση τέτοιος αγώνας. Μήτε το 
στοχάστηκε πώς Μούσα καί Γλώσσα είναι αδερφές, 
ρ τ -  9ά τό χχταλάβγ) πώς απορούμε. Ό  δάσκα
λος, τήν τέχνη τήν έχει, τό κάτω κάτω,, γιά δί- 
φτερης αράδας αντικείμενο· ξέρει μόνο γράμματα· 
ή μαγική άφτή λέξη γιά τό δάσκαλο σημαίνει ό τι 
θέλεις, μάθηση, επιστήμη, σοφία, φρόνηση, χρη
στά ήθη, ελληνισμό, πατριωτισμό κι αλληλούια. 
«Γράμματα, γράμματα νά μάθης», θά πή δ πατέ
ρας τού γιβύ του. Λοιπόν αρπάζει τή λέξη δ Ρω
μιός καί σού τή λέει ρωμαίϊκα, γράμματα. Μά τή 
λέξη τέχνη, δέν τήν ξέρει. Τήν ξέρει μόνο γαλλικά, 
γιατί άπό τή Γαλλία πήρε δ νούς του ^ « 1  κά
ποιαν αντίληψη τής τέχνης. Ή τέχνη γιά τόν κάλ- ’ 
λιεργημένο τό Ρωμιό, λέγεται σήμερις art. Μπο
ρεί μάλιστα νά πη κάνεις, χωρίς τάχα νά τό πή 
γιά νά παραδοξολογήση, πώς ή λέξη τέχνη ξανάγινε
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λέξη ελληνική, άφότου βγήκανε).στό δημόσιο οί δη- 
μοτικιστάδες. Άφτοί αναμεταξύ τους γικ art δέ 
μιλούνε* μιλούνε γιά τέχνη, επειδή προσπαθούνε ίσια 
ίσια νά κάμουνε τέχνη δική τους.

Νά σάς άναφέρω τώρα κ’ ένα κείμενο γιά ορούς 
επιστημονικούς, νά πειστήτε δλότελα πιά. Διά
βασα στήν B. Ζ. (X V , 1906, σ. 505) κάποιο 
γράμμα τού φίλου μομ Παπαδόπουλου Κεραμέα, όπου 
ξεσήκωσα καί τήν ακόλουθη φρασούλχ· «όσον διά 
τό μισκήνης . . .  τ'ο αληθές είναι οτι είναι πλέον 
λέξις naturalisée καί τών Τούρκων καί μάλιστα 
très populaire μέ τήν έννοιαν «κακορίζικος, τι
ποτένιος, φτωχός» κτλ.». Μήν ξεχνάτε πώς είναι 
γράμμα, γράμμα στήν καθαρέβουσα, καί παρατηρή
στε, τί φυσικά πού τού έρχουνται άμέσως οι όροι 
naturalisée καί populaire. Ένας δημοτικιστής 
θά τόγραφε πολιτογραφημένη τό πρώτο, δημοτική, 
άς είναι καί πάγκοινη, τό δέφτερο— ή θάσπανε τό 
κεφάλι του ώςπου νά βρή νά τό πή ρωμαίϊκα.

Μέ δυό λόγια, θέλει δ κ. Χατζηδάκης νά γρά
φουνε τή γλώσσα ατών αιθουσών», τών καλλιεργη- 
μένωνε τή γλώσσα ; ' Επενφημέω. "Ας τή γρκψη 
όμως πρώτος δ ίδιος ή ά δέν μπορεΐ άς τόν παρακα- 
λέσουνε, όσοι πιστέβουνε τό Χατζηδάκη, νά κο- 
πιάση, προτού άνακατεφτή σέ ζήτημα πού δουλειά 
του δέν είναι, νά κοπιάση καί νά μάς σύνταξη μιά 
γραμματικούλα — τί του κοστίζει ; — τής γλώσσας 
ιών αιθουσώνε, νά τό ϊεδιαλίσουμε στό τέλος καί? - i * >
μεΐς, ποιούς κανόνες ακολουθεί.

Πιστέβουνε το Χατζηδάκη, γιατί δ Χχτζηδά- 
κης έγραψε κάμποσα βιβλία πού έχουνε τήν άξία 
τους. Είναι καλός γλωσσολόγος. Μά έγώ θαρρώ πώς 
έκαμε όνομα δ Χατζηδάκης καί γιά κάτι άλλους 
λόγους πού ίσως καί νά μήν τούς ψυχολογήσανε ά
κόμη καί κείνοι πού τόν παινούνε. Ή  αλήθεια είναι 
πού σαστίσανε. Είτανε δ κόσμος μαθημένος στήν 
Έβρώπη, όλο υπερβολές κι όλο υπερβολικά νάκούη 
άπό τήν Ελλάδα. Μήπως κι δ μακαρίτης δ Άθα- 
VXGtOÍ ΧρΚΓτόΐΓϋυλος δέν έκαμε μια «Γραμματική 
τής αΐολο̂ ορικής, ήτοι τής όμιλονμένης τωρινής των 
Ελλήνων γλόοοας ;» Νομίζετε τχγχ πώς άπό τά 
1805 καί κάτω είχ_χνε ιδέα πιό σωστή γιά τή 
γλώσσα ; Ό Μχυροφρύδη: (1871) πολύ πιό προκομ
μένος άπό τό Χριστόπουλο δέ φάνηκε. “Αμα γιά 
τή γλώσσα το ζήτημα, δέν είτανε πιά ή δημοτική 
δημοτική, παρά γλώσσα που βαστούσε άπό τόν "Ο
μηρο, τί λέω ; πού τή μιλούσε ίδια κι άπχράλλχ- 
χτη δ Όμηρος. "Αξαφνα βγήκε δ Χατζηδάκης. 
Είπε τό σωστό. Δέ τό είπε πρώτο; (κ. στό τέλός τό 
Άπόσωμα γ'.)' μά τό είπε οπως έπρεπε νά τό πή, 
μεθοδικά, επιστημονικά καί μπόλικα. Έδειξε πώς 
μέ τούς αίολισμούς, τούς δωρισμούς, τού; ΐωνισμούς 
ή δημοτική μας δέν ε"χει τίποτα νά κάμη, πώς
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τύτυπία· μήτε ορίζοντας, μήτε καί τορνεμένο χρυ
σαφικό πουθενά1. ■ .

Είναι λοιπόν κάπως παράξενος νομίζω, ίσως y.x.'· 
κάπως παράλογος 6 Οαμασμός πού δείχνουνε κάπο- 
τες γιά τά Χατζηδάκη. Πολύ δίκια το Atheilíeuin  
σ* ένα του άρθρο ( J u n e ,  16 1906, σ. 727), άπο
ρε! μέ κάποιο βιβλίο, άξιο βιβλίο μάλιστα, πού δε 
βρήκε άλλα συγράμματκ νάναφέρη για την ιστορική 
γραμματική της ελληνικής, παρά την E i n l e i t u n g  
του Χατζηδάκη. Δεν πιστέβω κιόλας, οστερις άπό 
κάριποσχ καί κάμποσα λάθια, κάμποσες άπροσεξιές, 
κάμποσα στραβοπατήματα πού ξεσήκωσα, στα γλωσ- 
σαλ.ογικά του, νά ταιριάζη, μήτε b ίδιος νά περη- 
φκνέβεται τόσο πολύ καί νά ξακολουθή άδιάκοπα 
νά βρίζη, μήτε οί άλλοι νά τόν περνούνε γιά Θεό. 
Τά γλωσσολογικά του όμως, &ς τάφήσουμε γιά την 
ώρα. Τά ξετάζουμε άλλου. "Εχουμε πιο σπουδαίο 
νά πούμε. ’Λφτος ξέρει μόνο καί μόνο προσωπικά. 
Γιά λόγους προσωπικούς πολεμά σήμερα νά κατα- 
στρέψη το ζήτημα. Μη ; βλέπετε πώς δεν το κατορ
θώνει. Φτάνει πού πολεμά κι άπελπίζεται όσο προ
χωρούμε. Γιά τούτο στά Π άτρια  κι οπου λάχη, βρί
ζει καί βρίζει, φο>νάζει πώς ή πατρίδα, πώς ή 
θρησκεία, πώς ό ελληνισμός κιντυνε'βουνε ξαιτίας 
μας. Μέ τις φωνές καί μέ τις βρισιές, βέβαιο είναι 
πώς τό ζήτημα τάργοπορεΐ, άφοΰ δέ στέκει στη 
δύναμή του νά τό σταματήση. Στρεβλώνει τις ιδέες 
τού κόσμου, άπατ$ τό δημόσιο. Λοιπόν είναι κα
μώματα πού κάθε σοβαρός, κάθε τίμιος άθρωπος, 
αν τόντις τού μέλει γιά το καλέ, άν άγαπρί την 
άλήθεια, όχι μόνο πρέπει, μά ε”/ει τό χρέος νά τά 
κατηγορήσει αλύπητα, νά τά καταγγείλη αδίστα
χτα, ξάστερα καί ρητά. Δέ σημαίνει τίποτα πού 
b Χατζηδάκης έγραψε μιαν E i n l e i t u n g  γερμανικά 
καί πού άράδιασε’ με'σα γλωσσολογίες. Φέρνεται 
άσκημα, φέρνεται όπως δέ γίνεται κανείς νά φερθή

1) Γράφοντας α φ τ ί ,  οέ σ υ λλογιοΰμ α ι κανέναν έβροιπαΐο 
γλω σσ ολόγο . Σ υ λ λ ο γ ιο ΰ μ α ι τό Φ  ίλήν τ α  πού Ισια Το ία 2 η -  

μ οσ ιέβ ετα ι ή γ ρ α μ μ α τ ικ ή  του  καί μού’ στέλνουνε τ ις  διόρ
θωσες γ ιά  τά  τυπογραφ ικά  λάΟιχ. Β έβα ια  π ώ ς δέ συ γκο ινετα ι 
ή  μ α κρ ινή  καί εικοσάχρονη εργασία τού Χ α τζη δ ά κ η  μ έ  τη ν  
εργασία τού Φ ιλ ή ν τ α . Β έβα ια  π ώ ς 6 Φ ιλ ή ντα ς  σ υ χ ν ά , πολύ  

σ υ χνά  γ ε λ ιέ τ α ι ή  δέν ξέρει, έπ ε ιο ή  νά μήν ξεχν ο ύ μ ε  κ ιό 
λας π ώ ς μόνος του  'έμαθε, χω ρ ίς β ιβ λ ία , χω ρ ίς  τά  χ ρ ε ια 
ζούμ ενα , τά  συνηθ ισμ ένα  τά μέσα— στήν Ά ρ τ ά κ η  ! καί 
σ τή  φυλακή 1 Μ ά τ ί  νά σδς π ώ  ; Σ τ ή ν  οϋσ ία , στήν π ο ιό 
τ η τ α ,  ε χ ε ι  τό  κ ά τ ι έκεϊνο  τό  φ ίνο , τό  σ κ α λ ισ τό , ν ά , τό  οια- 
μ α ν τέν ιο  εκε ίνο , π ο ύ  στό Χ α τζη δ ά κ η  δέν τό  β λ έ π ω .

στό ζήτημα τό γλωσσικό. Στήν Έβρώπη, άπό τό- 
φόβο τής άδικίας, συχνά καταντούνε μερικοί νά φο
βούνται ώς καί κείνο πού είναι δίκιο νά τό ποίνε. 
Ό  Χατζνιδάκτις τό γνωρίζει περίφ-ημα καί στά βι
βλία του πάντα παραπονιέται — άφτός—πώς τόν 
άδικούνε! θυμούνται οί Έβρωπαϊοι τήν επιστημο
νική του άξία καί ξεχνούνε τάνάξια κι αντιεπιστη
μονικά οπου τό πάθος τόν παρασέρνει. Πρέπει νά 
καταλάβουνε τήν κωμωδία. Ένας άθρωπος που μι
λώντας μέ τό Χρηστοβασίλη τού λέει, γιατί μέ τό 
Χρηστοοασίλ.η προσωπικά δέν εχει, πώς «ή δημο
τική θά νικήση» (κ. Ρ, κ. Μ Β', 330, 356), 
κ’ έπειτα, σά μιλεΐ ν.ά  μένα, χτυπά τή δημοτι
κή, τέτοιος άθρωπος, μπορεί νά ζεστομίζη ό τι θε- 
λει, δέν ταιριάζει ομως τά λόγια του νά πιάνουν» 
κανέναν τόπο. Τά προσωπικά πού τού χαλνούνε 
κάθε σωστή αντίληψη γιά τή γλώσσα, έτσι τού 
χαλνούνε κάί τά γλωσσολογικά του, καθώς νομίζω 
νά τάπόδειξα κιόλας (Ρ. κ. Μ., Β', 341 κι άκόλ.). 
ώστε καί στή γλωσσολογία του δέν μπορεί κανείς 
νά τόν πιστέψη, άφοϋ τίποτα δέν τού κοστίζει νά 
πη άνύπαρχτο έναν τύπο, μόνο καί μόνο γιατί έγώ 
είπα πώς υπάρχει |κ. π. κ. ’Anon. ß'. E t.  Hg., 
211). Ή  δέν ξέρει τον τύπο καί τότες τί γλωσ
σολόγος είναι, αν τά πιό κοινά δεν τά παρατήρησε; 
— ή καμώνεται, καί τότες τί άξία έχει b λόγος 
του ; Τή γάλΐισσα τή διαβάζει κανείς στό Λεξικό 
τού Βλάχου. Κι ούςτόσο, γιά νά πολεμήση τόν Πάλ- 
λη, προκήρυξε πώς τέτοια κατάληξη ποτε δέ βρί
σκεται σέ όνομα ζώου θηλυκό (κ. Ά  ι ίντηση στον 
ΚΡΟ ΥΜΠΑΧΕΡ, σ. 839· παοακαλοϋαε νά δοθηi ι ι*
προσοχή στό ΰφος καί στήν ειλικρίνεια τού άθρώ- 
που, όταν είναι αναγκασμένος νά τάναγνωοΐση πιά. 
πώς λέγεται ή γάλλιασα  καί στούς δρόμους). Στή 
S p r a c ilf r a g e  (σ. 73'ι κατήγορε!, γράφοντας ε
νάντιο μου, τήν ονομαστική τού πληθυντικού άντροι 
(s t .  οί άνδρες (γρ. δνΤρε:\ ( d i e s e r  M e t a -  
p l a s m u s  i s t  g a n z  u n s i n n i g ,  d e n n  m a n  s a g t  
d o c h  n ic l l t  b ανδρος, τόν άνδρον, των άνδρων 
s o n d e r n  s t e t s  b άνδρας», κτλ. [γράφε πάντα μέ 
Τ]. Οί χιτροι άκούγονται σέ πολλά μέρια τής ’Ελ
λάδας· ίδιος b Χατζηδάκης βάζει τούς τύπους οί 
Άνδροι τούς Άνδρον: [γρ. άΐ'Τροι, ανΤρονς που είναι 
τά μ.όνα ρωμαίίκα] καί σά δέ μέ πολεμά τούς λέει 
« A n a l o g i e b i l d u n g e n »  — φυσικά ! — στήν E i n -  

! l e i t u n g ,  378· σ. 377 βάζει καί τήν όνομ. άν- 
¡ δρος, πού πολεμώντας με τήν αναιρούσε.

μάννα της είναι ή άρχαία ή Κοινή. Καί τότες ά- 
πορήσανε. ’Απορήσανε πού τάλεγε Ρωμιός, άντίς νά
toc (κΐ γαλώνγι, νά τά παραφουσκώνει σαν τούς άλ
λους. "Ωστε θαρρώ πώς τό σπουδαιότερο τό προτέ
ρημα του Χατζηδάκη, μπροστά στούς Έβρωπαίους, 
δέ στάθηκε πού εϊτανε κανένας τρανός γλωσσολό
γος· στάθηκε πού εϊτανε Ρωμιός καί γλωσσολογούσε 
μέ κρίση, θυμούμαι και γώ, άπό τήν άγάπη μου 
γιά τήν άλήθεια καί πειδή έχω τήν πεποίθηση πώς 
μέ τήν άλήθεια, όποια κι &ν είναι, δουλέβει κανείς 
τήν πατρίδα του πολύ περισσότερο παρά μέ τήν 
ψεφτιά, όσο πατριωτική κι &ν τή νομίζεις, θυμού
μαι, όταν τά είδα, τί επαίνους πού έκαμα τού Χα
τζηδάκη στά E s s a i s .  Ό  κ. B r u g m a n n ,  σά 
διάβασε όσα έβαζα γιά τό Χατζηδάκη, μού έγραψε 
μάλιστα — δέν ξέχασα τή φράση· e s  i s t  m i l ’ a u s  
d e m î / H e r z e n  g e s p r o c h e n .  Ναί, πώ; έχει άξία, 
έχει' συντέλεσα καί γώ στήν άρχή στό καλό του 
τονομα. Δέν πρέπει όμως νά χάνουμε καί τό νού 
μας. Πρέπει μέ λιγάκι κρύο αίμα νά κρίνουμε τόν 
άθρωπο, εννοώ τό γλωσσολόγο. Σκούπα βλέπω στά 
χέρια του· σμιλάρι δέ βλέπω. Σκούπισε, πάστρεψε, 
σάρωσε* μάς έβγαλε άπό τή μέση κάτι παλιές δο
ξασίες πού γεμίζανε τάχούρια τής γλωσσολογίας, τό 
κάτω κάτω, χοντρή δουλειά, όπως καί τά παρα
δείγματα, οί λέξες, οί τύποι, πού στά βιβλία του 
δέν τούς άραδιάζει, δέν τούς συγυρίζει μέ πόθο, μέ 
άγάπη, μέ ησυχία, παρά σοΰ τά κουβαλε! όλα μέ 
τά κάρρα, γλήγορα, βιαστικά, κοπαδιαστά. Γιά 
δουλειά ψιλή, γιά φίνο σκάλισμα, γιά τέχνη σέ 
γλωσσική μελέτη, δέ μοιάζει διόλου καμωμένος. Καί 
τό περίεργο, πού άπό τον καιρό πού γράφει νά πα
ρατηρήσετε πώς γράφει là  ïôuv νά δημοσιέψη δέκα 
τόμους ή ένανε νά δημοσιέψη, δέν άλλάζει· σού λέει 
άλλα πράματα- σοΰ μιλεΐ πότε γιά τό ρήμα, πότε 
γιά τό ουσιαστικό’ μά b νούς του δέν πλουτίζει, b 
τρόπος του δέν ξανανιώνει- τό*μάτι του, ή άντίληψή 
του ποτές δέ σού ξεσκεπάζουνε κόσμους καινούριους· 
είναι γλωσσολόγος καί ή γλωσσολογία σήμερα κα
τάντησε σωστή επιστήμη· ώςτόσο πουθενά στά γρα
φτά του δέν απαντάς καί τίποτις φιλοσοφικό, τίπο- 
τις δικό του πού νά τάνακάλυψε. *Αμα θέλει νά 
φιλοσοφήση, άναγκάζεται νά μεταφράση, λ. χ., τ ’ 
’Αναγνώσματα τού W hitney. Δέν είδα γλωσσο
λόγο πού νά είναι λιγώτερο φιλόσοφος άπό τό Χα
τζηδάκη. Γλωσσολογία, όπως είπαμε, γιά τήν κοι
νή, τή συνηθισμένη δουλειά τού σπιτιού· καμιά πρω-
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0 ΙΣΚΙΟΙ Ι Ο Ι  ΠΕΘΑΜΕΝΟΙ'
Δ Ρ Α Μ Α  Σ Ε  Μ Ε Ρ Μ  Τ Ρ Ι Α

Π. Είναι κάτι πιό σφιχτοδεμένο μέ τόν άνθρω
πο. Είναι....

ΑΝ. Σού τό είπα* ή αδικία σου !
Π Είναι ή παντοτεινή λύπη. Είναι κάτι

πού μέ βασάνισε σ’ όλη τή ζωή πού πέρασα μα
ζί σου !

Ξ, Πατέρα ! μή φεύγ̂ ς !
Π. Δέ μπορώ άλλο !
Ξ. Μητέρα....ό πατέρας έχει ανάγκη άπό πα

ρηγοριά.
ΑΝ. Τό νοιώθω.
Ξ. Πρέπει νά τού δείξουμε, όλη μας την άγάπη.
ΑΝ. Δέν άρκεΐ αύτό, παιδί μου.
Ξ. Δέν άρκεϊ ;
ΑΝ. Όχι...χρειάζεται κάποια θυσία.
Ξ. ’Από μέρος ποιανού ;

(1 ) Κ ο ίτα ξε φ ύλλα  2 2 3 ,  2 2 4  κα ί 2 2 5 .

ΑΝ. Καί των δυό μας.
Ε. Καί δέν έχουμε τή δύναμη νά κάνουμε αυτή 

τη θυσία ;
ΑΝ. Είναι πολύ μεγάλη· πιό πολύ γιά σένα.
Ξ. Γιά μένα;.... Δέ γελάστηκε λοιπόν ή ψυχή 

μου ; Πρέπει νά διώξω τή χαρά τής ζωής μου ;
ΑΝ. Τί λές ;
Ξ. Καλύτερα νά μή νοιώθη κανείς τόσο πολύ 

μήτε τόν εαυτό του, μήτε τούς άλλους. Νά μένη 
πάντα μέσα στό σκοτάδι τής ουδετερότητάς του I 
Νά φωτίζεται μονάχ’ άπό τό φως τής παιδιάτικης 
άθωότητάς του γιά νά μή μπορή κανείς νά τού πά- 
ρη τό φώς αύτό !. ■

ΑΝ. Ξένη μου !... συχώρεσέ με γιά τό κακό πού 
σού κάνω. Μά κ’ έγώ δέν πονώ λιγώτερο άπό σένα.

Ξ. Όχι δέν πρέπει νά πονάς εσύ· γιά χάρη 
τοΟ πατέρα.

ΑΝ, Δέν τού τό φανέρωσα ποτέ.
Ξ. Όμως τό κατάλαβε.... Αγάπησε παραπολύ 

κι αύτό;.
ΑΝ. Δέν είναι δικό μου τό φταίξιμο σ’ ό,τι 

έγινε καί σ’ ό,τι μπορεί νά γίνη. Έγώ ήμουν πάντα 
ή σκλαβα πού έκανε ό,τι τήν πρόσταζαν.

Ε. Ναι σέ βάραινε ό τυφλός νόμος πού θέλει

νά ύποτάζουμε τή θέλησή μας στή θέληση εκείνων 
πού άπο τη φύση έχουν εξουσία άπάνω μας.

ΑΝ. Δέν είχα τή δύναμη ν’ άντισταθώ.
Ξ. Επειδή δέ σού είχανε δώσει ποτέ τέτοια 

δύναμη.
ΑΝ. Μά, κι άν τήν είχα, τί ωφελούσε Ώ  1 

είναι φοβερό νά καταλαβαίνης,οτι μ’ όλη τή δύνα
μή σου είσαι άναγκασμένος νά κάνης εκείνο πού δε 
θέλεις νά κάαης.

Ξ. Ό  νόμος τής ανάγκης.
ΑΝ. Καί τώρα άνανκάζω κ’ εσένα ν’ άκαλουθή- 

σης τό νόμον αύτό !
Ξ. Τώρα, μητέρα μου, έγώ τον ακολουθώ μέ τη 

θέλησή μου γιά νά ξαναφέρω τή γαλήνη άναμε- 
σό σας.

ΑΝ. Ξένη μου!... Πώς σπαράζεται ή καρδιά σου 1
Κ. Είναι ή θυσία !...δέ θά τόν ξαναδώ τό 

Στέφανο.
ΑΝ. Φτωχό μου παιδί !... Έδώ στήν αγκαλιά, 

μου...
Ε .  Ά  !
ΑΝ. Τί είναι ;
Ξ Μού φάνηκε πέος είδα τόν ίσκιο του !
ΑΝ. Πόσο τόν αγαπάς!... Σώπα, χτυπούν..



"Αν άφτά Δέν είναι παλινωδίες, Δέν ξέρω τί 
πράμα είναι. Κι απορώ πώς μπορεί κανείς μέ τά 
σωστά του νά συνοριστή βιβλίο σάν τή δρΓ&θ1ΐ- 
fr&g6, πού νά μήν τά μασούμε, είναι μπάστος 
κατάμουτρα Δοσμένος στήν επιστήμη καί στήν αλή
θεια1. Έγώ, νά σάς τά μολογήσω κιόλας, Δέ βά
σταξα* ώς ένα βαθμό ή πομονή· στήν ’Απολογία 
μου, όπου απάντησα τέτοια παρόμοια τοΰ Χατζη- 
Δάκη, χρέος μου τά νόμισα νά τά χτυπήσω αλύπη
τα, χωρίς νάχη τά Δικαίωμα κανένας νά πη πώς 
οί τρόποι μου, ακόμη καί στά χτύπημα, Θυμίζουνε 
στο παραμικρά τούς τρόπου; τοϋ ΧατζηΔάκη, τή 
λύσσα, τούς άφρούς, τάπιστα κι άτοπα λόγια, τις 
βρισιές καί τά σοφίσματα του, γιατί σοφιστής Δέν 
είμαι, γιατί Δέ μέ κόφτει γιά τά προσωπικά, γιατί 
μέ τούς άντίπαλους καί τους οχτρούς μου, πάντα 
τίμια φέρθηκα, Δέν τούς συκοφάντησα, μήτε κλέφτες 
τούς φώναξα μήτε προΔότες. Γιά τήν άλήθεια πο
λεμώ. Άφτά μοϋ φαίνεται πώς το ξέρουνε ώςκ’ οί 
φίλοι τοϋ ΧατζηΔάκη. Τά λοιπά φόβο Δέν έχω* ή 
νίκη θάπομείνη Δική μας.

Τά παραΔε'χουμαι όμως πώς Δέ φαντάζεται κα
νείς, μάλιστα πώς ό φρόνιμος, ο ταχτικός ό Έβρω- 
παϊος Δέν μπορεί νά φανταστη, κι όταν τοϋ τά ξη- 

■ γήσουμε, Δέν μπορεί νά καταλάβη τήν αιτία ή του
λάχιστο— γιατί πρέπει νά λογαριάσουμε καί τήν 
αιώνια τή ζούλια τοϋ Ρωμιού— μιάν άπά τις άπει
ρες αιτίες πού παρακινήσανε τά* ΧατζηΔάκη νά ση- 
κώση τέτοιο πόλεμο ενάντιο μου. Μια φορά, έΔώ καί 
χρόνια, μοϋ έγραψε άπά τήν Αθήνα ό ΓΙερρής, ό 
«Δερφος τοϋ τυπογράφου, πώς σέ μιά του κουβέντα 
γιά, μένα μέ το ΧατζηΔάκη, έμαθε τάκόλουθα* στά 
1886, όταν πήγα στήν Αθήνα, έκαμα βΐζιτα σέ 
πολλούς ’Αθηναίους —σωστά, έκαμα καί τού Κόντου! 
— μά Ικεινοϋ Δέν τοϋ έ'καμα, καί πρόστεσε πώς τέ
τοιο πράμα Δε θα μοϋ το συχώρεση ποτέ του καί θά 
με πολεμήση Δεινά κ’ ύπέρΔεινα.

Ό Έβρωπαΐος τώρα πού τάκούει απορεί, κι ά- 
πορεϊ, έπειΔη νομίζω πως ςεχνά κάτι σημαντικά, 
ξ*ΧνΦ ιστορικά τής Ρωμιοσύνης, πού πρέπει νά

ί ) Κ ο ί τ .  τά  κ ε ίμ ενα  πού π ά ε ι καί πα ρα θέτε ι σ. 1 3 ϋ -  
1 4 1 , ριά νάποόειξη  π ω ς ύπαρχουνε μονο ν τό π ια , π ώ ς  κ ο ι

ν ή  γλώ σσα  δέν υ π ά ρ χ ε ι. Μ ή τε Σ ο λ ω μ ό  το λ μ ά  νάναφέοη 
μ ή τ ε  Β α λ α ω ρ ιτη , α κόμ η  λ ιγω τερ ο  άο είναι κα ί μ ια  σελίδα 
δ ικ ή  μ α ς — άπό τό Τ α ξ ί δ ι ,  λ . χ .  άν τή ν  άνάφερνε, άν 

τ ή ν  άντίγραφε π ισ τά , θα π εφ τε  κάτι-; σύρριζα ό'λο τό κούφιο 
τό  σ ύ σ τη μ ά  του .

Ποιάς ναναι ;
Ξ Εκείνος !
ΣΤ. Μέ συμπαθάτε...
ΑΝ. Έσύ ! έΔώ 5 γιατί ήρθες ;
ΣΤ. Νόμισα, οτι ήταν καιοάς νάρθώ
ΑΝ. Όχι Δέν έπρεπε νάρθ ς.
ΣΤ. Οχι ; λοιπον τόσο γλήγορα κουραστήκατε 

νά μέ βλέπετε μπροστά σας;
Ξ. Στέφανε., πρέπει.
Σ Τ .  Π ρ ε π ε ι  !. . ώ σ τ ε  μ .’ έ ν α  β π ρ έπ ε ι»  ε ίν α ι  α 

ν ά γ κ η  ν ά  ξ ε γ ρ ά ψ ω  ά π ο  μ .ίσ α  μου ο,τι ή τ α ν  ιύ ς  τ ώ ρ α  
γ ι ά  μ έ ν α  ή ί δ ια  ή α ν ά γ κ η  τ ή ς  ζ ω ή ς  ;

ώ. Μη μάς μιλησης με σκληρά λόγια... Δέν 6- 
Δηγάμε έμείς τώρα τάν εαυτό μας* ανάγκη Δυνα- 
τωτερη απο τη θέλησή μας κυβερνάει τή ζωή μας 
καί μάς ύποχρεόνει νά κάνουμε ό,τι Δέ θά τά θέ
λαμε ποτέ.

ΣΤ. Παντού ή ανάγκη κ’ έγώ πίστευα πώς 
στέκεσαι ψηλότερα άπό κάθε ανάγκη.

Δ. Ναι* όταν πρόκειται γιά μένα* μά όταν εί
ναι για τους άλλους υποτάζουμαι στή Δύναμή της.

ΑΝ. Στή Δύναμη πού μάς Δείχνει μόνο τά Δρό
μο προς τη θυσία τής πιο κρυφής καί τής πιά γλυ- 
κειάς μας λαχτάρας.

μπούνε σέ λογαριασμό. Αιώνες πολλούς καί μακρι
νούς, τέσσερεις; τουλάχιστο, καταήπιε ό Ρωμιός πο- 
τηριές καί ποτηριές φαρμάκι. Μπορεί νά πν] κανείς 
πώς είχε καταντήσει τά καταφρόνιο τοϋ κόσμου, κά· 
πότες καί τοϋ έαφτοϋ του. Ποιος τάν ψηφοϋσε ; 
Μά σάοχαστήτε κιόλας τί θά πη άψηφησιά γιά ένα 
φιλότιμο προγονικά σάν τοϋ Ρωμιού. Καί σήμερις 
ακόμη τάν καίνε τά χρόνια τά περασμένα τοϋ πό
νου καί τοϋ κατχΔιωγμοϋ. Γνωστά στήν ΈλλάΔκ, 
κι άπό αξιωματικούς τάκουσα, πώς τά νάφτη, τά 
στρατιώτη, εννοείται καί κάθε Δούλο, τον κάνεις 
0 τι θέλεις, φτάνει λιγάκι νά τον καλοπιάσης. Μπο
ρείς μάλιστα νά θυμώσης, μπορείς νά μαλλώσης, νά 
βρίσης, νά Δείρης τάν άθρωπο. Δέν πειράζει. Δείξε 
του μονάχα πώς Δέν τάν άψηφάίς κι 8λα ξεχασμένα. 
Βέβαια, τέτοια καί στήν Έβρώπη τάπαντοΰμε, 
γιατί καί στήν Έβρώπη, λέφτεροι Δέ ζήσανε πάντα 
οί λαοί. Στήν ΈλλάΔα σάν πιά σαραντάβαθα τά 
κακά, έπειΔή καί τά φιλότιμο σχραντάβαθο. Έφκο- 
λη όμως ή γιατρειά* μ’ έναν έπαινο, μέ μιά λέξη 
—  &ς τό πούμε πιά, μέ μιά βίζιτα, μ’ ενα βιβλίο 
πού θά στείλης καί μέ μιάν αφιέρωση πού θά βά- 
λης στά ξώφυλλο, τά μπαλλώνεις. Φυσικά, καί μέ 
τήν αφιέρωση καί μέ τά βιβλίο, καί μέ τή βίζιτα, 
είναι άξιος 6 Ρωμιός νά σέ βρίση. Μά πρέπει νά 
καταλάβης τί σημαίνει βρισιά γιά τά Ρωμιό. Δέ 
σημαίνει τίποτα ! Σέ βρίζει καί μέσα του σοϋ λέει* 
« Αί ! βρίσε με καί σύ. .Τά κυριώτεοο, νά μή μ’ α
ψηφάς. Άμα Δέ μ’ ¿'jrtywff, ¿Δίβφί, TJ 

ξίρεις τάχα πω; κ* οί βρισιές μου Δέν έχουνε νά 
πούνε : Σέ βρίζω* σοϋ Δείχνω λοιπόν πώς σ’ εχω σέ 
υπόληψη ». Τά προϋποθέτει ό Ρωμιός πώς Δέ θά 
πάς να πίιραχτίίς γιά πράματα τόσο συνηθισμένα. 
Βρισιές, θυμους, μαλλώματα, χτυπήματα, πότε Δέν 
τά είδε ; Δέν τοϋ τσούζανε άφτά. Τό φιλότιμο του 
νά καλακέψης* άρκεΐ.

Τέτοια τά ψυχολογικά του. Καί πώς αλλιώς 
νά ξηγήση κανείς τά ψυχολογικά τοΰ ΧατζηΔάκη, 
πού είναι κιόλας τάπλοϊκά, τά παλαιϊκά ψυχολο
γικά τοϋ Ρωμιού ; Ο ,ΧατζηΔάκη; άξαφνα σοϋ 
καταστρώννει άρθρο γεμάτο επαίνους μέλι γιά κά
ποιους Κένταυρους τοϋ Boltz. Γιατί τάχα ; Γιατί 
με τάν Boltz ειχε φιλίες. Τά κωμικά έκεΐνο τά 
περιοΔικά τοϋ Η. C. M u lle r — Έέέάς -  τάν είχε 
πρώτο του συνεργάτη. Γιατί ; Γιατί ό Η. Ο. 
M uller Δόξαζε σε κάθε φύλλο το ΧατζηΔάκη, ένώ 
μιλούσε γιά έναν K ruülbacher μ’ ένα ύφος πού

ΣΤ. Καί νά μην ξέρω τά μυστήριο τής ανάγ
κης αυτής. Μέ ρίχνετε μέσα σέ κατασκότεινο λα
βύρινθο καί μοϋ Δίνετε όΔηγά μονάχο τή σκέψη 
μου, βυθισμένη πιά σέ πηχτά σκοτάΔι.

Ξ. Μή ζητήσης νά μάθης τήν αφορμή* Δέν τολ
μάμε ν’ άφίσουμε μήτε τάν ίΔιο τάν έαυτό μας νά 
τήν ίΔη καθαρά' τή μαντεύουμε μόνο.

ΣΤ. Νόμ.ισα ότι είχα τ ά  Δ:καίωμα νά τή υ.α- 
θω. Μ« βλέπω χ.αλά πως Δεν έπρεπε νάφίσω τ ά ν  
έαυτό μου νά πιστεψη, ότι κάτι ήμουνα κ’ έγώ γιά 
εσάς* ύεν έπρεπε νά ξεγελώ τή ύπαρξή μου ai τέ
τοια χκρά.

Ξ. Στέφανε !
ΑΝ. Όχι Δέ λές άλήθεια* ήσουνα κατι παρα- 

ηολν γιά εμάς* καί γιά τοϋτο τώρα ή θυσία μάς 
είναι τόσο σκληρή.

Σ Τ . Δε θέλω μέ τά παράπονό μου νά ξεχειλίση 
η πίκρα σας. Κι άφοϋ μοϋ τά λέτε ότι ήμουνα κάτι 
ηαραηολν γιά σάς, έχω τή Δύναμη ν’ άποσώσω τή 
θυσία σας μέ τή θυσία τής χαράς μου, γιατί μοϋ 
μενει η παρηγοριά, ότι, όσο κι άν είμαι μακριά σας 
θά εϊσαστ® πάντα κοντά μου.

Ξ. “Ω ! πώς σφίγγει τήν καρΔιά μου ή λύπη 
τοϋ παντοτεινοϋ χωρισμού!
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είτανε αριστούργημα. Γνωρίζω άλλους πάλε που ι- 
ναντιωθήκάνε στά γερά το ΧατζηΔάκη γιά κάμ- 
ποσα σπουΔαΐα γλωσσολογικά, ίσια ισια γιά κείνα 
πού μαζί μου πολεμά. Πήγανε καί τόν ήβρανε σπίτι 
του στήν ’Αθήνα. Τελείωσε ό καβγάς. Μήπως Δέ 
μάς το μολόγησε ξάστερα κι δ ΓΔιος, Δίχως ν* σο 
ύποψιαστη *, Μήπως Δένπαραπονέθηκε— κάπως κλα
ψιάρικα μάλιστα— στά γράμμα του το Δημόσιο προς 
τον T h .  R e i n a c h  (κ. Ρ. χ. Μ. ,  Β', 353), πως
ηοΰ ε'Δωσα νά καταλάβη νά μή μοϋ στέλνη πιά τά 
βιβλία, του ; Βλέπετε λοιπόν πόσο τάν άψηφοϋσα ! 
Νά, παιΔιακήσια, παιΔιακήσια καμώματα καί να 
μή φοβάστε* όσο πιο παιΔιακήσια τά φανταστήτε, 
τόσο καί πιά σιμά στήν άλήθεια. Ό μόνος φόβος 
είναι πού ποτέ σας Δέ θά τά νοιώσετε ώς ποϋ φτά
νει τό παιΔιακήσια.

Τά παιΔιά όμως, καλά νά το ξέρη κάνεις πώς 
είναι παιΔιά. Καλά νά ξέρη πώς υπάρχουνε καί κα
κά παιΔιά. Φρόνιμο μάλιστα νά τά βάζης κάποτες 
καί στήν κόχη, γιατί σήμερα ή ΈλλάΔα μεγάλωσε 
καί πρέπει τά παιΔιακήσια νά τελειώσουνε. Αντις 
νά προσέχουμε σ’ ένα ΧατζηΔάκη, πολύ πιο Δίκιο, 
πολύ πιά άξιο προσοχής νά Δοϋμε τί γίνεται στήν 
ΈλλάΔα ίσια ίσια ?Τ«ν καιρό πού ζοϋμε. ’Ανέλπι
στα πράματα, μά τά ναι, πράματά που μητε θά 
τολμούσε κανείς νά τά βάλη μέ το νοϋ του, ειΔε ή 
ΈλλάΔα στά τελεφταΐα έΔώ τά χρόνια. Βγήκε, ξε
φύτρωσε Λ%0 T9 *ωμ* T9 Τϊάλίά καί άγιο άλάκχιρη
φιλολογία. Κι άφοϋ είχα παράπονα μέ τον κ. B l’Ug- 
m a n n ,  άς μ.οϋ Δώση τήν άΔεια νά παραπονεθώ πιά 
xat¿ -ιά τήν ακόλουθη φράση πού έγραψε στά πο

λύτιμό του ™ *?θ?0- i s t  j a > d a s s  iiQ
E i n s i c h t i g e n  ^ n t e i * d e n  ^ r i e c h e n » d i e  

j e t z t  e i n  k l e i n e r  H ä u f l e i n  ^ a n ’

d e l  s c h a f f e n ,  z u m a l  w e n n  e i n  s p i -οί,Γ. θ ~  

w a l t i g e r  S c h r i f t s t e l l e r , e i n .  g o t b e g n a d e t e r  

S p r a c h k ü n s t l e r  i h r  B u n d e s g e n o s s e  w ü r d e »

(ο. εί. σ. 221). Πρέπει τώρα καί γώ νά παρακα- 
λέσω τάν τίμιο το μάστορη νά μοϋ πη τί γλωσσο- 
Δύναμους συγραφιάΔες, τί ουρανοφώτιστους γλωσ- 
σοτεχνΐτες άνειρέβεται πού νά ξεπερνούνε τάν Πα- 
λαμά, τάν Πάλλη, τάν Έρμονα καί τον Άργύρη, 
γιά νά μήν αναφέρω καί τούς άλλους ; Μή θαρρήτε 
τάχα πώς κι ό ίΔιος μ.έ τάν Πάλλη σ’ όλα συφωνώ. 
Μά όποια ι’Δέα κι άν έχει κανείς γιά τά έργο του, 
όποια ίΔέα μάλιστα κι άν έχει γιά τά ζήτηυ.κ τό 

1 γλωσσικά, τάν πλάστη, τά γλωσσοπλάστη πού λέ-

ΣΤ. Ναι , τοϋ παντοτεινοϋ !
ΑΝ. Όχι !
ΣΤ. Θά ζοϋμε Δίχως τίνειρο τής ζωής.
Ξ. Στέφανε !
ΣΤ. Μά, άφοϋ υποταζόμαστε στήν ανάγκη, 

πρέπει νά σβύση καί τονειρο....
Ξ. Στέφανε ! μή φεύγης έτσι !
ΣΤ. Γιά τις μεγάλις θυσίες χρειάζεται γλήγο- 

ρη καί μεγάλη απόφαση Δέν πρέπει, πρίνζή άπό- 
φαση γίνη κ’ έργο, νά Δίνουμε στήν καρΔιά μας καί 
στο νοϋ μας τον καιρό νά νοιώσουν πόσο φοβερά τούς 
είναι ό,τι θά κάνουμε. Καί τώρα, πού ή φωνή σου 
με γύρισε πίσω, ποϋ θά βρώ τή Δύναμη νά υποτα
χτώ στήν ανάγκη ;

Ξ. Στάν ίΔιο τάν πόνο μας.
ΑΝ. Στήν παντοτεινή θλίψη μας.
ΣΤ. Το βλέπω,-οτι ή λύπη τού γωρισμοϋ αΰτοϋ 

είναι μεγαλείτερη άπό τή Δύναμη όλωνών μας, γιά 
τοϋτο κ’ ή θλιμένη ψυχή μου φοβάται νά τάν άν- 
τικρύση. Μά γιατί ή τόση άγάπη σας Δέ μπορεί νά 
τόνε ματαίωση ;

ΑΝ. ΈπειΔή τόνε ,γέννησεν ή ΓΔια ή άγάπη μας.
ΣΤΕΦ. Δέν έχω πιά Δύναμη νά σκεφτώ. Ό 

νοϋς μου σταματάει* δλα όσα γίνουνται μοϋ φαίνουν-



γεται Πάλλης, χρωστφ πάντα κανείς νά τον προ- 
σκννήση, κ’ ή αλήθεια έτσι τό θέλει. Δε μελέτησα 
ίθ Λουτέρο γιά νά συγκρίνω, γιά νά ξέρω σέ τί βαθ
μό στάθηκε στήν ίποχή του δ γλωσσικός δημιουρ
γός. Μελέτησα περισσότερο τόν D e s c a r t e s  καί 
τό Montaigne που κι άφτοί αναγκαστήκανε μιά 
φορά νά δημιουργήσουνε. Καί δέ διστάζω νά τό πώ· 
ή δημιουργική δύναμη του ΙΙάλλη μεγαλήτερη, πιό 
δεινή κι άπό τοο M o n t a i g n e  κι άπό τοϋ D e s 

c a r t e s .  Δέ μιλώ γιά τή φιλοσοφία, γιά τό πνέμα 
δέ μιλώ· μιλώ γιά τό ξεχωριστό έκεΐνο τό χάρισμα 
πού έχει ένας άθρωπος νά πλάθη λέξες, νά πλαθη 
όρους καί νά τούς πλάθη σέ κάθε είδος γραφή, στήν 
ποίηση, όπως καί στή φυσιολογία, στήν Ιστορία του 
Θουκυδίδη όπως καί στάστρονομικά τής σημερνής 
μας έπιστήμης. Είναι τόντις νά σαστίση ό λογι
σμός. Μά στόν κόσμο τής φαντασίας, στόν κόσμο 
τής ιδέας, δέν είναι νά σαστίση κανείς μ’ έναν Πα- 
λαμά πού μέ τήν πελώρια τήν ψυχή του φάρδυνε, 
ώςπου μέσα νά συμπεριλάβη όλη τήν πλάση, τά 
σύνορα τά ποιητικά, καί τώρα, πότε μέ μιά λέξη 
άπλή άπλή— τήν άνοιξη, τή νύχτα, τή μέρα —  
πότε μέ μιά λέξη δική του, σάν του G o e t h e  τό
w e l l e n a t h m e n d  ή τό f e u c h t v e r k l i i r l e  B l a u ,

πότε μέ μιά λέξη γνωστή πού τής φυσ$ νόημα και
νούριο, σάν τοϋ H u g o  τό f a u v e  ή τά s o m b r e ,  

τήν ποίηση τήν ελληνική, τήν κλέφτικη τήν ποίησή, 
τήν ίκαμε άφτός ποίηση παγκόσμια. Δέν υποψιά
ζεται κανείς πόση τέχνη, πόση δουλειά καί πόση 
ψυχή χρειαστήκανε γιά νά γίνουνε κ’ οί άπίστεφτοι 
εκείνοι του Έρμονα οί στίχοι, θαρρώ πώς κάμ- 
ποσα διάβασα σέ πολλές γλώσσες· θαρρώ πώς δέ 
μου λείπει και κάποια κριτική. ’Ανατριχιάζω δια
βάζοντας τον Ερμονα, <ι~ νάβλεαα πράματα, πού 
σε καμιάν αλλ~ φιλολογία δέν τά είδα, δέν μπορώ 
,ν& ”ΙΖι όω. Κι ό Άργύρης, στά μικρά μικρά του τά 
δηγήματα, σέ μιαν άστραψιά, σου ξεσκεπάζει τόσο 
κατάβαθα τή Ρωμιοσύνη, πού μπορείς χρόνια νά 
φιλοσοφήσης, νά συλλογέσαι χρόνια, προσπαθώντας 
νά καταλάβης ώς πού πήγε ή ματιά του.

Μά θέλετε νά σάς πώ τί τρέχει ; N e o g r æ c a  

s u n t ,  n o n  l e g u n t u r .  'Ας είναι καλά πεντέξη 
αγαθοί άθρώποι πού διαβάζουνε τά ρωμαίϊκα, πού 
τά θορυβώνουνε κιόλας. Οί άλλοι δέν τούς μέλει. Τό 
γλωσσικό τό ζήτημα κάποτες ξυπνά τόν κόσμο· τά 
ρωμαίϊκα τά φιλολογικά, ποιός σπάνει τό κεφάλι 
του γιά δάφτα ; Ούτε τά προσέχουνε, οΰτε τά ξέ-

ται τόσο παράξενα ! Νομίζω, οτι παραδέρνουμαι μέ
σα σέ τρομαχτικό όνειρο, μά καί μέ τρομάζει πε
ρισσότερο τό ξύπνημα.

SEN. θά διώξουμε τόν τρόμο μας στό μεγάλο 
τό ξύπνημα, όταν δέ θά μάς φοβίζη πιά δ χωρισμός.

ΣΤ. Μήν τό λές αυτό τόσο ήσυχα ! Ή  γαλή
νη σου κλει μέσα της τήν ησυχία του θανάτου !

SEN. Καί τής παντοτεινής μοναξιάς, πού κα- 
v e lc  δ έ  θ ά  μ π ο ρ ίσ γ  ν ά  τ ή ν  τ χ ρ χ ζ ι ρ  μ έ  τ ι ς  τ ρ α υ μ ί β ς  

τής ζωής.
ΑΝ. Σώπα !
ΣΤ. Καί όπου κανένας ίσκιος δέ θάρθη νά στα- 

θή άνάμεσό μας.
ΑΝ. Σωπάτε Ι,.,Σωπάτε ! Δέ βαστώ πιά ν’ 

άκούω τόν ήσυχο πόνο σας !... "Ώ ! γιατί νά μην 
κλαΐτε Ι.,.Δέ θά μέ φοβίζατε τόσο.,.Μά οΰτε κ’ έ
γώ μπορώ νά κλάψω...

SEN. Μητέρα !
ΑΝ. Φτωχά μου παιδιά !...Μά όχι ! όχι !.... 

Δέ θά γίνιρ αυτό. Καμιά ΰπακουή στόν τυφλό νόμο 
τής ανάγκης, επειδή τώρα δέν τό θέλω κ’ έγώ. Τά- 
κοϋτε ; δέν τό θέλω !...θά στήσω δυνατή κι ασά
λευτη τή θέλησή μου αντίκρυ στήν τυραννική θέ
ληση. Έχω κ’ έγώ, Ξένη, άπό τή φύση κάποια έ-
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ρουνε. ’Άν άφτά πού γίνουνται στήν Ελλάδα, γι· 
νόντανε στήν Έβρώπη, θά φώναζε δ κόσμος πώς 
θάματά βλέπει. Κάτι τέτοιο μοϋ έλεγε δ Πάλλης 
μιά, μέρα καί μπορώ νά τοΰ αποδείξω πώς δίκιο 
είχε. Ό  φίλος μου δ Ν. Έπισκοπόπουλός κάθησε 
όλη του τή ζωή στήν Αθήνα κ’ έγραφε άρθρα, ή 
στά περιοδικά ή στις φημερίδες. Ποιός) τά διαλά- 
λησε ποτέ του ; ’Ιδού όμως που έρχεται δ Έπισκο- 
πόπουλος στό Παρίσι· πιάνει καί γράφει άρθρο γαλ
λικά, του τό δημόσιέβει ένα περιοδικό, καί άμα 
βγήκε, άμα διαβάστηκε, διαλαλήθηκε άμέσως· δ 
Έπισκοπόπουλος έβγαλε όνομα σέ μιά πολιτεία σάν 
τό Παρίσι, μπορείς νά πής, άπό τό πρωί στό βράδυ, 
θά μοϋ πής· τό άρθρο πρώτης αράδας (κ. L a  

R e v u e ,  1 J u i n ,  1906). Καί τί πειράζει; Μή
πως άπό τήν ’Αθήνα στό Παρίσι άλλαξε δ Έπι
σκοπόπουλος ; Όχι· δ ίδιος άθρωπος πάντα. Μά νά 
τί βλέπεις, σά γράφει κανείς σέ μιά μεγάλη γλώσ
σα— καί γιά έ'να μεγάλο δημόσιο. Νά μή σάς τά 
κρύφτω, χάρηκα ύπερβολικά, καί γιατί άγαπώ τόν 
Έπισκοπόπουλο καί γιά νά μάθουνε οί δικοί μας, 
που ανάσκελα τώρα θά πέσουνε άπό τό θαμασμό, 
ένώ πρώτα οΰτε νοιώσανε τόν άθρωπο.

Λοιπόν έχω δίκιο νά λέω ποις άν δ Πάλλης, δ 
Παλαμάς, δ Έρμονας κι δ Άργύρης, άντίς νά πο
λεμούνε μέ τούς δασκάλους, γράφανε σέ μιά γλώσ- 
σα γνο>στή, θά δοξαζόντανε άψε σβήσε, άφησε πού 
όσο καταπληχτική κι άν είναι ή δημιουργία στήν 
Έβρώπη, τό νάναγκάζεσαι δημιουργώντας τήν ου
σία τού έργου σου, νά δημιουργάς καί τή γλώσσα 
καί τό ΰφος, θέλει κάτι πού καί στήν Έβρώπη δέν 
τό βρίσκεις. ’Αλήθεια, σά νά μήν τά βλέπη δ κό
σμος άφτά, κ’ έχοντας τέτοιους άθρώπους, πάμε καί 
μέ τά σωστά μας μιλούμε, σά νά είτανε πρόσωπο, 
γιά ενα κούτσουρο, γιά ενα Χατζηδάκη. Ά ς πώ 
τώρα καί γώ έ'να μέγα έπος — ή άς τό πή στή θέση 
μου ό Ησίοδος- άθανότων μετά φΰλον ϊτον, προΐι- 
πόντ Ανθρώπους, ΑΙδώς και Νέμεοις ! Μά τό Δία! 
Ντροπή νάνακατώνουνται Χατζηδάκηδες στό δίκιο 
τόν άγώνα τής Ιδέας.

★

Δέν είχα κανένα σκοπό νά θυμώσω, νά μαλλώ- 
σω καί νάνάψω. Άρχισα νά γράφω τόν πρόλογό μου 
στήν κάμαρα μιάς φτωχής άρρωστη; πού συχωρέ- 
θηκε ή καημένη, θά πώ άλλου τά ιστορικά της, 
πού ίσως σταθούνε καί χρήσιμα γιά τό μεγάλο τό

ξουσία. Δέ θ’ άφίσω νά μοϋ τήν πάρουν ε’τσι εΰκολα!
ΞΕΝ. Μητέρα, σκέψου I
ΑΝ. Ναι, είμαι μητέρα καί πρέπει νά υπερα

σπιστώ τό παιδί μου. Είμαι δυνατή κ’ έγώ τώρα 
γιά νά νικήσω τόν αδικητή έγωϊσμό ¡...Στέφανε, δέ 
θά φύγνις...Θά μείνης έ$ώ !

σ τ ! Πώς ; !
ΑΝ. Ναί· θά μείνης έδώ! Άπάνω άπό τόν τυ

φλέ νόμο τής ανάγκης στέκϊται το δίκιο. Καί πρέ
πει τώρα τό δίκιο νά βγή νικητής άπό τό σκληρό 
τούτον άγώνα. Ό χωρισμός αΰτός, άν γίνη μέ τέ
τοιον τρόπο, θά είναι ή καταδίκη κι δ θάνατος τής 
αθωότητας άπό τόν ένωϊσμό, τό ψέμα, την κακία !

ΞΕΝ. Μητέρα ! άς μήν ξυπνήση τόσο άγρια ή 
θέλησή σου. Μπορεί νά φέρη χειρότερο κακό.

ΑΝ. Όχι ! Έχει τόση δικαιοσύνη μέσα της ή 
θέλησή μου, ώστε μονάχα τό ψέμα θά τή φοβηθη.

ΣΤ. Μένω.
ΑΝ. Βοηθός μου καί δυναμωτής μου στόν άγώ

να πού αρχίζω γιά τήν ευτυχία σας.
Ξ. Γιά τήν ευτυχία όλων μας, μητέρα.
ΑΝ. Ή  δική μου πέθανε.,.Μά όχι ! είπες α

λήθεια. θά ξαναβρώ τήν ευτυχία μου στή δική σας. 
θ ’ άντικρύσω καί πάλι τή χαμένη χαρά τής ζωής
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ζήτημα τής υγείας. Τόν πρόλογό μου νόμιζα πώς 
θά τόν κάμω μικρόν®, γιατί τότες δεν άδειαζα καί 
πολύ. Δέ θά τού άλλάξω τόνομά του, νά μείνη σά 
θυμητάρι. "Οταν κανείς βλέπει το θάνατο άπό 
κοντά, όπως τόν είδα ώς τώρα κάμποσες φορές, ή 
άθρώπινη ταραχή, τά φιλότιμα, τά προσωπικά 
— καί τί πρόσωπο δέ σβήνεται μπροστά στό αιώνιο 
πρόσωπο τού Χάρου; —τό πάθος .καί τό μίσος, τού 
έρχουνται σάν ξένου κόσμου πράματα, κακορίζικα 
καί τιποτένια. Γιά τούτο θαρρώ πώς δ θάνατος με
γαλώνει τό λογισμό τού ποιητή. Ένα ξέρω μονάχα 
πού άλλο τόσο νά μεγαλώνη τό νοϋ καί τήν καρ
διά, κ’ είναι ή ’Αγάπη. Κοντά στό θλιβερό κρεβ- 
βάτι δπου ξεψυχούσε γλυκά, νέο άκόμα, ένα πλά
σμα ταπεινό, ί'τυχε ίσια ίσια νάκούσω έ'να λάλημα 
τής ζωής. Άπό τήν Πόλη, άπό τό Βυζάντιο το 
παλιό, άπό τά κλασσικά τά παλάτια τού Δασκα
λισμού— καί τής Νέκρας— ,μού έστελνε ό φίλος ό 
Πανταζής έ'να χαρτάκι λιθογραφημίνο, πού θέλω νά 
σάς τάντιγράψω καθώς είναι· άπλά τά λόγια, καί. 
μέσα τους ουρανός πού άξαφνα ξανοίγει·

ό Άλέίύ Α. ΙΙανταζης 
καί

Λ Ε ί'ο ν ο ίκ η  Μ. Μ εζίκη 

ΣΤΚΦΛΜΙΘΗΚΛΝΚ 

Στήν IIόλη σιίς 11 τοΰ Αεκέβρη 1906 .

Στεφανωθήκανε ! Τί ώρκΐο, τί μυρωδάτο καί τι 
μακριά πού πάει. Σού ξεσκεπάζει μονοματιάς τους 
μελλούμενους αιώνες, τις άρίφνητες τής Ρωμιοσύνης 
τις γενιές, σού φανερώνει τήν πλημμύρα καί τή 
χαρά τής εθνικής ψυχής. Πώς νά τελειώσω καλή- 
τερα τόν Πρόλογό μου παρά μέ τέτοιο μήνυμα ζωής 
πού δέν τελειώνει ; Έμεΐς δέ φοβούμαστε νά συνε- 
δένουμε εικόνες που μοιάζουνε αντίθετες καί πού όεν 
είναι, τό θάνατο μέ τή ζωή, μέ τή χαρά τή θλί
ψη, τό χαμόγελο μέ τό δάκρι. Τά ςέρει όλα κι όλα 
τά δοκίμασε ή καρδιά μας, που είναι αθρωπινη 
καρδιά. Μιά σειρά μά; δείχνει δ άθρωπος, μιά σει
ρά ή ’Ελλάδα ή νιογέννητη συνάμα καί γέρικη, 
άπό τήν άρχή άρχή ώς τις μέρες τις δικές μας, κ 
έτσι τό παρελθό μέ τό μέλλο, στό στήθος της τθ 
αθάνατο, μαζί μάς τά συγκρα'τ̂  ή σωτήρια Ιδέα.

Κ ιρ ια κ ή , εφτά τού Γ εννά ρη — Π α ρα α κ εβ ή , «ϊκοση ενν ιά
του Θ ερ ισ τή , μ εσ η μ έρ ι, 11H.UI.

ΨΓΧΑΡΗΣ

στή λάμψη τής δικής σας χαράς !
Ξ. Ό πατέρας !
Ι1ΑΥΑ. Έδώ είσαστε καί πάλι όλοι. Στέφανε, 

σέ περίμενα.
ΣΤ. Νά πού ήρθα.
ΠΑΓΛ. Άργησε;· σέ περίμενα άπό χτές, προ

τού φανερώσω τόν κρυμμένον έαυτό μου.
ΣΤ Ήρθα τώρα, πού έπρεπε νάρθω.
II. Καλά' θά μιλήσουμε καί τώρα.... Μά ήθελα 

νάμαστε οί δυό μα; μόνο.
Ξ. Πρέπει νά φύγουμε ;
Π. Ναι- σάς παρακαλώ.
ΑΝ. Έγώ, υποθέτω, μπορώ νά μείνω.
II. Όχι· θά μιλήσουμε έγιύ κι δ Στέφανος μό

νο. Κανένας άλλος.
ΑΝ. θά μιλήσουμε όμως υστέρα κ’ οί δυό μας.
Π. Πολύ καλά. Φύγετε τώρα.
ΣΤ. Λοιπόν, κύριε Παύλο;
Π. "Ακούσε, Στέφανε· νομίζω, ότι μπορώ νά μι

λήσω λεύτερα μαζί σου.
ΣΤ. Υποθέτω, οτι δέν έχετε καμιά αφορμή νά 

πιστεύετε τό αντίθετο.
Π. Όχι βέβαια. ΓΓ αύτό πήρα καί τήν από

φαση τούτη...Πρέπει όμως σ’ δ,τι σέ ρωτήσω νά
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Σ Τ Ο  Κ Λ Α Ι Ρ Χ Ε Ν  Μ Ο Υ  
1

1Γοντ<ύβι »} νύχτα  να ns&ávff
καί ti tgayoüii μας S it  i iitteaat.
*Orar ai líyo ti oxotáSi
xtáofi vh Ιυώνη
m i' δ ύπνος ψίνγί),
παίρνοντας in' t i v  κόβμο τη γαλήνη
χι' Ιμ&ς ή βάρκα Φά προαμένη.
Πού Φά μ8ε
μι ιό λβνκάτατο ηανί της ;
Ίσως ai μαγιμμένο άοτέρι.
Tarnt καί ατά αιώνιο σκοτάδι.
"A ! ti φοβάμαι to σκοτάδι, 
κάλλια μι τή Φαμπη ματιά τής νύχτας.

I I
Κι ή νύχτα πάβι νά πιΦάν//.
Σι λίγο πια δ'τν Φά γροικάμε 
τα σιγαλά χλνχομιλήματα των λονλουδιών. 
Στον ήλιου τις πρώτες πλανερές αχτίδες 
Φα σβύαγι το τρεμούλιασμα ιών αστεριών,
Καί μάς ή βάρκα Φά προσμίνη.

I I I
Πάμε πριν ή ανγή ροδιά// 
καί τά δνειρα χωΦοΰν ατά προσχεφάλια, 
πάμε στ' αΦάνατα ακρογιάλια 
■ κάτω απ' τούς ήσκιους νά χρνφτονμε 
βαΦειά μέσο στο άνήλιο δάσος.
Δτν Φά μάς φτάνρ ώς εκεί πέρα 
ή ¿χλολοη που φέρνει ή μέρα.
Mío' στην άπόκοαμή μας τή γαλήνη 
τον πόΦον ή κι Φάρα χαμηλωμένη 
το μυστικό της το ρνΦμσ Φά χί'νμ.
Κ αίμεΐς απ' τή λαχτάρα λιγωμένοι, 
ατών ήσκιων τή γλυκύτατη ευωδία 
μέσ' σε μια Φάλασσα φιλιά-χαί φύλλα 
μακριά άπ’ τών πεΦαμμένων τή μαυρίλα, 
τή Φεία Φά ροφάνε μελφδία .
Πάμε βαΦειά κατά τά δάση 
σι λίγο ή βάρκα Φά περάαη.

M ö n c h e n  J u l i  jy O rt.
S. P .  P .

'Η  «"Α κ α δ η μ ίτσ α »  τών C o n c o u r t ,  ¡λ* τούς Δ έκα  τ η ς , 
βρ ίσ κ ετα ι σε μ εγά λη  κ ίν η σ η , Ε κ α τ ό  eçν * ,  ά π ά ν ω  κ ά τω , 
μ υ θ ισ το ρ ή μ α τ α  τά  περ ισσότερα , ε ίν α ι σ τα λμ ένα  γ ιά  το φε
τ ιν ά  τη ς  το δ ια γ ω ν ισ μ ό . ‘Ο  δ ια γω νισ μ ό ς άφτος ε ίν α ι ο τ έ 
τα ρτος πού  κάνει ίσ α μ ε  σή μερα  ή  « Ά κ α δ η μ ίτ σ α » , κ α ί  
σ το υ ς  έκα τό  τόσους συγραρέους π ε ύ  στε ίλ α ν ε  εργα  του ς ξε 
χω ρ ίζο υ ν  πολλο ί μ ί  αληθινή ά ξ ία . Έ χο υ ν  α ρ κ ετή  δουλειά , 
κ α ί  δύσκολη, οί κ . κ . Δ εκα . Τ ή ν  περ α σ μ ένη  χρ ο ν ιά  τό  
9ρα6ε?ο δόθηκε στο» Claude F a r r é r e ,  στά ¡δραβέρτη-
κε ό L éo n  É’r a p i é ,  στα  1 ΐ)0 3  τ'ο βραοεΓο τό  πήρε ό A n 
to in e  Ñ a u . Γ :ά  τό φετινό β ιβλ ίο  ποίι θά βραβερτε“ , κ α ί  
γ ιά  τό  σ υ γρ α ρ ·«  το υ , θά γρ ά ψ ο υ μ ε  ά μ α  3γοϋν τ ’ ά π ο τ ε λ έ -  
σ μ σ τα  τοΰ δ ια γω ν ισ μ ο ύ .

μού άποκριθής μ.’ όλη σου τήν ειλικρίνεια
ΣΤ. Συνήθισα πάντα μου νά μιλώ έτσι.
Π. Λοιπόν... άγαπφς τήν Ξένη ;
ΣΤ. Κάτι περισσότερο· ή Ξένη είναι για μένα 

ή ίδια ή ζωή μου- τι λέω ;...είναι κάτι παραπάνω 
κι άπό τή ζωή.

Π. Τόσο τό χειρότερο.
ΣΤ. Μπορώ να μάθω γ ια τ ί :
Π. Γιατί πρέπει νά τήν ζεχάσης.
ΣΤ. Νά τήν ζεχάσω ;...Τό νομίζετε Ισείς αύτό 

δυνατό ;
Π. Πρέπει.
ΣΤ. Λησμονάει κανείς τή ζωή του όσο ζή;
Π. Έχεις δίκιο· αύτό έ”πρεπε νά το ξέρω, άφού 

τόσα χρόνια είχα κι άλλο παράδειγμα μπροστά μου 
κάθε στιγμή. Λοιπόν άφού είναι έτσι, άς βρούμε 
άλλα λόγια. Πρέπει νά μη ξαναδής τήν Ξένη.

ΣΤ. Τό συλλογιστήκατε καλά αυτό πού μου 
λέτε, κύριε Παύλο ;

Π. Καταλαβαίνω τί θέλεις νά μου πής : έρχου- 
μαι πολύ άογά νά σου τό ζητήσω· τό ζέρω· γι’αύ
το με βλέπεις νά σού μιλώ άρκετά παρακλητικά. 
Λεν τό ζητώ* παρακαλώ ..Στέφανε, είναι άνάγκη 
νά γίν/) τωρκ εκείνο πουπρεπε νά κάμω, πριν άπό

Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ  
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

ΖΥΝΤΡΟΜΗ

Γ»ά τη ν  'Β λλάδα  Αρ. ιβ . — Γεά τδ Έ ζω τεμεκδ  
φ ρ .  χ ρ .  ί 0 .

20  λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στίι κιόόκια τή ς ΙΙλατβΐας Συντάγ
ματος, ’Ομόνοιας,'Υπουργείου Οικονομικών,Σταθμού 
Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμού 
ύπόγειου Σιδηρόδρομου (Ό μόνοια), ίότό  καπνοπω* 
λείο Μανωλακάκη (ΙΊλατεϊα Στουρνόρα), Έ ξάρχεια, 
ΰτά β ιβλιοπω λεία '« Εόιίαςη Γ. Κολάρου καί Σακέ- 
του [όδδς Σταδίου, άντικρύ δτη  Βουλή]. Στό Βό" ο, 
βιβλιοπωλείο Χριάτόπουλον.

*Η Ουντρομή πλερώνεται μ πρ ιά τά  κ* είναι ένός 
χρόνου πάντα

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ
Ο ΑΝΤΡΕΑΔΗΣ
θέ μάς έ ρ μ η ν  έ ψ ε ι τήν «  ’Αποκάλυψην. 
‘ Ο Άντρεάδης είναι δικός μας, Άρχιγρενα- 
διέρος μάλιστα τής δημοτικής,  καθώς τόν είπε 
τις προάλλες ή « ’Ακρόπολη», κ ’ έρχεται σή
μερα μέ τήν ’Αποκάλυψη και μέ τ ι ς  Γραφές 
ατά χέρι νά μάς κάνει ν ά  πιστέψουμε πώς στά 
19 2 7  θά μάς ανήκει ή ’Ιερουσαλήμ καί δ κό
σμος άλάκαιρος, γιατί τά λένε οί Γραφές, ενώ 
εμείς πολύ τά φοβούμαστε πώς στά 1 9 2 7  δέ 
•d'à μάς Ανήκει ουτε ή Α θ ή να ,  α ν  ξακολουΰ'ή- 
σονμε τόν Χδιο δρόμο πού τώρα κι α ρ κ ε τά  χρό
νια τραβάμε.

’Αδιάφορο ό Άντρεάδης τό πιστεύει αυ
τό καί dà κάνει, λέει, δλο τ ό ν  κόσμον νάν 
τό πιστέψει ερμηνεύοντας στην «  ’Ακρόπολη » 
τήν τ Α ’ποκάλνψη». ”Α ν  δ Άντρεάδης δέν εΐ- 
ταν τίμιος άδρωπος κι a  δέν εϊτανε δημοτικι
στής, είχαμε πολλά νά ποϋμε, πάνον σ ’  αυτό 

• τό ζήτημα, περισσότερα πάντοτε άπ’ όσα τον

πολύν καιρό.
ΣΤ. Κύριε Παύλο· πρέπει ν’ άρνηθώ οχι γιά τόν 

ίδιο τόν εαυτό μου, άλλά...
ΓΙ. Ξέρω τί θά μου πης. Γιά νίχης τό θάρρος 

ν’ άρνιέσαι με τόσην ειλικρίνεια, θά πη, ότι κ’ εσύ 
είσαι ή ζωή τής Ξένης.

ΣΤ. Ναί.
Π. Άκουσε, παιδί μου. Πολλές φορές στήν αν

θρώπινη ζωή, ένφ αύτή τρέχει τό δρο'μο της χαρού- 
ρ,ενη κ’ ήσυχη σαν ρυάκι διάφανο, με τό γλυκύ 
μουρμούρισμα τής εύτυχγίας μονάχα, φτάνει καί στιγ
μή, πού φέρνει ΐίλον τόν τρόμο κάποιας απόκρυφης 
κατάρας, πού θά σκοτεινιάσσ) γιά πάντα τή ζωή 
μας. 'Α ν  προφτάσουμε καί νοιώσουμε τή στιγμήν 
αύτή, μπορούμε νά ελπίσουμε πώς θ’ άντικρύσουμε 
καί πάλι τόν ήσυχο δρόμο. Άνίσως όμως άπό τή 
φυσική αδυναμία μας άφίσουμε τή φοβερή στιγμή 
νά περάσγι χωρίς αντίσταση καί νά μάς διπλώση στό 
σκοτάδι της, όλ’ ή ζωή μας θά είναι ένας φόβος. 
Τή στιγμή αύτή τήν ένοιωσα έγώ καί θέλω νά τής 
άντισταθοϋμε όλοι μας.

ΣΤ. Μά έπί τέλους δέ θά μάθω τό μυστήριο 
αύτό, πού κρέμεται άπό πάνω μας καί μάς φοβερί
ζει τόσο ;

ε ίπ α ν  ο ί  θεολόγοι τής ’Αθήνας καί ireett/oA-
τσρα  Λτζ' Οσα να δ  ίδ ιο ς  τζ ιο τκ ύ π . Λ Ιά  β λ έ π ε ι*
δ,τι κάνει αύτός ό παράξενος αθρωπος τό κά
νει μέ μιά σιδερένια πεποίδηση καί μέ μια παι
διάστικη αφέλεια πού σου τραβάνε τό σεβασμό. 
Συζήτηση δέ χωράει μ ’ αύτό τό χριστιανό’ 
δ,u  του μπει ατό κεφάλι, ούτε μέ φονρνέλλο 
δέν τοΰ τό βγάζεις. "Εγινε γρανίτης, αιδερόπε- 
τρα πια μέσα του. Γ ι ’ αύτό καί μεΐς τραβιον- 
μαστε μέ σεβασμό άπΐ μιά τέτοια άγονη συζή
τηση καί περιμένουμε ν ά  μάς άποδείξει πώς 
στόν εικοστόν αίώνα πού δλοι οί λαοί κοιτάζου
νε ν ά  φτιάξουνε στόλους καί στρατούς καί νά 
δέσουνε γερές ανμμαχίες γιά νά πάνε μπροστά, 
μονάχα εμείς οί Ρωμιοί, 6 «περιούσιος λ α ό ς  
τ ο ν  Κυρίου» ,  καδώς μας λέει ό  Άντρεάδης, 
θά νικήσουμε τόν κόσμο καί θά πάρουμε·..τήν 
’Ιερουσαλήμ, γιατί τό λόν οί Προφήτες καί ή 
* ’Αποκάλυψη*.

"Ενα μονάχα θά συστήσουμε στό φίλο μας 
τόν ’νΑτρεάδη γιατί τόν αγαπούμε’ νά μήν τό 
πιστέψει πώς είναι · μάγος καί σοφός καί προ
φήτης» κι δ,τι άλλο τοΰ ψέλνει ή «  ’Ακρόπο
λη». Α ν  τά τά βαριά επίθετα, νάν τό ξέρει, κι 
άλλα βαρύτερα, τά φορτώνουν οί φημερίδες στή 
ράχη τοΰ καθενός δτα θέλουνε νά συστήσουν 
κανένα άνάγνωαμά τους, δτα θέλουνε νά ρε
κλαμάρουν τήν πραμάτεια τους. Νά μήν πά
ρει λοιπόν άέρα τό μυαλό τον, μά νά ξακολον- 
θήαει, σ α ν  ξεμπερδέψει μέ τήν* Αποκάλυψη», 
ήσυχα τό δρόμο τον, δουλεύοντας τίμια, καθώς 
δουλεύει, γιά τήν ’Ιδέα καί γιά τό ψωμί τον, 
σαν Άντρεάδης κι δχι αά «.σοφός πού μάς έ
φερε νέον φώς έξ Ανατολών».

Ο Λ Ο Σ

ό κοινωνικός βούρκος ςαπολύθηκε γύρω’στά Πετούοεια, 
σέ μια υπόθεση δηλ. οικογενειακή, ή σωστότερα σε 
μιά υπόθεση χρηματική, πού γιά χάρη της θυσιά
ζεται άσπλαχνα καί οικογένεια καί άθρωπισμός καί 
κάθε άλλο ευγενικό αίστημα.

Ένα παιδί κληρονόμησε άπό τόν πατέρα του 
ένα δυό εκατομμύρια καί τό βιός αύτό τώρα κοιτά
ζουνε νάν τού τάρπάςουν οί συγγενήδες τους, διαιρε
μένοι σέ δυό ληστρικά μπουλούκια, οί μισοί άπό τή 
μιά μεριά λέγοντας πιυς τό παιδί είναι τρελλό ι̂ά 
νάν τού πάρουν τούς παράδες καί οί άλλοι μισοί φω- 
νάζοντας πο>ς τάχει τετρακόσα γιά νά μήν μπορέ
σουν νά τό ληστέψουνε οί πρώτοι.

Π. Μη ζητ$ς νά τό μάθνις. Καλύτερα γιά σένα.
ΣΤ. Κ ’ έσεΐς, κ’ ή γυναίκα σας καί ή Ξένη α

κόμα βυθίζετε τήν ψυχή μου στό σκοτάδι τού μυ
στικού φόβου, χωρίς νά μού δείχνετε κ’ εμένα τό 
φόβο αύτόν! Είμαι τόσο πιό αδύνατος άπ’ όλους σκς 
ώστε νά διστάζετε νά μού πήτε τήν αλήθεια j

Π. Λοιπον τονοιωσαν καί κείνες ;
ΣΤ. Λίχως νά τό ποϋν καί σ’ εμένα, ¡νιμ ίσα-ΐ- 

σα έγο> ε'πρεπε νά τόπρωτομάθω* επειδή, τό κατα
λαβαίνω, εγώ είμαι ή άρχή καί τό τέλος τού φόβου 
κύτοϋ,

Π. Ποιος σέ κάνει νά μαντεύτ,ς τήν άλήθεια ;
ΣΤ. Ή λύπη μου. Η θλιμένη ψυχή μου δεν 

είναι πιά ένα μέ τό σώρ.ά μου καί βλέπει τήν τρο
μερή κατάρα, πού βαραίνει άπάνω μου ! Γυρίζει τό 
μάτι της στά περασμένα καί νοιώθω τήν κρυάδα του 
θανάτου ! Προσπαθεί νά κοιτάξν) βαθειά στά μελ
λούμενα καί ξανοίγει καθαρά κάτι, πού υπόσχεται 
όλους τούς πόνους όχι όμως καί τή γαλήνη καί τήν 
παρηγοριά.

Π. Σώπα ί.,.μέ φοβίζεις...Μού λές ¿κείνα, ποΰ- 
θελα νά σοΟ πώ....

ΣΤ. Καί ξαναθυμάμαι τώρα πιό δυνατά τή 
στιγμή πού παιδί άκόμα πρωτομπήκα στό σπίτι
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Μπορεί b νέος Πετούσης ναναι τρελλές καί νά
jav)v  ε ί ν α ι - μ π ο ρ ε ί  ν ά χ ο υ ν ε  ^ ί χ , ί ο  o t  π ρ ώ τ ο ι  κ α ί  vpc (Aviv

εχουνβ κι άδικο οί δεύτεροι. Άλλα ποιά άνάγκη νά 
βγουν τά.οικογενειακά αυτά άπλυτα στον τύπο 
καί νά βλέπει & κόσμος μέ φρίκη οχι πιά συγγενήδες, 
μά Κανίβαλους κοιτάζοντας νά φάνε έ'ναν άθρωπο ;

Άν b τύπος ριας βρισκότανε κάπως αψηλότερα 
κι άν ή κοινωνία μας είτανε λίγο αυστηρότερη, ή 
Πετουσιάδα αύτη δέ θαρχότανε νά μάς χαλάσει τά 
νεύρα καί το στομάχι.

Σ Ι  Ο «Ν Ε Ο  Α Σ Ί Υ  »

της περασμένης Τετράδης (σελ. 1 . στηλ. 6) b κ. 
Μανώλης Τριανταφυλλίδης, 6 φιλόλογος καί συγρα- 
φέας του σοβαρού καί σπουδαίου επιστημονικού βι
βλίου «Ξενηλασία η ισοτέλεια δημοσιεύει ένα 
δυνατέ καί καλογραμένο άρθρο μέ τον τίτλο «Αί τε
λευταία! λέξεις τού γλωσσικού ζητήματος»t άπ ’ ά- 
φορμή τής μελέτης τού Μπρούκμαν, πού τελευταία 
δημοσιεύτηκε μεταφρασμένη άπό τέ Λέκα ’Αρβανί
τη στο «Νουμά».

’Αφού ή μελε'τη τού κ. Μπρούκμαν δημοσιεύτη
κε στο αΝουμά» μέ τίς σοφές παρατήρησες τού κ. 
Πάλλη, κι άφού δημοσιεύεται τώρα κι & «Μικρές 
πρόλογος» τού κ. Ψυχάρη, πού έρχεται σάν απάν
τηση στή μελέτη τού κ. Μπρούκμαν, δίκιο βέβαια 
είναι νά δημοσιευτεί καί τέ άρθρο τού κ. Τριαντα- 
φυλλίδη, καί γι’ αΰτέ στό φύλλο τής άλλης Κυρια
κής θάν το δημοσιέψουμ,ε, άφού μάλ.ιστα σ’ αΰτέ τέ 
άρθρο γίνεται λόγος και γιά την καινούρια επιστημο
νική διατριβή τού κ. Thumb, πού είχε τήν καλο
σύνη νάν τή στείλει καί σε μάς b σοφές καθηγητής 
τού Marburg.

Α Ν Α Γ Κ Η

νάπολογηθούμε καί μείς απαντώντας στή αΜικρή 
Απολογία» πού σ’ άλλη στήλη δημοσιεύει b κ. Ξε- 
νόπουλος.’Ανάγκη νάπολογηθούμε καί νάν τού πού ■ 
μν πώς όσο νόστιμα καί χαριτωμένα κι αν τά λέει δε 
θά μάς καταφέρει ποτέ νάν το πιστέψουμε πώς τέ 
κοινέ διευθύνει τέ διευθυντή μιανής φημερίδας ή πε
ριοδικού καί το κοινέ διευθύνει καί τούς συνεργά
τες του.

Όχι. Μονάχα ο σ ο ι κοιτάζουνε νά έκμεταλλεύ- 
ουνται το κοινέ καί νά συμορφώνουνται μέ τίς αδυ
ναμίες του, άφίνουνται νά διευθύνουντκι άπ’ αυτό. 
Αυτοί—  καί θά μάς τή συχωρίσει τήν κάπως βαριά

σας. ’Ανατρίχιασα σάν νά πέρασε δίπλα μου ή πνοή 
τού θανάτου. Θέλησα νά γυρίσω πίσω· μα ένοιωσα 
τήν ίδια στιγμή, ότι κάτι μέ τραβούσε εδώ μέσα, 
ό'τι εδώ θάβρισκα τήν παρηγοριά τής άρφάνιας μου, 
ότι έδώ μέ περίμενεν ή άγάπη· κάποια αλλιώτικη 
άγάπη ! Καί τέ χαμόγελο τής γυναίκας σου είταν 
ή δροσιά, πού πρωτοστάλαζε στήν ψυχή μου.

Π. *0 ! ή αλήθεια 1 ή αλήθεια, πού βασανίζει 
τόσα χρόνια τή ζωή μουΙ,.,Τί μέ κοιτάζεις έτσι J 
αυτά πού μού λές είναι ή άλήθεια!...

ΣΤ. Μά δέ μπόρεσα ποτέ νά καταλάβω άπέ 
ποιάν αιτία ένοιωθα τέτοιο αίσθημα.

Π. Σώπα !...
ΣΤ. Τώρα όμως πρέπει νά μάθω κ’ εγώ τήν 

αιτία όλων αΰτών.Τέ θέλω,...,επειδή γνώρισα καλά 
τί θά πή «πρέπει».

Π. Ναι- πρέπει, γιά νά ξαλαφρώσω κ’ εγώ τήν 
ψυχή μου άπό τέ βάρος της.

ΣΤ. ’Επί τέλους ! άς φωτιστή λίγο ό νους μου.
Π. θυμάσαι τέν πατέρα σου ;
ΣΤ. Όσο κι άι ήμουνα μικρός, όταν πέθανε, ή 

εικόνα του έμεινε βαθειά τυπωμένη στέ νού μου.
ΓΙ. Ξέρεις πώς πέθανε ;
ΣΤ. Ναι* τέ παιδιάτικο μνημονικό μου φύλαξε

λέξη ό φίλο; Ξενόπουλος — είναι οί μπακάληδες τού
τύ τϊοχ ί 7ΰθύ ά'νοε, $λον«έχ,ο& σ κ ο π ο  ‘/χονιν,· Ίτω ς ν ά  ‘ΤΓ^Λ,'τύ— 
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μπορέσουν περσότέρες πεντάρες άπέ το λαό, αδιαφο
ρώντας άν μέ το τέτιο φέρσιμό τους τον άποκουτιά- 
νουν καί τέν άποβουλιάξουνε. Υπάρχουν όμως καί 
δημοσιογράφοι πού σέβουνται τέν εαυτό τους, πού 
έχουν κάπια ιερώτερη καί άψηλότερη άπέ τήν πεν- 
ταρολογία αποστολή, κι άγωνίζουνται πώς νά σύ
ρουν τέ κοινέ μαζί τους, πώς νάν τέ κάνουνε νά πι
στέψει ό,τι αυτοί πιστεύουνε, πώς νά χτυπήσουν τίς 
αδυναμίες του καί πώς νά διευθύνουν άντί νά διευ 
θύνουνται. Οί τέτιοι δημοσιογράφοι κ οί τέτιοι λό
γιοι δέν είναι τειράγλωσσοι καί τετράψυχοι· έχουνε 
μιά γλώσσα καί μιά ψυχή.

Μπορεί νά μάς πει b φίλος Ξενόπουλος πώς οί 
τέτιοι θάναγκαστούνε στέ τέλος νά φορτωθούν καί 
τέ σταυρέ στον ώμο τους. Έχει δίκιο1 μά ίσια Ισια 
γι ’ αΰτέ δοξάστηκε καί θεοποιήθηκε κι ό πρωτομάρ- 

•τυρας τού Γολγοθά.

ΤΡΑΓΟ ΥΔΙ Τ Ο Υ  Χ Υ Ν Ο Π Ω Ρ Ο Υ .
Πάει τά ξαν&ύ τδ καλοκαίρι 
Kai ατά κλώνια τής κληματαριάς 
Δέ σιγομιλέΐ κανένα ταίρι,
Μόνο κλαίει—ποιός ξέρει τί—ό βοριάς.

Kai μιλώ στάμίλητo xb βράδι,
Μ ία’ οτήν παγερή γυνοπωριά’
« Τί εγεινες, χλωρό περιπλοκάδι ;
« Πού είσαι, πράσινη κληματαριά ;

* Μαργαρίτα, τάνύτα σου κλεισμένα
• Στην αγκάλη τον θανάτου’ ώΐμέ,
« Τώρα καί πώς ΰ·ά ρωτώ γιά σένα
«Τής παλιάς αγάπης μον καημέ’,....·»

Kai ψηλά ατά ουράνια τή σελήνη 
Μέα' σέ σάβανα λευκά ϋ·ωρώ,
Τώρα πον μιά χάρη γύρω αβννει,
ΙΙού αναδεύει κάτι θλιβερό.

Και παρ&ένες άρρωστες, οί αχτίδες 
Στά ξερόκλωνα κοιμούνται νεκρικά,
Και πετοΰν στους ίσκιους νυχτερίδες,
Τον χννόπωρον στοιχειά και ξωτικά.

"Α, κι ’ άν ήσουνα κ ’ εσύ κοντά μου 
Μέα ’ τον χυνοπώρον τή βραδιά,
Θάχυνα τά μαύρα δάκριά μον 
Στή λευκή δονλεντρά σου ποδιά !

ΛΕΑΝΤΡΟΣ Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ 
________________ a ---------------------------:----------
καλά τήν άγρια σκηνή πού ξετυλίχτηκε στό στίτιμας.

Π. Ξέρεις τήν αίτια τού θανάτου του ;
ΣΤ. Όχι καί τόσο- έμαθα κάποτε άπό κάτι 

μισά λόγια, ότι ή αιτία είταν κάποια γυναίκα, 
κάποια άτυχη άγάπη.

II. "Ακόυσες ποτέ ποιά ειταν ή γυναίκα αΰτή ;
ΣΤ. Ό χ ι .
Π. Είταν....ή γυναϊκά μου !
ΣΤ. ”Ω !...μή μού πής τίποτ’ άλλο !
II. Πρέπει νά τ ’ άκούσης όλα...Όταν ή γυ

ναίκα μου είταν άκόμη παρθέν’ ανίδεη, αγάπησε τέν 
πατέρα σου·κι αυτές — καθώς τέ φανεοόνει b θάνατός 
του - τήν αγάπησε παραπολύ. Ή θέληση όμως τού 
πατέρα της τήν άνάγκασε νά γίνη σύντροφός μου 
κ’ εκείνη δέν είχε τή δύναμη ν’ άντισταθή. Άγω 
δέν ήξερα τίποτ’ άπ’ αυτά. Τάμαθα πολύ άργά. 
Καί τότε κατάλαβα ποιά είταν ή μυστική θλίψη 
που βασάνιζε τήν ψυχή της· ψυ/ή π0̂  ποτ* δέν έ
γινε ένα μέ τή δική μου καί πού έμεινε όλάκαιρη 
τόσα χρόνια άφιερωμένη μονάχα στην άγάπη τού 
πατέρα σου !

ΣΤ. Αύτέ λοιπόν είτανε τέ άνεξήγητο μυστή
ριο πού μ’ έσερνε πάντα κοντά της, πού άπέ τήν 
πρώ.τη στιγμή πού τήν είδα μ’ έκαμε νά πιστέψω

ΜΙΚΡΗ ΑΓΙΟΛΟΓΙΑ
Φίλτατε «.Νουμά»,
Ουτε σ’ Ιξέχασα, ούτε πειράχτηκα μέ κάτι πει

ραχτικά πού έγραφε: γιά μένα σ’ έ'να άπέ τά τελευ
ταία σου φύλλα. Έκαμα μόνο πρόσκαιρη διακοπή 
στή συνεργασία μας— συνεργασία πού πολύ, πίστεψε 
το, μέ τιμρι καί ξεχωριστήν ευχαρίστηση μού δίνει, 
— έξ αιτίας πού όλον αύτέ τέν καιρέ ήμουν παρα
φορτωμένος μέ δουλειές. "Ηθελα νά σοΰ το έγγραφα 
πρίν, γιά νά μή μέ παρεξηνήσγς, καί μάλιστα τό
τες πού είχες τήν καλοσύνη νά μού στείλ'/ις τέ γρ»μ* 
ματάκι τού Ψυχάρη μ’ ενα παραπονιάρικο σημείω- 
μά σου· όμως εκείνες τίς ημέρες ίσια-ίσια δέν αδέια
ζα ούτε γιά δυο λόγια. Γ ι’ αΰτέ δέν απάντησα α
κόμα καί τού Ψυχάρη.

Πρέπει νά ξέρης πώς στή «Διάπλαση» b χρόνος 
μας τελειώνει μέ τέ Νοέμβρη καί άρχινάει μέ τέ 
Δεκέμβρη. Καί μέσα σ’ αΰτή τη σκοτούρα, πού δί
δει πάντα μιά τέτοια έποχή σ’ ενα περιοδικέ,— καί 
στή «Διάπλαση» κάτι παραπάνου, — μού ήλθε κι’ 
άλλη μ.ιά άπέ τά «Παναθήναια» πού μέ παρακαλε- 
σαν τώρα πάλι νά διαβάζω τά βιβλία καί νά γρά
φω κριτικές. Καί πρέπει συνάμα νά ϊέρτρς, πώς αυ
τά όλα, όσο βαρετά κι’ άν μού είναι καμμιά φορά, 
μάρέσει νά τά κάνω μ’ ευσυνειδησία, γιατί συλλ&γί- 
ζουμαι πολύ καί τούς ανθρώπους πού μ.έ πληρώνουν 
καί τέν κόσμο πού μέ διαβάζει. Μέ άλλους λόγους 
δέν κοροϊδεύω ούτε τή Διάπλαση, ούτε τά Πανα&ή- 
ναια, οΰτε τάς « Ά&ήνας», ούτε τέ Νουμά, ούτε κα
νένα. Κ ι’ *ν σέ καθένα σχεδόν άπ’ αυτά τά φύλλα 
γράφω καί γλώσσα χωριστή, αΰτέ σημαίνει όχι μόνο 
πώς δέν τά κοροϊδεύω, καθώς μοΰψαλλες τίς προάλ- 
λες, άλλά απεναντίας πώς τά σέβουμαι καί τά τι
μώ. Τούτο θά προσπαθήσω νά δείξω στή μικρά αΰτή 
απολογία, γιά τήν ώρα, κρύβοντας τήν όρεξή μου 
καί γιά καμμιά μεγαλήτερη, όποτε άδειάσω περισ
σότερο, γιατί μά τήν άλήθεια, τέ ζήτημα άξίζει 
τέν κόπο. Μή βλέπης πού τέ κάνω σήμερα προσωπι
κό. Όχι, είναι ζήτημα πολύ γενικέ, καί στοχάζου- 
μαι πώς καί αΰτους πού κάνουν σάν εμέ, καί τούς 
άλλους πού κάνουν τάντίθετα, όλους τοΟς ενδιαφέ
ρει το ίδιο.

Λοιπόν, απολογούμαι κ’ εξομολογούμαι πώς γιά 
μένα ή γλώσσα δέν είναι σκοπός, παρ ’ άπλέ όργανο· 
ΚΓ άπέ τή γενική αΰτή άρχή, τή δική μου, - πού

ότι βλέπω κάποιο πολυαγαπημένο μου πρόσωπο t
Π. Ναι, αΰτέ ειταν πού τόσα χρόνια μέ κρα— 

τούσεν έμενα πολύ μακριά της, ποΰ τήν ανάγκαζε 
νά μ.έ νομίζγ, γιά ςε'νο κι άς μή μου φϋΛέρονε τίπο
τα, Μά έγώ τέ ένοιωθα πολύ βαθιά. Όταν έγινες 
τού σπιτιού μας κάτι σκληρέ κι άγριο ξυπνούσε μέ
σα μου* είχα όμως τή δύναμη νά τό πνίγω. ’Αλλά 
τώρα δέν είναι αΰτέ μονάχα. Μέσα μου γεννήθηκε 
παντοδύναμος κι b τρόμος, επειδή λόγια άλλωνε με 
κάμανε νά σόιεφτώ βαθύτεοα...

ΣΤ. Ή  I τά λόγια τού κόσμου !
II. Τά ξέρεις κ’ εσύ ;
ΣΤ. Όχι....μά ένοιωσα τή δύναμή τους.
Π. "Ακόυσα χτες νά λένε : τέ παιδί τού σκοτω

μένου αγαπάει τήν κόρη τής γυναίκας, ποΰ στάθη
κε αφορμή τού θανάτου του· κ’ είπαν άκο'μη —χω
ρίς νά τέ καταλαβαίνουν ποιά τρομερή άλήθεια έΑε- 
γαν — ότι δέν είναι καθόλου παράξενο νά ξαναγίνρ 
ιστορία παρόμοια μέ τού πατέρα σου !

ΣΤ. Όχι ! οχι ! δέν είναι μπορετέ νά γίνιρ αΰτόΐ
Π. Δέν ξέρουμε ποιούς απόκρυφους νόμου; κλεΐ 

μέσα της ή φύση, γι’ αΰτέ πρέπει νά πιστεύουμε, 
ότι όλα μπορούνε νά γίνουν.

ΣΤ. Είναι τόσο σκληρό αΰτέ ποΰ άκουσα, μού
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άν δέν σφάλλω, είναι ήτερτπει νά έίναι-,η-αρ·χη ολων 
τών λογικών ανθρώπων,— ξεκινώντας, -δε -.ντρεπουμαι 
καί δέ σ τ ε νοχωφούμ α ι καθόλου, όταν έχω νιάτι να 
πώ σ’ έν αν άνθοωπο., νά μεταχειριστώ τη γλώσσα 
πού κ αναλαβαίνει καλύτερα. Φτάνε', -βέβαια νά ττ,ν 
ξέρω I Δέν το κάνω, βλέπεις, σάν τούς Εγγλέζους, 
πού έπιμένουυν νά μιλούν παντού και πάντα εγγλέ
ζικα, καί πού προτιμούν νά μή εννοηθούν «.τον αιώνα 
παρά νά καταδεχτούν νά μιλήσουν τη γλώσσα του 
άλλου, κι’ όταν άκόμα τήν ξέρουν στήν άντέλεια- 
Όχι, τέτοια μανία, απολογούμαι κ' ¿ξομολογούμαι’ 
δέ μοϋ ήλθε άκόμα...Το συμφέρο μου, το ηθικό έν- 
νοώ, είναι νά μέ καταλαβαίνουν όσο γίνεται τελειό
τερο, καί γι’ αύτό μιλώ και γράφω κατά τήν περί
σταση εκείνη τή γλώσσα πού ό ακροατής μου ή δ 
αναγνώστης μου καταλαβαίνει καλύτερα. Καί γιά 
νά τήν καταλαβαίνει καλύτερα (αυτό σά σέ παρέν
θεση), θά πή πώς σ’ αΰτή είναι συνηθισμένο το μά
τι του καί τ ’ αΰτί του,αΰτή δέν τον ξαφνιάζει, καί 
φυσικά αΰτή τού αρέσει καλύτερα.

“Ετσι λοιπόν όταν γράφω στή «Διάπλαση» με- 
• ταχειρίζουμαι τή γλώσσα πού καταλαβαίνουν καί ά' 
γχπούν οί αναγνώστες (ή πλειονοψηφία τους, εννοώ,) 
τού περιοδικού αΰτοϋ. Όταν πάλι γράφω στάς ’Αθή
νας, μεταχειοίζουμαι μιάν άλλη,πού τή θέλουν οί ανα
γνώστες τής ίφημερίδας αύτής. Καί όταν τέλος γρά
φω στό Νονμα, μεταχειρίζουμαι άπάνω-κάτω τήν 
καθάρια δημοτική, γιατί έχω πεποίθηση, πώς οί ά. 
ναγνώστες σου, συνειθισμένοι τόσα χρόνια σ' αΰτή, 
θά ξαφνίζουνταν καί δέ θά μέ καταλάβαιναν ε’τσι 
καλά, άν μοϋ έστριβε άξαφνα ή βίδα νά τούς γράψω 
σέ άλλη.

Ίσως θά μοϋ πής : ΤΙ αναγνώστες, πλειονοψη
φία καί κολοκύθια !. Γράφεις κάθε φορά τή γλώσσα 
πού θέλουν δ ΙΙαπαδόπουλος, δ Μιχαηλίδης, δ Πώπ, 
δ Ταγκόπουλος. Γράφεις τή γλώσσα πού σου ¿πι· 
βάλουν οί εκδότες καί οί διευθυντάδες !

Μά τό ίδιο δέν είναι ; *Η νομίζεις πώς άν δ Πώπ 
πείθουνταν άξαφνα πώς οί αναγνώστες τών «’Αθη
νών» προτιμούν τή γλώσσα του «Νουμά», δέ θά μέ 
παρακαλοϋσε νά γράφω τά χρονογραοήματά μου στή 
δημοτική ; Κάθε φύλλο έχει τό’κοινό του, καί τό 
κοινό διευθύνει τό διευθυντή, καί τό κοινό διευθύνει 
τό συνεργάτη.

Τώρα όμως θά μοϋ πής : Μά καλά· μπορείς εσύ 
νά ξέρης καί νά γοάφης τόσες γλώσσες ;

Ναι, βρε αδελφέ ! πώς τό θέλεις ; τις ξέρω__

σπαράζει τόσο τήν καρδιά, ώστε δέν έχω τή δύνα
μη νά συλλογιστώ τίποτα... Ή μητέρα τής Ξένης 
αιτία τού άδικου θανάτου τοϋ πατέσα μου !...

II. Γ ι’.αΰτό δέν πρέπει νά ξανχδής τήν Ξένη.
ΣΤ. Μά τότε γιατί νά νοιώθν; ή ψυχή μου τήν 

ανιστόρητη εκείνη χαρά τής γαλήνης, όταν άντί- 
κρυζα τή μητέρα της κι όταν βρισκόμουνα κοντά της;

Π. ’Επειδή μέσα στή ματιά της, μέσα στήν 
άγάπη της άντίχρυζες τήν ψυχή τοϋ πατέρα σου !

ΣΤ. Όχι ! οχι ί.,.δέν είναι αλήθεια.,.Αύτό πού 
μοϋ λέςφιέ τρομάζει !

Π. Ναί· γιατί βλέπει καθαρά δ νοϋς σου, ότι 
δέν είναι σωστό, δέν τό θέλει ή φύση ή ίδια νά γίν/) 
δική σου ή κόρη τής γυναίκας, πού τήν άγάπησεν δ 
πατέρας σου, τής γυναίκας πού δέ χωρίστηκε ποτέ 
άπό τήν ψυχή του!

ΣΤ. Όλα 0σκ ακούω είναι τόσο παράξενα!... 
Κλείουνε τόσο μυστήριο !...

Π. Καταλαβαίνεις, ότι ή μητέρα τής Ξένης δέν 
είναι πιά ξένη γιά σένα ;

ΣΤ. Μά όχι ! δέν είναι αλήθεια αυτά, έπειδή 
τότες έπρεπε νά τή μισήσω !

Π. θά είταν ώς νά μισούσες τόν πατέρα σου !
ΣΤ. Τί σκοτάδι τριγύρω μου, μέσα μου, παντού!

Ο ΝΟΠ1Α2 — Π  τοβ Λ§-0-$· ......

Ξέρω άκόμα καί άλλες, πού δέ μοϋ δόθηκε άκόμ» 
ευκαιρία νά τις γράψω. Τί σού φαίνεται ; Ασε να 
νά μοϋ άναθίστ) καμμιά φορά δ Μαρασλής καμμιά 
μετάφραση, καί τότες νά ίδης καί ύπερκαθαρεύουσα 
πού δέν τήν έγραψε οΰτε δ Μιστριώτης 1 Με παίρ
νεις εμένα γιά κανέναν άμαθή, μονόγλωσσον ;...Μά 
θε λοιπόν, φίλε μου, πώς είμαι γλωσσομαθής. Ξέρω 
ελληνικά, γαλλικά, ιταλικά, γερμανικά, άθηναϊκά, 
παναθηιναϊκά, διαπλασιακά, νουμικά, καί πάει λέον
τας. Νά σού πώ τήν αλήθεια, κ’ έγώ δέν το ήξε
ρα καλά-καλά πώς κατέχω τό πολύτιμο αΰτο δώρο· 
καί σ’ ευχαριστώ πολύ που μουδωκες αφορμή νά το 
μάθω....Καί νά σού πώ καί κάτι άλλο ", Νά το μυ
στήριο πού εγώ κερδίζω πιό πολλούς παράδες απ ό
λους όσοι δουλεύουν μέ τήν πέννα: ή γλωσσομάθεια, 
φίλε μου, ή γλωσσομάθεια !

Έχεις νά μού πης άλλο τίποτα ; Ά , το ξέρω ! 
Θά μ’ έρωτήσγ,ς, ποιά γλώσσα μάρεσει λοιπον εμενα, 
καί ποιά γράφω jp¿ περισσότερη ευχαρίστηση ;

Μ’ αΰτό πρέπει νά τό ξερής, γιατί τό είπα θαρ
ρετά σ’ όλος τις γλώσσες τλ\> γράφω. Κάθε άνθρω
πος, όσο Μετζοφάντης καί άν είναι, έχει τη μητρι
κή του γλώσσα. Τήν έχω κ’ έγώ, κι’ αΰτη μετα- 
χειρίζουμαι πάντα, κάθε φορά πού γράφω κάτι δικό 
μου, τού γούστου μου, καί βάζω μεσα την ψυχη μου, 
τήν προσωπικότητά μου, καί Αποτείνομαι ατό δικό 
μου κοινό, όχι πιά σά συνεργάτης τοϋ τάδε περιοδι
κού ή τής δείνα εφημερίδας, άλλά σάν συγγραφέας, 
σάν καλλιτέχνης, σάν Ξενόπουλος. Έναν «Κόκκινο 
Βράχο», μιάν «’Αναθρεφτή», στήν ίδια γλώσσα θά 
τά έγραφα, είτε γιά τό «Νουμά» τό προώριζα είτε 
γιά τά «ΓΙχναθήναια». ΚΓ άν δέν τά δέχουνταν κα 
νένας διευθυντής, θά τάβγαζα μονάχος μου σέ βι
βλίο. ΚΓ αΰτό θά έκανα πάντα καί πάντα τήν ί
δια γλ.ώσσα θά έγραφα, τή δική μου, άν είχα πε
ριουσία ή άλ.λη δουλειά, κι’ άν δέν ήμουν υποχρεω
μένος νά γράφω έδώ κ’ έκεΐ γιά νά ζούμε δέκα νομά- 
τοι....Καημένη γλωσσομάθεια !....

Βλέπεις λοιπόν, «φίλτατε «Νουμά», πώς δέν 
κοροϊδεύω κανένα. ’Απεναντίας τιμώ τόν καθένα καί 
τόν σέβουμαι. Ξέρεις ποιος δέ σέβεται καί κοροϊδεύει 
τό Νουμά ; Ό Σταματάκης δ Βάλβης, πού σού 
στέλνει γράμματα κ’ Ιπιγράμματα στήν καθαρεύου 
σα. Καί ξέρεις ποιοι δέ σέβονται καί κοροϊδεύουν τά 
«Γϊαναθήναια»¡Μερικοί λόγιοι πού στέλνουν στό Μι- 
χαηλίδη άρθρα στή δημοτική κ’ επιμένουν νά τά 
δημοσιέψη, καί τόν βρίζουν όταν τά ρίχνη στό κα-

Π. Φύγε μακριά τους νά βρεθής στό φώς.
ΣΤ. Μά αΰτό είναι σάν νά πηγαίνω στό θάνατο!
II. Ό θάνατος είναι άν μείνης.
ΣΤ. Ή  ψυχή μου μοϋ φωνάζει «όχι !»
Π. θά γίνη αυτο πού λέω.,.Δέ θέλω νά μεγα

λώσω άλλο τό βασανιστήριο τής δικής μου ψυχής. 
'Αρκετά ύπόφερε τόσα χρόνια. Ή δύναμή της κου
ράστηκε πιά καί θέλει τώρα νά βρή λίγη ησυχία. 
Δέ θά ξαναδής τήν Ξένη γιά νά πάψω κ’ έγώ νά 
βλέπω πάντα μπροστά μου τήν άγάπη τού πατέρα 
σου στή γυναίκα μου. θέλω νά διώξω μακριά τόν 
ίσκιο πού μ’ εμποδίζει νά βρεθώ κοντά τους.

ΣΤ. Ό  I τώρα καταλαβαίνω__
II. Τό νοιώθεις τί σού λέω ; Δέ βαστώ πιά νά 

κρυφομαραίνουμαι άπό τήν παντοτεινή λ.ύπη πού μού 
γεννάει τδ άντίκρυσμά σου μέ τή γυναΐκά μου ! Δέν 
τό καταλαβαίνεις λοιπόν, ότι σ’ εσένα βλέπω τόν 
πατέρα σου, πού μένει πάντα έδώ γιά νά μού κλέ- 
βγι τήν άγάπη τών δικώνε μου καί νά μέ ξεδικιέται 
γιά τόν άδικο θάνατό του, Ινφ εγώ δέ φταίω καθό
λου ! καθόλου !

ΣΤ. Ό  ! αΰτή είναι ή αλήθεια ! τά λόγΓ αΰτά 
δέν κλείουνε κανένα μυστήριο ! Τά λές μέ«’ άπό τήν 
καρδιά σου !

.. .... ... .  Ύ

άθι. Όχι εγώ πού μιλώ καί γράφω στόν καθένα μέ 
τή γλώσσα του ! Τό κάτω-κάτω τής γραφής, αύτό 
δέν υπαγορεύει κ’ ή καλή ανατροφή ;

Γειά σου,
ΓΡΗΓ. ΞΕΝΟΙΙΟΥΛΟΣ

Ε ρ γ α  i j a i  Η μ η ρ α ι

ΤΑ ΧΑΛΙΑ ΜΑΣ
^  Καθούμαάτε μιά, μέρα καί συζητούσαμε μ ’ Iv a  

παλιό φίλο μου τή ν  έθνική μας κατάσταση. Ε ίπ α 
με πολλά κ’ ή  συζήτησή μας τελειωμό δέν εΐχε. 
’Επιτέλους συφωνήάαμε κ’ οί δυό μας δ τ ι ή  Πα
τρίδα θά είχε μεγάλο μέλλο άν ύπήρχε δικαιοσύνη 
στόν τόπο καί άσφάλεια. 01 πολιτικοί μας Αφάνι
σαν τόν τόπο, ποτές δέ σκέφτηκαν γιά τή ν  πρόο
δό του, δπως τό βλέπεις σ’ δλα τά έθνη, καί σ’αύ- 
τά  άκόμη τά νιοσύστατα. Ό  ρωμιός έχει πολλά κα
λά συστατικά έκ γενετής, και σι γκρίνοντάς, τον μέ 
δλους τούς άλλονς λαούς, έχει πολύ περισσότερα 
φυσικά προτερήματα, άλλά τ ί τόν ώφελοϋν δταν δέν 
έχει μιά πατρική κυβέρνηση γιά νά φροντίζμ γ ι’ 
αύτόν καϊ διαφεντέβμ τό δίκιο του ;

Πάρε τ ϊς  έπαρχίες jy  ύ ό χωρικός δουλεύει νύχτα 
μέρα γιά  νά φέριρ, τ ϊς  δυό άκρες :|σ’ ένα μέρος, καϊ 
δέν έχει τά μέσα νά καλλιεργήσμ τό χωράφι του. 
’Αναγκάζεται νά καταφύγη σέ κάτι Ασυνείδητους το
κογλύφους γιά νά δανειστμ μερικές δραχμές μέ π ε 
νήντα κ’ έκατό στά έκατό τόκο, πού καταντμ νά 
δουλεύμ γ ι’ αύτούς, καί γ ι’ αύτό δέν μπορεί νά ση- 
κώσμ κεφάλι.

Αύτούς τούς τοκογλύφους θά τούς εύρης σέ κά
θε έπαρχία καϊ στις μεγαλούπολες άκόμη, πού μ ’ 
αύτό τους τό έπάγγελμα κάμανε περιουσίες κ ' έχουν 
τό κάθε τ ι στά χέρια τους, καί στίς έκλογές άκόμα 
.αύτ»Α θά όρίσουνε τό βουλευτή του, καϊ θ’ άναγ- 
κάσονν 'τό  λαό νά τοϋ δώάμ τόν ήήφο του, μέ άλλα 
λόγια κάνουνε δ ,τ ι θέλουνε.Ό χωρικός τούς φοβάται 
γ ια τ ί τούς δανείζεται χρήματα, κ ι’ ό βουλευτής 
πάλι Αναγκάζεται νά κάνμ δ ,τ ι τοϋ πούνε. Είναι οί 
κοτζαμπάσηδες τοΰ χωριού, κ’ έχουνε περισσότερη 
δύναμη στά χέρια τους παρά όλη Λ1 Κυβέρνηση.

Τύφλα νάχμ ή έποχή τή ς Τουρκοκρατίας. Σ ή μ ε
ρα ό λαός ύποφέρει πολύ περισσότερα παρ’ ΰσα ύ - 
πέφεραν οί παποΰδες του ά π ’ τούς τούρκους πασά
δες. Έ δώ  και κάμποσα χρόνια είχε Ενας φίλης μου 
ένα χωράφι τριγύρω στήν ’Αθήνα άπό πατρική  του 
κληρονομιά. Τό χωράφι αύτό όντας μάλλον οίκόπε- 
δυ, τό άφισε γιά  κάμποσα χρόνια Ακαλλιέργητο, δ- 
που  έξαφνα μιά μέρα βλέπει έργάτες νά σκάφτουν 
γιά νά βάλουν θεμέλια.Τρέχει στήν άρχή, άλλά ποϋ  
άρχή νά τόν άκούσμ.’Λλαγκάστηκε νά βά,λμ άνθρώ-

Π. Ναι ! ναι ! ’Αφού φανέρωσα ο,τι έκρυβα τό
σα χρόνια, αυτή είναι ή αλήθεια· κι άν τρομάζω 
άπό κείνα πού ακόυσα, τρομάζω γιά τόν έαυτό μου 
καί γιά τό παιδί μου !..,θέλω νά φύγγς· καί θά ©ύ- 
γγίς γιά πάντα άποδώ μέσα.

ΣΤ. Κ ’ έγώ τρομάζω μ’ αΰτό πού μπορεί νά 
γίν/) κατόπι !

Π. Καί τί μπορεί νά γίν/) ; Σώπαινε...Ποιες 
νάναι πάλι ; Έμποός 1...

ΝΙΚΗΤΑΣ. Καλημέρα σας.
Π. Καλημέρα, Νικήτα. Πώς είταν κι αΰτό ;
ΝΙΚ. Σ ’ ήθελα· έχω νά σού μιλήσω.
Π. Μάλιστα.. .Στέφανε, θά ξαναμιλήσουμε γι’ 

αΰτό τό ζήτημα. Άμα είναι καιρός θά σού παραγ
γείλω έγώ ναρθγις.

ΣΤ. Πολύ καλά. Καλημέρα σας.
Π. Μού τό εΐπεν ή κόρη σου, Νικήτα, οτι ήθε

λες νά μέ συναντήσγις· τί τρέχει J
ΝΙΚ. Ναι- τό αποφάσισα πιά νά σού μιλήσω 

γιά κάτι πολύ σπουδαίο.
Π. Σ ’ άκούω.
ΝΙΚ. Δέ μού λές πρώτα* δυσαρεστηθήκατε σέ 

τίποτα μέ τό Στέφανο ;
Π. Όχι, καθόλου.
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π ο νς ίκβϊ όπλτάρ,ένοΐίς νά φυλάξουν νύχτα και μέρα 
γ ιά  νά έμτιοδίάουν τούς, άρπαγεςϊάπ’τό εύγενικό έργο 
τους. ΊΓΟτερα d /ιό πολλά., τρέχοντας άπό δικαάτή- 
mo dfe δικαάτήριο, νατώρβωΟβ vi>. 4ξα.ιΔ<χ».ισι:ι χί>
y-c« ν α  τ ο ν ,  νταΛ  6 > .τ ι  -Λ β υ Ο κ ο Χ ί ο  « Ι τ α ν . .  γ χ α . τ Ι  8 ν α . ς

ή  6υ6 βουλευτάδες είχανε μέθα τδ  δάχτυλό τους. 
Ποΰ άκουάτήκανε τέτοια πράματα; Ούτε Οτό πιό 
άηολίτευτο έθνος δέ βλέπεις τέτοιες άδικίβς. ΠοΟ 
•καί πώ ς μπορεί νά §ρμς τδ δίκιο Οου Οτά δικαάτή- 
•ρια, πού  δέν μπορείς νά βρής κανένα νά d’ άκού- 
Ομς π ρ ίν  βάληις τδ χέρι Οου Οτήν τζέπ η  Ό  πρώ 
τος πού θά δήίς θά είναι κανένας γραφιάς, κανένα 
άκολιόπαιδο πού μ πή κε έκεΐ μέ τδ μέάο καπιανοΰ 
βουλευτή. Τοϋ μιλεις και δέ γυρνά νά Οέ διμ, δ,ν 
κ α ι δέν έχει τ ίπ ο τις  νά κάμμ. Τδν ίδιο τρόπο θ’ ά- 
παντΛΟμς άν π δ ς  καΛ δέκα φορές. Δέν τοϋ έρχεται 
φαίνεται Οτήν άξιοπρέπειά του νά γυρΐόμ νά Οέ 
διμ . Πάρε δμως άυΟτατικό ά π ’ τό βουλευτή πού  
τοδ  έδωκβ τή  θέΟη, καί θά τδν διής νά πετα χτφ  
ατά πόδια  του, καί ν ’ άκ< ύύμ  τδ τ ί  έχεις νά τδν 
ρωτήΟμς.

Λύτά Ουμβαίνουνε κάθε μέρα, καί νάχουνε χά
ρη Οτδ ήμερο καί εύγενικό άίοτημα τού λαού, ειδε
μ ή  ό Θεός ξέρει τ ί μπορούμε νά γένμ.

Έδώ τώρα καί κάμποάους μήνες διάβαζα γ ιά  μιά 
δίκη βτήν Α θήνα γιά ένα διαζύγιο, "Οπως άποβεί- 
χτηκε τδ πράμα, κ ι δπως ό καθένας τδβλεπε καί τδ 
περΐμενε, ό άντρας είχε δλο τδ άδικο, κι’ δπου- κ ι’ 
άν δικάοτηκε, Α άπόφαδη εΐταν έναντίο του δπω ς 
τοίιπρεπε. Ά λ λ ' αύτδς γιά  νά κερδίζμ καιρό, έάτελ· 
νε τή  δίκη ά π ’ τδνα δικαΟτήριο άτδ άλλο δύο πού 
έ π ί τέλους κατάλαβε πώ ς δέν είχε καμιά έλπ ίδα , 
γ ια τ ί δλες oi μαρτυρίες εΐταν έναντίο του, έκτός 
κάτι ψευδομάρτνρες πού  είχε φέρει ό ίδιος. Αύτή Λ 
δίκη βάόταξε περοότερο άπδ έννιά μήνες, ένώ de 
κάθε άλλο τόπο δέ θά §αάτοϋάε ούτε έννιά μέρες. 
Τδ χαραχτΛρα του τδν έδειξε π ιδ  καθαρά d tn v  τ ε 
λευταία του πράξη δπου κατώρθωΟε κ’ έκανε δνα 
ψεύτικο άγόροπωλητήριο θ' ένα άυγγενή του γιά 
τό άπιτικό του, πού τδ περσότερ. εΐτανε χτήμα τή ς , 
γυναίκας του, κ’ έφυγε τά μεθά νύχτα  γιά τήν Α 
μερική. Σε ποιό άλλο τόπο μποροΰάε νά κάμμ εύ 
κολα ένα τέτοιο πράμα παρά μόνο ότήν ’Ελλάδα; 
Έ κ εϊ δ καθένας παίρνει τδ νόμο άτά χέρια του ,κα ί 
κάνει δ ,τ ι καί δπως θέλει. Ξέρω άθρώπους πού  βρέ
θηκαν d’ έμπορικές δίκες κ’ είχανε φως φανερά τδ 
δίκιο τους, κ’ έντοάούτψ δικάζουνταν γ ιά  τή ν  ίδ ια  
ύπόθεΰη γιά  πέντε  κ’ έξη χρόνια, καί άπόφαΟη τε 
λειωτική δέν μποροϋΟαν νά πάρουνε, ώάτε δπως ε ί
π α  ούτε δικαιοΟύνη ύπάρχει άτδν τόπο ούτε άοφά- 
λεια. Θυμούμαι μιά φορά κάμποάα χρόνια τώρα 
πού γνώριΰα έόώ ένα βουλευτή ά π ’ τήν ’Αθήνα, κ’ 
έκει πού  μιλούάαμε πολλά καί διάφορα, μοϋ είπε 
πώς δεν κάνουμε καλά νά γράφουμε έμεΐς ά π ’ τδ έ· 
ξωτερικδ γιά  τόν τόπο, γ ια τ ί δεν τδν γνωρίζουμε

ΝΙΚ. Ξέρεις, στο σπουδαίο πού θά σοϋ πώ έχει, 
νά κάμη πολύ κι αΰτός.

Π. Μπά ;....λοιπόν ;
ΝΙΚ, Δέ μοϋ λες ; τόν πατέοα του δέν τον εί

χες εσύ γνωρίσει καθόλου,
Π. "Αμα ζοϋσε; ...Όχι !
ΝΙΚ, Βέβαια άμα ζοϋσε· τί ; δστερις άπό τό 

θάνατό του ήθελες νά τόνε γνωρίσης;Νόστιμο κι αυτό.
Π. Καμιά φορά τυχαίνει νά γνωρίζουμε παρα- 

πολύ έναν άνθρωπο υστερ’ άπό τό θάνατό του. Μη 
μέ κοιτάζης μέ τόση άπορία. Τόνε γνωρίζουμε πα- 
ραπολύ άπό τά λόγια των άλλων.

NIK. "A ! έτσι ; Σ' αύτό δέν έχεις άδικο.
Π. Καί τόνε γνωρίζουμε μάλιστα τόσο, πού νά 

μη φύγη ποτέ άπό τό νοϋ μας.
ΝΙΚ Πολύ σωστά.
Π. Μά γιατί μέ ρώτησες, άν γνώρισα τόν πα

τέρα τοϋ Στέφανου ;
ΝΙΚ. θά σοϋ πώ...|Δέ θά ζέργς βέβαια, οτι 

εΐταν δ στενότερος φίλος μου.
Π. Φίλος σου ;...όχι.
ΝΙΚ. Ναί* είμαστε φίλοι πολύ στενοί· άδερφι- 

κοί φίλοι άπό τά μικρά μας χρόνια.
Π. Λοιπόν ;

dàv αύτούς· τού άπάντηόα πώς άν τδν γνωρίζαμε 
dàv αύτούς, θά γράφαμε περάότερα* Λ άπάντηάη αύ- j 
τή  άφάληξε τό ότόμα του.

JtfittneA eeler 5 5  ·

ΞΩΜΕΡΙΤΗΣ

Μ Α Ξ ΙΜ  Γ Κ Ο Ρ Κ Β

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΠΟΥΛΙΟΥ 

ΤΗΣ ΦΟΥΡΤΟΥΝΑΣ (*)

Α '.

Κ άτω  ή  θάλασσα β ο γ γ ά ε ι, κ ά τ α σ π ρ η , άφρό γ ε μ ά τ η ,

Π άνω  ά γ ρ ια  σ φ υ ρίζε ι, δ ιώ χ ν ε ι σύννεφα, σ π α ρ ά ζε ι 
Ό , τ :  βρεΓ, 5 ,τ ι  το ϋ  λ ά χ ε ι ,  σαν σ τ ο ιχ ε ιό  κα τα ρα μ ένος,
Ο  α γέρ α ς τ η ς  φουρτούνας, * π ’ τό  θάνατο  σ τα λ μ ένο ς .

Κ α ί σάν μ α ϋ ρ ’ αστροπελέκι μεσοούρανα σ η κ ώ θ η  
Σ τ ό  σεντόνι τή ς  μ α υ ρ ίλ α ς , π ο υ  ό ουρανός εσ τρώ θη  

Τ ό  πουλ ί, π ο ό  μ ιά  χ τ υ π ά ε ι  μ ε  τ ή ν  μ ύ τ η  το υ  τά  νέφ η ,
Κ ι ’ ά λ λ η  τ ά  φτερά τεν τώ ν ε ι, κ α ί ή θάλασσα τά  β ρ έ χ ε ι.

Κ α ί σ ά ν μ ή ν υ μ α  φοβέρας κ α ί κ α μ π ά να  το ϋ  θανάτου 
Ξ άφ ν’ ά κ ο ύ γ ετ ’ ή  φ ω νή  το υ , κ α ί χ τυ π ο ΰ ν ε  τά  φ τερά  το υ ς , 
Κ α ί χα ρ ο ύ μ ενα  τ ά  νέφ η , ά γρο ικοΰ ν βοή λ α χ τ ά ρ α ς  
Π όθο μ αύρο, π ά λ η , π ά θο ς , α ίμ α ,  όνειρα  κ α τά ρ α ς.

Σ τ εν α γ μ ο ί, φω νές, αντά ρα  — λ έ ; ζη το ύ ν  νά βρουν τόν πάτο  
Τ ’ ά σ π ρ ο π ο ύ λ ια , ποΰ βουτούνε μέσ* στό κ ύ μ α  *.ό δροσάτο, 

Κ α ί χω ρ ίς  νά κα τα λά βουν , πώ ς ζο)ή  τ ’ αστροπελέκ ι 
Θ ενά  φ ίρ η  ε ις  τ ή ν  π λ ά σ η — λες τούς σ κ ιά ζε ι τό τ ο υ φ έ κ ι, . .

Μόνο π ά λ ι σάν σ ι ί τ χ  ίσ ιο  κ α τα τεν τω μ έν ο  
'Γ π ε ρ ή φ α ν α  με δόξα ξεπροβάλλει τ ιμ η μ ε ν ο  
Τό π ο υ λ ί, πού  φέρνει μ π ό ρ α  κ ι ’ όπου  σκίζει τά ου ρ ά ν ια  

Σ ά ν  ζ η τ ά ε ι νά δεις»; σ’ 8λους, πού  τή ς δάφ νη ; τ ά  σ τ ε φ ά ν ια ..

Β'.

Μ ιά  σ τ ιγ μ ή , . .κ α ί  μ ο λ υ β ίν ια  χα μ η λ ώ ν ο υ ν ε  τ ά  νέφ η ,
Λ ες  κ ’ έ χ α θ η κ ε ν  ό "Η λιος κ ι1 ο ϊτβ  α χ τ ίδ α  μ ιά  του  γ ν ε φ ε ι1 
Ψ ά λ λ ε ι  5 γ ; ια ,  β ο γγά ει άσπρο κ ύμ α  ρ α γ ισ μ ένο ,
Κ α ί 34ν π ά λ λ ε ι ή  καρδιά  μ ο υ ,κ ’ ε ίν ’ τό α ίμ ά  μ ου  π η γ μ έ ν ο .

•Ά κ ο υ — π ώ ς β ρ ο ντά ε ι, π ώ ς σέρνει τή ν  βροντή 6 μαύρος θόλος 
" Α κ ο υ — μ ή ν υ μ α  θα ν ά το υ , που χ α λ ά ε ι ό κόσμος δλος.

’ΚεΓ ή θάλασσα μ α λ ώ ν ε ι, μ έ  τόν άνεμο τόν κλέφ τη ,
*Δώ ή  θύελλα σφυρίζει κα ί αστροπελέκι π έ φ τ ε ι .

Χ τυ πη μ ένο ς ό α γ έρ α ς  τή ν  οργή  του νά ξεσπάση 
Σ κ ό ν η , σ τ ά χ τ η  κάν’ τό κ ϋ μ α , δπου γύ ρ εψ ε νά σ π ά σ η

(*} P r o c e l l a r i a — οικο γένε ια  π τ η ν ώ ν , πού  ε μ φ α ν ίζε τα ι 

σ ιμ ά  σ τα  πλοΓα κ α ί σ τ ’ά κ ρ ο γ ιά λ ια  μ όλ ις ά ρ χ ινή σ ει ή φουρ
το ύ να . Ή  ιδ ία  το ύ  έργου θυμ ίζε ι κ ά π ω ς τόν  άρχαΓο ‘Ε λ λ η 
νικό  μύθο τ ή ς  ’Α λ κ υ ό να ς .

ΝΙΚ. Καί τή φιλία μας αυτή θελήσαμε νά τήν 
κάνουμε «κόμη πιο στενή, δηλαδή νά τήν κάναμε 
συγγένεια, νά τή δέναμε σφιχτά καί με τό αίμά 
μας. Γιά τοϋτο «μα βρήκαμε καθένας τή σειρά του 
κι άποκατασταθήκαμε, δώσαμε λόγο, αν ποτέ παν
τρευτούμε κι άποχτήσουμε παιδιά,νά συγγενέψουαε. 
Καί τήν ήμερα πού γεννήθηκεν ό Στέφανος ό πα
τέρας του μοϋ ειπεν οτι, άν παντρευτώ κ’ έγώ καί 
κάμω κορη, το παιδί αυτο θά είναι ό άντρας της. 
Μείναμε σύμφωνοι τότε.

Π. Πολύ ώραΐα, λαμπρά.
ΝΙΚ. Μιλήσαμε κατόπι πολλές φορές γιά τό 

ζήτημα τοϋτο. Στό άναμεταζύ παντρεύτηκα κ’ έγώ 
κ’ >3στερις άπό λίγα χρόνια θέλησεν ό θεός ν’ άπο- 
χτήσω κόρη: τή Ζωή. Τότε πιά φανταστήκαμε 
τά πράματα τελειωμένα κ’ ή μόνη μας σκέψη εΐ- 
ταν πότε νάρθη ή ευλογημένη κείνη μέρα, πού θά 
βλέπαμε τά παιδιά μας ενωμένα.

Π. Πολύ σωστά.,..
ΝΙΚ. Περίμενε σέ παρακαλώ. Ό φίλος μου δέν 

ευτύχησε νά ζήση γιά νά νοιώση τέτοια χα,ρά* μά 
μιά ώρα πρίν τό θάνατό του, πού άδικη μοίρα τοϋ 
φύλαγε, μοϋ ζήτησε τή συμφωνία μας έκείνη νά τοϋ 
τή βεβαιώσω καί μ* όρκο. Κ’ έγώ τόϋ όρκίστηκα...

Σ τ ό  θυμό το υ , σ τήν άντάρ*  τό βουνό, τοϋ ε ίπ ε ’ « μ έτρ *  — 
ΓΙοιός τή ν  δύνα μ η  τή ν  έ χ ε ι  σύ , τό  κ ύ μ α , γ ιά  ή  π έ τ ρ α  ;>

Χ ί λ ι α  π έ φ τ ο υ ν  τ α  δ ι α μ ά ν τ ι α ,  π ο ύ  έ γ έ ν ν η «  t í

Μ ά  * ’ έκβΓνο μ τγ α λ ώ ν ε ι κα ί δέν μ π α ίν ε ι  μ έ σ ’ στό μ ν ή μ α . . .  
Κ ι’ άπό π ά νω  π ά λ ι β λ έπ ε ις  τό  πουλί ν’ άνεμοδέρνη  
Κ α ί νά  χ λ α ίη ,  νά  γ ε λ ά η  κ α ί τ ή  θύελλα  νά  φ έ ρ ν η .. .

—  Τ ί  γ ε λ ά ς , Π ουλ ί τοϋ  Χ άρου ; Μή δε σ κ ιά ζεσ χ ι καθόλου 
‘Κ ε ίνο  τό ρυά σ ιμ ο , τ ή ν  μ π ίρ α ,  τή ν  β ε γ γ έ ρ χ  τ ο ύ  δ ιαβόλου; 

—■ Ε ίν ’ τά  σύ γνεφ α  γ ε λ ο ία , ε ίν ’ τά  κ ύ μ α τα  π α ιγ ν ίδ ια  
Δε μ έ  σκιάζουν, τής θ α λ ά ισ η ς  ε ίν ’ τά  ψ εύ τ ικ α  σ τ ο λ ίδ ια .

θ ά  φω νάξουν, θά τσυρίξουν, μ ά  θά πέσουν κ ο υρ α σ μ ένα '
Μ ή μπορούν π ο τέ  τους ή λ ιο  νά σκεπάσουν μ χ ζ ω μ έ ν χ  ;
Δέ σκεπάζουν I "Α ς τ χ  ! Π ά λ ι θενά πέσουν μ έ  τό  κ λ ά μ α  
Κ ’ ε ίν ’ άφρός α υ τό , πού  β λ έ π ε ις , ε ίν α ι ψ εύ τικο  ένα π ρ ίμ α

...Ξ ά φ νο υ  έφεξε* σ χ  φ ειδ ία  τρέμουνε κ α ί π ά λ ι σ β υοϋντα ι 
Ο ΐ φ ω τιές, που^λές στον "Α δ η ,π ώ ; σ τή ν  κόλαση γεν ν ιο ύ ν τα ι 

Κ α ί  τ ά  κ ύ μ α τ α  τ ις  π ν ίγ ο υ ν , κ α ί ή  θάλασσα σπα ρά ττει 
Κ ’ ο ί βροντές τ ις  συνοδεύει, .κα ί θα μ π ώ σ α νε  τό  μ ά τ ι . . .

Ε ίν ’ φουρτούνα! Κ α τ α ιγ ίδ α !  " Α λ λ η  μ ιά  σ τ ιγ μ ή . . .ς ε σ π ά ε ι . . .  
Τ ό  πουλ ί ψ ηλά  σηκώ θη , τ ή  φουρτούνα π ε ρ γ ε λ ά ε ι . . .
Ε ιν ’ ό ψ ά λ τ η ; τή ς τρομάρας ! θ ά  χ τ υ π ή σ ’ α σ τροπελέκ ι ! 

"Α ς  χ τ υ π ή σ η  ! Δ έν τό  σ κ ιά ζει I ιλέ φοβάται τό τ ο υ φ έ κ ι . . . ,

•Α κου — π ώ ς  βροντάει, π ώ ς σέρνει τ ή  βροντή ό μ α ύ ρ ο ; θόλος- 

"Α κου— μ ή ν υ μ α  θανάτου , πώ ς χ α λ ά  ό κόσμος όλος.
Κ ε ί ή  θ χ λ α σ ια  μ α λ ώ ν ε ι, μέ τόν άνεμο τόν κ λ έφ τη ,
Ά ώ  ή  θύελλα  μ ο υγκρ ίζε ι κ χ ί  ασ τροπελέκ ι π έφ τ ε ι.

Ό ίηασο 2.5.903.
Π . Λ Ε Φ Α Σ .

ΓΡΑΜΜΑΤΑ TOV ΧΩΡΙΟΤ

, ν .

Α γ α π η τέ  Νονμά,

Σ ’ ε ν κ  χ ω ρ ιό  κ α ,ν ε ίς  τ ί  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ¿f, ; Λίγα 
π ρ ά μ α τ α ,  θ ά  π ε ρ ά σ η  « π ό  δω, θ ά  π ά η  ά π ό  κ ε ΐ ,  σέ 

δυο ώ ρ ε ς  θ ά  τ α χ η  ο λ α  γ υ ρ ισ μ έ ν α .  Μ ή τ ε  χ τ ί ρ ι α  μ ε 

γ ά λ α  θ ά β ρ η ,  μ ή τ ε  α ρ χ ο ν τ ιά  π ο λ λ ή ,  μ ή τ ε  θ έ α τ ρ α ,  

μ ή τ ε ,  μ ή τ ε .  Το π ρ ώ τ ο  π ρ ώ τ ο  π ο ύ  θ ά  ν ο ιώ σ η , κ α 

θ α ρ ό  ά γ έ ρ ι ,  κ α ι  γ λ υ κ ό  νερό .

"Γστερα, απλότητα μεγάλη, πού τή νοιώθει κι’ 
αύτή άμα κουβεντιάση μέ χωριανούς. Έδώ ζοϋν οί 
άνθρωποι πολύ περιορισμένα, μά καί πιό ήσυχα. Τόν 
καιρό τους οί άντρες τόν ζοδέβουνε στή δουλειά τους, 
κ’ οί γυναίκες στά σπιτικά τους. Σέ τίποτις, άπό 
τό νοικοκυριό τους κ’ Οζω, δέν άνακατέβουνται. Ό 
άντρας έδώ είναι πάντα άντρας κ’ ή γυναίκα πάντα 
γυναίκα. Προσπαθούν καί τά παιδιά τους ετσι νά 
τά μάθουν άφοϋ τά μορφώσουνε λίγο πολύ δ καθέ-

Γιά τοϋτο, δταν ό Στέφανος έμεινεν ορφανός, έγώ 
τού ήμουνα δ κηδεμόνας του.

Π. Λοιπόν τώρα ;
ΝΙΚ. Τώρα τά παιδιά ήρθανε σ’ ηλικία πού 

μπορούνε νά παντρευτούν καί νομίζω, ότι πρέπει νά 
φυλάξω τήν υποχρέωσή μου καί τόν δρκο ποΰδωσα 
στό φίλο μου.

Π. Βεβαιότατα* αύτό πρέπει νά γίνη χωρίς 
καμιά αναβολή.

ΝΙΚ Ναί, αύτό πρέπει νά γίνη* μά υπάρχει κά
ποιο έμπόδιο.

Π. Έμπόδιο ;...ποιό ’
ΝΙΚ. Δέν τό ξέοεις τάχα ;
Π. "Οχι.
ΝΙΚ. Υπάρχει ή κόρη σου ! 
ί). Πώς! ;...τί θέλεις νά πής ;
ΝΙΚ. Ναί, ή κόρη σου πού άγαπάει τρελλά τό 

Στέφανο κι αυτός τό ΐδιο.
Π. Ό χι!
ΝΙΚ. Μή μοϋ κάνεις πώς δέν τό ξέρεις. Έδώ 

όλη ή γειτονιά μας δέ μιλάει τόσες μέρες παρά γιά 
τόν έρωτά τους. Όλοι οί γνώριμοι τού σπιτιού σου 
τό λένε φανερά, δτι δπως προχώρησαν τά πράματα, 
σέ λίγες μέρες θά γίνουν κ’ οί γάμοι τους. Μά αύτό



νας κατά τή δύναμή του. Τάγώρια πάντα ταξίδι 
κι άποκατάσταση όξω τά πιό πολλά. Τά κορίτσια 
όμως, όλο τό ένάντιο. Λίγα άποκατασταίνουνται 
όξω, καί τά πιότερα μένουνε στήν πατρίδα τους. 
Έτσι πιά τό συνείθισαν, καί δε θέλουν νά ρημάξη 
τό χωριό τους δλότελα. Πολλές φορές ετυχε ν’ ά- 
κούσω ξένους νά λέν, κρίμα στά κορίτσια αΰτα που 
ζοϋνε σέ τέτοια μέρη. "Ας ρωτήξουν όμως κ’ εκεί
νες, νά δούνε τί θά ποϋν. ’Αλλάζουν άραγε τό πα
ραμικρό τού χωριού τους μέ τό μεγαλήτερο χοόρι— 
ρισμα τής ξενιτιάς ;

Μέ πόση χαρά τους ζούνε κοντά σέ μάννα καί 
πατε'ρα, κοντά σ’ άδίρφια καί συγγενήδες, μακριά 
άπό τά βάσανα κι άπό τις υποχρέωσες του «πολι
τισμού», καί μέ τί δυσκολία άποχωριζουνται άπό 
τούς δικούς τους αν τύχη καί γίνει ανάγκη. Ή ζωή 
τους έδώ, άν καί δέν έχουνε μεγάλες διασκέδασες, 
είναι όμως πολύ ταχτικιά. Τήν καθημερινή δουλεύ- 
ουν καί φτιάνουνε χίλιω λογιώ χρήσιμα πράματα 
πού κι όξω μπορεί βέβαια κανείς νά τά βρή καί νά 
τ ’ άγοράση, μά εκείνες τόχουνε ντροπή νά τ ’ αγο
ράσουνε. θέλουν οί ίδιες τους νά τά κάμνουν. Τό 
χαίρουνται τότες, κι άποχτοϋν καί καλό όνομα, πώς 
είναι προκομένες, κι όχι άκαμάτρες. Κάθε κοπέλλα 
πρέπει λίγο πολύ νά ξέρη να κόβη μονάχη της, 
νά ράβη, νά κεντρί, νά σιδερώνη, νά μαγερεύη, καί 
τότε θά πάρη καλό όνομα. "Αν πή πώς φαίνει κιό
λας, τότε πιά θά είναι ή πρώτη. Δέν τάμαθε αυ
τά ; Δέν είναι τίποτα. Τις γιορτές θ’ άλλάξουν καί 
θά βγούνε μέ τή μάννα, μέ τόν πατέρα, μ’ άδέρ 
φια, μ’ άξαδέρφια, μέ κάθε λογής συγγενήδες, νά 
πάνε σέ κανένα κατάγιαλο, ή σέ κανένα κάμπο, νά 
σεργιανίσουνε, νά παίξουνε κανένα παιχνίδι, ή νά 
κάμουνε κούνια καί νά τραγουδήσουν. "Αλλοτες θά 
μαζευτοϋνε σ’ ένα δικό ή φιλικό σπίτι νά τραγου
δούν καί νά μαθαίνουμε χορό.Τόχουν κι αύτό ψεγά
δι, νά μήν ξέρη μαθές καμιά νά χορέψη.

Τέτοια είναι τώ μερώ μας τά κορίτσια. "Ετσι, 
μ’ αυτόν τόν τρόπο άναθρεμμένη, είχαμε έδώ πέρα 
μιάν άφρόπλαστη κοπέλλα που τίποτε δέν τής έλει
πε. Πιάστε άπο την ομορφιά, καί πηγαίνετε ώς στή 
φρονιμάδα, ώς στο νοικοκυριά, στήν προκοπή, στήν 
ξυπνάδα, σ’ ό,τι καλά θελήστε.

Άπό μικρή έμεινε ορφανή κι άπό πατέρα, κ 
άπό μητέρα. Ένας άδερφός τής έμεινε, αυτός πιά 
είτανε ό,τι είτανε γιά κείνη, καί μόνο γιά κείνη, 
Νά μή βοεξη καί νά μή στάξη άπάνω της. Τόν ά-

έγώ δέν τό θέλω νά γίνη ! τάκούς ; επειδή πρέπει 
νά κρατήσω τον όρκο μου.

Π. "Οπως προχώρησαν τά πράματα ;
ΝΙΚ. Μάλιστα ....όπως προχώρησαν τά πράμα 

τα. Έσύ θά τά ξέρης βέβαια καλύτερα άπό κάθε 
άλλονε.

Π. Νικήτκ ! ποτέ δέν τό περίμενα ν’ άκούσω 
άπό σένα τέτοια λόγια.

ΝΙΚ. Άκοϋς μονάχ’ αύτό πού έγινε καί πού τό 
θέλησες κ’ έσύ.’

ΠΑΥΛ.— Έγώ ;... έγώ ! είπες ;
ΝΙΚ. — Ναί, έσύ. ΣοΟ μιλώ έτσι άπότομα,επειδή 

πρέπει.νά είμαι σκληρός.
ΠΑΥΛ.— Μά τώρα γίνεσαι άδικος.
Ν ΙΚ .— Μήν κάνης πώς δέν καταλαβαίνεις τά 

λόγια μου. Είμαι σκληρός, είπα· δηλαδή άληθινός. 
Μά δέ σού ρίχνω κι άδικο. Πατέρας είσαι καί 
πρέπει νά θέλης τό καλό του παιδιού σου· συλλογί
στηκες ότι ό Στέφανος, νέος μ’ εύγενική καρδιά, μ’ 
άξία πραγματική, μέ περιουσία γερή θά ήταν ό 
καλύτερος άντρας πού μπορούσες νά βρής γιά τήν 
κόρη σου.

Π Α Υ Λ .-Έ γ ώ ;
ΝΙΚ.— Ναί, ναί· μά κ* έγώ πρέπει νά κρατήσω

γαποϋσε κι αΰτή, κ’ έτσι περνούσαν οί δυό τους 
άγγελικά καί χαριτωμένα. Πώς νά τήν άποκατα- 
στήση όμως, καί σέ ποιόνα νά τή δώση, αΰτό συλ
λογιότανε σά μεγάλωσε ή μοσκομυρισμένη του ή ά- 
δερφούλα. Πολλοί τή γυρέψανε, μά σέ κανένα τους 
δέν άποκοτούσε νά τή δώση. Ό ένας τοϋ φαίνουν- 
ταν έτσι, δ άλλος τού φαίνουνταν άλλιώς. Τέλος 
βρήκε έ'να παληκάρι καί τό ταίριασε μαζί της, μέ 
τή συφοινία όμως νά τήν πάρη στά ξένα ! Τούτο 
τούς βασάνιζε πολύ, καί τόν άδερφό, καί τούς άλ
λους δικούς, γιατί καταλάβαιναν πώς ή στέρησή της 
θά τούς κόστιζε. Πού νά πήγαινε, καί νά μή σκορ
πούσε γέλοια καί χαρές ! "Ολοι είταν τρελλαμένο1. 
μαζί της. Τό κλαίγανε λοιπά μέρες καί νύχτες τό 
ταξίδι τους, όσο πού τό χόρτασαν κι άποφασίσανε 
τέλος νά τούς παντρέψουν. Έγιναν όλες οί ετοιμα
σίες, άρχισε ό γάμος. ΤΙ νύφη είταν εκείνη ! Λίγες 
νύφες είδαμε στό χωριό μας σάν εκείνη τήν κοπέλλα.

Πήρε κ’ έδωσε ή ομορφιά της, ό γλυκός της ό 
τρόπος, ή καλή της ή καρδιά.Καί ποιό «ραγές είταν 
τό ψεγάδι της ; Έβλεπες ένα λουλούδι κάτασπρο 
άνθισμένο κΐ άμύριστο νά στολίζη καί νά μοσκοβολφ 
στό σπίτι τους μέσα, ν’ άχτινοβολφ καί νά φέγγη. 
Ή  χαρά κ’ ή συγκίνηση μαζί πλημμύριζαν τά στή- 
θια μας δλονώνε. Δέ βρέθηκε ψυχή νά μήν τό χαρή 
πού καλοπαντρεύτηκε, μά καί νά μή λυπηθή πού 
τόσο γλήγορα θάφευγε άπό τό χωριό τέτοια νεράιδα.

Τέλειωσε δ γάμος, πέρασαν τρεις μέρες, ήρτε ή 
ώρα τού άποχωρισμοϋ. ΤΙ είταν εκείνο πάλι τό κα
κό. θειές, άδερφές, άξαδερφες, φιλενάδες, γειτόνισ- 
σες, έκλαιγαν όλες άπαρηγόρητα. Καί σάν άγκα ■ 
λιαστήκανε ή νυφούλα μέ τόν άδερφό της ν’ άπο·· 
χαιρετηθούν, ε’σκαναν πιά κ’ οί πέτρες. Μέ κανέναν 
τρόπο δέ μπορούσανε νά τούς ξεχωρήσουν, όσο πού 
μπήκε δ άντρας στή μέση καί τούς έταξε πώς θά 
τηνέ φέρη πίσω γλήγορα, κ’ έτσι παράτησαν τά 
πολύ το κακό. Μά ή φωτιά όλο έκαιγε μέσα τους. 
θαρρούσες καί μάντευαν κανένα κακά. Έφυγαν, κι 
όσο πού φαίνουνταν τό βαπόρι κουνούσε τό καταβρε- 
μένο μαντήλι της ή καημένη ή νυφούλα.

Είοχουνταν κατόπι τά γράμματά της τ ’ άγα- 
πημένα μέ τά πονετικά τά λόγια καίμε τή λαχτά
ρα νά ξανάρτη στόν τόπο της, νά δή τούς δικούς 
της πού τηνέ λατρεύανε. Μετρούσε τις μέρες, τρα - 
βοϋσε τόν καιρό καί πολεμούσε νά φέρη μιά ώρ’ άρ. 
χήτερα τό καλοκαίρι, πού θά τήν έφερνε δ καλός της 
νά πατήση στ’ άγαπημένα της τά λημέρια. Δέν τό

τον όρκο πουδωκα. Γι’ αΰτό δέ διστάζω νά σού μι
λήσω μέ τέτοια γλώσσα, πού βέβαια θά σέ πικραί- 
νη πολύ· μά τό φταίξιμο είναι δικό σου. Δέ μπά
ζουν έ'να νέο μέσα σέ σπίτι οπού υπάρχει καί μια 
όμορφη κόρη, χωρίς νά συλλογιστούν κ’ εκείνο πού 
φυσικά θά γίνη.

ΠΑΥΛ. — Νικήτα!.,. Σκέψου ότι μέ βρίζεις 
βαριά.

ΝΙΚ. -  Δέ σέ βρίζω σού λέω τήν άλήθεια.
ΠΑΥΛ. — Μά δέν τόν έφερα έγώ έδώ μέσα ! 
ΝΙΚ. — Άλλά ποιός;
ΠΑΥΛ.— Δέν ξέρω I
Ν ΙΚ.— Άφισες όμως νά γίνη αΰτό πού δέν 

έπρεπε, γιατί εξόν άπό κείνα πού λέει δ κόσμος γιά 
τούς δύο τους, υπάρχει κάτι άλλο, πού θά ίμποδί- 
ση νά γίνη δ γάμος αυτός.

ΠΑΥΛ.— Ά  ! τά λέει δ κόσμος !... Ώστε τό
κακό είναι χειρότερο άπ’ όσο τό φανταζόμουν....
Προχώρησαν τά πράματα παραπολύ... Άλλά τότε 
πρέπει νά γίνει κι αΰτό πού νόμισεν δ κόσμος, ότι 
πρέπει νά γίνη... δ γάμος 1

ΝΙΚ. —Ό χ ι!.. γιατί δέ θ' άφίσω έγώ, δ όρκος 
μου....

ΠΑΥΛ.— Ό κόσμος τά ξέρει όλα I... Νικήτα,
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πρόφταξε όμως ή δύστυχη. Πήρε τή λαχτάρα μαζί 
της κ’ ίφυγε άξαφνα καί παράκαιρα.

Ποιός νά τ ’ άκούση καί νά μή χολοσκάση ! 
ΙΙοιός νά τδ δη καί νά μή οαγίση ή καρδιά του! 
Ένα δροσάτο τριαντάφυλλο καί νά τό δείρη ετσι ά- 
λύπητα δ άνεμος, νά τό μαράνη ή φουρτούνα, νά το 
κάψη ή λάβρα, νά τάφανίση μέσα σέ τρεις μέρες, 
καί νά τό δεχτή ή μαύρη γής στά κρύα τά σπλά
χνα της ! Ποιός νά μίνη άτάραγος όμπροστά σ’ένα 
τέτοιο φριχτό άκουσμα ! Δυστυχισμένη κοπέλλα ! 
Νέα είταν άκόμα* όμορφη καί δροσάτη σάν κρίνος. 
Νύφη άχρόνιαστη. Μόλις έβγαλε τό στεφάνι άπό τό 
κεφαλάκι της. Μόλις βρήκε τό σύντροφο πού όνει- 
ρεύουνταν τόσα χρόνια. Χτίσανε τή φωλιά τους σέ 
μέρος μακρινό, ζώντας εκεί σά δυό τριγόνια, ονειρό- 
πλεχταν καί λογάριαζαν τά χίλια δυό πού θά τους 
χρειαζόντανε γιά τό μικρό πού τούς ήρχουνταν.

Πήρε ή φουρτούνα τό σπιτικό τους, τό στριφογύ
ρισε καί τρφερε άνω κάτω σέ μιά στιγμή. Βάσκα
νο μάτι λές κ’ είτανε. Ζούλια τού χάρου τού σκλη
ρού, κι άπλωσε τά μαύρα του φτερά καί τήν άρπα
ξε τήν πεντάμορφη κόρη. Κρίμα μεγάλο νά τά φάη 
τέτοια νιάτα ή γής.

Δέν έφταξε κανενό; εύκή. Μ’ ενα στόμα δικοί 
καί ξένοι παρακαλοϋσαν όταν έμαθαν τήν άρρώστια 
της, μά τού κάκου. Τίποτες δέν έφταξε νά τή βοη- 
θήση. Κανένα χέρι δέν μπόρεσε νά γυρίση πίσω τά- 
γύριστο τό δρεπάνι. Τρέξανε γιατροί, τρέξανε συγγε
νήδες. Όξω φρενών έφταξε δ άγαπημίνος της δ α
δελφός καί τήν άγκάλιασε. καί τή φιλούσε κλαι- 
γοντας, καί τή ρωτούσε τόνα. καί τάλλο. Τίποτε ! 
Μιλιά δέ μπόρεσε νά παρη άπό τό γλυκό της το 
στόμα ! Άνοιξε μόνο, κι αΰτό μέ κόπο, τά όμορφα 
της τά ΐλάτια, καί τόν κοίταξε καλά καλά, έπει
τα βαθιαναστέναξε καί τάκλεισε γιά πάντα !

Κανένας δέ μπόρεσε νά τήν γλυτώση απο τδ 
μαύρο τό χάρο. Τήν άρπαξε κ’ εφυγε χωρίς νά ρίξη 
οΰτε ματιά πίσω του νά δή τήν ερημιά πού άφίνει, 
χωρίς νά σταθή ν’ άκούση μήτε μιά φωνη απ ε
κείνες πόβγαιναν άπό τά  ̂μαυρισμένα στηθ’.α τώνε 
δικών της.

Τή φοβούνταν πάντα τήν ξενιτειά οί κοπέλλες 
μας, τώρα όμως τήν τρέμουν, καί μήτε νά την ά- 
κούσουνε πιά δέ θέλουνε.

Μόλιβος, Νοέβρης 1906.

ΕΥΡΥΔΙΚΗ I. ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ

δός μου, σέ παρακαλώ, καιρό νά σκεφτώ. Σ ’ όλην 
αΰτή τήν ιστορία δέ φταίω έγώ. θά γίνη κείνο... 
πού θέλεις νά γίνη. Μέ κάθε θυσία !

ΝΙΚ.— Σέ ξέρω καί σέ πιστεύω... Πρέπει νά 
κρατήσω τόν όρκο μου, γιατί...

ΙΙΑΥ. -Σούτ.!... έρχεται ή γυναίκα μου.
ΝΙΚ. - Σ ’ άφίνω καί θά περιμένω τήν άπάντησή

σου. , >» /
ΠΑΥΛ. — Προχώρησαν παραπολυ... τα οερει 

δ κόσμος... Τόν έμπασα έγώ έδώ μέσα...
ΑΝ. — Παύλο ;
ΠΑΥΛ.— Τί μέ θέλεις ;
ΑΝ. — Παύλο... άν ήθελες νά μ’ άκούσης... νά 

μελετήσης τα λόγια μου μ’ όλη τή δύναμη τού λο
γικού σου, θάβλεπες, ότι άδικα φαντάστηκες τόσα 
πράματα, ότι...

ΠΑΥΛ.— Άδικα ! μπορείς άκόμη καί λές 
αΰτό τώρα, πού φανερώθηκε ή καθαρή άλήθεια;Τώρα 
πού όλοι οί γνώριμοί μας δέ μιλούνε γιά τίποτ άλ
λο, παρά γιά τό ξεγλύστρημα τής κόρης μας !

ΑΝ. — Παύλο I
ΠΑΥΛ.— Ναί ! Τάκούς τώρα καί τρομάζεις κ’ 

έσύ ! Ή  άθώα αΰτή παιδούλα καί τό παλληκάρι μέ 
τήν άγγελική καρδιά μέ ξεδικιοϋνται γιατί θέλησα

________ ______________________ β _
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ΚΑ ΓΡΙΝΕΣ ΓΡΑΦΕΣ
Κάΐρο, Νοέβρης 190 6.
Τις ημέρες άφτές οί φημερίδες «Εμπρός» *»ν 

«ΙΙατρίς» έγραψαν ότι : Ή άρβανίτικη φημερίδα
«ΠΓΪίίΑ» (Φως) βγαίνει στό Βουκουρέστι μέ την 
υποστήριξη της ρουμανικής προπαγάντας.

Λοιπόν : Το διευθυντή της «Δ.» είναι χρόνια 
τώρα πού τον ε'διωξαν νύχτα άπό τη Ρουμανία γιά 
πολιτικούς λόγους, θέλουν τη λέξη τους οί Μαγ- 
δαληνές μου ; Άπηλάθη. “Ας ρωτήσουν τό ρουμάνο 
πρέσβη τής ’Αθήνας. Τίποτ’ άλλο γι’ άφτό.

★

Πότε πέθανε & Μαβροκορδάτος ; “Ας σημειώσουν, 
ενα κακό γιά την πατρίδα μας μέ το θάνατό του. 
Ίδόύ γιατί: Ό Μαβροκορδάτος είχε φέρει μαζί του 
άπό την Πόλη έγκριτους άρβανιτάδες. Μαζί του κι’ 
ή διευθυντής τής «Δ.» Μαζί κΓ ό Γεώργης 6 Μί
ξης κι’ 6 γιατρός ό Τούρτουλης, του Καίρου. Καί 
τούς είχε πάει στό Σκούζε. Γιά τό λεξικό τού Χρι_ 
στοφορίδη. Καί γιά την ε’κδοση τής Ντρίτα; στην 
’Αθήνα. Ό  Σκουζές εΐχεν ύποσκεθεΐ καθώς κΓ & 
Ντεληγιάννης. Αρρωσταίνει ό Μαβροκορδάτος. Πε
θαίνει. Πάνε οί 'Αρβανίτες στό Σκούζε. Τούς στέλ
νει στό Ντεληγιάννη* εκείνος τούς είπε άφτά τά λό
για ; «Δε συμφέρουν οΐόν Ελληνισμό οί πρότασές 
σας». Καί φύγανε. Τότε ή Βαυργαρία τούς είπε : 
« ’Ελάτε στη Σόφια. Έμένανε ̂ μέ συμφέρει».

Έτσι βγήκεν ή «ΰΐ*ΪΜΑ» στη Σόφια.
*

“Αλλο.
Ό Διευθυντής τής «Δ.» Σκχίν Κολόνια, εΐταν 

πριν Καϊμακάμης στ’ Άγιονόρος. Οί Ροϋσσοι ζη
τούσαν ένα μοναστήρι δικό μας. Ό Ζηνόβιεφ στήν 
Πόλη τό άπαιτούσε. Ή  Πύλη έγραψε στόν Καϊμα
κάμη Σαχίν νά βοηθήση του; ρούσσους. Ό Καϊμακά
μης, δ άρβανίτης Σαχίν, φωνάζει πώς δεν είναι δίκιο 
άφτό καί στέλ.νει τήν παραίτησή του. Καί γίνεται 
δάσκαλος. ’Αργότερα θαρρώ πώς «Έλλην» καλόγε
ρος έπούλησε τό μοναστήρι__

Ό Πατριάρχης δ ’Ιωακείμ όλ’ άφτά τά ςέρει 
βέβαια, γιατί τότε πρέπει νά εΐταν έξόριστος κεΐ 
πάνου. ΚΓ άν δεν είναι φίλοι τώρα, όμως εΐταν) φί
λοι πολύ μέ τό διευθυντή τής «Ντρίτταί.

★

Στό Βουκουρέστι έβγαζαν τή «Σκιπερία» ( ’Αρ
βανιτιά» δ φίλος μου Μέξης δ Γεώργης (πρώτα τής

νά μπω εμπόδιο στήν αγάπη τους. Ή  κόρη πού έχει 
τή δική σ,ιυ ψυχή, πού ζούσε μέ τά όνειρα, άπό τά 
όψη τής ψυχικής ομορφιάς πού τή θαυμάζαμε τόσο. 
έπεσε στή λάσπη τής άτιμίας ! .. Κι δ κόσμος τά 
ξέρει καί τό λέει άφοβα πια... 'Εσύ είσ’ ευχαρι
στημένη τώρα, ΐπειδή έγινε κείνο, πού ήθελες... 
Κ ’ εγώ... εγώ πληρόνω τήν τιμωρία τής μεγάλο- 
κάρδιας μου, τής περηφάνειας μου νά μή φανώ ά- 
δύνατος σ’ εσένα, τήν πληρόνω μέ τή ντροπή πού 
σκεπάζει τδ μέτωπό μου !

ΑΝ.—  Ή  άδικία σου σ’ άποτύφλωσε καί δέ 
βλέπεις παντού παρά το κακό, δεν άκοΰς παρά τις 
ψευτιές τού κόσμου !

ΠΑΥΛ.— “Οχι ! άκούω τήν άλήθεια ! έπρεπε 
νά τό περιμένω αυτό, άφού πάντα προσπαθούσα 
μόνο πώς νά φανώ καλός σ’ έσάς, πώς νά μην τα
ράζω τήν ησυχία σας, πώς νά μή σέ κάμω νά λυ- 
πηθής μέ τό χώρισμά σου άπό τό γιον εκείνου !

ΑΝ.— Παύλο 1 άφισε τό λογικό σου λεύτερο στό 
φως ! Μήν τό βυθίζφς θεληματικά σου στό σκοτάδι!

ΠΑΥΛ. — Έσεΐς τό θελήσατε 1 πιο πολύ εσύ !
ΑΝ. — Δέ μέ πειράζουν τά λόγια σου,' έπειδή 

βλέπω δτι είναι άνάγκη νά σέ βοηθήσω νά ξαναβρής 
τον έαυτό σου.

«’Ακρόπολης» καί τώρα τού.«Χρόνου»· άν̂ αποκριτή’ί  
στή Βίένν») μέ τον Άβράμηι

Μιλούν- πολύ καί πολλοί'. κΓ όλοι ελεεινά καί. 
βλακώδικα. : γιά τό μισελληνισμό τών- Άρβανιτά- 
δων. Ένας. επιστήμονας ψυχηλόγος ί«.·τορικός θάν τά» 
κουγε καί θάλεγε : Μά ή Μπαρμπάσαινα καί ή/Κόρ— 
θο, καί. ή·. Βοστίτσα κΓ όλητ,ή χώρα.ή έλεφτερη εί- 
ναι σήμερα φιλορωμαίϊκη ;;

Θά γελάσουν τάχα οί σοφοί Φαρδούληδες τής; 
’Αθήνας.;: τούς τσαμένους ί!

Κ ι’ δ", έπιστήμονας ft! άπαντούσε στο- γέλιο, 
τους :: Άρβανίτης μέ μισελληνισμό δεν. υπάρχει — 
άλλα με τιμή, μέ τήν παλληκαρίσιο/ έκδοχή' τής: 
λέξης. Μέ τιμή. ΚΓ όποιος:Ρωμιός;δέ νοιώθει τό: 
αιστημα τούτο καί τή νιότη καί τήν άντρειωσύνη-, 
τών Άρβανιτάδων θά πει- πώς δεν έχει τιμή. Κ Γ“». 
Μπίσμαρκ δέν είχε, διόλου, άδικο σάν πετούσε άφπή- 
τή μπάλλα στά ρωμέίκα. κουφάρια.. Θώ πεϊς ή «Οά-· 
τρίς» τού άποκρίθη, φέτος, καί τάν είπε Άτιμο·. ί! 
Δέ λέω όχι...Κολιός καί κολιός κτλ..

★

*0 Μελάς είπε : ή, μάννα μου. εΐταν άρβανίτισα.,
Ό Χριστοβασίλης είπε : Λά Ε Νούκ ιστέ «ρβα- 

νίτισα ! Έλληνίς ! Άρα : είναι ντροπή νά είναι ή 
μάννα σου άρβανίτισα. Άρα : δ άρβανίτης είναι
ντροπή γιά τόν "Ελληνα. "Ώστε δ παπούς- μου. είναι, 
ντροπή γιά τό Χριστοβασίλη ? Τά ήσυχα κανάλια 
τού μπαξέ τής Έσμπεκίας ακόμα θά: καθρεφτίζουν 
τά χαρούμενα μάτια δυό πολεμιστάδων—  παίρνουμε 
μ’ όλη τήν ευθύνη τή λέξη—του φίλου Γιάννη, κι’ 
εμένα.

★

Ό Χριστοβασίλης εΐπεν ακόμα : Έγώ δέν πο
λεμώ τούς ’Αλβανούς, μά τούς Τουρκαλβανούς.

Μά είναι ντροπή νά βρίσκουνται άκόμα σήμερα 
άφτιά πού άκοΟν χωρίς αντίδραση τέτοια ψέφτικα 
καί διεστραμμένα παλιάλογα. Γιατί πιάστε έναν 
’Αρβανίτη καί ρωτήστε τον άν ξεχωρίζει τά χριστια
νό ’Αρβανίτη άπό τδ Τούρκο ’Αρβανίτη — κι’ άν τό
νε ξεχωρίζει τότε δ κ. Χρηστοβασίλης νά μέ είπει 
άτιμο.

★

Γιά τήν πρόστυχη δημοκοπία τής «Πατρίς» νά 
πεϊ άμαθή καί προδότη τάν Πάλλη γιατί έγραψε : 
’Ιωάννινα — 'Αλβανίας στά φάκελλο, άποκρίθης γε
ρά, φίλε «Νουμά», καί δέν έχω νά προστέσω παρά; 
κι’ άν έλειπαν όλα τάλλα φτάνει 5τι γιά νά πάει

ΠΑΥΛ.— Τώρα είμαι δ ίδιος εγώ· τόσα χρόνια 
γνώρισες τάν άλλο άνθρωπο, τόν ψεύτικο κάτω άπό 
τήν παράκαιρη περηφάνεια του καί τήν άδυναμία 
του ! Τώρα γίνουμαι ό άληθινός άνθρωπος, πού 

,Θαχτι τό έγώ του, πού θά είναι δλάκαΐρος δ εαυτός 
του «αΐ μόνον δ εαυτός του !

ΑΝ. Πρόσεξε, μήπως ή άλλαγή σέ φε'ρν) πολύ 
μακριά, εκεί όπου άναγκάζεται δ άνθρωπος νά φο- 
βηθή τήν ερημιά του !

ΠΑΥΛ. — Καλύτερα μονάχος δ εαυτός μου, 
παρά μέ τήν τυραννία τής καλοσύνης μου, πού σάς 
έδωσε τή δύναμη νά σκοτώσετε άγρια τή χαρά μου 
καί τήν τιμή μου !

ΑΝ. - Είσαι μικρός, πολύ μικρός 1
ΠΑΥΛ. -  “Ημουνα’τώρα όμως όχι, έπειδή μπο

ρώ νά κάμω κείνο πού πρέπει.
ΑΝ. -  Δέν τό στοχάζεσαι ÓTt θά βρεθφς στήν 

άνάγκη νά παλέψης μ’ έμενα, πού δέ θάφίιςω, πού 
δέ θέλω ν’ άπλωθή μέσα στό σπίτι μας τό παντο- 
τεινό σκοτάδι. .

ΠΑΥΛ.— Νά παλέψω μ’ ΐσέναΐ... ναί, θά πα
λέψω’ μά δέ θά μέ- νικήσης όπως μέ̂ νικούσες τώρα 
τόσα χρόνια.

ΑΝ.— θά νικηθή τό άδικό σου, δ Ιγωΐσμός σου,

άπό τήν Έορό ιπη γράμμα στά Γιάννενα, πρέπει νά 
| γράψουμε : ' Α', 1 βανίας γιατί ή σφραγίδα της πόστας 
! τό· λέει ξάστιρ α κΓ ίδηγητικά.

1 * ■

; Σάροπάτε, σκροπάτε ψεφτιές, Φαρδόύληδες. Μά 
;ί; τήν· αλήθεια δέι ’ τήνε σκοτώνετε. Κι ’έννοια σας. Ρί- 
5 χνετε τήν κατα χνιά τή; ψεφτιάς σας άπάνου στά 
(θλιμμένα τά δε· ντρά. ΚΓ άς κρύβουνται σήμερα τά 
| πουλιά» Ό άγέρ ας θάρθά. Τά δεντρά θάναστηθούν 
3 καί τά πουλιά ‘ θά πετάξουν- *μέ- «λαλητά καίμε
(θρίαμβο. Ό «γέρας θάρθέι..
ί
! . *1

Τραγική νύχ· τα ή άποψινή.
Μάθαμε πώς στή Σάλονίκη σκότωσαν σέ; κυσοτέ- 

; ρι ρωμιοί τό γιό -τού Κωστούρη— πού είπαν πώς εί
ναι δ, ηθικός αύτοι ιργός'στήν υπόθεση-τού Γκσρυτζάς.

Οι Αρβανίτες , γκί-γκηδες ώραΐοι, άντρες:· ώς ε
κεί. πάνου·. κι' άλ.λοι τόσκηδες πού-δύσκολα* νάβεεις: 
ένα. χωρίς έξυπνα αάτ·αΤ χωρίς ν*- ξε'ρει τόσα> πρά
ματα καί πρό πάντων χωρίς νά αίστάνεται. τά με
γάλα....ΚΓ άκόμα κανόναν χωρίς νά είναι- "Έλ«· 
λη να ς οί άρβανίτε; λοιπόν δέν-έκλαιγα  ̂ μά θύ
μωναν κι” έννοιωθαν πολύ ηρωικά τού .θύμου-· τή δύ
ναμη. Έγώ στοχαζόμουν τό καινούργιο κακό πού' 
κάνουν οί δικοί μας, ο ί. αληθινοί φονιάδες .τής Αθή
νας μέ τήν έγδίκησή τους, μέ τή,σκεπχρίά/ τήν 
πίμονη επάνω στ’ άνάπχρχτο ,χάος....

Κι’ δ νούς μου πάλεβε μέ.; λογιώ , τώ , λογιώ. 
στοιχιά γιά νά δυνηθώ νά-ξεπεράσω τά ί*τορικά; σύ
νορα καί νά φτάσω σέ κάπιο λέφτερο άιιροτόπι στοΓ 
χασμού κΓ ενέργειας....Μιλιά δέ μάς έπαιρνες..

Τότε σηκώθη τό παλληκήρι δ Γιάννης δ Μΐερούτ 
χος, τόσκης γερός κ’ είπε τ’"άγια τε τ̂α. λόγια :: 
Γιά σωπάτε βρέ,παιδιά τούς,- λογισμούς, σειςι—Μή· 
δυναμώνετε τό φόβο πρός τά- φαντάσματα... Πάλε. 
θά μονοιάσουμε,, μέ τούς Έλληνες, ’Αδέρφι«: εΐμα-» 
στε. ΚΓ άν μάς σκοτώνουν, άπό κακία δέν, τό. κά
μουν . Άπό τύφλα μονάχα.. “Ας. άγωνεστοΐμε γιά τό 
ξεστράβωμα. Σηκωθήτε. Ποτέ δέν- έφτάσαμε στό 
σκαλοπάτι τού μίσους. Κ.ι ’ ούτε θά φτάσουμε. Άει, 
πάμε...»

Ώς πότε,θέ μου, θά κυβερνούνε τήμ όμορφώτερη 
πατρίδα, φαμφαρόνοι,;

Ώς, πότε ;
Α

Υ- Γ. Ή «ΓΒατρίς» τής Τετράδης 15 τού Νοέ- 
βρνι. στήν πρόιτη της σελίδα γράφει τιώς δ Κωστού -

πού ε'γιναν αιτία νά ξυπνήση μέσα μου ή δύναμη., 
τής γυναίκας ! τής μητέρας (

ΠΑΥΛ..— Τής μητέρας, πού δδήγησε τά παιδί 
της στήν άτιμία, γιά νά στερεώστρ τήν κρυφή χαρά 
της, τή χαρά πού γιά μένα εΐταν ή μεγαλύτερη 
πίκρα. Μά τώρα τη νάνεις παντοτεινά τή γαοά

> '  < α ι « - ι > , ■ λ. * ■σου αυτη και βρίσκω εγω τή οική μου.
ΑΝ. — Τί θέλεις νά πρς ;
ΠΛΥΛ. Ό Στ έφανος τομαθεν άπό. τό στόμα 

μου, οτι εσύ είσαι ή αιτία τού θανάτου τού πατέρα 
του ! Τάκούς ; Καί τώρα άνίσως καί δέ σέ μίσησε 
άκόμη... θά σέ μισήσρ !

Α Ν .-Ό χ ι!
ΠΑΥΛ.— Σέ φοβίζει αΰτό, έ; καί σέ κάνει νά 

λυπάσαι, γιατί φαντάζεσαι δτι θά σέ μισήσρ κ’ ή 
ψυχη τού πεθαμένου !

ΑΝ.— Δεν καταλαβαίνεις λοιπόν καθόλου, γιατί 
δε θελω να στερήσω απο τό παιδί του τήν ευτυχία 
πού νόμισεν ότι βρήκ’ εδώ μέσα ;

ΠΑΥΛ. — Την ευτυχία του!., αΰτό λοιπόν φο
βάσαι.

ΑΝ. — Φοβάμαι μήπως νοιώσρ κι αυτός έξαιτίας 
μου τό βάρος τής συφοράς, όπως δ πατέρας του 
άγκάλιασε τό θάνατο γιά μίνα !
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φος (πού σκότωσαν προχτές στή Σαλονίκη) είναι 
’Α λβανός (βονμοννΐζων στή τετάρτη σελίδα 
λέει πώς είναι Ρονμοΐίνος άλβανΐζων. ’Ακό
μα λέει πώς στη Σαλονίκη βρέθηκε γιατί πήγαινε 
στο Βουκουρέστι νά πάρν) τήν πλερωμή του (άμοι- 
€ή του) γιά τή δολοφονία τοϋ Γκορυτσάς. Ό Κω- 
στοϋρος είν’ άνθρωπος μέ 60,000 λίρε. . Κ ι’ ούτε 
ρουμουνίζων ουτε άλβανΐζων είναι. Παρά ¡¿όνο ’Αρ
βανίτης.

ΔΙΟΝΥΣΙΑΚΟΣ

ΝΕΟΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
Στον τόμο τής 1ης τού Νοέβρη τοϋ Φραντζέζι- 

κου φιλολογικού περιοδικού«MeΙ'ΰΙΙΓΘ (1β France»  
γίνεται πολύς λόγος γιά τό γνωστό βιβλίο τοϋ Κ. 
Φιλία Λεμπέγκ «ή Σημερινή Φιλολογική Ελλάδα®. 
Στο βιβλίο του αυτό, καθώς ξέρουν οί άναγνώστες 
τοϋ «Ναυμά», δ ποιητής καί φιλόλογος μαζί κ, 
Λεμπέγκ μάζεψε τά περισσότερα από τά άρθρα του, 
πού είχε τυπώσει στό «Mei’CUt’e» γιά τή σημε
ρινή φιλολογία μας, μέ τό σκοπό νά τήνε γνωρίσγ 
από σιμότερα στό Ευρωπαϊκό κοινό. Κοντά σε πολ
λά άλλα σωστά καί δίκια, πού υπάρχουνε στό άρ
θρο αύτό, γίνεται καί λόγος, γιατί & κ. Λεμπέγκ 
δέ μίλησε καθόλου ώς τώρα γιά τό έργο των καθα
ρευουσιάνων. Τό γιατί είναι οτι ό κ. Λεμπεγκ προ
σέχει καί ξετάζει μονάχα τό έργο «εκείνων πού 
θέλουνε νά ζαναπλάσουν ελληνική τέχνη σμίγοντας 
στήν άγκαλιά τής λαϊκής ψυχής όλες τις ξένες συ
νεισφορές», δηλ. τώ δημοτικιστάδων. Κ ’ έτσι τό 
άρθρο εξακολουθεί γιά νά ειπωθούν άοκετά γιά τόν 
ποιητή κ. Στίφ. Μαρτζώκη καί τελειώνει μέ τά 
λόγια τούτα γιά τόν Περγιαλίτη καί τό Στεφάνή :

«Μυστικά τής θάλασσας καί τής άγάπης, φω
νές κι άναστενάγματα τοϋ κυμάτου, θύμησες, ξα
φνιάσματα καί προαιστήματα, θάμα τής ’Αφροδί
της τής γεννημένης άπό τόν πικρόν άφρό, λ.ύπη γιά 
μισεμούς καί χαρά άπό γυρισμούς, τέτια θέματα 
καθαρά μά καί σύνωρα γεμάτα χαριτωμένο συμβο
λισμό αρέσουνε στό Γιάννη'Περγιαλ.ίτη πού τύπωσε 
«ί βιβλίο τά Τραγούδια τής 'Ακρογιαλιάς, τό πρώτο 
μέρος τής τριπλής σειράς : τά ώοαΓκ. Ή  χάρη τοϋ 
Κρυστάλλη καί τώ δημοτικών τραγουδιώνε στολίζει 
τά φωτεινά καί γλυκά αΰτά τραγούδια.

Σιμότερα στό Μαρτζώκη καί στά ποιήματα 
κείνα, πού μέσα στις Stances τοϋ Μωρεάς έχουνε 
τόν τίτλο Φωνές τής Καρδιάς, είναι τά Μπουμπού
κια τοϋ Γιάννη Στεφάνή, ενός νιοϋ Ρωμιού τής

ΠΑΠΛ.— "Αί φοβάσαι στ’ άλήθεια ! γιά τήν 
ευτυχία τοϋ Στέφανου...

ΑΝ. —  ...Νοιώθεις τώρα ποιό είναι τό δικό μου 
βάσανο ; Σοϋ άντιστεκουμε στή θέλησή σου, γιατί 
τρέμω μήπως ή κατάρα πού μ’ άκολουθάει σκεπάση 
κι άλλον άθδο I Βλέπεις ότι ό φόβο; μου γεννιέται 
άπό άληθινή αΐτί«. ( κι όχι άπό τό ψέμα, όπως ό δι
κός σου.

ΠΑΥΛ. —  Ό Στέφανος θά φύγγ άποδώ μέσα 
γιά πάντα !

ΑΝ. — Συλλογίσου τήν Ξένη ! τό παιδί μας !
ΠΑΠΛ.— Έσύ μ’ έκαμες νά τό ξεχάσω....
ΑΝ. — Τό ήθελες μόνος σου,
ΠΑΥΛ.— ’Εσύ φταϊςί... έσύ!... Δέν έπρεπε νά 

γίνης ποτέ δική μου- άφού είχες δώσει τήν ψυχή 
σου σ’ άλλον, ε’πρεπε ν’ άντισταθής στή θέληση τοϋ 
πατέρα σου, όπως άντιστάθηκες τόσα χρόνια στήν 
άγάπη μου 1 Γιατί τή δύναμη που μοϋ φωνάζεις 
δτι ξύπνησε τώρα μέσα σου νά μή τήν ξυπνήσης τό
τε ; Τότες έπρεπε νά παλέψης γιά νά μή σχορπίζης 
τώρα γύρω μας τό σκοτάδι.

ΑΝ.— Σώπα I
ΠΑΥΛ.-τ-’Εκείνο πού άφισες νά κάμη σήμερα 

ή χόρη σου, έ’πρεπε νά τό χάμης κ’ έσύ τότε γιά

Μανταγκασκάρης* τά διάφορα θεάματα κόσμου πιο 
πλατιοϋ και πού παρουσιάζεται άλλιώς παρά οπως 
μές στά βιβλία, τοϋ έμπνέουνε κάποια ποίηση α
πλωμένη, όπου ή σκέψή δέν είναι 'λιγώτερη άπό τό 
χιστημα. Περνούν άποκει νέες πνοές, γεμάτες άγνω
ρους άντίλαλους καί μέσα στή συλλογή τών τρα- 
γουδιών του υπάρχουν καμ,ιά δεκαριά σοννέτα πού δ 
ποιητής θά μπορούσε νά τ’ άπιθώσγι, σά διαλεχτά 
λουλούδια, στά πόδια τής θεοτικιά; Άθηνάς».

'Υπάρχουν ακόμη στό άρθρο αύτό μερικά καλά 
λόγια γιά τις «Στροφές» τοϋ Χρ. Βαρλέντη καί γιά 
τή μετάφρασή του τής «Ήλέχτρχς» τοϋ Σοφοκλή 
καί τού «ΙΙρομηθία» τοϋ Αισχύλου, πού δ στίχος 
τους Ιχει άρκετή μουσική.

ΕΝΑ ΕΘΝΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ
Εναβιβλίοπού πρέπει νά μπει σ ’  δλα τά 

σκολειά, νά διαβαστεί άπ’ δλα τά. Ελληνόπου
λα, είναι τό βιβλίο τοϋ κ. Η  Α Ι Α  Σ Τ Α Ύ Ρ Ο Υ

ΘΡΗΣΚΕΙΑ και ΠΑΤΡΙΔΑ
Τό βιβλίο τώρα μόλις τό λάβαμε καί Ôkv προ

φταίνουμε νά γράψουμε περσότερα, Μά ατό 
φύλλο της άλλης Κυριακής •d'à οας ποϋμε τι 
είδους βιβλίο είναι καί πόσο πρέπει νάν τό κα
μαρώνουμε πού γράφηκε άπό πατριώτη μας.

Η  ΚοίΝΝ ΓNQIRH

Γ Ι Α  Τ Ο Ν  κ. Γ ΙΑ Ν Ν Ο ΙΙΟ  Y Λ  Ο

Κύριε Γιαννόπονλε,

Είναι λίγες μερες πού μέ τιμήσατε στέλνοντας 
μου τό «Νέο Πνεύμα» σας. Μόλο πού δέ διαβάζω 
ποτές βιβλία γραμμένα μέ τή γλώσσα πού γράφε
τε, ωστόσο ξεχωριστά γιά σάς τό διάβασα. Σάς 
έγνώρισα κάποτες στή στιγμή, τόσο πού νά σάς ξέ
ρω, καί σάς ηςερα άπόξω, κομψόνε, συμπαθητι- 
κόνε καί εΰγενικόνε στούς τρόπους. Κάποτες ένας 
νέος ποιητής πού σάς γνώρισα καλύτερα μου - μέ 
βεβαίωσε πώς αξίζετε. Καί νά ή άφορμή νά δια
βάσω τό βιβλίο σας. Είμαι πολύ σκλαβωμένος στά 
τέτοια οπως βλέπετε καί συμπαθάτε με. Μέ άπο- 
στάσατε σε πολλά· σέ λίγα φωνάζετε πολύ μέ τό 
ύφος σας, καί σέ λιγώτερα κάνετε πανάσταση. Γερό
I f f ia n M B H H M M H B W fla W M n n M M B H H V »

ν’ άναγκάσης τόν πατέρα σου νά φοβηθή τά λόγια 
τοϋ κόσμου καί νά νοιώση νικημένη τή θέλησή του !

ΑΝ. — Παΰλο ! είσαι άδικος στό παιδί σου !
ΠΑΓΛ.— "Οχι I ή Ξένη φάνηκε πιό έξυπνη άπό 

σένα καί θέλησε νά Ιξασφαλίση τήν ευτυχία της!... 
Μά κι αυτή δέν έχει τώρα νά νικήση μονάχα τή 
θέλησή μου· πρέπει νά νικήση καί κάτι άλλο πού 
εξουσιάζει τήν ύπαρξή μου καί πού είναι δυνατώ- 
τερο άπό τή θέλησή μου.

ΑΝ. — Ξένη, τί θέλεις έσύ εδώ ;
ΞΕΝ. — Πατέρα !
Π Α Υ Λ .-Έ σ ύ ;
ΞΕΝ. — Κοίταξέ με καλά....κοίταξε με σοϋ λέω.
ΠΑΥΛ.— Δέ μπορώ....
ΞΕΝ.— Πατέρα ! δέ μέ πείραξαν τά λόγια σου, 

πού τάκουσα χωρίς νά θέλω. Καταλαβαίνω κάπως 
τί σ’ αναγκάζει νά τά λές.

ΠΑΥΛ.— Σώπα!... ή φωνή σου 1 ή φωνή σου μέ 
φοβίζει. "Εχει κάτι άλλοιώτικο ή φωνή σου !

ΞΕΝ.— "Ισως· μά δέν είναι ή φωνή πού πρέπει 
νά σέ φοβίζη.

ΠΑΥΛ.— Νομίζω, δτι άκούω τή μητέρα σου, 
δταν μοϋ μίλησε γιά πρώτη: φορά·

ΑΝ,— Παύλο ! Λα στά λογικά σου !

τό χέρι σας, καί βαρει κατάσταυρα· ρίχνετε φώς 
σέ γνωστά πράματα περίσσιο μέ καινούριο φαναρι, 
πού τά ομορφοφωτίζει. Τηράζετε μέ βαθιά ματιά 
καί τοϋτο μ' άρεσε—συμπαθήστε τήν άπλότη μου — 
οχι στις μακρυνές περίοδες. Μάμυ, ένας πόνος τρα
νός γιά τό χαμό σας. γιά τό χαμό -,ής άλήθειας 
πού δείχνεται σέ κάτοιες σελίδες. Τέτοιο πέσιμο 
σείς ; Λυπάμαι, λυπάμαι τόν ευγενικό σας τρόπο. 
Καί πιστέψατε γιά τό θεό πώς διαφίρνετε άπό τους 
πολλούς πού πέφτετε τόσο θέλοντας ν’ άγγίξετε 
τούς άληθινούς ήρωες κι’ άγωνιστάδες εσείς μέ τά 
νάν τούς βρίζετε ; -Και δέν ξέρτε πώς ή μάχητα 
αΰτονώνε σάς άνοιξε τό δρόμο πλατύτατα γιά νά 
σκεφτόσαστε έτσι ; Στό δλάκερο σας νομίζετε πώς 
δέ σάς έπέρασε σπλαχνική ή πνοή τοϋ Ψ υχα ρ ισμ ο ύ  

πλατειά καί λεύτερα ξυπνώντας σας ; Βλέπετε χα- 
λαστάδες τούς ήρωες, άντίς νά τούς προσκυνάτε —  
γιατί τούτοι είναι κείνοι πού προσκαλάτε, τούτου 
είναι οι πρωτοπαληκαράδε; οί πρωτομ.αρτύροι ! Τήν 
πανάσταση πού ζητάτε, τήν κυρήξανε άπό καιρό οί 
μεγάλοι μας ετούτοι, πού σεις ερχόσαστε νά πι
στευτέ χαλαστήδες, κι' χ θέλτε, τοϋτοι είναι πού 
γλήγορα θά θρέψουνε τό σιδεροχέρη που καί σεις 
άλλοιώτικα ονειρευόσαστε. Χαμηλώστε μέ σεβασμό 
τό κεφάλι στά |όνόματα τους, καί περηφανευτήτε, 
γιατί ύστερα άπό τούς πρόδρομους ετούτους, θάρθγ 
άπό τά σπλάχνα τους δ ξαναμορφωτής. Έσεΐς μπο
ρεί νά θέλετε νά εΐσαστε ένας αίστητικός —μά άο- 
νιόσαστε τόν εαυτό σας, τή φναιολογία τοϋ εαυτού 
σας, σάν άρνιόσαστε ετούτους — καί τή γλώσσα σας. 
Όχι άλλο__

Σάς ευχαριστώ γιά τήν τιμή που μοϋ κάματε 
νά μοϋ στείλτε τό βιβλίο σας, και συμπαθήστε μου 
τά λίγα λόγια μου— που καλοπροαίρετα είναι.

Πρόθυμος 
ΣΠΗΛΙΟΣ ΓΙΑΣΑΓΙΑΝΝΗΣ

ΦΟΝΟΠΑΖΑΡΟ ΒΑΟΜΑΛΪΑΤΧΚΟ

’Ano ΙΙέ μ ΐη  de Πέμτη.

* Υπουργός Έαωτεριχών ó Ν . Καλογερόπονλος 

Σκοτωμοί. ’Επαρχίες 8.
Λαβωμοί. ’Αθήνα 6, Περαίας 4, Επαρχίες 11. 
Κλεψιές. ’Αθήνα 2, Περαίας 3, ’Επαρχίες I 

(ληστεία).

Ο ΦΟΝΟΓΡΛΦΟΣ

ΞΕΝ. — Πατέρα· δέν έρχουμαι νά υπερασπίσω 
τόν (αυτό μου, επειδή τότε μπορούσες νά πιστέψης, 
δτι κάτι ¿άληθινό υπάρχει μέσα σ’ δλ’ αΰτά, πού 
ακόυσες καί είπες.

ΠΑΥΛ. — Πες μου, οτι είναι ψέματα !
ΞΕΝ.— Σ ’ άφίνω νά τό πής έσύ δ ίδιος στόν 

εαυτό σου. Δε,θελω νά σε φανταστώ μήτε'μιά στάλα 
άδικο.

ΠΑΥΛ. — Πώς μοϋ μιλάς έτσι !
ΞΕΝ.— Γιά νά σέ κάμω νά ξεχάσης ολα όσα 

έγιναν ώς τά τώρα.
ΠΑΥΛ.— Δέν ξεχνιούνται αΰτά ! δε μ’ άφί- 

νετ’ έσεΐς νά τά ξεχάσω,
ΑΝ.— Δέ θέλεις.
ΠΑΥΛ.— Μοϋ πήρατε κάθε θέληση γιά τό κα

λό καί μοϋ άφίσατε μονάχα τό μίσος !
ΞΕΝ. — Πατέρα ! γελάς τόν εαυτό σου· δέν ε- 

σβησε ή άγάπη σου γιά μάς, γιά δλους μας.
ΠΑΥΛ.— Μά δέ μισώ έσάς, όχι ! μισώ τόν ε

αυτό μου, που σάς αγάπησε τόσο πολύ καί δέν 
έχει τώρα τή δύναμη νά φανή κακός γιά νά βγή 
νικητής άπό τόν άγώνα τοϋτο· καί ή νίκη του θά 
εϊταν ή ίδια ή ζωή μας.

ΞΕΝ.— Πατέρα 1 ε’λα μαζί μας- κρατήσου άπό
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Ο  φ ι  Θ ε α ε φ β

'Ο  κ , Ξενόπουλος σ τα  « Ι ΐα ν β θ ή ν α ια »  ( τε ύ χ ο ς  147, 
σελ . 9 4 ) έγραψ ε τόν'άκόλουθο παράγραφ ο,κρ ίνοντας τό β ιβλ ίο  
to u  B o u ts «άκη : « Ε ίν α ι γραμμένου  ε ί ;  τ ή ν  δ η μ ο τ ικ ή ν , τη ν  
ζω ντανή ν γλώ σσαν - ί χ ι  τ ή ν  ά δ ιά β α σ τη ν  εκ ε ίν η ν  κα'ι τ η ν  
άκατανόητ-ην πού  φ ιλοτεχνούνε μερ ικο ί δη μ ο τικ ισ τα ), αλλα  
ε ις  τ ή ν  γλώ σσαν εκε ίνη ν  πού ήμποροϋν να τ ή ν  δ ια β α σ ο υ ν 
βλοι χ ω ρ ίς  ά γα νά κ τη σ ιν  κ α ί να τ ή ν  εννοήσουν χω ρ ίς  χ α -  
σ μ α . Δ ιό τι —κοντεύομεν δ υ σ τυ χ ώ ; νά το λη σ μ ο νή σ ω μ εν ,—  

υ π ά ρ χ ε ι κ α ί τέ το ια  γλώ σσ α  !»
—  Α υ τό  το κ ο μ ά τ ι, τό κ ά π ω ς  π ερ ίερ γο , μ ϊ ;  α ν α γ χ α σ *  

να γρά ψ ουμ ε  στό προπερασ μένο φύλλο τό  άρθράκι π ο υ  γ έ ν 
νησε τ ή  σ η μ ερ ν ή  « μ ικρ ή  α πολογία »  τοϋ κ . Ε εν όπου λου . Μ α 
σ τή ν  « Ά π ο λ ε γ ία »  του δε βλέπουμ ε ν χ π ο λ ο γ ιέτα ι καθόλου σ 
αυτό  πού  το ϋ  π α ρ α τ η ρ ή σ α μ ε , π ώ ;  τ α  χ κ τχ φ ίο ν ε ι δ η λ . να 
βρίσκει ά κ α τ α ν ό η τ η  κ ι ά δ τ ά ό α ά τ η  τ ή  γλώ σσ α  π ο ύ  τόσο 

δμορφα τ ή  μ ίτ α χ ε ιρ ίζ ε τ α ι,α κ ό μ α  κ α ί σ ή μ ερα  στο άρθρο του·
—  Σ τ ό  (ϊΝ ίο ν  ’Ά σ τ υ »  τή ς  π ερ α σ μ ένη ς Κ υ ρ ια κ ή ς ό κ . 

Ά ν ο η τό π ο υ λ ο ς  ό Κ ε χ η ν α ΐο ς  δ η λ ώ ν ε ι— ά π α ξ  δ ι ά  π α ν τ ό ς  
 οτι « α τεν ίζε ι προς τον Π α ν ά γ ιο ν  Τάφον ώ ς λ ευ κ ή  π ε ρ ι

σ τερ ά  προς λευκόν κρ“ νον».
  *Η  δήλω σ η  α ΰ τ ή  ε ιτα ν  α π α ρ α ίτ η τ η  ^ν ιά  ν ά π ισ τ ο -

μώ θοΰνς μ ιά  κ α ι κ α λ ή  δσοι π ισ τεύουνε π ώ ς ό εθνικός α υ 

τ ό ;  φ α φ λ α τά ς κ ο ιτά ζε ι τον Π α ν ά γ ιο  Τάιρο καθώ ς ο λύκος 

τ ’ άρνί!
—  Ο ί διάφοροι εκδότες ζ η τ ά ν ε  να λ ιγο σ τέψ ει ό φόρος 

τοΰ χα ρ τ ιο ύ . "Ε ν α ς  μ ά λ ισ τα  ά π ’ αυτούς φοβερίζει π ώ ς  άν 
ή  Κ υ β έρ ν η σ η  δεν τόνε λ ιγ ο σ τέ ψ ε ι, θ α ν α γ κ α σ τ ε ί να έ κ π α -  
τ ρ ίδ Θ ε ΐ .  Φ α ν τ α σ τ ή τ ε , νάν τ ή ν  πά θε ι κ ι α ΰ τή  τ ή  συφορά ή 

κ α η μ έν η  ή Ε λ λ ά δ α  !
—  Ή  « Ά ρ ρ ω σ τ η  δούλα», τ'ο καινούριο ρομάντζο τοϋ 

κ. Ψ υ χ ά ρ η , θ ά ρχινή σ ει στό « Ν ο υ μ ΐ»  άπό τό  πρ ω το χρ ο ν ιά 
τ ικ ο  φύλλο. Σ τ ό  φύλλο τ ή ς  ά λ λ η ; Κ υρ ια κή ς θά  δη μ ο σ ιέ- 
ψ ουμε τόν πρόλογό του.

  Με χ α ρ ά  ακούσαμε τό διορισμό τοϋ κ . Μ αλαντρίνου

σ τ ή ν  εδρα τ ή ς  Π α ιδ ια τρ ική ς. ’Έ π ρ ε π ’ επ ιτέλ ο υ ς νά γ ίν ε ι 
κ ι α ύ τό ς  δ δ ίκα ιο ς διορισμός, πού πα ρ α ά ργή σ ε  μ ά λ ισ τ α ,γ ιά  

νά π ά ψ ουν  οί διάφοροι ά δ ι κ τ ιμ έ ν ο ι  (!)  π α ιδ ία τρ ο ι νά σ α 

λ ιαρ ίζουνε στ!ς φ η μ ερ ίδες .
Ο  Ι Δ ΙΟ Σ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Τ α χ τ ι κ ό  ά ν α γ ν ώ ΰ τ η .  Τό δώ σ αμε τό γ ρ ά μ μ α  σου το ϋ  

κ . Σ ιγ α ν ο ύ  κ α ί θά σ ο ϋ  α π α ν τ ή σ ε ι .— κ .  ά .  Ψ ύ ρ .  Θ ά σου 
τό  σ τε ίλουμ ε  τό  β ιβλ ίο . Ν ά  μ α ς συ μ π α θή σ εις  πού α ργή σ α μ ε  
λ ί γ ο .— κ . Κ . Ά δ .  C h e in b r e c h i t .  Θ ά  σοϋ γράψ ουμε κα ί 
θά σοϋ σ τε ίλ ο υ μ ε  τά  β ιβλ ία . « Κ ύ κ λω π α »  έ χ ε ι  μ ο ν ά χ α  & κ . 
Π .  Θ α ν  το ϋ  γράψ ουμε κ ’ ελ π ίζο υ μ ε  νά σοϋ τονέ σ τ ε ίλ ε ι ,—  
’Ι ά π ω ν α ·  Θ ά  σου στείλουμ ε τ ά  6 ,ό λ ία .  Τ ό  δρ ά μ α  τ ο ί  κ . II. 
Ν .  δεν τυ π ώ θ η κ ε  α κ ό μ α . Π ολύ κ α λ ή  ή  μ ε τά φ ρ α σ η , μ ά  τ'ις 
π ροά λλες τυ π ώ θ η κ ε  στό « Σ κ ρ ίπ »  Τ ίπ ο τ ’ άλλο λ ο ιπ ό ν .— 
κ . Λ . Γ λ .  Σ τ η  Σ μ ύ ρ νη , ’Α κόμ α  π ερ ιμ ένο υ μ ε  νά  μ ά ς  γ ρ ά 
ψ εις άν έλα β ες τά  β ιβ λ ία .— κ. Ν . Σ τ .  Σ τ ή  Λ ε ιψ ία . Ο δτε 
μεΓς οδτε τό  τα χ υ δ ρ ο μ ε ίο  φ τα ίε ι γ ιά  τ ή ν  ά ρ γ η τ α . Κ α ί 
το ύ τη  τ ή  βδομάδα, ίσω ς κ α ί τήν παραπάνου , δσο νά τ α 
χ το π ο ιη θ ο ύ ν  τ ά  π ρ ά μ α τ α ,τό  «Ν ο υμ ά »  σ τ ή ν  Ε υ ρ ώ π η  δέ θάν 
τονε λάβουν τ ή  σ υ νηθ ισμ ένη  μέρα .

τήν άγάπημας γιά ν’ άγκπήσης καί πάλι τον 
εαυτό σου.

ΠΑΥΛ.— Πολύ άργά· άφοϋ ή μητέρα σου φύ
λαξε τόσα χρόνια γι’ άλλον τήν αγάπη της κι ά
φοϋ εσύ αγάπησες τόσο το Στέφανο που έκλεβε τήν 
ευτυχία μου, εμενα δε μου μένει παρά νά δυναμώσω 
το μίσος στον εαυτό μου, επειδή σάς αγάπησα τό
σο πολύ.

ΑΝ.— ΠαΟλο ! πίστεψε στον εαυτό σου· μήν Εε-
» γ » r \ , . 1 ι ' ^irAay&uecrou απο τταν ψευτρα φαντασία σου.

ΕΕΝ. Μην πίνης τόσο πρόθυμα τό φαρμάκι 
πού σε ποτίζει μέ τά λ,όγια του ό κόσμος.

ΠΑΥΛ.— Τά λόγια τοϋ κόσμου! όχι, δεν είναι 
λόγια τοϋ κόσμου. Τό ξέρετε καλά κ’ οΐ δυό σάς· 
κ ή μητέρα-σου ακόμη καλύτερα, Ή αλήθεια είναι 
μία καί φανερή. Σέ γνώρισε ή μητέρα σου μέ τό 
Στέφανο καί τον ήθελε πάντα κοντά σου, επειδή ή
θελε να νοιωθη οτι κάτι άπό τή ζωή της, άπό τήν 
ύπαρξη της σμίγει μέ τή ζωή καί τήν ΰπαρξη τοϋ 
πατέρα του !

ΑΝ. — Ψέματα !
(Τ ελ ε ιο ν ε ι τό Β ’ . μέρος)

(,άκολουθεΐ)
ΗΛΙΑΣ Π. Β0ΥΤΪΕΡΙΔΗΣ
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Ό δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  τοΰ Λ ο γ ισ τη ρ ίο υ

Π . Α . Κ 0 ΪΤ Σ Α Λ Ε 3 Η Σ

Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  352,245 Δ Ρ Α Χ Μ Ω Ν
Ναί! δραχμάς έδωκε μέχρε τοϋδε

τό γραφείον τοΰ τραπεζομεσίτου κ, Ίω . Φωτίου  
εις τοϊις πελάτας του. 'Ητοι έκ τών αγοραστών λα- 
χειοφόρων όμολογιών έκ τοΰ γραφείου του εχούν κερ
δίσει διάφορα σίοσά, άνερχόμενα είς τόν στρογγυλόν 
αριθμόν δραχμών.,

‘Ο κ. Ίω. Φωτίου θέλει ν’ άναβιβάση τό πο- 
σόν τούτο είς. 1 , 0 0 0 , 0 0 0  δραχ. καί καλεϊ- 
τούς θέλοντας ν’ άγοράσωσι τοιαότην νά προσε'λθώσιν 
είς τό τυχηρόν γραφεΐον του, όπου πάντως θά κλη- 
ρωθή μετ' αμοιβής ομολογία τις καί τί'χαρά νά είναι 
ή πρώτη μέ τάς ΪΟ , Ο Ο Ο ,  χρυσάς δραχμάς τήν 
19 Δεκεμβρίου έ. Ι, δτείγεννησετάι ή κλή̂ ωσις.

Ωσαύτως έγγράφονται μέλη τοϋ ΰπο τήν Προε- 
δρείαν τοϋ κ. Ίω. Φωτίου * Ταμιευτηρίου ·! διά τόν 
Λαόν άναγνωρισθέντος διά τοϋ άπα 1 Ίουνίουέ. ί. 
Β. Διατάγματος, με διδράχμου; μηνίιαας καταθέ
σεις.

I ΚΡΑΣΙ ΣΑΜΙΩΤΙΚΟ
Τό αληθινό Σαμιώτικο κρασί,τό ξακουστό μουσκάτ 1 

( πουλιέται στό δρόμο τοΰ ΙΤροκστείου άρ. 8 στό κα*
; τάστημκ τοΰ’Αθανάση Τσουκαλαδάκη άπό τήΣώμο. 

Τά κρασιά πού πουλιούνται στό κατάστημα 
άφτό βραβεφτήκανε στήν Έκθεση τοΰ Σικάνου 

I κι’ δσοΓάγαποΰνε τό κρασί που έφραίνει τή καρδιά 
μπύρόΰνε νά άέράσουγε άπό κεί.


