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στό φίλο μου το γιατρό Γ [ Σ ΙΩ Τ Η

’Α γ α π η τ έ  μ ο ν  φίλε καί γ ιατρέ ,

Μου φαίνεται πώς άφτό μου τό βιβλίο σου χρω
στώ νά σου τάφιερώσω. Είσουνε στο Παρίσι ο-αν τό- 
γραφα· ίσως χαΐ νά θυμάσαι τί σού έλεγε, Ινώ τό- 
γραφα, πώ; άλλο σκοπό δέν είχα, παρά νά δηγηθώ 
μιά ιστορία πού νά είναι αληθινή. Δέν ξέρω τί θά 
-μού πούνε* θά ποΰνε πώς είμαι νατουραλίστας, ρεαλί- 
στας,ζολίστας, φλομπερίστας, ή γκονκσυρίστα;· ρ.ερι- 
κοί πάλε θά πούνε πώ; είμαι ΐδεολόγος, συβολιστής, 
XI ό τι βρούνε.Μή σέ κόψτττ; έσένα καί μή γυρέβτ,ς νά 
τά συβιβάσης. Τίποτα δέν είμαι. Κ ’ έτσι θαρ̂ ώ πώς 
πρέπει νά είναι κανείς, σά γράφει ο̂μάντζο, τίπο
τα— κι όλα μαζί. Δηλαδή, ό πρώτος του, ό μόνος 
που σκοπός νά είναι ή αλήθεια, λοιπόν καί νά σού 
παρασταίν/) τήν αλήθεια, οποία κι αν είναι — τού ο
νείρου ή τής ζωής, άπό τό πραματικό παρμένη, ώ· 
μή, ξερή καί κρύα, ή άπό τόν κόσμο τής φαντασίας, 
ώλήθεια τής ψυχής ή τής καθεμ.ερνή; μας τής πεί
ρας— καί νά σού τήν παρασταίνγ όπως τό θέλει κά
θε άλήθεια, επειδή κάθε αλήθεια, καί σ’ άφτό συ- 
φωνρί μέ τήν τέχνη, έχει έκφραση δική της, πού ά- 
δύνατο νά τής τήν άλλαξες. Κι άφού σού μίλησα 

γιά όνειρο, νά μού δώσης τήν άδε-.α νά σού αναφέρω 
καί Τδνειρο τον Γιαννίρη, τό προτιμημένο μου, τί 
■νά σού κάμω ; Στδνειρο τον Γιαννίρη, τοφερνε ή ά-

λήθεια τού ¿ομάντζου έκεινού, έκεινής τής ιδέας, 
νά τήν ίδανικέψω, άν καί ψυχολόγησα πρόσωπα γνω
στά, ζωντανά, μέ τή χρονολογία του τό καθένα, μά 
σέ αχρονολόγητη σειρά, όξω άπό τούς καιρούς κι ό
ξω άπό τούς τόπους. Στήν ‘Άρρωστη δούλα, τδφερ- 
νε ή άλήθεια νά τοποθετήσω, νά χρονολογήσω καί 
νάκριβολογήσω. Μά πάντα μου πάσκισα νά παρα
στήσω τήν αλήθεια, τήν ίδια, όσο κ’ ίδια δέ μοιάζει.

Άλλη καλλιτεχνική άλήθεια είναι όμως πού τό 
ο̂μάντζο μεγάλους προλόγους δέ θέλει, καί γ* πολ

λά που έχω νά σού πώ, πρέπει έδώ νά σού τά συν" 
ταμ.έψω. Νά μήν τά μασούμε, βγήκα νά κάμω ρο
μάντζο επιστημονικό. ’Ρομάντζα έπιστημονικά δέν 
έχει. Έχει δηλαδή ο̂μάντζα όπου ό ^ομαντζιίρος 
πήγε καί ξεσκάλισε βιβλία έπιστημονικά, έπειτα ό
σα έμαθε, σού τά κουβαλιϊ στό βιβλίο του καί φαρ
διά πλατιά σού τά καταστρώννει, νάπορήσης μέ τή 
σοφία του. Είναι αντιγραφή· επιστήμη δέν είναι. Ή  
επιστήμη, όπως κι άν τό γυρίσης, βάση της . έχει 
κάποια πρωτοτυπία- έρχεσαι καί μάς λ,ές πράματα 
πού μοναχό; σου τά παρατήρησες, μάς βγάζεις στή 
μίση κανένα ντοκουμέντο καινούριο. Τότες ή δου
λειά σου καθαφτό επιστημονική. Βρέθηκα σε περί
σταση, σπαραχτική καί ιδιαίτερη, όπου ίδια ή ζωή 
μού έβαλε στά χ,έρια, πού νά πής, το καινούργιο τό 
ντοκουμέντο, καθώς λέγαμε. Τό ντοκουμέντο έγεινε 
βιβλίο. Παρατήρησα, παρακολούθησα μιά δεινή άρ- 
όώστια καί σού τή δηγοϋμαι όπως τήν παρατήρησα 
κι όπως ξετυλίχτηκε στά μάτια μου. ’Εννοείται 
πέος άλλη απαίτησή δέν έχω. Μήτε γιατρός είμαι 
μήτε στή γιατρική επιστήμονας. Μά κάθε αρρώστια 
είναι δράμα μέ δυο πρόσωπα, 6 γιατρός άπό δώ κι 
άπό κεΐ ό άρρωστος. Τις άρψώστιες, ώς τώρα, μάς 
τις περιγράψανε οί γιατροί·καλό, ίσως κι ώφέλιμο, νά 
μάς τις περιγράψουνε κ’ οι άρρωστοι μιά φορά. Τόν 
άρρωστο σπούδασα· γιά τόν άρρωστο σού. μιλώ. ’Ί
σως στό μεταξύ έτυχε νά δείξω καί σέ τί σημείο 
βρίσκεται σήμερις ή γιατρική. Μαζί μέ τήν ψυχολο
γία τού άρρώστου, βέβαια πώς στό δήγημά μου ψυ
χολογι έται κάποτες κι 6 γιατρός.

Είναι όμως κι άναντίλεχτο πώ; μέ άπλό ντοκου
μέντο ή τέχνη δέν τά βγάζει πέρα, φομάντζα δέ γί
νεται. Λοιπόν έβαλα καί μιά ύφή, έ'να πλέξιαο. 
’Εσύ ό γιατρός, σάν άγαπφς, προσέχεις μόνο στό 
ντοκουμέντο, πού τό ξεχωρίζεις κάπως άπό τή σει
ρά τού λόγου· ό γείτονας σου πάλε, πού γιατρός δέν 
είναι, άξαφνα μπορεί περισσότερο νά προσέξη στό 
δράμα πού παίζεται, παρά στό ντοκουμέντο πού ξε
διπλώνεται δλοένα. Ντοκουμέντο καί δράμα προσπά
θησα νά τά κάμω έ'να. Μά έγώ νομίζω πώς σ’ έ'να 
τέτοιο βιβλίο, ε'χει καί τό δράμα κάποια σημασία 
επιστημονική. Τί να σού τά ξηγώ, άφοΟ είσαι καί 
γιατρός καί ψυχολόγος ; Μιά θερμοκρασία νόημα

δέν ε’χει1 νόημα έχει, όξω άπό τήν αρρώστια τήν 
ίδια, ή ψυχική διάθεση τοΰ άρρώστου, τή στιγμή 
πού θερμομετρήθηκε. ’Αδιάφορο δέν είναι διόλου νά 
ξέρουμε άν ό άρρωστος έχει φίλους, δικούς, συγγενή- 
δες, «ν είναι παραιτημένος ή άν άγαπιέται άπό τόν 
τάδε ή τόν τάδε.

Τήν ήθική άτμασφχίρα καί γώ πάσκισα, όπως 
όπως καί μόλα τά δικαιώματα τής φαντασίας πού 
πλάθει, νά περεχύσω στό βιβλίο μου καί μ’ άφτή 
νά τό λούσω. Θαρ̂ ώ πώς δ κύριος σκοπός σ’ ένα 

ο̂μάντζο είναι νά ξετάσης κανένα αίστημα τού ά- 
θρώπου, κανένα ψυχόρμητο άπό κείνα πού είναι 
πρωτογεννητά μας, πού είναι στοιχειώδικα, ή άγά- 
πη, τό μίσος, ή ζούλια, ή φιλαργυρίκ η ό τι θέλεις· 
έπειτα νά τό φέρτ,ς κάπως τό αίστημα στήν άκμή 
του, στάποκορύοωμά του, γιά νά καταλάβης, ή λο
γική του ξετύλιξη ώς πού φτάνει κ’ έτσι νά νοιώ- 
σ̂ ς τήν ουσία του. Μαζί μέ τό αίστημα γυρέβεις 
νά μελετήσης καί κανένα ζήτημα σπουδαίο, άπό 
κείνα πού είναι ή ζωή μας, τού άθρώπαυ ή ζωή »’ 
ή ζωή τής κοινωνίας. Στόν Άντρέα τού ο̂μάντζου 
μου ίσως δης κάποια τάση προγονική μα; πού δέν 
παρατηρήθηκε ακόμη. "Ο σ ο γιά τό ζήτημα πού με
λετιέται στό βιβλίο μου, άνάγκη καμιά νά σού πώ 
τί σπουδαίο πού είναι, άφού είναι τό ζήτημα τής 
υγείας.

Έδώ πρέπει νά τά βλέπουμε κατάματα όλα καί 
νά μήν ντρεπούμαστε. Ό άθρωπος γιά ντροπή δέν 
είναι· είναι νιά νά προδέβη κ’ έχουμε νά προδέ- 
ψουμε, πολύ πολύ. στήν ύνεία καί σ’ ό τι αφορά 
τήν υγεία. Λένε πώς μιά γυναίκα, μιά χωρική πέ
θανε, γιατί δέ θέλησε νά πή τού γιατρού πώς είχε 
άπόστημα στό στήθος, όχι νά τού δείξη τό μέρος. 
Ένας δυτικός επίσκοπος τήν παίνεσε μάλ.ιστα γιά 
τήν άρετή. Χωριά καί πολιτείες στήν πρόληψη δέν 

! ξεχωρίζουνται. Κάποιος φίλος μου, ενώ διώρθωηα 
πέρσι κάτι άρφαβητάρι* γιά τό διαγωνισμό τοΟ Νόη
μα, καθότανε πλάγι μου καί κοίταζε. Είδε τή φρά
ση ιδ βύζϊ τής μάννας. Σκανταλίστηκε. Μέ παρα- 
κάλεσε νά τή σβήσω. Κι ώς τόσο τί πιο άγιο στόν 
κόσμο, τί πιό άγνο άπό τό βυζί τής μάννας, άπό 
τή; γυναίκας τό βυζί } Θυμούμαι πώς κάπου διάβα
σα ένα βιβλιαράκι καμωμένο άπό γνωστό χειροΰργο 
τοΰ Παρισιού. Έλεγε μέσα πώς πρέπει νά βαστρί ή 
μάννα τό μωρό γιά νά τό πλένη, πώς πρέπει νά κα- 
θήστ) γιά νά τό βυζάξη. “Εβαζε καί τις εικόνες, τή 
μάννα μέ τό βυζί της. Τό βιβλιαράκι γραμμένο γιά 
κοριτσάκια δώδεκα χρονώνε στά παρθεναγωγεία ! Σά 
γράφουνε τέτοια βιβλιαράκια κάμποσα γιά όλο μας 
τόν άθρώπινο τόν οργανισμό — βιβλιαράκια πού νά 
τά διαβάζουνε καί παιδιά καί γέροι— τότες θά πού
με πως γλύτωσε ή άθρωπότητα.

Τό ζήτημα τής υγείας γιά ένα έθνος είναι ζή
τημα ζωής. Δέν πιστέβω νά τό κατάλαβε ό δάσκα



λος. Άφοϋ σοϋ κουβεντιάζω γιά μάννες καί μωρά, 
ιδού μια φρασούλα πού τήν ξεσήκωσα στο Γαλλοελ- 
ληνικδ Λεξικά τοϋ κ. Ν. Κοντόπουλου, ε'κδ. δ', 
1 9 0 1 ,  λ. s  e  i  n  : L a  m è r e  t e n d  l e  s e i n  à  

s o n  e n f a n t ,  ή μήτηρ προσφέρει τον μαστόν εις τό 
έαυτής τέκνον.» Δέν είναι ούτε μετάφραση. Τό γαλ
λικό δέ λέει m a m e l l e ,  μαστός, λέει s e i n ,  
βυζί. Μά δ δάσκαλος τή ζωή δεν τή βλέπει, δέν 
τή μεταφράζει καί δέν τή θέλε.. Έσεΐς οι για
τροί, άφτά πρέπει νά μάς τά σιάξετε. Είστε καί 
παντοδύναμοι. Ό κόσμος ε"χει τήν ανάγκη σας. 
Ό  τι όνομα κι ά δώσετε στό γιατρικό ή στήν άρ£ ώ- 
στια,b άρρωστος τή γιατρειά του γυρέβει· μέ τη 
γιατρειά θά χάψη καί τά καλά τά .ονόματα. Κοι
τάξτε λοιπό νά μάς φτειάσετε ονόματα καλά, δη
λαδή πού νά είναι και δάφτα καλά στήν ύγεία τους, 
πού άρ̂ ωστημένα κι άπό γεννησιμιό τους νά μήν εϊ- 
vat. Μέ τήν καθαρέβουσα, στή γιατρική, καμιά προ
κοπή δέ βγαίνει. "Ανοιξα πολλές φορές τό Λεξικόν 
'Ιατρικής τοϋ Καρυοφύλλη, 2 τόμοι, Αθήνα,1896 —  
1899. Χρηστός άθρωπος δ Καρυοφύλλης, καί δέ 
φταίει. Χρηστός άθρωπος κι δ Άφεντούλης. Μά οί 
όροι τους, φρίκη. Χαμός καιροϋ, κι δ σπουδαστής έ
χει πράματα νά μάθη, όχι γλώσσα πού δέ μαθαίνε- 
ται. Άφίνω τή βάρβαρη καί τήν κωμική τήν έγχεί- 
Qiaiv, πού νόημα δέν έχει, ενώ τό χειρούργημα καί 
ταιριάζει κι άρχαΐο είναι, άφόϋ τό βρίσκουμε καί 
στόν Ιπποκράτη. Τοϋ κάκου· επιστήμη δέν είναι 
μιά έπιστήμη όπου συνηθίζεται—αν μπορεί δηλαδή 
νά τό προφέρη κανείς— μιά λέξη όπως τάλλόκοτο 
ϊαχναναις. Ματιά δέ ρίξανε στή ζωντανή τή γλώσ
σα· μέ τό λιχνός, τί δέν κάνεις ; λίγνεμα, λίγνεψη, 
λιγνεμδς, Χίγνια, ΰστερις άπολίγνεμα, ξελίγνεμα ή 
Απολίγνεψη, ξελίγνεψη κτλ. ή καί ον λιγνεμδς, σάν 
είναι πολλά όργανα μαζί πού σνλιγνέβουνε κτλ. 
κτλ. κτλ. Θέλει χειρούργημα γερό ή καθαρέβουσα. 
Τή ζωή του καί τήν υγεία του το έθνος στή γλώσ
σα του θά τή χρωστ$.

Ό Άβάζος, δ Μαρκέτης, ό Πάλλης, ή Α. Πα- 
παμόσκο, δ Φωτιάδης, τό νοιώσανε άμέσως πώς στους 
όρους τούς έπιστημονίκούς πρέπει σήμερα νά δώσου
με όλη τήν προσοχή μας. Έρχουμαι καί γώ τώρα 
κάπως νά βοηθήσω. Καί ποιανού μπορούσα καλύτε
ρα νάφιερώσω τό βιβλίο μου παρά εσένα πού δέν εί
σαι μονάχα μάστορης στήν τέχνη σου, μά πού κ’ ή 
χαρδιά σου άκόμα είναι σπλαχνικού άθρώπου καρ
διά ; Καρδιά καί μελέτη συνάμα χρειάζουνται, φίλε

*   ____________

0 ΙΣΚΙΟΙ Τ Ο Υ Π Ε Β Μ Ν Ο ί
ΔΡΑΜΑ ΣΕ ΜΕΡΗ ΤΡΙΑ

X

ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ
ΞΕΝ. Πώς μ’ άναγαλλιάζει αύτό τδ φως τοϋ 

ήλιου.
ΖΩΗ. Ναι, έτσι πού πέφτουν οί αχτίδες του 

δίνουν όμορφους σ’ όλα χρωματισμούς.
ΞΕΝ. Δέν /τό χαίρουνται μονάχα τά μάτια μου· 

τό φως αύτό πέφτει μέσα μου· φτάνει ίσαμε τά βά
θη τής ψυχής μου.

ΖΩΗ. Ξένη, θαρρώ πώς σέ βαραίνει κάποια λύ
πη, πού δέ θέλεις νά τή φανερώσης.

ΞΕΝ. Όχι·σήμερα νοιώθω βαθιά...τή χαρά τής 
ζωής.

ΖΩΗ. Δέν τό πιστεύω1 τό χαμόγελό σου δείχνει 
πίκρα καί στή ματιά σου καθρεφτίζεται ή λύπη.

ΞΕΝ. Δέν έχω τίποτα πού νά μέ λύπηση.

(*) Κ ο ίτα ξε  φ ύλλα  2 5 3 ,  2 2 4 ,  2 2 5  κ α ι 1 2 6 .

μου, γιά κάβε δουλειά* χρειάζουνται περισσότερο ί
σως γιά τή δουλειά πού λέμε. ’Αξίζει νά μή χ*το ■ 
μεροϋμε χι άπό τώρα νά βάλουμε τά δυνατά μας.

*^λλα σήμερα δέν ε'χω νά σοϋ πώ. Γιά το ζή- 
χημα τάχα τί νά σοϋ βάλω; Ζήτημα χαθαφτο δεν 
υπάρχει πιά. Τό ζήτημα τό γλωσσικό ειτκνε, η 
γλώσσα μας νά γραφή, ν* κατάλάβη θεοφάνερκ δ κό
σμος πώς έχει τήν κανονική γραμματική της, την 
ποίηση καί τήν επιστήμη της. ,Γβέφηκε, γράφεται 
καί θά γράφεται ολοένα. Τί άλλο θέλεις  ̂ Νά διδά
σκεται στά σκολειά ; Ναί, τό θέλω καί γώ. Πρεπει 
μάλιστα. Μά τό ζήτημα πιά καταντά ζήτημα τής 
πράξης, τής εφαρμογής. Καί τό σπουδαιότερο σ’ δλα 
τά ζητήματα, τό μόνο, είναι νά ύπάρχη πρώτα, 
πρώτα νά ζή, πρώτα νά βασιλέβη άψηλά — ή όπως 
ρερικοί τό θαρρούνε άπραχτα κι άνεφάρμοστα—η δ- 
δηγήτρα ’Ιδέα,

Άρχινημένο τρίτη, δεκοχτώ,τελειωμένο, πέμτη, 
είκοσι τοϋ Σταβρον, 1906.
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Βραδιάζει. Καί τ' Απόφεγγο ατή δύση 
Ζψάει δ πίσω Απ' τά βουνά λημέρι.
*Ησκιοι πειοϋν στόν κάμπο σάν Ασκέρι 
ΙΙον πάει τΙς ννχτιες του σκηνές νά στήαη.
Μέ κάποιο φόβο &πδ τή μαύρη φύση,
Σά νά τής είχε μυστικό καρτέρι,
Δειλό ή ψυχή μου Απλώνει τ’ άνλο χέρι 
Ιήν τρίσνεκρη καρδιά μου ν’ &ναοτήαβ.
Κ’ ίνφ τριγύρω κάτι φιερουγίζει
Μ’ δση πνοή οβιοϋν τοϋ πουρνού τ’ ¿στεριά,

* Καί φαίνεται σιγά νά λαμπνρίζη
Τδ σκότος κάτω άπό τά μαϋρα αί&έρια, 
Νοιώάω τήν πλάκα τής καρδιάς τή οτέρια 
Στοϋ στήάους μου τά βάϋη ν’ άργοτρίζη.

2 .

Θλιμένη ή νύχτα κλαίει μαυροντυμένη 
Μές στ' ουρανού τους δρόμους και τ’ ¿οτέρια 
Σά σέ κηδεία άνάφτουν Αγιοκέρια 
Γιά τή σελήνη πού δλφ χλωμιαομένη

ΖΩΗ. Τά χτεσινά μου λόγια σέ πείραξαν, άγα- 
πημένη μου- έ ;

ΞΕΝ. Χτές ϊσως....μά τώρα δέν έχουν πιά γιά 
μένα καμιά δύναμη.

ΖΩΗ. ’Αλήθεια ; δέν ξέρεις πόσο μετάνοιωσα 
κατόπι γιά τά όσα σοϋ είπα.

Ξ Ε Ν .  Τ ό  κ α η μ έ ν ο  τ ό  π α ι δ ί  I μ ά  έσ ύ , Ζ ω ή  μ ο υ ,  

δέ μ.ούπες τίποτα· νομίζεις, ότι τήν ώρα κείνη μι
λούσες έσύ ;

ΖΩΗ. Μά....
ΞΕΝ. Όχι, καλή μου. Έσύ ήσουνα μονάχα τό 

στόμα· τά λόγια είταν των άλλων, τών ξένων, πού 
μιλούνε χωρίς καί νά φανερόνουνται ποτέ. Γι' αύτό 
έχουν καί τέτοια δύναμη τά λόγια τους. Άνίσως 
καί βλέπαμε ποϋθε καί πώς γεννιούνται δέ θά μάς 
φόβιζαν τόσο, μήτε θά μάς λυπούσαν.

ΖΩ11. Καλύτερα νά μή προσέχουμε ποτέ σ’αύτά.
ΞΕΝ. Ναί· βλέπεις όμως, ότι δέν είμαστε λεύ

τεροι νά μή προσέξουμε, επειδή ή ίδια ή προσοχή 
τοΟ κόσμου σ’ ίί,τι λέμε ή κάνουμε άναγχάζει καί 
τή δική μας νά γυρίση πρός τά λόγια τους. Αύτό 
είναι φυσίκό.

ΖΩΗ.. ’Αλήθεια* δέ μάς άφίνει δ κόσμος νά λη
σμονήσουμε τά έργα μας.

Ο ΝΟΥΜ ΑΣ- 2 4  τοΟ Δεκέβρ* 1906

ΙΙίαω ¿π’ τή λαγγαδιά τή φουντωμένη 
Θάφτει τή λάμψη τ7/ς. Και ταίρια ταίρια 
Βλέπεις τού; ήσκιους σάν μέ χίλψ χέρια 
Ν Απλώνουν μιά σκιά άναμαλλιασμένη
Τούς πόνους νά αχεπάσονν μές ατά δχση.
Μιά ϋλ.ίψη νανουρίζει τή μαγεία
Τον σκότους· καί το κλάμα πού τά κρύα
Τά σπήλιά ή νεροστάλα έχει σκεπάσει 
Μιά ψυχή συντροφεύει-πού έχει χάσει 
Κάτι σάν τής σελήνης τή γοητεία.

3 .

Μουγκρίζουν τ’ άγρια κύματα μπροστά «ου,
Σάν δέρνουνται καί πέφτουν μανιασμένα 
Κ' οί Αστραπές φωτίζουν τ’ Αφρισμένα 
Νερά πού συνεπαίρνουν τήν καρδιά μου.
Καί πάω ν’ άγκαλιασιώ ¿π’ τά οωάικ ί μου 
Στ* Ακρογιάλι τα φύκια τ' Απλωμένα,
Ν’ Ακούσω ξεψυχήοματα χυμένα 
’Απ' τών κυμάτων τήν Αργή εκεί χάμον.
Καί στής καρδιάς τήν μπόρα πού μ£- δέρνει 
Ή ψυχή μου μονάχη παραδέρνει.
Ό άφρδς τής άάλαασας πού έμπρύς μου γέρνει
Νά ψάλω λέει στήν άγρια συναυλία.
Μά στής καρδιάς τή φλογερή agfoovta 
Στήν τρικνμιά πετώ τήν τρικυμία.

4 .

Τήν ήμερή σου λάμψη, ώ φεγγαράχι,
Μή μοϋ άρνηδης τήν νοτερή βραδιά,
Τ’ ώχρό μειδίαμά σου Απ' τήν καρδιά 
Μοϋ διώχνει Υ.ά&ε πόνου τδ φαρμάκι.

Σάν βλέπω των Αχτίδων σου τ’ αυλάκι 
Τών δέντρων να ποτίζη τά κλαδιά,
’Αχόρταστα Αναπνέω μιάν ευωδιά
Πού τής καρδούλας μου δδηγεϊ τδ δοιάκι.

Καί κάτω άπό εναν ήσκιο Ασημωμένο 
Πού τδν κεντάει ιό μυστικό σου φώς 
Σ’ Αλνκα χείλη ό πόάος μου ό κρυφός
’Εκπνέει κ’ ενχ φιλί ξετρελλαμένο 
Στέλνω σ’ έοέ, φεγγάρι Αγαπημένο,
Δικός σου καί τής νύχτας σου άδερφ>ός.

1904 ΜΗΤΣΗΣ ΚΑΛΑΜΑΣ

ΞΕΝ. Δέ θέλει νάμαστε λεύτεροι άπ’ αύτόν- 
Μιά καί σέ πρόσεξαν οί άλλοι, δέν είσαι πιά μόνος, 
δέν δρίζεις τόν εαυτό σου. Θέλεις δέ θέλεις άρνιέσαΑ 
τή μοναξιά σου καί δέν άκοϋς πιά τις μυστικές φω
νές πού νανούριζαν τήν ψυχή σου μέ τό γλυκό τους 
μουρμούρισμα. Είσαι πιά μέσα στόν κόσμο καί τό 
βουητό του σκεπάζει καί πνίγει τις αγαπημένες σου 
φωνές.

ΖΩΗ. Σέ φοβίζει πολύ δ κόσμος, Ξένη μου.
ΞΕΝ. Ναί, γιατί μοϋ παίρνει τή λευτεριά μου.
ΖΩΗ. Μπά 1 μή δίνης προσοχή σοϋ λέω καί πά

λι1 αύτό είναι τό καλύτερο,
ΞΕΝ. Τό νομίζεις· μά νά μή σοϋ τό φυλάξη ή 

τύχη σου νά γνωοίσης όπως εγώ τόν κόσμο καί νά 
τόν φοβηθής οπως έγώ.

ΖΩΗ. Χωρίς νά θέλης, μοϋ τό φανεοόνεις, ότι σέ 
τυραννάει κάποια βαθειά λύπη.

ΞΕΝ. Ίσως. ...άλλά δέ θά κρατήση πολύ, ε
πειδή γλήγορα θά ξαναβρώ έγώ μονάχη τή λευτε
ριά μου. Μέ φόβισε δ κόσμος, μά δέ μοϋ πήρε χαΐ 
τή δύναμη νά κοιτάξω μαχρύτερα μέ τό άτάραχο 
μάτι τή; άθωότητάς μου καί νά ίδώ πού κρύ
φτηκε ή χαμένη γαλήνη μου κ' ή φευγάτη λευ
τεριά μου.



ΝΕΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ 

ΚΑΙ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΣΟΛΟΜΟΥ
Σ τ ι ς  π α λ ιέ ς φυλλοθήκες τ ί | ς  ά ρ χ σ ν τικ ια ς  

φ α μ ίλ λ ια ς  το ύ  κ . Δη μητριόν Λονντζη Σολω
μον ,  σ τ ή  Ζ ά κ υ ν θ ο , βρέθηκε δώ κ αί λ ίγ ε ς βδο
μ ά δ ε ς π λ ο ύ σ ια  σ υ λ λ ο γ ή  άπό ά γ νω σ τε ς ώς τ ώ 
ρα γραφές κι άπ έ  α ν έ κ δ ο τα  τρ α γ ο ύ δ ια  το ϋ  Μ ε 
γ ά λ ο υ  Δ α σ κ ά λ ο υ  κ ’ ’ Εθ νικ ο ύ  Ψ ά λ τ η  τ ή ς  Λ ε υ 
τε ρ ιά ς . Τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  α ύ τ ά  είχα τ ή ν  ε ύ τυ χ ία  
•νά τ ά  ίδώ κ ’ έγώ δ τα ν  τ ι ς  ά λ λ ε ς  έμεινα λίγες 
μ έ ρ ε ς — ήμέρες χα ρισά με νε ς κ ’  ε ύ τυ χ ισ μ έ ν ; ς —  
σ τ ή ν  π ρ ό σ χ α ρ η  κι α ν θ ό σ π α ρ τη  π α τρ ίδ α  το Ο  Σ ο -  
λ ω μ ο Ο . Κ ΐνα ι ά π ά ν ο υ -κ ά το υ  ώς 8 0  τ ά  γ ρ ά μ μ α 
τ α  α & τ ά 'κ α ί  τ ά  στέ λνε ι ό Π ο ι η τ ή ς  πρδς τ ό ν  
άδερφό το υ  Δ η μ ή τ ρ ι ο . Μ α ζ ί  βρεθήκανε κ ’ οί σχε
τικ έ ς ά π ά ν τ η σ ε ς  το Ο  άδερφοΟ τ ο υ . * 0  Δ η μ ή -  
τρ ιο ς Σ ο λ ω μ ό ς — δ άπό τ ή ν  ϊδια μ ά ν ν α  αδερφός 
τ ο ύ  Διονύσιου —  έπαιξε μ ε γ ά λ ο  ρόλο σ τό ν  καιρό 
τ ή ς  Ά γ γ λ ι κ ι δ ς  π ρ ο σ τα σ ία ς  κ ’ έγινε κ ’  έπαρ
χος κ α ί γερονοιαοτής κ α ί πρόεδρος τής Γερον- 
οίας (-  ̂ 1 8 8 1 )  ε Γτα ν — καθώ ς θά ξέρουν, Γσω ς, 
οί ά ν α γ ν ώ σ τε ς τοΟ. *Ν ονμά»— ό πιό α γ α π η μ έ 
νος κι ό πιό μ π ισ τε μ έ νο ς άδεροός το ΰ  Π ο ι η τ ή  
γι α ύ τό  άς έλπ ίζο υ μ ε  πώ ς μέ τ ά  καινούργια 
α ύ τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  θά φ ω τίζουνταί π ο λλ έ ς σ κ ο τε ι
νές ίσ ο  κ αί θλιβερές ήμέρες τ ή ς  οικογενειακής 
ζω ή ς το ύ  Π ο ι η τ ή  μ α ς . Τ ό  κακό είναι πώ ς δλα 
τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  α ύ τ ά  έχουν γραφ τή Ι τ α λ ι κ ά . 
Π ο ύ  κ α ί πού β ρίσ κ ο υ ντα ι α νά μ ε σ α  σ τ ά  ξενό
γ λ ω σ σ α  κ αί μερικές φρασοΰλες κ αί μερικές λ έ - 
ξε ς ίλ λ η ν ικ έ ς  σ α ν λ ο υ λ ο ύ δ ια  μ υ ρ ισ τικ ά  άτόφ υα 
ά ν ά ρ ια -ά ν ά ρ ια  σέ λε ιβ άδία γ ρασ ιδ ιο ύ . " Ε τ σ ι  π . 
χ .  σ υ χ ν ά  π υ κ νά ρωτφ ό Π ο ι η τ ή ς  γ ιά  μ ιά  « πο- 
λνξερη»  κ αί γ ιά  α ιά  * πολύλογη*. Α υ τ έ ς  οί δυό 
λέξε ς είναι οί πιό συνηθισμένες άπό τ ι ς  ί λ λ η ν ι -  
κ έ ς, πού βρίσκουνται σ τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  πού λ έ μ ε . 
Π ο ιέ ς δμω ς είναι οί δυό α υ τέ ς γυναίκες δέ μ π ο 
ρεί κανείς νά όρίστρ χω ρίς α ν τιλ ο γ ίε ς. Δέ φ α ν τά - 
ζο υ μ α ι καθόλου πώ ς μπορεί έτσι νά λέει τ ι ς  γ υ 
ναίκ ε ς τω ν  άδερφώνε το υ  Λ ημήτριον κ αί Ρομ- 
πέρτον— γυναίκες πού π α ρ α π ο λύ  σ υ χ α ιν ό τα ν ε  
κι ά ντιπ αθ ο ΰ σ ε ν ό Π ο ι η τ ή ς , πού τ ι ς  σ α τύ ρισε  
κ ιό λ α ς  μ ’ ανέκδοτες ώς τώ ρ α σ α τυ ρ ε ς. Ό λ α  
τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α , τ ά  καινούργια α ύ τ ά , το ΰ  Δ ιο ν . 
Σ ο λ ω μ ο ύ  έχουν γραφ τή άπ ό το ύ ς Κορφους, δ- 
που άπό τ ά  1 8 2 8  ώς τ ή  θανή του ( 1 8 5 7 ^  σκε- 
δόν ά δ ιά κ ο π α  έμεινε καί πού τούς ά γ ά π η σ ε , δί
κ ι α , μ ’  ί λ η  τ ή ν  π ο ιη τ ι κ ό τ η τ α  τ ή ς  ψ υ χ ή ς το υ  
σ α ν  π α τ ρ ίδ α  το υ  κ αί κ ά τ ι περισσότερο Γσως.

Τ ρ α γ ο ύ δ ια  άνέ κ δ ο τα  βρεθήκανε σ τ ι ς  οίκογε- 
νειακές φυλλοθήκες το Ο  κ . Δ η μητριόν Λονντζη 
Σολωμοΰ μερικά έ π ιν ο ά μ μ α τ α ,έ ξ ό ν  ά π ό  ένά κ αί 
μ ο ν α χ ό  έλλην.·/.’·, . . . .  τ ά λ λ α  ι τ α λ ι κ ά .Τ ό  έ λ λ η -
νΐκό α ύ τό  έ π ίγ ρ α μ μ α , ή ά λ ή θ ε ια  είναι πώ ς δέν 
έχει τ ή  σφραγίδα έκείνη τ ή ς  τ έ χ ν η ς , πού μέ 
δ α ύ τη ν  ό π ο ιη τ ή ς  έ π ιγ ρ α μ μ α τ ικ ώ τ α τ α  έψαλε 
τ ή  Δ ο ξ α  μ ο ν ά χ η  σ τώ ν  Ψ αρρώ ν τ ή ν  ό λό μ α υ ρ η  
ρ ά χ η , ά λ λ . ’  δπως κι ά ν  είναι, τ ό  νεοφανέρωτο 
α ύ τό  έ π ίγ ρ α μ μ α  τοΟ Σ ο λ ω μ ο Ο  είναι π ά ν τ ο τ ε ς  
π ο λ .υ τιμ ο  σ ά ν φ α ντα σ το ύ μ ε  ποιός θείος νούς τ ό  
φ α ν τά σ τη κ ε  κ α ι τ ό  μ έ τρ ησ ε  κ α ί ποιό σ τ ό μ α  τ ό  
π ρ ω το τρ α γ ο ύ δ η σ ε , σ τ ό μ α  πού τό σ ο  κ α ί τό σ ο  
γλυκοφ ίλησε ή  Μ ο ύ σ α . " Ε π ε ι τ α  βρέθηκε ένας 
κ ώ ν τ ικ α ς, πού σέ δ α ΰ το ν ύπάρχουνε σ ο νν έ τα  μέ 
r i m e  o b l i g a t e  το υ  Διονύσιου Σ ο λ ω μ ο Ο  κ α ί το ύ  
Ίωάννον Λονντζη ,  στενού φίλου το ύ  Π ο ι η τ ή , 

πού έχει φ ιλοτεχνήσει κ α ί μ ιά  α νέ κ δ ο τη  ώς 
τώ ρ α  μ ε τά φ ρα ση  το Ο  “  Υμνον τής 'Ελευθερίας 
σ τ ή ν  τ ο σ κ ά ν ικ η . Κ ι  α ύ τ ά  ίμ ω ς  τ ά  σ ο ννέ τα  εί
ναι δ λ α  σ τ ό  Ιτ α λ ικ ό . Γ ι ’  α ύ τό  κ α ί μέ περισσό
τερη δ υ σ κ ο λ ία  θά μπορέσουμε ν ά  ξεχω ρίσουμε 
ποιά είναι το Ο  Σ ο λ ω μ ο Ο  κ α ί π ο ιά το Ο  Λ ο ύ ν τ ζ η .

Τ έ λ ο ς  βρέθηκε σ τ ι ς  Γδιες φ υλλοθήκες ένα 
γ ρ ά μ μ α  προς τό ν  Διονύσιον Σ ο λ ω μ ό ν  το ύ  Γ. 
Τερτσετη, ένού ά π ό  το ύ ς  πιό τρ α νο ύ ς έργάτες 
τ ή ς  Γ λ ω σ σ ικ ια ς  ’ Α ν α γ έ ν ν η σ η ς , πού π ρ ο ε το ιμ ά 
σανε τ ό  κ ή ρ υ γ μ α  έκείνο, πού τό σ ο  μεγαλόφ ω να 
δ ια λ ά λ η σ ε  μέ τό  Ταξείδι ό Ψ ύ χ ά ρ η ς  μ α ς . " Ε 
π ε ι τ α , σ τ ις  ίδιες π ά ν τ α  φ υλλοθήκες, βρέθηκε τ ό  
β α σ ιλ ικ ό  δ ι ά τ α γ μ α , πού μέ δ α Ο το  ό Ε θ ν ι κ ό ς  
Π ο ι η τ ή ς  έγινε ιππότης τον ελληνικόν λεγεώνος 
τής τιμής.

“ Ο λ α  τ ά  καινούργια α ύ τ ά  χειρόγραφα το ύ  
Σ ο λ ω μ ο Ο  π αραδοθήκανε γ ιά  μ ε λ έ τ η  κ α ί γ ιά  
τύπ ουμα σ τό ν  άξιο έρευνητή κ α ί κ α λ ό  μ ου σ υ ν
α θ λ η τ ή  κ α ί φίλο κ . Σπ. Δέ Βιάζη, πού μ ά ς  
έχει χ α ρ ίσ ε ι—  άφίνω τ ά λ λ α — π ο λ λ έ ς ώς τώ ρα 
κ αί σοφ’ ς μ ε λ έ τε ς γ ιά  τ ή  ζω ή  καί τ ά  έργα τού 
Π ο ι η τ ή .

Ν Ι Κ Ο Σ  Α .  Β Ε Η Σ

O NQYMAZ—24 το» Aexéóp* 1906

Τ ό  βραβείο  Νομ.πελ ίό θ η χ ε  φέτος στον Ιταλό π ο ιη τή  

' Κ α ρ ν τα ύ τσ η . Π ο )λ ο ί π ο ιη τ έ ς  ε ίν α ι π ιό  ξακουσμένοι από 
I τόν ασ ύγκριτο  καί μοναδικό Κ α ρντούτσ η , π ο υ  ούτε κ 5 ν  ο;
: τ ίτ λ ο ι τω ν  έργω ν του  ε ίν α ι γνω σ το ί οςω ά π ό  ττ ,ν  ’ Ι τ α λ ία , 

I κ α ί γ ιά  τοΰτο τό βράβεμα το ΰ  Κ αρντούτσ η  Εχει μ ια  ξ ε χ ω -  

■ ρ ισ τή  α ξ ία , κ α ί τ ιμ ά  περ ισσότερο  εκε ίνο υ ; που τόνε f t p i -  
j βεψ αν π α ρ ά  τόν 'ίδιο τόν π ο ιη τ ή  π ο ύ  κατόρθωσε νά σ υ γκ εν - 
; τρώ σει στό  έργο του δλους τους πόθους τη ς  ψ υ χ ή ς  το υ ,
: δ λ α  τ ά  ϊν ε ιρ α , δ ) η  τ ή ν  π ο ίη σ η .

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Ι Α Τ Ι Κ Ο  ΓΡ Α Μ Μ Α
ΔΗΓΗΜΑ ΤΟΓ ΦΡΑΝΣΟΑ ΚΟΠΠΕ

*0 Αύτοκράτορα; είναι δυο χρόνια στήν Ά 
για-Ελένη.

Τό κλίμα τόνε μάρανε με τή θανάσιμη πνοή 
του, καί μέρα μέ τήν ήμερα παίρνει τόν κατήφορο, 
μ’ όλες τί; περιποίησες τοϋ Όμεαρά.

ΊΙσυχάστε, ώ βασιλιάδες δεσμοφυλάκοι ! θά 
πεθάνη.

Σήμερα εντούτοις δέν είναι τόσο αδιάθετος. Τί 
κάμνει) ’Εργάζεται καί υπαγορεύει τήν ιστορία του; 
Ό Λασκάζες δεν είναι πια ΙκεΤ γιά τ ’ απομνημο
νεύματά του.

Σκεφτικές, γνωρίζει τήν αύτοκρχταρική μορφή 
του, όταν, δστερ’ άπ’ το λουτρό, πηγαίνει αντίκρυ 
στον καθρέφτη.

Φορεϊ έπειτα το φόρεμα των στρατιωτών τής 
αύτοκρατορικής φρουράς, τό πράσινο έκείνο φόρεμα 
μέ τήν ασημένια πλάκα, τήν άστερωτή, καί το με
γαλόπρεπο καπελλο πού τέ παρουσίασε δ Μαρσάν. 
’Ιδού πώς πρέπει νά δικιωνιστή στήν παράδοση.

Καί όταν φάνηκε στό κατώφλι ό Όμεαράς ό 
’Ιρλανδές δ γιατρός, πού τόν αγαπούσε τόσο πολύ δ 
ε’νδοζος μάρτυρας,

— Ελάτε, τού λέει, μ.έ διάθεση, θέλω νά βγώ 
νά περπατήσω.

’Αλλά ή περιοχή τού Αόνγκουτ(*), πού μαραί
νεται δ σκλαβωμένος άετός, είναι πάντοτε ή ανυπό
φορη και πληχτική τοποθεσία μέ τις ζαρωμένες α
κακίες καί τις σκονισμένες κουφοξυλιές.

Καί στο στενόχωρο επίπεδο τέ τρογυρισμένο 
άπέ φοβερούς βράχους, πού φαίνεται άπό τήν άκρη 
του νά λαμπυρίζη καί νά σιγοκινιέται ή θάλασσα, 
δ Αύτοκράτορχς θ’ άντικρύση. παντού τον κόκκινο 
στρατιώτη, πού τού φαίνεται σάν ένας ζωντανές 
μοχλός τής φυλακής του.

Μά τί τόνε μέλει! Σήμερα έχει άνάγκη άπέ ά- 
νοιχτωσιά, άπέ τον ορίζοντα. Ή λύπη τής αργο
κίνητης αγωνίας του νομίζει που θ’ άλαφρώση στέ 
σκυθρωπέ άπειρο, άπέ τον ήχο τοΰ κυματίου πού 
σπάζει κάτω εκεί στέ βάθος κΓ άπλόνεται απάνω 
στά χαλίκια.

( Πηγαίνει λοιπόν, γιά ν’ αποφυγή το χαιρετι«
! σμέ τών ’Εγγλέζων στρατιωτών, πού τόσο τέν ένα-

| (’ } ίοη̂ τνοοά, ή κ α το ικ ία  τοΰ Χ α π ο λ έο ντα  σ τή ν  " Λ -
ι γ ια  'Ε λ έ ν η .

ΖΩΗ. Δέν ξέρω τέ γιατί, μά νομ.ίζω, καλή 
μου, οτι τά λόγια σου βγαίνουν άπέ την ψυχή σου 
μ,έ πολλή πίκρα.

ΞΕΝ. "Οχι, όχι. ...έχουν όλη τή γλύκα τής 
γαλήνης.

ΖΩΗ. Δέν τέ πιστεύω- αύτό τέ πικραμ.ένο 
χαμόγελό σου μού λέει τέ αντίθετο... 'Ίσως νά μήν
iVpíTii να σοΰ πω oca σου είπα χτες.

ΞΕΝ. Λησμόνησέ τα, όπως τά λησμόνησα 
κ’ έγώ.

ΞΩΗ. Μά δέν έφταιγα- αύτό πρέπει νά τέ πι- 
στέψης.

ΞΕΝ. Σέ πιστεύω, Ζωή μου, σέ πιστεύω. Ά- 
θωόνεσαι μονάχη σου καί γιά τούτο δέν μπορώ παρά 
νά σέ αθωώσω’ κ’ έγώ. ΙΙρίπει νά σεβαστώ τήν ει
λικρίνεια σου.

ΖΩΗ. Τί ασυνήθιστα πού μιλάς I
ΞΕΝ. "Ισως νάλλαξα γιά σένα, γιά όλους μέσα 

σέ μιά μέρα.
ΖΩΗ. Ό χι’ πάντα ήσουνα τέτοια· έγώ δεν τέ 

«χα προσέξει- μά τώρα σέ καταλαβαίνω καλά καί 
τά λόγια σου καρφόνουνται βαθιά μέσα στέ πνεύμα 
μου. Δέ μοΟ φαίνεσαι πιά παράξενη...

ΣΕΝ. "Ας είναι.... Νά κ’ ή μητέρα μου.

ΑΝ. Έδώ εισαστε ;
ΞΕΝ. Ναι, μητέρα- έδώ στέ φώς τού ήλιου 

πού βασιλεύει- στέν άέρα. |
ΑΝ. Κάνει καλέ τέ φώς.
ΞΕΝ. Κι δ πατέρας ; δέν τέλειωσεν άκόμα τήν 1 

εργασία του ; ί
ΑΝ. Όχι.- μά περιμένει καί τέν πατέρα τής 

Ζω ΐτβ α ς* οπού κ>. άν είναι θαρθη- έχουνε, λέει, νά 
μιλήσουν.

ΖΩΗ. ΓΙκλι ;... Οΰφ ! κι αυτοί μέ τά μ.υστι- 
κά τους.

ΑΝ. Σέ πειράζουν ;
ΖΩΗ. Θά ήταν καλύτερα νά μήν είχανε νά εί- 

πούν τίποτα- νοιώθω κάποια στενοχώρια άπ’ αύτές 
τις κρυφές κουβέντες τους.

ΞΕΝ. Γιατί ; τρέχει τίποτα σοβαρό ;
ΖΩΙΙ. Όχι.·., καλά-καλά δέν ξέρω* μά μέ τέν 

τρόπο πού μού είπεν δ πατέρας μου, ότι θάρθη νά 
πάρη άπέ τέν κύριο ΠαΟλο κάποια απάντηση σ’ 
ενα σπουδα:ο ζήτημα, ένοιωσα σάν κάτι πού νά μέ 
στενοχωρούσε παραπολύ.

ΑΝ. Ίδια σου είναι, παιδί μου.
ΖΩΗ. Ίσως.... μά τί νά σάς πώ* πρώτη μου 

φορά νοιώθω κάποιο βάρος άπέ τά λόγια τού πα'.Ί

τ ε ρ α  μ ο υ .
ΞΕΝ. Έσύ ;... μά πώς αύτό ;... εσύ άπέ τον 

πατέρα σου ;
ΖΩΗ. Ναί- κάτι λόγια του μέ διπλέ νόημα, 

κάτι μισοκουβέντες του μού τάραξαν πολύ τήν 
καρδιά.

ΑΝ. Ιδέα σου είναι, ιδέα σου.
Ζ Ω Η .  " Ο χ ι ,  κ α τ α λ α β α  ίν ω , ό τ ι  δ π α τ έ ρ α ς  μ ο υ . . .  

μ ά  ό χ ι !  δέ  μ π ο ρ ώ  ν ά  τ έ  π ισ τ έ ψ ω ,  ν ά  τ έ  π α ρ α δ ε χ τ ώ . .

ΞΕΝ. Φαίνεσαι, οτι ύποφέρνεις, Ζωή· τί έχεις’,
ΖΩΗ. Τίποτα... τίποτα...
ΑΝ. Δέν ξέρω τί νά πώ πιά. Όλα μέ τρομά

ζουν τόσο, πού νά νομίζω οτι κάθε σκε'ψη μου θά 
είναι καί καινούριο βασανιστήριο.

ΖΩΗ. Ξένη μου! σού το είπα καί προτήτερα’ 
δέ φταίω έγώ.

ΞΕΝ. Μά επί τέλους, τί είναι ;
ΖΩΗ. Υποθέτω, ότι βοήθησε κι δ πατέρας μου 

νά φοβηθής τόσο τέν κόσμο.
ΞΕΝ. Τί θέλεις νά πής ;
ΖΩΗ. Κάποιες δμιλίες του μέ τέν πατέρα σου 

γιά σένα καί γιά τέ Στέφανο... Μά όχι I δέ μπορώ 
νά-τέ πιστέψω... είναι πατέρας μου !

ΑΝ. Τέ υποψιαζόμουν.
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χλοϋσε όντας, παρουσιάζοντας όπλα, γλίγγλιζαν τά 
παφύλλια των τουφεκιών των. :

Φτάνει στήν κορφή των βράχων πού εΐτανε τόσο 
απότομοι έκεΐ κοντά, καί όταν άπό το ύψος μιανής 
άκρας ξάνοιξε τή θάλασσα, πρόβαλε κ’ έ'να πολεμι- <
κό βρίκι πού έκαμε βόλτες παρακολουθώντας τούς 
περιπάτους καί το ανήσυχο ύφος τοϋ αιχμαλώτου, 
καί έχοντας γυρισμένα κατ’ άπάνου του όλα του 
τά κανόνια. ,

Ξαφνίστηκε άπό τ̂ή σκληρή πραγματικότητα 
και βλέποντας το σύντροφό του,— Πάμε νά γυρίσου- ι 
με, γιατρέ, τοϋ λέει απότομα.

Καί καθώς γύριζε μελαχολικός καί με χαμη- ι
λωμένο τό μέτωπο, πού σέ τόσους βασιλιάδες το- <
δείξε τόσο περήφανο, άξαφνα ό Ναπολέοντας βλέπει ι
ένα χαρτί άπάνου στά χόρτα, ενα γράμμα άνοιγμέ- I
νο, πού είχαν χάσει έκεΤ.

— "Ω διάολε I έ'να γράμμα, γιατρέ, πάρ’ το.
Μέ στενόχωρε! τό μυστήριο πού μάς περικυκλώνει. 
Είναι έ'να μέσο νά μάθουμε τά νέα τής Ευρώπης. 
Μάλιστα I Θά μοϋ τό μεταφράσετε. Θέλω νά ξέοω 
&ν είμαι κι’ αύτοϋ ζωγραφισμένος, καθώς και στούς 
λιβέλλους σας, πιό μαύρος άπό ένα δράκο, πού κα
ταπίνει παιδιά μέσα στη σπηλιά σου. Έτσι, τοϋ 
λέει, θά σκοτώσουμε καί την ούρα, καί μπήκε μέσα 
στό Λόνγκουτ, στήν ελεεινή εκείνη κατοικία, πού 
εΐτανε χτισμένη'άπάνου σ’ ένα βράχο.

’Αφού κράτησε καί τόν Όμεαρά στήν κάμαρη 
πού πλάγιαζε, κάθισε σέ μιά πολυθρόνα μέ τ!ς λι
γνές του τΙς γάμπες σταυρωμένες.

Τί πένθιμη κατοικία εΐτανε εκείνη ! Στόν τοίχο 
δυο καραμπίνες πού είχαν σκουριάσει μη υπάρχον
τας έκεΤ κυνήγι. Ή  υγρασία είχε ξεκολήσει καί ξε
βάψει τό χαρτί πού εΐτανε ντυμένη ή κάμαρη. "Ολα 
εδώ καταστρέφουνται κ’ άλλάζουν. "Οσο γιά τά ε"- 
πιπλα ιδού ή φτωχικιά καταγραφή τους.

Ένα παλιό ντιβάνι πού είχε χαλάσει άπό τό 
τρίψιμο τής ράχης.

Ή  στενή κλίνη τοϋ Άούστερλιτς κάτω άπό πε- 
νιχρούςψμπερτέδες, δπου ό μεγάλος αιχμάλωτος ά- 
γρυπνάει άλάκερες νύχτες.

Μερικά σκορπισμένα βιβλία.
Τέσσερες πέντε ταμπακέρες, πού άργότερα θά 

τις προσφέρν) δώρο στούς φίλους τής εξορίας του.
Μπόττες σέ μιά κώχη, καί σ’ ένα τραπεζάκι 

τά μπουκαλάκια τοϋ γιατρού περιφρονεμένα.
Κρεμασμένη σ’ ένα καρφί ή γκρίζα ή ρεντικόττα,

ΖΩΗ. Καί τώρα θάρθτρ πάλι Δέ θέλω νά μέ |
ίδή εδώ,., δέ θέλω νά βρεθώ μπροστά του, πρόσωπο j 
μέ πρόσωπο εδώ μέσα.... Μά προτού φύγω, άκουσέ . 
με τί θά σοϋ πώ : Παρακάλεσε κι άπό μέρος μου | 
τόν πατέρα σου νά μή δώση καμιά σημασία στά 
λόγια του· πές του νά μή συμφωνήση καθόλου μέ 
τις ιδέες του καί μέ τή θέλησή του... Έγώ δέ θέ
λω νά γίνν) αυτό πού ζητάει ό πατέρας μου! "Οχι! 
δέ θέλω I.....

ΕΑΝ- ΓΙερίεργο...ό πατέρας της.
ΑΝ. Ύποψιάζουμαι κάτι.
ΕΕΝ. "Ωχ. Θεέ μου ! δέ θά τελειώση επί τέ

λους αυτό τό βάσανο τού μυστικού φόβου !
ΑΝ. Φτωχό μου παιδί 1
ΕΕΝ. Βαρέθηκα πιά.
ΑΝ. Ό πατέρας της τήν κάνει νά νοιώθη βά

ρος άπό τά κρυφομιλήματά του μέ τόν Παύλο* δέ 
μπορώ νά καταλάβω καλά τίποτα...

ΕΕΝ. Σώπα* χτυπούν τήν πόρτα.
ΑΝ. Ποιάς νάναι ;
ΕΕΝ. Εμπρός!....
ΝΙΚ. Καλησπέρα σας.
ΑΝ. Καλησπέρα, κύριε Νικήτα.
ΝΙΚ. Δέν είν’ ΐδώ ό Παύλος )

πού θυμίζει τή Γένα, τό Βάγκραμ καί τό Σάμ- 
πωμπερτ.

Γάντια κιτρινιασμένα καί πεταγμένα σ' έ'να ά 
νοιχτό συρτάρι. Χαρτιά άπάνου σ’ ένα πενιχρό γρα
φείο καί μιά κάρτα ; . . . .

Εΐτανε άραγε καλλίτερα τοποθετημένος ό νέος 
Βοναπάρτης στήν προκυμαία Κόντι, όταν τόν έτρω
γε ή δυστυχία, καί δταν δανείστηκε ένα λουδοβίκι 
άπ’ τόν Τάλμα ;

"Ω τύχη ! Καί όμως αυτός ό φτωχός εξούσιαζε 
όλη τή> Ευρώπη.

’Αλλά μέσα στό άπαίσιο καί καταφρονεμένο 
αυτό περιβάλλον, άπάνου στή θερμάστρα στέκει έ'να 
άντικείμενο πολύ άγαπημένο στόν αιχμάλωτο, πού 
εΐτανε μισός Θεός γιά αυτόν. Είναι ό τελευταίος 
θησαυρός πού φυλάει αύτός ό άνθρωπος, είναι έ'να 
άγαλματάκι, ή προτομή ενού παιδιού πολύ όμορφου, 
τού βασιλιά τής Ρώμης.

■ II

Πρώτα πρώτα, λέει ό Αύτοκράτορας, τήν άντρε- 
σα, γιατρέ, πρέπει νά ξέρουμε ποιός τό έχασε.

«Παύλον Σίδνευ λοχαγόν στό 53».
—  Καλά. Διαβάστε.
’Αγαπητέ μου σύζυγε,
«Ό νοϋς μου είναι πάντα σέ σένα, σ’ άγαπώ. 

»Στήν εξορία σου αυτού, πού είσαι τόσο μακρυά άπό 
»τό γιό σου καί άπό μένα, ώ ! μή άμφιβάλτς κα- 
»θόλου, σέ άγαπώ κι’ δ νοϋς μου είναι σ’ εσένα. 
»Μά, άλλοίμονο ! *Άν ζώ πάντα μ.έ τή γλυκειά καί 
»συμπαθητική ένθύμ-ησή σον, ύποφέρω εντούτοις κά- 
»ποτε, καί μάλιστα σήμερα, πού έχουμε Χριστού- 
» γέννα.

»Έπρεπε νά κρύψω τή μελαχολία μου, μά καί 
»άν τό επιθυμούσα δέ θά τό κατώρθωνα.

»Ό ουρανός είναι σκοτεινό;· χιονίζει καί είναι 
»φοβερά σκληρό πού δέ θά είσαι τά Χριστούγεννα 
»κοντά στό μικρό σου Ντίκ καί στή Μαμπέλ σου.

»Συμπάθησέ με. Ξέρω πιυς τό παράπονο είναι 
»άνωφέλευτο. "Αν δέ θέλησες νά μέ φέρης αύτοϋ 
Λ κάτω στά νησί, γνωρίζω τήν αιτία. Φοβήθηκες, 
»Παϋλό μου, τό κλίμα γιά τό άγοράκι σου καί γιά 

: »μένα, πού είμαι τόσο άδύνατη.
»Μου τόλεγες αυτό καί μοϋ τό ξανάλεγες στή

»φρεγάτα στό Πλυμούθ, όταν μπαρκάριζε το τάγ- 
»μα σου.

»Έφυγες μόνος, άλλ’ άπό άγάπη, άπό άφο- 
»σίωση. Δέχτηκες χωρίς ν’ άγαναχτήσης νά κά·

I ΑΝ. Είναι στό γραφείο του. Μά πριν τόν ΐδήτε,
j πρέπει νά σάς ρωτήσω κάτι.

ΝΙΚ. Στούς δρισμούς σας.
I ΑΝ. Σάς γνώρισα πάντα γιά καλέ καί τίμιον

άνθρωπο.
ΝΙΚ. Λοιπόν ;
ΑΝ. ’Ελπίζω, ότι καί τώρα θά φανήτε ό ίδιος. 

Α υ τ έ ς  οί κ ρ υ φ ές  δμιλίϊς σας μέ τ ο ν  Παύλο....
ΝΙΚ. Μπορείτε νά τού πήτε, ότι ήρθα καί τόν 

περιμένω ;...
ΠΑΤΑ. Είμα ι εδώ. Σέ είδα άπό τό παράθυρο 

που ίρχόσουν.. . "Αννα, άφίστε μας μόνους σάς πα
ρακαλώ.

ΑΝ. Πάμε, Ξένη μου.
ΠΠΤΛ. τΗρθες, Νικήτα ; γιατί ήρθες τόσο 

γλήγορα ;
Ν’Κ. Γλήγορα;...μά τό πράμα βιάζει· δέ χρειά

ζεται πολλή σκέψη εδώ.
Π ΑΓΑ Τό νομίζεις ;
ΝΙΚ. Τό πιστεύω, άφοϋ σοϋ τό λέω. Αύτές οί 

δουλειές πρέπει νά καθαρίζουνται άμέσως καί μάλι
στα όταν υπάρχουν τόσες άφορμές, πού δέ δίνουν τήν 
άδεια νά περν$ 6 καιρός.

ΠΑΤΑ. Φίλε μου, συλλογίσου τή θέση μου.

»μης αυτήν τή ριεγάλη τή θυσία, νά λειψής στά 
»μακρυνά τόσον καιρό άπό τό σπτ,τί σου γιά νά 
»προβιβαστής καί νά δώ-της καί σ’ ίμάς λίγη άνα- 
»κούφιση.

» Ή γυναΐκά σου δέ σοϋ φερε γιά προίκα τίποτα 
»άλλο, παρά μόνο τήν καρδιά της γεμ.άτη άπό ά- 
»γάπη καί τή μέτρια τήν όρορφιά της.

»Μά συμπάθησέ με άκόμα μιά φορά.
»’Ακούω τήν καμπάνα τής ’Εκκλησίας, καί 

»φαίνεται σά νά μέ μαλώνη πού είμαι λυπημένη τήν· 
»ημέρα πού γεννήθηκε ό Γιος τού Θεού.

»"Αφσε νά σού πώ, γιά νά σέ διασκεδάσω κομ- 
»μάτι, πώς σκέβουμαι νά γιορτάσουμε τά Χρι— 
»στούγεννα.

»Θέλουμε ό Ντίκ κ’ έγώ νά λάβγ,ς καί σύ μέρος 
»στή γιορτή. Εκείνο πού φαίνεται πιό όμορφα στο- 
»λισμένο μέσ’ στό σπήτί μας μέ δροσερές μυρσίνες 
»είναι τό πορτραΐτό σου.

»Καί μ’ αΰτύν τον τρόπο θάμεστε όλοι φαμιλι— 
»κά. Δέν είναι έτσι ;

»Θ’ ανάψω μιά μεγάλη φωτιά στή γωνιά, γιά 
»νάναι ζεστή καί γλυκειά αύτή ή οικογενειακή βοα- 
»δυά. Καί όταν ό Ντίκ θά πάρη τό τσάϊ του καί 
»τήν πουτίγγα του, (μή ζεχνάς πού εγεινε οχτώ- 
»χρονοϋ καί είναι μεγάλος γιά τήν ηλικία του) θά 
»καθίσουμε αντίκρυ στήν εικόνα σου τήν αγαπητή. 
»Θά πάρω στήν αγκαλιά μου το γιό μας καί θά 
»μάς χαμ.ογελάσης μέσα άπό τό μυρσινένιο τό καν- 
»τρο σου καί θά μείνουμε εκεί καί οί τρεις μαζύ.

»Ό άγαπημένο; μας ό Ντίκ, σοϋ μοιάζει, ξέ- 
»ρεις, καταπληκτικά. Θέλω, μοϋ ε'λεγες όταν ήμουν 
»εγκυα, τό παιδί νάχη τά καστανά σου τά μάτια 
»καί τά μαΰρά σου τά μαλλιά. Διαμαρτυρήθηκα 
»τότε— πιστεόω νά τό θυμάσαι—καί ήθελα έύα 
»παιδί νά μοιάζη τόν πατέρα του.

«Οί ευχές μου πραγματοποιηθήκανε, αγαπητέ 
»μου ΙΙαϋλο. "Οσο μεγαλώνει, τόσο τά μάτια του 
»γίνουνται γαλανά καί τά μ.αλλιά του ξανθά. Καί 
»έχει τό ηγεμονικό σου τό προφίλ τό τόσο άπο- 
»φασιστικό.

«Όταν μοϋ λέει, — «μητέρα θά γίνω στρατιω- 
»τικός» — άναγνωρίζω τό αρειμάνιο ΰφος σου.

»Κάθε μ.ήνα πόρχετκι ο γέρο Τόμ, ό παλιός ό 
»τυμπανιστής σου στις Άραπίλες, ό άπόμαχος μέ τό 
»ξυλένιο ποδάρι, πού τού δώσαμε τά πέντε σελή- 
»νια καί δέν πήγαν άνωφέλευτα, ό Ντίκ παίρνει τό 
»μπαστούνι του,— ώ πώς είναι ζωγραφισμένη ή χαρά

ΝΙΚ. Τή συλλογίστηκα παραπολύ1 μά κ’ έγώ 
εννοώ νά κρατήσω τό λόγο πουδωσα.

ΠΑΤΑ, Έσυ θέλεις νά κρατήσης τό λόγο ποΰ- 
δωσε; σ’ άνθρωπο πεθαμένο τώρα τόσα χρόνια1 μά 
δέ στοχάζεσαι, ότι κ’ έγώ έχω νά δώσω λόγο σ’ ό- 
λάκαιρη κοινωνία, οτι άπό τήν απόφαση πού θά πά
ρω κρεμιέται ή τιμή μου. ή ησυχία μου, ή γαλήνη 

. τού σπιτιού μου ;
ΝΙΚ. Τά λόγια σου μέ συγκινοϋν πολύ* μά τί 

νά σοϋ πώ· δέν είμαι λεύτερος νά κάμω κείνο πού 
θέλεις. Είναι, βλέπεις, ή περίσταση τέτοια πού μ’ 
άναγκάζει νά ζητήσω γλήγορα τήν άπάντησή σου.

ΠΑΤΑ. Τήν άπάντησή μου ; μά δόσε μου ά
κόμα λίγο καιρό.

ΝΙΚ. "Ακούσε, Παύλο1 ξέρεις τί θά πή όχι όρ
κος, άλλα λόγος τίμιου άνθρώπου...

ΙΙΑΤΛ. Ναί1 τό ξέρω·
ΝΙΚ. Λοιπόν τό καταλαβαίνεις ποιά είναι κ’ 

εμένα ή θέση μου1 μπροστά στήν ψυχή τού φίλου 
μου έχω υποχρέωση δυναμωμένη καί μέ τον όρκο 
μου, νά κάμω τήν τελευταία του θέληση. Τήν υπο
χρέωση αυτή εννοώ νά τή φυλάξω.

ΠΑΤΑ. Μά είναι καί λογικό αύτό πού ζητάς \
ΝΙΚ. Μιλάς σάν νά μην έζησες ποτέ άνάμεσα
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»εκείνη τή στιγμή στο πρόσωπό του— καί μαθαίνει 
»το γέμισμα τού τουφεκιού σέ δώδεκα χρόνους.

«θά γελούσες μέ τύν άγριο μορφασμό του, ο- 
»ταν κάμει πο̂ ς δαγκάνει τύ φυσέκι.

»Σύνηθα οί μητέρες τρομάζουν όταν βλέπουν 
»τά παιδιά τους νάχουν πολεμικά ψυχόρμ.ητα. Ή  
»γυναίκα σου όμως δέν είναι άπ’ εκείνες, λοχαγέ 
»μου. Ό Γιόκας σου θανχι γενναίος, είμαι βέβαιη 
»καί περήφανη, κ’ έχω μια γλυκεία ελπίδα, βλέ- 
»ποντάς τον νά μιμιέται τον πατέρα του και νά 
»δοολεΰει για την πατρίδα».

III

Μ’ ένα νόημα ό Αύτοκράτορχς διάκοψε την α
νάγνωση, σηκώθηκε όρθος, καί—οί βάσανο— συλλοΐ- 
ζεται τέ γιό του, το κρυμμένο το παιδί, πού δε θά 
τον ξανχΐδή πιά. Βαδίζει μέ μεγάλα βήματα, μ.έ 
τά χέρια κλειδωμένα πίσου καί μέ τέκεφάλι χαμηλά.

Τι τόν έκαμαν στη Βιένη τό βασιλιά τής Ρώ
μης ; δεν τό ήξερε. Καί ομως πρέπει νά θυμηθή το 
φτωχό παιδί που ε”κλαιγε κρεμασμένο άπ’ τό λαι
μό τού σεβαστού Μεννεβάλ καί φώναζε «Μαμ.ά, 
Κιού» όταν έδιωξαν τούς μοναδικούς του φίλους πού 
είχαν ε'ρθει άπ’ τη Γαλλία.

Ό Όμεαρά σ’ αυτή τη φριχτή οδύνη μένει ά
φωνος, χωρίς νά μπορή νά σηκώσηι τά μάτια του. 
Ά λλ' δ Αΰτοκρατορας ξανακάθεται καί του λέει : 
εξακολουθειστε, καί έξακολουθάει & ’Ιρλανδός.

«Ξέρω άπ’ όξω το γράμμα πού θά μού άναγ- 
»γειλγς οτι οί ανώτεροι σου σου ύποσκέθηκαν πώς 
»μ* ένα χρόνο — αλλοίμονο ένας /ρόνος άκόμ-α ! θά 
»γυρίσης μέ βαθμό ταγματαρχη. Άπέ τώρα δ γιος 
»σου μαθαίνει άπ’ το γέρο Τομ τά σημάδια πού 
»θάχηι ή καινούργια ή στολή σου.

» Εσυ, αγαπημένε μ,ου Παύλο, πού είσαι τόσο 
»καλές καί τόσο άνοιχτόκαρδος νά, πού μέ γράφει:, 
»πως άπο τώρα θεωρής τον έαυτό σου ευτυχή πού 
»ή οικογένεια σου σέ κομμάτι θ' άποχαιρετήσ·/] τη 
»φτώχια. Πιστεύω λοιπόν νά σέχω στα έργόμενα 
»Χριστούγεννα.

»Έχω όμως μιά μεγάλη ανησυχία πάντοτε. Φο- 
»βοϋμαι μή σέ βλάψρ ό μολυσμένος άέρας του νη- 
»σιοϋ, καί ό θεές νά βάλγι το χέρι του.

ιθχ προσευχηθώ γιά σένα απόψε καί θά βάλω 
»καί τέν αγαπημένο σου το μικρέ να προσευκηθή κι’ 
»αυτές γιά τέν έξοχο πατέρα του.

»Τέ παιδάκι πού γεννήθηκε απόψε στη Βηθλέμ 
»θ’ άκούσγι τά παιδιά τά συνομήλικα του.

»Ό Ντίκ κ’ εγώ θά προσευχηθούμε μ’ όλο τό 
»ζήλο τής χριστιανικής μας καρδιάς γιά νά γυρίσηις 
»γερός στην αγκαλιά μας.

»Καί θά προσευχηθούμε άκόμα, γιά όλους Ικεί- 
»νους πού βρίσκουνται αυτού κάτω καί τούς βασανί- 
»ζει, καθώς εσένα,τέ φαρμακωμένο κλίμα τού νησιού.

»Καί γιά κείνονα άκόμα, μάλιστα,— μ’ δλο τέ 
»κακο πού έκαμε στήν ’Αγγλία, — αυτήν την ήμέ- 
»ρα, πού γεννήθηκε δ Λυτρωτής τού Κόσμου, καί 
»χρωστούμε νά συχωρούμε δλους τούς οχτρούς μας, 
»καί γιά κείνονα, καί γιά τέν αιχμάλωτο τής "Α- 
»γιας ’Ελένης θά προσευκηθούμε».

Ό αναγνώστης ;καί πάλι έδώ έπαψε. Ξέρει τέ 
μίσος πού τρέφει κάθε ’Αγγλική καρδία γιά τέ Να- 
πολέοντα, αλλά δ Αΰτοκρατορας τού λέει μέ σου
φρωμένα φρύδια :

— "Επειτα ;
»Πίστεψε με, αγαπητέ μου Παύλο. “Αν εΰχου· 

»μαι καί συχωρώ, δέν τέ κάμω μόνο γιατί μάς τέ 
»υπαγορεύει το Παιδί που προσκυνήσανε σήμερα οί ' 
»βασιλιάδες καί οί πιστικοί.

»Όχι, αύτέν τέν αιχμάλωτο τόνε συλλογίστηκα 
^πολλές φορές.

»Ή δόξα του, τέ μεγαλείο του, ή πτώση του, 
»ή μεγαλοφυία του, δέν είναι τίποτε, πίστεψέ με, 
»στην άπειρη λύπη πού μού προξενεί ή τύχη αύτου- 
»νοΰ τού δυστυχισμένου. Άπέτήν οικογενειακή μας 
»ευτυχία μοΰ γεννήθηκε αϋτέ τέ ψυχόρμητο νά 
»σπλζχνίζουμαι είλικρινά αύτέν τέν άνθρωπο.

»Σκέβουμαι την Αυστριακή καί τέ μικρό τέ βα · 
»σιλιά τής Ρώμης

»Γιά τή γυναίκα του, είναι νεκρές, ενώ άκόμα 
>ζή> κα· θέλουν νά τέν αποξενώσουν κ: άπέ τέ 
»παιδί του καί νά τέ κάμουν νά τέν μισήση.

»Καμιά λύπη δέν είναι τόσο σκληρή. Καμιά !
»Λύτην την ευτυχία πού έχεις έσύ, πού άνα- 

»δείχτηκες μέ την ικανότητά σου, άπλές όντας 
»πριν, ένα γιο πού άναθρέφτηκε άπ’ τή μητέρα του 
»μέ μητρική άγάπη, αύτήν την εύτυχία, λέω, δ 
»πατέρας αύτος τή στερήθηκε.

»Νά τέν βασανίζουν έτσι, αληθινά, είναι φριχτό.
»”Ώ ! τί έδύνγ είναι αύτή ! νά μή ξέργ τίποτα 

»γιά τέ μοναχογιό του !
«Γι’ αύτέν τέ δυστυχή θά προσευκηθή τέ παι- 

»δί μας».

I V

Φτάνει ! είπε μιά αυστηρή φωνή.

στούς ανθρώπους. Δεν τό ξέρεις τάχα, ότι σέ τέ
τοια ζητήματα δ λόγος πού δόθηκε μιά οορά είναι 
καί πράμα τελειωμένο ; Πώς μπορώ εγώ τώρα ν’ 
άρνηθώ τέ λόγο μου ; Ποιός άμα τ ’ άκούση, ότι δέ 
θέλησα νά κάμω κείνο, πού ύποτκέθηκα μέ όρκο, δέ 
θά μέ κατηγορήση ; δέ θά μέ πή κι άτιμο ;

ΠΑΥΛ. Τά λες όπως θέλεις, όχι όμως καί κα
ταπώς είναι σωστό.

ΝΙΚ. Τέ φαντάζεσαι* μά εξόν άπ’ αύτέ είναι 
καί τάλλο. Ό Στέφανος κ’ ή κόρη μου στά μάτια 
τού κόσμου καί στή συνείδησή μου είναι άρραβωνια- 
σμένοι άπέ την ώρα, πού γεννήθηκαν δ άρραβώνας 
έγινε πιο ιερές, έγινε γάμος άπέ τή στιγμή, πού δ 
φίλος μου, ένφ είχε τέ θάνατο μέσα του, μού τέ ζή
τησε γιά τελευταία χάρη.

ΠΑΥΛ Σέοουμαι τέν ορκο σου, τις ιδέες σου, 
την αφοσίωσή σου στη θέληση του πεθαμένου φίλου 
σου. Μά τί θέλεις νά κάμω κ’ εγώ τώρα πού δ κό
σμος άρχισε νά μέ" δαχτυλοδείχνη έξαιτίας τής κό
ρης μου , Έσύ ό ίδιος δέ μού τέ είπες, ότι τά πρά
ματα προχώρησαν παραπολύ ;

ΝΙΚ. ΓΓ αύτέ φταις μονάχα εσύ.
ΠΑΥΛ. Νικήτα !....
ΝΙΚ. Έχεις δίκιο νά νοιώθης τόσον πόνο* μά

δέ μπορεί νά γίνη αλλιώς.
ΠΑΥΛ. Κι αν δέ θέλγ ό Στέφανος νά συμμορ- 

φωθή μέ τή θέληση τού πατέρα του ;
ΝΙΚ. Θά θελήση* τέν ξέρω καλά* είναι τόσο 

σεβαστή γι' αύτέν ή θύμηση τού πατέρα του, πού 
μήτε θά τέ σκεφτή κάν νά πή όχι.

ΠΑΥΛ. Μά τέν φαντάζεσαι τόσο άτιμο, πού 
νά μη συλλογιστ̂  καί ποιά ύπογρέωση έχει μπροστά 
στήν Ξένη, σ’ έμενα, μπροστά σ’ όλο τέν κόσμο ; 
Έσύ δ ίδιος θά θελήσης νά δώσης τήν κόρη σου σ’ 
ενα τέτοιον άνθρωπο.

ΝΙΚ. Σωστέ αύτέ πού λές, μά έτσι πρέπει νά 
γίνη.

11ΑΥΛ. Όχι !
ΝΙΚ. Είναι καί κάτι άλλο πιέ σοβαρέ, πού μέ 

αναγκάζει νά επιμένω τόσο σ’ό,τι ορκίστηκα πώς θά 
το κάμω. Μη θελήσης μέ την άρνησή σου νά φανε
ρώσω μυστικέ, πού τόσα χρόνια δεν τέ είπα καί πού 
θά τέ λησμόνησαν όσοι τό ήξεραν ΰστερ’ άπο τόσον 
καιρό.

ΠΑΥΛ. Δικαιολογίες δλ’αύτά, δικαιολογίες !
ΝΙΚ. ’Αφού θίλης μέ τήν επιμονή σου νά τ ’ά- 

κούσης, άκουσέ το.,.Ό πατέρας τού Στέφανου σκο- ' 
τώθηκε έξάιτίας....τής γυναίκας σου 1 '

Ό Όμεαρά μ’ άναφυλλητέ καί τρέμοντα; στα
μάτησε .

Μέ τούς άγκώνους στά γόνατα, χαμηλώνοντας 
τέ μέτωπο, καί μέ τέ κεφάλι άκουμπησμένο στά 
χέρια έ Αύτοκράτορας είναι κατάκαρδα συγκινημένος 
άπέ τήν άγάπη πού τού προςένησε δ άγνωστος αυ
τός στρατιώτης.

Ή  καρδιά του ραγίστηκε άπέ μιά θανάσιμη 
λύπη.

«Ό γιός του, λέει μέσα του, τέν άγαπάει καί 
ή γυναΐκά του είναι πιστή !»

Ό μέγας αιχμάλωτος έφτασε στέ ε’σχατο τής 
απελπισίας.

Καί τότε, άπότομα, γιά νά μή παρατηρηθή ή 
ταραχή του, πού είτανε ανάξια γιά ένα ήρωα, έ
καμε νόημα μέ τόνα χέρι στέ γιατρέ νά πάψγ καί 
νά τραβηχτή.

Κ* ε'τσι κανένας δέν είδε τέ Ναπολέοντα να 
κλαίηι.

ΑΡΤΩ ΠΡΟΓΓΑ

Τ Ο Υ  Π  Α Λ Λ Η  *

”β  dou τ ή  διάνοια , 
τ ή ν  άναρρούόα, 
τ η  μοσκοβολούσα 
οου τή  διάνοια , 
π ο ύ  μέ περηφ άνεια  

ούράνια
τό  όγλαό
τό μέτω πό σου στεφανώνει 
ώ  I
Λιγώνει ό νους λιγώ νει 
Οάν ξεφαντώνει 
σ τίς φαρδιές 

μελωδτές 
τ ή ς  λύρας τού Ό μ ή ρ ο υ

π ο ύ  γύρου χύ νε ι 
καί π ίνε ι

ά π ’ τ ις  λάβρες 
λογοανάβρες 
τοϋ  Θ ουκυδίδη  
πού μάς ξαναδίδει.
Καί τή ν  καρδιά σου I 
ώ τή ν  έφτάχαρη καρδιά  σου 
π ο ύ  καθρεφτίζεται 
(5τίι βλέμματά 6 ·ν  
κ ι άντιφ εγγίζετα ι 
π ερ ίλα μ π ρ η  στά έρνατά Οου.

Γειά όου :

Μ. Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

ΠΑΥΛ. Τό ξέρω ! τό ξέρω !
. ΝΙΚ. Τέ ξέρει; ;....1σύ ;....κι αύτέ δέ σέ κά

νει νά μή θέλης τέ γάμο τού Στέφανου με την κό
ρη σου ;

ΙΙΑΥΛ. *Ω ! μή μού λές τίποτα !....Μή μού 
ματόνηις τή βαθειά μου πληγή !

ΝΙΚ. Δέ στοχάζεσαι, ότι άμα θελήσω νά το πώ
α ΰ τ ό  σ τ ο ν  κ ό σ μ ο . . . .

ΠΑΥΛ. Ό κόσμος τέ ξέρει ! καί τέ λέει...καί 
περιμένει νά μ* εύρηι κάποια μεγάλη συφορά !.... Ο
λοι σειούν άπάνωθί μου τέν ίσκιο του πεθαμένου 
αύτού, ΐνφ έγώ δέν έφταιξα καθολου !... Ο πεθα
μένο; πού τόσα χρόνια μούπαιρνε τήν γυναΐκά μου, 
μοΰκλεβε τήν εύτυχία μου, τή χαρά μου, έρχεται 
καί τώρα στη μεγαλύτερή μου συφορά νά ρίξηι μπρο
στά μου τέν τρομαχτικό του ίσκιο...Μά όχι πιά! δέ 
μπορώ νά θυσιάσω καί τήν τιμή μου στή θέλησή
του. Όχι 1 Κι άν ήθελα δέ μ’ άφίνει δ κόσμος.
Είμαι σκλάβος του καί πρέπει νά κάμω κείνο πού δέ 
θά ήθελα. Δεν κυβερνάω σήμερα τέ σπίτι μου έγώ ! 
τό κυβερνούν οί άλλοι, οί γνώριμοι, οί γειτόνοι, ό 
κόσμος, πού, ένφ πηγαίνει τό δρόμο του, ρίχνει ά· 
φρόντιστα καί τό φαρμάκι του. Καταλαβαίνει; έσύ, 
δ πατέρας, ότι δέν είσαι λεύτερος νά συχώρεσής τό
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20 λεφτά το φύλλο λεφτά 20
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κεόΰκια τή ς  Πλατείας Συντάγ

ματος, 'Ο μόνοιας,'Τπουργείου Οικονομικών,Σταθμού 
Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμού 
ύπόγειου Σιδηρόδρομου (’Ομόνοια), Οτό καπνοπω 
λείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουρνύρα), Έ ξάρχεια, 
άτά βιβλιοπωλεία «Έάτΐας» Γ. Κολάρου καί Σακέ 
του  [όδός Σταδίου, άντικρύ ΰτή Βουλή]. Στό Βό’ ο, 
βιβλιοπωλείο Χριάτόπουλου.

Ή  άυντρομή πλερώνεται μπρΓάτά κ ’ είναι ένός 
χρόνου πάντα.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ
ΚΑΠΙΟ
ξανάσαομα νιώσαμε μέ τον αγώνα τής «Δι
καιοσύνης», τόν παληκαρίαιο τόν αγώνα της, 
τόν τίμιο— κ ’  έ δ  ν ι κ ό μπορούμε άκόμα νάν 
τον πούμε,— να φωνάξει πώς δνό Ά  ρεοπαγΐ- 
ται δέν κάνονν τό καδήκο τονς και νάπαιτήσει 
άπό την Πολιτεία τόν καισαρισμό τον Α ν ώ 
τατου Δικαστήριον, πού πρέπει ν α  στέκεται ά- 
γνό καί περήφανο στη συνείδηση τοϋ κόσμον.

Ν ά τί μάς χρειάζεται για ν α  σωθούμε' μια 
τέτια « Δικαιοσύνη* ah δλονς τούς κλάδους καί 
ah δλα τα έπαγγέλμα ία · μια φημερίδα τέτια για 
τό ναυτικό πού ν ά  ξεσκεπάζει δ,τι στραβό κι 
ανάποδο γίνεται στδ ναυτικό, μια φημερίδα 
γιά τό στρατό πού νά χτυπάει αλύπητα δλες 
τις στρατιωτικός παρατιμωνιές, μια φημερίδα 
από γιατρούς πού ν ά  παραφυλάει τή Πατρική 
Σκολή καί ν ά  ξεσκεπάζει κάδε επιστημονικό 
κομπογιαννιτισμό, μια φημερίδα από σπετσέ
ρηδες πού ν ά  καταγγέλνει στό δημόσιο τούς

παραστράτισμα τοϋ παιδιού σου, γιατί αλλιώς δέ 
θά σέ θέλη δ κόσμος νά ζ·£ς άνάμεσό του ;

ΝΙΚ. Σωστά· μά κ’ έμενα, «ν ήθελα νά κάμω 
αλλιώς, δ* μ’ «φίνει δ κόσμος.

ΠΑΤΛ. ’Εσένα ; καί ποιος σ’ αναγκάζει εσένα;
ΝΙΚ. Ποιός ; Δέ καταλαβαίνεις, ότι κ’ έγώ εί

μαι σκλάβος τοϋ κόσμου, τοϋ όρκου μου, τής κοι
νωνίας μας, πού θά με πή άτιμο, πού θά με κατη- 
γορήση γιατί δέ σεβάστηκα τη θέληση τοϋ πεθαμέ
νου φίλου, πού θά ξεστομίση καί θά σκεφτή οτι γιά 
νά 'μην πάρη δ Στέφανος την κόρη μου, άφοϋ ειτα- 
νε άρραβωνιασμένοι μέ τέτοιον τρόπο, χωρίς άλλο υ
πάρχει κάποιος σπουδαίος λόγος ; Δε θ’ άργήση νά 
βρή αφορμή πού θάτιμάζη καί το παιδί μου κ’ έ
μενα. Μά εγώ πού γνώρισα καλά τόν κόσμο δέ θά- 
φίσω νά πέση σφαχτάρι τής κακίας του τό παιδί 
μου καί μαζί μ’ αυτό κ’ έγώ.

ΠΑΤΛ. Μά οχι ! όχι ί.,,.οπως θέλεις εσύ νά 
προστάτεψες την τιμή σου, θέλω κ’ έγώ νά προστα
τέψω τή δική μου.

ΝΙΚ. Μέ κράζεις σ’ άγώνα, πού δέν πρεϊϊει νά 
τόν ζητήσης.

Π. Μέ κάνει ή άνάγκη ! τάκοϋς ; ή ανάγκη!
ΝΙΚ. Φυλάξου I

ασυνείδητους πού πουλούνε άλενρι γιά κιννίνο 
ή ληστεύουνε μέ χίλιους δνό άτιμους τρόπους 
τόν κόσμο, μιά φημερίδα τελοαπάντω γιά κάδε 
κλάδο δημόσιο καί κοινωνικό, γιά κάδε έπάγ~ 
γελμα,  άκόμα καί γιά κάδε φιλαδρωπική ή 
πατριωτική επιχείρηση.

Γιά ν ά  αωδεΐ αυτός ό τόπος καί νά δεϊ 
Θεού πρόσωπο, πρέπει νάστράψονν πολλοί 
μπαλτάδες αάν τή « Δικαιοσύνη», πρέπει ν ά  
ξέγνμνωδονν πολλοί σ ο β α ρ ο ί  καραγκιό
ζηδες, πρέπει πολλές τενεκεδένιες άξιες νά σω
ριαστούν καταγίς. Μόνο μέ τέτιο παληκαρίαιο 
καί τίμιο άγώνα, μέ τέτιο άγριο μά καλοσν- 
νείδητο ξεακέπασμα, δά φύγουν οί κάδε λογής 
τενεκέδες άπό τή μέση καί δά καδαριστέϊ ό τό
πος γιά νάρδοϋν οί τίμιοι καί οί άξιοι ν ά  πιά- 
σουνε δονλιά.

Τούς άνάξιονς κι Ασυνείδητους σέ κάδε 
κλάδο, δλοι τούς ξέρουν, δλοι τούς αιγολένε,μά 
κανείς άέν τολμά νάν τούς καταγγείλει, κανείς 
δέν άποκοτάει νάν φωνάξει τδνομά τους. Προ
φασιζόμαστε πώς σωπαίνουμε γιατί δέ δέλου- 
με ν ά  μάς πουν κακούς, γιατί dèv πιδνμοΰμε 
νά βλάψουμε κανένα, μά ή άλήδεια είναι πώς 
σωπαίνουμε γιατί φοβούμαστε, γιατί μάς λείπει 
ή παληκαριά πού είναι τό σπουδαιότερο γνώ
ρισμα καί στολίδι κάδε τίμιου άδρώπου, μάς 
λείπει στό τέλος καί ή συνείδηση τής βαριάς 
καί ιερής υποχρέωσης ποΰχει κάδε πολίτης ν ά  
καταγγέλνει δ,τι κακό βλέπει πού μπορεί νά 
βλάψει τήν Πολιτεία ή κι αυτόν άκόμα τό 
γείτονά του.

Ή  « Δικαιοσύνη» έρχεται σήμερα ν ά  μάς 
διδάξει τό καδήκο μας, καί τής άξίζει στ ’  άλή- 
δεια στεφάνι δάφνινο γι ’  αυτό.

ΤΟ Φ Υ Λ Λ Ο

τής άλλης βδομάδας θά βγει εξαιρετικά άντί Κυ
ριακή τή Δευτέρα, πρώτη τοϋ Γεννάρη, γιά νάρχι 
νάει έτσι μέ τόν καινούριο χρόνο κι δ πέμτος χρό
νος τοϋ αΝουμάο. Κατόπι θά ξακολουθήσει νά βγαί
νει ταχτικά, καθώς πρώτα, κάθε Κυριακή.

Ό «Νουμάς» μπαίνοντας στον πέμτο χρόνο 
του αναγκάζεται νά κάμει μιά άπαραίτητη άβαρία 
άπό τέσσερεις σελίδες, βγαίνοντας πια μ’ οχτώ σε
λίδες καί πασκίζοντας μέ όσο τοϋ είναι μπορετό δια- 
λεχτώτερη όλη νά κάνει τούς αναγνώστες τους νά 
κερδίσουνε σέ ποιότητα ό,τι θά χάσουνε σέ ποσότητα.

Βέβαια, όσοι άγοράζουνε μιά φημερίδα μόνο καί

ΠΑΤΛ. Θέλω νά φυλάξω τό σπίτι μου !
ΝΙΚ. Συλλογίσου ότι ή θέληση τοϋ πεθαμένου, 

μιά καί δέν είναι παράλογη, είναι πιό σεβαστή 
καί πιό δυνατή άπό τή δική σου. “Εχω ακόμη μέ 
τό μέοος μου καί τόν ορκο μου.

Π. Όχι όμως καί τή θέληση τοϋ Στέφανου.
ΝΙΚ. 'Ο πεθαμένος αυτός, πού τόσο σέ φοβί

ζει, εμπιστεύτηκε τό παιδί του σ’ έμέν* κ’ εννοώ 
νά τό προφυλάξω.

ΠΑΤΛ. Ό πεθαμένος! δ πεθαμένος!
ΝΙΚ. Όταν δ πατέρας τοϋ Στέφανου πήρε τήν 

απόφαση νά πεθάνη, είχε τό προαίσθημα οτι κάτι 
τρομερά κακό θά τόν εΰρισκε άπό τήν γυναίκα, πού 
τόσο τήν άγάπησε* μοϋ τό ξομολογήθηκε μέ κάποιο 
φόβο· γι’ αύτό ζήτησε νά βρή στό θάνατο τήν παν- 
τοτεινή ησυχία* μά μέ όρκισε νάχω καί πάντα τό 
μάτι μου «πάνω στό παιδί του, έπειδή είχεν άκό- 
μη καί τό προαίσθημα, ότι κι αυτό θά πώθαινε άπό 
τό αίμα τής γυναίκας, πού στάθηκε αφορμή τοϋ ά
δικου θανάτου του !

ΠΑΤΛ. Σώπα !
ΝΙΚ. Νοιώθεις τήν αλήθεια αυτών, πού σοϋ λέω.
ΠΑΤΛ. Μή μέ βασανίζης άλλα.
NIK. Κ ' έγώ δρκίστηκα να προφυλάξω τό παιδί

μόνο γιά τό χαρτί της θά λυπηθούν «μα ίδοϋν πως : 
τό χαρτί λιγοστεύει καί μπορεί καί νά φωνάξουν πώς 
κλέβουνται. Μά ό «Νουμάς» τέτιους αναγνώστες 
δέν έχει· αν είχε δέ θάτανε καί καμιά άνάγκη νά 
βγαίνει. Τό ξέρουμε γιατί αγοράζεται ό «Νουμάς» 
καί ξέρουμε άκόμα πώς καί μέ τέσσερεις σελίδες νά- 
βγαινε κι άκριβώτερη νίτανε ή συντρομή του, πάλι 
θάγοράζιτκι τό φύλλο άπό τούς ίδιους άθρώπους, 
πού δέν πλερώνουνε γιά νάγοράσουνε χαρτί, άλλά 
γιά νά συντρέξουν έ'ναν τέτιαν άγώνα.

Αϋτό δέν τό λέμε μεΐς· τό λένε άπειρα γράμ
ματα πο'χουμε στά χέρια μας, γράμματα σταλμέ
να άπό άφοσιωμένους εργάτες καί φίλους τής Ι 
δέας, πού μάς κάνουν οτα διαβάζουμε,όσα ή χρυσή 
τους καρδιά τούς σπροόχγει νά γράψουνε, νά περηφα
νευόμαστε πού μάς ε”λαχε ή μεγάλη τιμή νά συνερ
γαζόμαστε μέ τή διαλεχτή μερίδα τοϋ "Εθνους σέ 
ζήτημα πού ά σήμερα τιμάει τό “Εθνος, αϋριο ό
μως καί θάν τό σώσει.

Ό σπουδαιότερος λόγο; πού αναγκάζει τό «Νου- 
ριά» νά λιγοστέψει τις σελίδες του είναι δ ξεπεσμός 
τοϋ φράγκου πού κατάντησε τή συντρομή τοϋ εξω
τερικού (γιατί στό Εξωτερικό έχει τους περσότεοους 
συντρομ.ητάδες) ίσια πάνου κάτου μέ τή συντρομή 
τού εξωτερικού· « βγάλουμε μάλιστα καί τις 2 καί 
60 πού δίνουμε σέ γραμματόσημα τό χρόνο γιά κά
θε συντρομητή τοΰ εξωτερικού, ή συντρομή κατεβαί
νει σέ 7,50 δρ. μονάχα. Καί μιά πού άνοίξαμε τέ
τια κουβέντα, άδράχνουμε τήν ευκαιρία νά παρακα- 
λέσουμε τούς συντρομητάδες τού εξωτερικού νάν τά 
συλλογιστούν ολ’ αύτά καί νά μάς στείλουν τή συν
τρομή τους, γιατί μερικοί φαίνεται τό ξεχάσανε.

Η  « Α Κ Ρ Ο Π Ο Λ Η »

γράφοντας στό φύλλο τής περασμένης Τρίτης γιά 
τό-άρθρο τοϋ Τριανταφυλλίδη, πού τό ξανατυπώ- 
νουμε καί μεΐς σήμερα, κηρύχνει πάλι τό Εύαγγέ. 
λιο τής Μισής Γλώσσας καί ρήχνεται, κατά τήν 
αγιάτρευτη συνήθεια της, κατακέφαλα τής δημοτι
κής, γιατί, λέει, αή Δημοτική όπως τήν Iκατάντη
σαν τά στενοβράκια πού τής έφόρεσαν οί αδιάλλα
κτοι οπαδοί τοϋ ψυχάρη καί τοϋ Ιίαλλη είναι δυ- 
σκολώτερη άπό τήν άρχαία άττική». Μήπως θαρ
ρεί ή «’Ακρόπολη» πώς είναι εΰκολώτερη ή πλατο- 
βρακάτη δημ-οτική στήν δποία υποχρεώθηκε δ καη
μένος δ Άντρεάδης νά γράφει τήν «’Αποκάλυψη»;

του. Φοβάμαι άκόμη καί γιά σένα, επειδή δίχως 
άλλο ό πεθαμένος θά ξεπροβάλη νά ζητήση εκδί
κηση..,. Θά κάμω κείνο πού πρέπει....

ΠΑΤΛ. Σ τάσου ! μή φεύγης !
ΝΙΚ. Περιττό- δέ χρειάζουνται περισσότερα 

λόγια.
ΠΑΤΛ. Τί θέλεις νά κάμης ;
ΝΙΚ. Ό , τ ι  θχκανίς έσύ, &ν ηβουνα, <ττή θέ

ση μου. θά προσπαθήσω μέ κάθε τρόπο ν’ άλλάξης 
γνώμη.... Ξέρεις τί όμορφο θά φανή στόν κόσμο, 
άαα μάθη ότι υστερ’ άπό όσα σοϋ είπα, δίνεις τήν 
κόρη σου στο γιό τού ερωμένου τής γυναίκας σου ;

ΠΑΤΛ. “Α ! μοϋ άνάβης καί πάλι ό,τι ήθελα 
νά τό σβήσω μέσα μου.

ΝΙΚ. Λόγια ! λόγια, πού καθένας νοιώθει τήν 
άξία τους.

ΠΑΤΛ. θέλεις νά γίνω άτιμος !,.. έ’να κ’ εσύ 
μέ τούς άλλους Μόνο πού βρήκες ̂ έρος πιό κατάλ
ληλο γιά νά ρίξης τό φαρμάκι σου.’Ο έρωμένος τής 
γυναίκας μου ! Ναί !

ΝΙΚ. Καί τό παιδί του θά πάρη τήν κόρη σου. 
ΠΑΤΛ Όχι !
ΝΙΚ. Τ ί ;
ΠΑΤΛ. Δέ θά γίνμ δ γάμος αυτός! τόν φοβάμαι!
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Άμα όμως τ, « ’Ακρόπολη» δογματίζει πώς «κό
βουμε μιά ευλαβική αύξηση χωρίς νά ξέρουμε το 
διότι», πάει νά πει πώς ή «’Ακρόπολη» δε διάβα- 
οε ούτε λέξη άπό όσα γραφτήκανε γιά το ζήτημα 
αυτό, καί μέ άθρώπους πού κατεβαίνουν αμελέτητοι 
στον άγώνα δε χωράει καμιά συζήτηση. “Ας χ_«ίρε- 
ται λοιπόν τή μισή της καί τούς μισούς της καί 
&ς τσαμπουνάει ό,τι θέλει. Ποιός μπορεί νάν τηνέ 
εμποδίσει νά κάνει τό κέφι της !

Είμαστε βέβαιοι πώς κάπιος ρεπορτκράκος τής 
«’Ακρόπολης ϊγραψε το άρθρο τής Τρίτης, γιατί 
μόνο φιλόδοξος ρεπορταράκος μπορεί νά υποστηρίζει 
τέτιες χοντρές ανοησίες.

Ε Ι Π Α Μ Ε

στο περασμένο φύλλο ’Εθνικό το βιβλιαράκι του κ. 
Ηλία Σταύρου «Θρησκεία καί Πατρίδα» καί τέτιο 

είναι στ’ αλήθεια. Νά ποϋμε περσότερα, καθώς του 
άξίζουνε, δεν μπορούμε- μέσα στο βιβλίο ύπάρχιι 
κάπιο άφιέρωμα τιμητικώτατο γιά τό «Νουμά» πού 
μάς εμποδίζει νά μιλήσουμε πλατιά καί νάναλύσου- 
με τό λαμπρό αΰτο βιβλίο, πον πρέπει 6λ’ οί Ρωμιοί 
νάν το δώσουνε στά παιδιά τους, άν έχουν τή φιλο
δοξία νάν τά κάνουν καλούς πολίτες κι όχι δασκα- 
λοθρέματα.

Ξεσηκώνουμε δώ μονάχα τά περιεχόμενά του κι 
άπ’ αυτά θά καταλάβατε τήν άξία του βιβλίου.

ΘΡΗΣΚΕΙΑ : Άφιέρωμα, Χριστούγεννα — ΓΙά- 
σκα— Σπερινός— Ή  Παναγιά τού Κασώπι.

ΠΑΤΡΙΔΑ— ’Αφιέρωμα— Ή σημαία τής Πα
τρίδας— ’Εμπρός μάρς — Στη μάχη μέσα— Στο θά
νατο ενός Ήρωα— Ό θελοντής— Ό όρκος τού νεο- 
σύλλεχτου— Στον ’Εθνικό στόλο — Ή  σημαία τής 
Ταβέρνας— Στά Μακεδονικά σώματα — Στούς ξενι
τεμένους .

Καλάτό χαρκχτήρισε κάπιος «βιβλίο μικρό μά 
πού βρίσκεται μέσα του κάτι μεγάλο».

Κ Α Π Ι Ο Σ

κ. σκολαστικος βγήκε, φαίνεται, νά χτυπήσει στίς 
«Άθήναι» τον κ. Μ. Τριανταουλλίδη γιά τό άρθρο 
του. Τί είδους χτύπημα έκανε ό κ. σχολαστικός δεν 
τό ξέρουμε- ξέρουμε μοναχά πόσο μαστορικά τονέ 
συγύρισε στο «Νέο Άστυ» τής Δευτέρας δ Γιώργης 
Πολίτης, δ γιός του κ. Πρύτανη, μ’ ένα άρθράκι

NIK. Κ ’ εσύ ;
ΠΑΥΛ. Ναί ..κ’ εγώ. Έγινε; αντίλαλος του 

τρόμου μου καί με νίκησες ! Δυνάμωσες μέ τά λό
για σου τό βάσανό μου και μέ νίκησες ! Εισ’ ευ
χαριστημένος ;

ΝΙΚ. Δεν ξέρω.... Ξέρω μονάχα ότι θά γίνη 
γιά μένα εκείνο, πού περιμένουν όλοι....

ΠΑΥΛ. Φύγε τώρα....'Ο Στέφανος δέ θά πάρη 
τήν Ξένη ! Φύγε 1.....  Ώ  ! δέ βαστώ άλλο.

ΞΕΝ. Πατέρα. ..πατέρα, τί έχεις ; εΐμ’ εγώ. 
ΠΑΓΛ. Φύγε-!
ΞΕΝ. Δεν ήρθεν άκόμα ή ώρα νά μέ διώχνγς 

άπό κοντά σου- πρέπει νά μ’ άκούσγς,
ΠΑΥΛ. “Οχι 1 δέ θέλω...φύγε !
ΞΕΝ. Άν ήξερες, πατέρα, πόσο άδικος γίνεσαι!
ΠΑΥΛ. Άδικος !... μπορείς άκόμη νά μου λές 

καταπρόσωπα σάν τή μητέρα σου τή λέξη αΰτή ; 
“Αδικος εγώ, πού καί τώρα δέ μέ κρατάει ή καρ
διά μου νά λησμονήσω τί μου είσαι, άν κ’ έξαιτίας 
σου έγινα τό περιγέλιο όλων ; Γιατί νά μήν έχω 
τή δύναμη νά γίνω αληθινά άδικος, όπως θά σάς 

ά ζ ΐ ζ ε  !ΞΕΝ. ΓΓ αύτό ισια-ίσια πρέπει νά μ’ άκούσγις.
ΠΑΥΛ. “Οχι- ξέρω τίς συνηθισμένες δικαιολο-

του — καί πόσο νόστιμα καί λογικά τού ,. άπόδειξε 
πώς δεν ξέρει τί λέει.

’Από τό άρθρο του κ. Πολίτη ξανατυπώνουμε 
δώ τον τελευταίο, παράγραφο :

«Κρΐμας πού στήν Ελλάδα τά μάτια δεν τά- 
χουμε γιά νά βλέπουμε, καί .κρΐμας πού ή ψυχή μας 
δεν αΐσθάνθη άκόμα, καθώς τό παινιέται δ κ. Μ., 
τήν ^πλή όμορφιά του αρχαίου κόσμου, τήν τόσο 
μεγάλη στήν απλότητά της. "Οταν θά νοιώσουμε 
τήν αρχαία ποίηση καί τήν άρχαία τέχνη όπως 
τήν ένοιωθαν όσοι μια φορά καθώσαντε στό Διονυ
σιακό Θέατρο, κι’ όσοι άκουγαν άπό τούς ραψιρδούς 
άπαγγελλόμενα τά ποιήματα τού Όμηρου, τότε θά 
μάθουμε νά μήν καταφρονάμε τή γλώσσα μας, καί 
δέ θά λέμε πιά πώς δέν Ιμιλήσαμε ποτέ τή γλώσ
σα πού μάς έπότισε μαζί μέ τό γάλα της καί μέ 
τήν καρδιά της ή μάννα μας».

Ό κ. Σχολαστικός ελπίζουμε νά ωφελήθηκε 
σημαντικά άπό τό μάθημα πού πήρε καί δέ θά ξα
νακάνει άταχτα.

Τ Ρ Ε Λ Λ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ

ΙΙΟ Θ Ο Υ  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ

Τον κ. Ψνχάρη.

« — Ποϋθε, Γλυκέ μου καί Καλέ;
Αέ σε θυμούμαι (¡ιόλου ώς τώρα...»
Kt δ Πόθος σκύβει καί μου λέει :

«—Στη μαγεμένη αέ είδα χώρα·

Μακρυά noii οί Πόθοι Αναγελονν 
Τούς Νιονς, που τούς γελοΰν Αγάπες,

, Και, σάν τά κρίνα, τούς φιλούν 
Λευκές οί μάγισσες οί Αράπες.

Έκεΐ έγώ σέ είδα μιά φορά,
Αιόλου χωρίς νά με κοιτάξεις,
Κ’ είχες τήν πλάνα τη χαρά 
Σε κόρφους μάγους νά πετάξεις...

Γύρισε τώρα- μη θωρεΤς 
Τό δρόμο έκείνονε τον tato :
Μ' έμέναν' ελα νά χαρεΐς 
Κόσμο χαρούμενο περίσσιο.

γίες τών γυναικώνε. Μά τώοα πιά τέλειωσαν όλα!.. 
Κοντά στό φόβο μου βάλατε καί τή ντροπή ! Μέ 
κάματε νά μή μπορώ ν’ άπολογηθώ στόν άνθρωπο, 
πού μέ τή μεγαλύτερη σκληρότητα ήρθε νά μέ βρί- 
ση καί νά μ’ άναγκάση νά κάμω ό,τι ήθελε αυ
τός.... Ναι ! δέν είμαι τίποτα πιά.... Έγινα κάτι 
λιγότερο κι άπό τό τίποτα !

ΞΕΝ. Ά  ! γιατί νά μήν έχω τή δύναμη ν’ 
ανοίξω τής ψυχή; τα μάτια γιά νά ίδής τήν
αλήθεια.

ΠΑΥΛ. Τήν άλήθεια;... καί δέν τή βλέπω, 
δέν τήν άκούω, δέν τή νοιωθω γύρω μου, παντού ; 
Νά ίδώ τήν άλήθεια ! Καί τό λέει έτσι πικρά τό 
στοματάκι αύτό, πού πάντα τραγουδούσε τό ψέμα 
τής ζωής !

ΞΕΝ. Πατέρα !
ΠΑΥΛ. Νά τώρα τά όμορφά σου όνειρα, ή λα

τρεία σου στήν καλοσύνη καί στήν άγάπη, ή λεύ
τερη χαρά σου ενωμένα μέ τόν πιό βάρβαρο τρόπο 
σέ πράξη, πού μέ κάνει νά κρύβω τό πρόσωπο άπό 
ντροπή, πού μ’ αναγκάζει νά σκύβω τά μάτια γιά 
νά μήν άντικρύσω τό άνάμπαιγμα τού κόσμου, πού 
μοϋ παίρνει τή δύναμη ν’ άπεκριθώ σ’ όσους μέ 
βρίζουν.

Ν&νέβουμ’ έλα στό ψηλό 
Τής Μάνας Νιότης τό παλάτι,
Ποτέ ένα δάκρυ σου θολό 
Πού δέ θά ήακιώνει σου τό μάτι.

ΓΙοτές πού δέ θά χωριστείς 
Άπό τή γλύκα κι άπ' ιό χέέι 
Καί θά εΐα’ έκεΐ ό κελαϊδιατής 
Μέ χείλη ζάχαρη καί μέλι...»

Τόν Πόθο τότε άλολονθώ,
Μά στά ψηλά του ώς Ανεβαίνω 
Μοϋ κράζει : —  Ίώρα̂ δέν ποθώ 
Τώρ’ άλλο τίποτις...πεθαίνω /»

Κ’ έτσι δ φτωχός τραγουδιστής 
Μέ τή Μαννούλα του Απομένω :
Τής Νιότης παρηγορητής,
Μέ χείλι πάντα πικραμένο.

1906 Σπέτσες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΡΓΙΑΛΙΤΗΣ

ΤΟ Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Ο  ΝΙΑΣ Ζ Η Τ Η Μ Α
Σ Τ Η  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ *

ΜΟΝΑΧΟ, 25-.11-.6.

Φίλε κύριε Κακλαμάνε,

Είδα νά δημοσιεύεται στά τελευταία ούλλα τού 
«Νουμά» σέ μετάφραση τό άρθρο τού ¿Μπρούκμαν 
γιά τά γλωσσικό μας ζήτημα. Κρίμα πού δ «Νου- 
μας δέ διαβάζεται σέ όλα τά ελληνικά σπίτια καί 
πού ή γλώσσα στήν οποία μεταφράστηκε ή μικρή 
αΰτή μελέτη εμποδίζει καί αΰτή νά διαβαστή άπό 
όλους τούς Κορθοφρονούντας» στό περίφημο ζήτημα. 
Γιατί τά μετρημένα λόγια πού βρίσκονται έκεΐ μέ
σα γιά τίς γλωσσικές μας συνθήκες έχουν μεγάλη 
σπουδαιότητα καί έπρεπε άπό όλους νά διαβαστούν 
κάί μέ προσοχή. Καί γιά τή σημασία αυτή ήθε
λα νά πώ δυό λόγια, ξεσηκώνοντας δυο ιδιαίτερες 
μεριές :

1) Τό άρθρο έγράφηκε άπό τον Μποούκααν.

*) Δ η μ ο σ ιεύ τη κ ε  στό «Ν έο  Ά σ τ υ »  (1 3  του Δ εκεβρη , 

σ ·λ . 1, σ τη λ . 6 ) ¡Λ τον τ ίτλ ο  «AI τελευτα Τ α ι λέξεις του 
Γ λω σσ ικού ζ η τή μ α το ς» .

ΞΕΝ. Βλέπω, πώς άν προσπαθούσα νά δικαιο
λογηθώ θκβριζα τόν εαυτό μου !

ΠΑΥΛ. Νά δικαιολογηθής ..Μά δέ θά μοϋ 
φανή καθόλου παράξενο, *ν έ'χγ,ς τό θάρρος. Άνίσως 
καί σού λείπη εσένα, δανείσου το άπό τή μητέρα 
σου....Ταιριάζετε τόσο σέ ολα ! Γιατί νά μήν έ- 
χης καί τό θάρρος της ; Ξέρετε νά τά περιφρονάτε 
ολα τόσο, πού όε θά Ουσκολευτήτε νά βρήτε όαορ-
φ?ς δικαιολογΰς....Ή συχνή συναναστροφή σου μέ.
τό Στέφανο, ή φωτιά τής νιότης, ή λύπη πού γεν
νάει ή ερημιά του στον κόσμο.,..ή τραγική ιστορία 
τού πατέρα του. ...Τήν ξέρεις βέβαια κ’ εσύ τήν ι
στορία τού πατέρα του καί μέ τήν πονετικιά σου 
καρδιά θέλησες νά διόρθωσης τάδικο τής μητέρας 
σου σ’ αυτόν.

ΞΕΝ. *Ώ ! πόσο κακός γίνεσαι !
ΠΑΥΛ. Κακός !... κακός !....μέ κάνετ’ ¡σείς τέ

τοιον έσεΐς, πού 3λη σας τήν άγάπη τή φυλάξατε 
γιά έναν πεθαμένο !... Ή  μάννα αγάπησε σ’ όλη 
της τή ζωή έναν πεθαμένο κ’ ή κόρη τά γιό του!.. 
Αυτό είναι καλοσύνη! αύτό είναι μεγαλείο ψυχής!.. 
Καί γιά μένα ξέρατε νά κρατήστε τή· λύπη, τή 
ντροπή....

ΞΕΝ. Πατέρα !



ΝΟΥΜΑΣ—24 τοϋ Δεκέβρη 1906

2) Το άρθρο «γράφηκε στά 1906.
Στο έθνικώτατο ζήτημα γιά τέ δποΐο, μολονότι 

αδιάκοπα μάς λέγουν δτι έχει λυθή προ καιρού, 
τόσο μελάνι (χύθηκε καί εξακολουθεί νά χύνεται, 
στο ζήτημα του δποίου τόσο σιγά καί τόσο δειλά 
εφαρμόζεται ή λύση, ήρθε νά προστεθή μιά σπου
δαιότατη συμβολή. Ώς τώρα πολλοί ξένοι νεοελλη- 
νισταί είπαν τήν ιδέα τους σχετικά μ’ αύτέ, άλλά 
¿κόμη κι όταν ετυχε νάκουστούν ε'ξω άπδ τέν πε- 
ριωρισμένο σχετικέ κύκλο, ή γνώμη τους δεν έβά- 
ρυνε όσο έπρεπε καί δεν άκούστηκε μέ τήν προσοχή 
πού τής χρειάζουνταν, γιατί δέν έσύμφερε. Συχνά 
μάλιστα τούς είπαν προκατειλημμένους, ακατάρτι
στους, ¿κατάλληλους νά σχηματίσουν καί πουν 
γνώμη, άπροσδιόνυσους καί τά τέτοια.ΓΓ αύτέ είναι 
γιά τούς φίλους τής Μεταρρυθμίσεως, γιά τούς στρα
τιώτες τής Ιδέας, διπλά ευχάριστη ή ετυμηγορία 
πού μάς έρχεται άπέ τήν ψηλή σκοπιά του γλωσ
σολόγου τής Λειψίας.

Τή φορά τούτη μά; παρουσιάζεται μέ τή 
γνώμη του ένας σπουδαίος ειδικές καθηγητής, ένα 
πρόσωπον του δποίου τέ κύρος έχει περισσότερο άπέ 
κάθε άλλο δικαίωμα στέ σεβασμό μας καί τήν 
έκτίμησή μας καί του δποίου ή κρίση εξασφαλίζει 
δλην τή δυνατή αντικειμενικότητα, δση βγαίνει 
άπέ την γνώση, τή πείρα, τήν σύγκριση τήν άμε- 
ροληψία.

Ό Μπρούκμαν είναι ξένος, δέν ανήκει λοιπόν σέ 
κανένα άπέ τά δυέ στρατόπεδα, καί τοϋ λείπουν οί 
φυσικές, βέβαιες ή πιθανέ: προλήψεις τών κύκλων
μας· δέν ανήκει ούτε στους «όρθοφρονοϋντας», τήν 
μεγάλη αύτή άνώνυμη εταιρία τών αδρανών, ή δ 
ποία έβιάστηκε νά Ιξασφαλίση γιά τέν εαυτό της 
τή σύνεσιν τή λογική, τήν έλλειψη φανατισμού 
καί παραλογισμών. Ό  Μπροϋκμαν στέκεται μα- 
κρυά καί ψηλά, ακούσε τέν ένα, ακούσε τέν άλλο, 
διάβασε, παρατήρησε, σκέφτηκε, καί μάς λέγει τή 
γνώμη του. Είναι απ’ τις μεγαλύτερες κορυφές 
τής γλωσσικής επιστήμης, ώστε θά (καταντούσε 
πιά κωμικέ νά τέν κατηγορήσουμε οτι δέν ξέρει τί 
τού γίνεται, δ'τι δέν ξέρει άπέ νλώσσες, ή δτι δέν 
έχει δικαίωμα νά εχη γνώμη σέ ζήτημα γιά τέ 
δποΐο μέ τόση έπιφυλακτικότητα κάποτε μιλεΐ καί 
τού δποίου μπορεί δ ίδιος νάναμετρήση τέ βάθος, 
Κοντά σαύτά είναι πρώτη φορά πού δ Μπρούκμαν 
άνακατώνετκι, κι’ αύτέ, αφού έδιάδασε τά βιβλία 
τού Κρούμπαχερ καί τού Χατζιδάκη. Καί έδώ έχο

με τέ δεύτερο λόγο, γιά τέν δποΐον ή γνώμη του 
άποκτξ τόση σπουδαιότητα.

Μπορούμε νά πούμε δτι τά δυο γνωστά βιβλία 
τού Κρούμπαχερ καί τού Χατζιδάκη είναι δ επίλογος 
,στέ γλωσσικέ ζήτημα. "Ολα δσα «γράφηκαν ή «τυ
πώθηκαν σχετικά, συνοψίζονται, εξετάζονται, ξανα- 
λέγονται ή συγκεφαλαιούνται στις άφθονες μέσα 
σελίδες τών δυο έργων* δ,τι άνθρωπίνως ήτο δυνατέ, 
δτι ένας άνθρωπος μπορούσε νά πή γιά νά υποστή
ριξή τις δύο θεωρίες, βρίσκεται έκεΐ μέσα.

Ή[ γλαφυρή μελέτη τού Κρ. με τή μοναδική 
της μεθοδικότητα καί διαύγεια, άφού μάς έδειξε 
το ζήτημα στήν εξέλιξή του, τέ «γύρισε άπο όλες 
τί; μεριές, εζήτησε νά δείξγι τήν επιτακτική καί 
αναπόδραστη ανάγκη τής Μεταρρυθμίσεως, έδειξε 
σέ γενικές γραμμές τέ δρόμο πού πρέπει νά πάρωμε 
ώς πού νά βγούμε άπι τέ αδιέξοδο καί νά πιτύχωμε 
τή σωτηρία λύση, έδειξε καί τά τρωτά πού έχει 
κατά τήν ιδέα του ένας βίαιος ριζοσπαστικός. ■

Ή  πολυσέλιδη απάντηση τού X. έζήτησε νά 
φυσήξη καινούρια ζωή στην ιστορική θεωρία, κοντά 
στά παλιά εγύρεψε νά φέρ ;ί καινούρια έπιχειρήμα- 
τα γιά βοήθεια, «ζήτησε νά στηριχθή στήν άντί- 
σταση καί τήν άποκρουστική στάση τής κοινής γνώ
μης μέ ττν παράθεση γνωμών έφημεριδογράφων, 
βουλευτών, λογίων καί έπροσπαθησε νά υποστήριξή 
το καθεστώς και τή λογία παράδοση, πολεμώντας 
τή Μεταρρύθμιση ]όχι στή βάση της, στά θέμελά 
της, άλλά σέ λεπτομέρειες, σέ λ,έξεις, σέ μικρού- 
περβολές.

Καί οί δύο συγγραφείς είχαν γράφοντας δλην 
τήν πολεμική φιλολογία περασμένων χρόνων καί μάς 
έφεραν υλα τά δυνατά επιχειρήματα γιά τή γνώ
μη τους. Ένφ δέ ανήκουν δ καθένας στούς μετριο
παθέστερους αντιπρόσωπους τοϋ κόμματος πού άντι- 
προσωπεύουν — άφού καί δ X. έπροσπάθησε νά νε- 
ρώση οσο μπορούσε το άκρατο δηλητήριο τού ατ
τικισμού τής περασμε'νης γενεάς καί υποστήριξε, 
θεωρητικά τούλάχιστο, τήν πιέ άπλούστερη μορ
φή τής Καθαρεύουσας, καί δ Κρ. ζητεί τή μεταρ
ρύθμιση οσο τέ δυνατόν όμ,αλώτερη, χωρίς βίαια 
πηδήματα καί μεγάλα ξαφνίσματα — μολα αύτά, 
τά δόέ αύτά έργα έδειξαν ολοφάνερα το μεγάλο 
φάσμα που χωρίζει εις δύο αντιλήψεις, εις δύο θεω
ρίες, εις δύο θρησκείες. "Εδειξαν δτι Παράδοση τύ
πων καί Ζωή είνε δυέ ξεχωριστοί θεοί .;ού δέν χω
ρούν στήν ίδια ίκκλησία. "Εδειξαν πώς τυφλή προ-

σήλωση στά περασμένα, πώς κάρφωμα σαύτά, (από 
πρόληψη είτε άπέ συμβιβασμέ τής προλήψεως) καί 
μέλλον τού έθνους, σέ καθεμιά άπέ τις εκφάνσεις 
του, δέν συμβιβάζονται. Έδειξαν — γιά όσους εννοεί
ται το είδαν —δτι συμβιβασμός δέν χωρεΐ μεταξύ 
στις δυο αντιλήψεις.

Τέ βιβλίο τού Χατζιδάκη έδημοσιεύθηκε - σέ 
περίληψη —καί γερμανικά, καί περιμένεται ή γνώμη 
τών Γερμανών. Έξ αιτίας τής εξαιρετικής θέσεως 
πού κατέχει δ X. στήν έπιστήμη καί τής θέρμης μέ 
τήν δποία υπερασπίζεται τή γραπτή γλώσσα καί 
τούς ιστορικούς λόγους, φυσικέ ήτο νάσχοληθούν μέ 
αύτέ καί οί Γερμανοί σοφοί, άφού άλλως τε δ X. 
είναι δ μόνος σχεδόν άπ’ τούς δπαδούς τής Καθα
ρεύουσας, δ δποΐος μένει άπάνω σέ επιστημονικέ ε'- 
δαφος, καί σέ συζήτηση λογική, ώστε νά μπορεί κα
νείς νά συνεννοηθή.

Καί ή γνώμη τών ξένων δέν άργησε νά φανή. 
Πρώτος δ ελληνιστή; Κ . D io to i’i c h ,  δ καθηγητής 
τού ’ Χαίντελμπεκ, άπκντ? οτι «βλέπομε δτι πρό
κειται γιά αντιθέσεις μεταξύ τού δυτικού ευρωπαϊ
κού καί τού άνατολικοϋ πολιτισμού· δ μεγάλος όγ
κος τών μ,ορφωμένων Ελλήνων είναι άκόμη βον ιη -  
μένος όλόκλ,ηρος ώς πρές τήν αντίληψη τής γραμ
ματειακής γλώσσας αιόν Ανατολικό ευρωπαϊκό μ ε -  
σαιώνα, άπέ τον δποΐο προ πολλού ελευθερώθηκαν 
Ρώσσοι, Ρουμάνοι καί νότιοι Σλαϋοι, λαοί τούς δ- 
ποίους κοιτάζουν οί Έλληνες μέ τέτοια περιφρόνη
ση “Λν δ Χχτζιδάκις παραδέχεται γιά τήν ελλη
νική γραπτή γλώσσα ξενικές συνθήκες, διαφορετικές 
άπδ όλες τις άλλες, φαίνεται πώς δέν ξέρει ότι αύ
τέ ς οί ξενικές συνθήκες δέν μπορεί παρά νά είναι 
συμπτώματα κοινωνικής καί έ&νικής σαπίλας καί ότ'· 
άν τυχόν δ ελληνικές λαό; φαντάζεται ότι ή γλώσ
σα πού γράφει είνε ζωντανή, τότε καθεται σ’έ'ναν 
κλάδο τής Ευρώπης πού έχει πρέ πολλού ξηραθή 
καί μαραθή».

Έπειτα έρχεται δ T J l  11 m b ,  ελληνιστής καί αύ- 
τές, καθηγητής στήν Μάρμπουρκ. Σέ μιά διεξοδι
κή βιβλιοκρισία τής « Άπαντήσεως» (τού X .  Ν (3 1 1 β

J a h r b ü c h e r  f ü r  dos K la s s .  A l t e r t u m . 9(1906)
τεϋχ. 10) άπαντφ κοντά στά άλλα : «Ή  νεοελλη
νική γραπτή γλώσσα παραωρίμασε καί δέμ είναι πιά 
κατάλληλη νά χρησιμοποίησή γιά μέσον έκφράαεανς 
τον ζωντανόν παρόντος. Τέ ότι γραπτές λόγος είναι 
γνήσιο ιστορικέ προϊόν μιάς μακριάς άδιάκοπης α
λυσίδας» δέ>» μπορεί να είνε σσβαρός λόγος νά έμ-

ΠΑΥΛ. Δέν είν’ αύτέ ή αλήθεια, πού μού τή 
φωνάζουν δλοι, πού μού τήν πετοϋν καταπρόσωπα, 
;ού ώς τώρα μοΰπαιρνε τή χαρά, τή γαλήνη τής 

ψυχής μου ; Τί μπορείς νά πί,ς σέ τούτα ;...Μήπως 
κάτά τύχη σοϋ κάνουν εντύπωση τά λόγια μου καί 
συλλογίζεσαι, ότι έσπρωξες πκραπολύ τά όνειρά σου 
στήν πραγματικότητα ; "Ε ; δέν αποκρίνεσαι ;...Μά 
ξέρω τί συλλογιέσαι...Καί πατέρας καί τιμή του 
κ’ ήυυχία του είναι ένα μεγάλο μηδενικό μπροστά 
στή χαρά τής αγάπης τού Στέφανου....Έ ; δέν είν’ 
αλήθεια αύτό , .

ΞΕΝ. Μ’ έβρισες όσο δέν παίρνει !...μά οχι!..- 
είσαι πατέρας μου !

Π \ΥΛ . ΚΠ ομως δέν τέ συλ.λογίστηκες τήν 
ώρα, πού έπρεπε !

ΞΕΝ. Πατέρα !
ΑΝΝΑ. Είμαι κ’ «γόε έδώ.
ΠΑΥΛ. Κ ’ Ισΰ I... έπρεπε νάρθης κ’ έσύ γιά νά 

τά πούμε καλύτερα, νά νοιώσω βαθύτερα τέν πόνο 
καί νά κάμετε άγριώτερη τή μοναξιά μου.

ΑΝ. Έσύ μάς διώχνεις άπο κοντά σου.
ΞΕΝ. Όχι ί
ΠΑΥΛ. Κατορθώσατε κείνο, πού θέλατε* μού 

δέσατε τά χόρια καί μ’ έχε :ε τώρα παιγνίδι σας.

ΑΝ. Παύλο ! γύρισε στον εαυτό σου κράτησε 
τέ λογισμό σου εκεί πού πρέπει.

ΠΑΥΛ. Δέ μπορώ,..δέ μ’ άφίνετε. Μού πήρατε 
ολη τή σκέψη μου, κάθε δύναμη γιά την αντίστα
ση στή μοίρα...Δέν είμαι πιά έγώ δ κύριος τού εαυ
τού μου. Δέ μ’ άφίσατε έσεΐς νά πολεμ.ήσω τη μοί
ρα. Τώρα, θέλω δέ θέλω, είμαι δικός της.

ΑΝ. Ρίξε μιά ματιά στά περασμένα νά ξανα- 
βρης τή δύναμή σου, τήν περηφάνεια σου, το καθετί 
πού νομίζεις, ότι τόχασες, μά πού μένει άνέγγιχτο 
καί φωτεινό.

ΠΑΥΛ Στά περασμένα ! στά περασμένα ! ναί* 
αύτά μού ρίχνουν το δυνατέ φώς τους καί στά τω
ρινά* καί βλέπω πώς ή μοίρα τόθελε ναρθη στιγμή 
πού νά φοβηθώ τή ζωή έξαιτίας σας, νά τή μισή
σω, νά μισήσω τέν έαυτό μου, δλους...

ΞΕΝ. Πατέρα ! κράτησέ μας στή ζωή !
ΠΑΥΛ. ’Ανάθεμά την ! άνάθεμά την !__
ΞΕΝ. Πού πηγαίνει έτσι ;

ΑΝ. Νά παρηγορήσγ τέν εαυτό του μονάχος του.
ΞΕΝ. Τίποτα πιά δε θά μάς φέρη τήν παρη

γοριά. Όλα είναι τόσο σκεπασμένα από τή συφορά!
ΑΝ. Παιδί μου, μήν απελπίζεσαι. Νοιώθω πώς 

έγώ τώρα ζώ αληθινά- κι άπέ τήν πίκρα τή δική

σου, άπο τήν αδικία μά κι άπέ τέν πόνο τού πατέ
ρα σου ξαναγεννιέμαι καί παίρνω δύναμη γιά νά σάς 
φέρω στή γαλήνια ζωή. Είμαι ή μητέρα, που θά 
σκορπίση γύρω σας καί πάλι τή χκρά, τήν άγάπη.

ΞΕΝ. "Υστερ’ άπέ τόση δυστυχία ;
ΑΝ. Ή  δυστυχία μου ανοίγει τά μάτια τής 

ψυχής καί βλέπω τέ δρόμο, όπου πρέπει νά σάς δ- 
δηγήσω γιά νά φτάσετε στή χώρα τής ελπίδα; κα 
τής μ.πιστοσύνης στέν έαυτό σας.

ΞΕΝ. Μού σφίγγει κάτι τόσο τήν καρδιά, ώσ
τε νοιώθω πόνο βαθύ σαν νά έσφαλα αληθινά.

ΑΝ. Καημένο μου παιδί..., Ή  παραφορά τού' 
πατέρα σου σέ συνεπήρε μαζί της.

ΞΕΝ. "Ω ! άθελά μου πιστεύω, δτι εγώ είμαι 
ή αφορμή ολη; αύτή; τής συφοράς,

ΛΝ. Όχι* μήν άφίνης τήν απελπισία καί το 
φόβο νά ριζόνεται μέσα σου. Ιίερήφανη κ’ έσύ άνπ- 
στάσου μαζί μου στήν τρικυμία, πού γλήγορα θά πε· 
ράση- έτσι μονάχα θά σώσουμε καί τέν πατέρα 
σου. Κι άν αύτέ; ναμίζη, δτι έγώ τόσα χρόνια δέν 
ήμουνα δική του, θά τέν κάμω νά ίδή σέ μιά στιγ
μή, ότι ήμουνα κάτι περισσότερο άπέ δική του.

ΞΕΝ. Φοβάμαι, πώς δέ θά τό ίδή· δέν τέν ά- 
φίνουν δ κόσμος δέν θά τέν άφίστρ νά το καταλάβη.
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ΤΓθ5ΐσ-ΐ(| τούς Έλληνες νάλλάξουν γλωσσική μορφή... 
Και οί Κινέζοι βέβαια σέβονται τήν ιστορική πα
ράδοση σάν κανένα φευ ! σάν κάτι αιώνιο κα! αμε
τάβλητο, μά καί ό σημερινός του; πολιτισμός δεν 
είναι άλλοιώτικος,

"Ολη ή αντιδραστική συμπάθεια αΰτή εγεινε 
τις μόδας καί δικαιολογούν μέ το «ίστορικώς πα· 
ραδεδομένον τήν αντίστασή τους στους νεωτερισμούς. 
"Αν όλος & κόσμος είχε τέτοιες κινέζικες αντιλήψεις, 
τότε θά είχαμε άκόμη στή δυτική Ευρώπη τον 
άπολυταρχισμό τή δουλεία, τήν ’Ιερά Εξέταση καί 
τόσα άλλα, θά μεταχειριζόμαστε άκόμΥ), σάν στον 
Μεσαίωνα καί τήν ’Αναγέννηση τή λατινική γιά 
γλώσσα γενική, λογία καί . έπιστήμη».

η"Αν δ έλλην. γρ, λόγος ¿είναι γλωασικοϊατορικός 
% πε&αμένος γλωοο. τύπος δεν άνασκευάζεται άπό 
δσα λέγει & Χ...Λ «Λυπούμαι πού δεν μπορώ νά 
συμφωνήσω με τον X. Οά ε'βλεπα με περισσότερη 
ευχαρίστηση τον τιμημένο σοφό στο στρατόπεδο I- 
κείνων πού θέλουν νά ξαναδώσουν στή ζωντανή 
γλώσσα τά λογοτεχνικά της δίκαια καί περιμένουν 
από δώ νά ζωογονηθή όχι μόνον ή γραμματεία άλλά 
ολόκληρος δ πνευματικός πολ.ιτισμός του λαοϋ των. 
Δεν χωρεϊ καμμία αμφιβολία, ή πνευματική ζωή 
τού Ιλλ,ηνικού λαού χρειάζεται άέρισμα·ε?ε·αι ή πνευ
ματική ξεραΐλα συνέπεια τής κυριαρχίας τής Καέέαρ. 
η μήπως είναι ή καθαρ. σημάδι πνευματικής κατα-' 
πτώσεως;

Καί τά δυο άσκουν κάποια αμοιβαία αλληλε
πίδραση. "Οποιος όμως εχει τήν πεποίθηση μέ μιά 
ευτυχή μεταρσίωση τών Ελλήνων πρέπει νά πγ 
καί τό πρώτο μέρος τής ίρωτήσεώς μας καί νά 
παραδεχτή, ότι ή πνευματική ζωη βγάλη και
νούρια λουλούδια, μόλις δποτινάξονν οί "Ελληνες 
άπό πάνω τους τις άλνσίδες ενός ψεύτικου Κλααικι- 
ομοΰ — ειδεμή πρέπει νά φοβούμεθα ότι 6 Ελληνι
σμός θά ΰπασκελισθή άπό τά νεώτερα έθνη τής χερ
σονήσου τού Αΐμου, τά ν όποια βρίσκονται μέν γιά 
τήν ώρα χαμηλότερα, άλλά είναι γυρισμένα στο Πα
ρίσι καί τή δροσιά του».

'Ακόμη μεγαλύτερη βαρύτητα έχει ή γνώμη 
τού Βρουκχάους καί αΰτή δά δεν είναι διαφορετική 
άπό τί άλλες. Άφοϋ μέ ζωηρά χρώματα ζωγραφίζει 
τό δλέ&ριο χάσμα πού κάποτε επέρχεται μεταξύ 
τού γραπτού λόγου καί τής ζωντανής λαλιάς, άφού 
δείχνει τά μεγάλα κακά πού ακολουθούν γιά τον πο
λιτισμό τού έθνους, τον κατώτερο άοό, τούς μορφω

μένους, τήν κοινωνική ζωη όλόκληρη, τή λογοτε
χνία, προσθέτει· α’Άν Ιπήλθε αΰτή ήδνοσηρή κα
τάσταση καί εγεινε κληρονομική, γιά τό ίθνος πού 
δεν θέλει νά μείνη σημαντικά πίσω στήν σταδιοδρο
μία τών πολιτισμένων λαών, δεν υπάρχει σπου
δαιότερο ζήτημα παρά άν θά εύρη τή δύναμη νά 
βυζάοη*) τήν παράδοση καί νά ξαναενωθή μέ τή φυ
σική γλώσσα τού παρόντος».

Είναι παράξενο, λέει παρακάτω, ότι ένας λαός 
πού θέλει νά θεωρήται πολιτισμένος, καί τού όποίου 
ή γραπτή γλώσσα «ξεκόλησε άπό τή λαϊκή χί
λια πεντακόσια χρόνια τώρα καί περισσότερο, ότι 
αυτός ό λαός όχι μόνο δέ δείχνει καμμιά διάθεση 
νά εναρμόνιση όπως πρέπει πάλι τήν τωρινή του 
γραπτή γλώσσα στό λαϊκό ιδίωμα, άλλά καί απο
κρούει κατ’ άρχήν καί μέ άγανάκτηση τις προσπά
θειες πού κάνουν είκοσι χρόνια τώρα άνθρωποι άπό 
τήν μέση του μέ μεγάλη μόρφωση, μέ σκοπό νά 
ξανακερδίσουν ό,τι χάθηκε άπό άμέλεια. λ Ό Κρούμ- 
παχερ έχει στά κύρια σημεία δίκιο (ότι οί γλωσ
σικές συνθήκες προξενούν μεγάλες ζημίες στον πο
λιτισμό καί τή ζωή τής Ελλάδος)». «Φτάνει ή 
Καθαρεύουσα ίσως βέβαια οχι μόνη άν ή λογοτε
χνία ή σύχρονη δέν μπορεί νά δείξη ώς τά τώρα 
ούτε ένα τέλειο καλλιτέχνημα». Όσο βασιλεύει ή 
τωρινή διγλωσσία στή σημερινή Ελλάδα, είναι με
ρικές βαθειές πληγές πού δέν μπορούν νά για- 
τρευθούν».

"Αν σήμερα ή πλειονοψηφία τών Ελλήνων εκεί
νων πού είναι κάτοχοι τού γραπτού λόγου, οί όποιοι 
όμως είναι ή μειονοψηφία ολου τού λαού, άν δέ 
βλέπη τό στραβό δρόμο πού βρίσκεται, αυτό 
δέν έ^ει νά κάμη καθόλου. Πρέπει αδιάκο
πα νά ξαναποβράλλεται ή απαίτηση μιάς ριζικής 
Μεταρρυθμίσεως καί δέν επιτρέπεται νά πή κα
νείς «είναι πολύ άργά».

Άρκοϋν τά λίγα αυτά γιά νά δείξουν τή γνώ- 
μη τής γερμανικής έπιστήμης επάνω στό ζήτημά 
μας* πιο ξάστερη, πιο κατηγορηματική, πιά όμό- 
θυμη, πιό άναστέρωτη δέν μπορούσε κανείς νά τήν 
περιμένη. Ή ετυμηγορία όλων εκείνων πού μίλησαν 
καταδικάζει, καθώς βλέπομε, μέ όλη τή δυνατή 
έμφαση, τήν προσκόλληση, τήν κοκαλωμένη παρά-

*) Σημ. τοίΓ «Νουμα». Ό π ω ς  έδώ, έτσι καί σέ μερικά 
άλλα μέρν,,δε βγαίνει καθάριο τό νόημα, γιατί τό άρθρο δη- 
μοσιεύτικε στο «Ν, Άστυ» γιομάτο τυπογροοικά λαθια καί 
τέτια πού νά παραμορφώνουν τό νόημα.

δοση καί βρίσκει ανεπαρκέστατα τά «ιστορικά επι
χειρήματα», τά μόνα πού βαστούν άκόμα μερικούς 
στήν παλιά αντίληψη.

Όλοι τότε μάς προμαντεύουν εΰελπι μέλλον, 
γραμματειακή, κοινωνική καί εθνική ευδοκίμηση, 
μόλις πιάσν) γερές ρίζες ή Μεταρρύθμιση. Ά ς Ιλ- 
πίσωμε κ’ εμείς μαζή μ’ αυτούς, ότι δέ θάργή- 

| σωμε νά κάψωμε άφθονα λουλούδια καί νά συνάξωμε
I πλούσιους καρπούς.
<

Δικός σου 
Μ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΔΗΣ

Η ΚοίΝΗ ΓNQfflH

Τ Α  Γ Α Ρ Δ Ι Κ Ε 1 Α

Αγαπητέ Νουμα,
Τον ξέρεις τό Γαρδίκα, τόν καθηγητή τού Αρ

σάκειου ; Άν δέν τον ξέρεις, πολύ χάνεις. Έμεΐ; 
πού τόν έχομε κάθε μ.έρα καί τόν γλεντάμε, πρέπει 
νά σού τόν συστήσουμε/Ό Γαρδίκας είναι δάσκα
λος άπο κείνους που ονειρεύουνται ν’ άναστήσουν 
τόν άρχαιο κόσμο καί μαζί τήν «εμμελή» γλώσσα 
τού Ξενοφώντος. Καταλαβαίνει; πώς γύρω άπ’ αυ
τήν τήν ιδέα του όλα τά σημερνά τού φαίνουνται 
ελεεινά καί τρισάθλια, καί περσότερο απ’ ολα, βέ
βαια, ή κουβέντα μ.ας καί ή γλώσσα μας ή αλη
θινή. Λοιπον θέλει νά μάς κάμη σάν και λόγου του, 
καί μεΐς τον κάνουμε νάν τό πιστέψη. γιά νάχουμε 
το καθεμερνο τρικούβερτο γλέντι. Έρχεται μέσα 
στήν τάξη, καί γιά ν’ άρχίσγ τό μάθημα λέει α
ποτεινόμενος σέ καμιά άπό μάς «Έξελθε, ώ μαθή
τρια, στήθι καί άνάγνωθι». ’Αρχίζουμε τά νέλια· 
μάς βλέπει καί, βρίζοντας μας,,«Κτέανα» μάς λέει. 
Βλέπεις είναι πρόστυχο,χυδαίο τό «κτήνη».μά έτσι 
τό άσυναίρετο’- τί ευγένεια μυρίζει ! ’Ανοίγει καιχιά 
άπο μάς το στόμα της πότε νά γελάσγ, πότε νά 
μιλήσγι κι’ άμέσως δ Γαρδίκας «Τό στόμα ϋμών 
κρατείτε πάντοτε σμεμηκός καί ούχί κεχηνός». Κ ι’ 
όταν δέν ακούσει καλά καμιά φράση τής εξεταζό
μενης τής λέει «Πώς γάρ ούν —Μιά φορά, Ναυ- 
μά μου, ήρθε ό Γαρδίκας στό μάθημα καταλα
σπωμένος άπό πάνου ίσαμε κάτου. θέλησε νά δι- 
καιολογηθή καί μάς είπε «ΙΊροκεχωρηκυίας οϋσης 
τής ώρας ϊνα φθάσω τήν ώρισμένην εις τό μάθημα,

*Ώ ! πώς μέ τρομάζει αυτός « κόσμος !
ΑΝ. Περιφρόνησέ τον, άφού δέν έχγ(ς τή δύνα

μη νά νικήσης τήν κακία του.
ΞΕΝ. Γιατί νά μή μτ· ορώ νά μένω πιά μόνη 

μέ τόν εαυτό μου. Έτσι μονάχα θάβρισκα καί πάλι 
τήν ειρήνη μου.

λΝ. θά τήν ξαναβρής.
ΞΕΝ. Δέν τό ελπίζω πιά !
Α Ν .  Ποιος εϊν’  έκεϊ ;
ΞΕΝ. Στέφανε ;...
ΣΤΕΦ. Παραξενεύεστε πού ήρθα ;
ΑΝ. Όχι.... σέ περιμέναμε μά καί δέν ήθελα 

νάρθής.
ΣΤΕΦ. Μ’ έσπρωχνε ή καρδιά μου νάρθώ* καί 

βλέπω άπό τήν όψη σας, οτι ή δυστυχία μεγαλόνει.
ΑΝ. Ναί· μά άς μεγαλώσγ κ’ ή δύναμή μας 

ν’ άντισταθοΰμε στή δυστυχίαν αυτή.
ΞΕΝ. Διν ξέρω πιά σέ τί θέση βρισκόμαστε. 

Στέφανε· μάς χωρίζει κάτι πού τό νομίζω δυνατώ- 
τερο άπό τ ’ όνειρο μας. Τώρα, μέσα στήν πραγ
ματικότητα πού μάς σφίγγει, βλέπω τή χαρά τής 
ζωής μας πεθαμένη γιά πάντα.

ΣΤΕΦ. Μά τί άλλο συνέβηκε :
ΑΝ. ’Εκείνο πού αληθινά πρέπει νά μάς τρο-

μάζν). Ό Παύλος μάς μίσησε κ«ί δέ θέλει μήτε νά 
ΐδη, μήτε ν’ άκούση τήν αλήθεια. Μά αυτό είναι 
πολύ παράξενο κι άνεζήγητο. Δέν τολμώ νά τό 
εξηγήσω.

ΣΤΕΦ. Είδα έγώ στό βάθος τής ψυχής του.
ΑΝ. ’Εσύ ;
ΣΤΕΦ. Ναί· μού είπε τήν άφορμή γιατί δέ θέ

λει νά [λέ ξαναδί).
ΑΝ. Κ ’ εσύ';.·. *’ έσύ ;
ΣΤΕΦ. Δέν τόν πίστεψα.
ΞΕΝ. Πρέπει νά τόν πιστέψιρς ώς πού νά ίδή 

τό άδικό του σ’ όλους μας.
ΣΤΕΦ. θέλω νά τού μιλήσω καί γιά οσα....
ΑΝ. Όχι άκόμη ...καλύτερα νά φύγγις.
ΣΤΑΦ. Φοβάμαι μήπως τό άπομάκρυσμά μου 

φέρη μεγαλύτερο κακό.
ΑΝ. Τί λές ;... σώπα !
ΞΕΝ. Τί φοβερό πρόβλημα.
ΣΤΕΦ. ’Αλήθεια.... Δέν ξέρει κανείς ποιό δρό

μο ν’ άκολουθήσν).
ΞΕΝ. Παντού σκοτάδι κι όδηγός πουθενά.
ΑΝ. Όχι...θά περάσνι τό σύννεφο.
ΞΕΝ. "Ισως... μά θά μείνη γΐώ πάντα ό ί

σκιος του.

ΣΤΕΦ. Κάπου θ’ άστ.ιάφη καί μιάν άχτΐδα 
άς άρπάςη τό μάτι μας τήν άχτΐδ’ αΰτή νιά νά 
λευτερωθούμε αληθινά άπό τούς δισταγμούς. ’Ελ
πίζω νά καταπειστή καί κείνος, ότι μεγάλωσε μέ 
τή φαντασία του τά συνηθισμένα στή ζωή πράματα.

ΞΕΝ. Πρέπει νά τελειώση ή θυσία πού άρχί- 
σαμε· άλλιώς ό θολωμένος νους θά τά ΐδή όλα πιό 
ffXOTSW«.

ΣΤΕΦ. Φτάσαμε στήν άρχή τού τέλους.
ΞΕΝ. θά ύποταχτούμε στό νόμο τής ανάγ

κης, ώστε πού νάρθν) καί γιά μάς ή μεγάλη μέρα 
τού λυτρωμοϋ. Σήμερα δέν είμαστε παρά στό ποο
μήνυμά της.

ΑΝ. Πόσο πόνο κλείουμε μέσα αας κ’ οί τρεις 
καί δέν τολμάμε νά τόν φανερώσουμε.

ΣΤΕΦ. Γιατί φοβόμαστε τόν ίδιο τόν εαυτό μας
ΞΕΝ. Δέν είμαστε λεύτεροι μήτε νά πονέσουμε.
ΣΤΕΦ. Πώς ρίζωσε μέσα μας ό δισταγμός γιά 

όλα ! Άπό τό τίποτα γεννήθηκε γύρω μας ή ερη
μιά τού παντοτεινού θανάτου.

ΑΝ. Σώπα !... μή μάς κάννις νά καταλαβαί
νουμε τήν άλήθεια. Δέν ξέρω πώς μέσα στά λό
για σου άντικρύζω τούς πιό άπόκρυφους στοχα
σμούς μου.

■z:.-zsst



ήθί'λησχ ν’ άνέλθω επί τίνος άμάξης τοϋ ίπποσι- 
δηροδρόμου. Λε'γω εις τον οδηγόν δι’ υψηλής φωνής 
όπως στη. Ούτο; δεν ήκουσε. Τότε φωνάζω, στήθι, 
στήθι. Οΰτος όμως δ πανάθλιος βλέπων με τρέ
χοντα με έξέλαβεν ώς παράφρονα (!),έμάστισε τούς 
ίππους καί εξηφανίσθη, έγώ δ’ όλισθήσας επεσον 
επί τού πηλώδους έδάφους, ουτω δ’ έβλάβησαν τά 
ίμάτιά μου». Φαντάσου τά γέλια μας καί τήν ευ
θυμία μας. Μά τό πράμα όμως εχει καί τήν κακή 
του όψη. Γιατί μάς βασανίζει όταν τύχει καί τοϋ 
πούμε καμμιά «βάρβαρη» λέξη, ή τύχει καί βά
λουμε καμιά «χυδαΐζουσαν» φράση στις έκθε'σεις 
μας *Ω ! νάβλεπες αυτές τις εκθέσεις. Τί Πλάτω
νες καί τί Όμηροι γινόμαστε οί άμοιρες ! ψάχνουμε 
τ ’ άρχαΐα βιβλία, βρίσκουμε καμιά λέξη, σπά
νια, άρχαία, βαθειά, τή βάνουμε, καί ώ ! τό πρό
σωπο τοϋ Γαρδίκα πώς λάμπει άπό ευχαρίστηση, 
καί δ κατάλογος από καλούς βαθμούς. Καί άμα 
καμιά φορά «άσχομονοϋμεν» (κατά Γαρδίκαν, δη
λαδή βαρβαοίζομεν, λέμε κακές, πρόστυχες λέξες) 
μάς λέει πώς τό πρόσωπό μας εκείνη τή στιγμή 
άσχημίζει, πώς οί μϋς τοϋ προσώπου μας δέν έχουν 
τήν «λαμπράν» έκφραση πού έχουν όταν διαβά
ζουμε Όμηρο.

Σ ’τά γράφω λοιπον, Νουμά μου, αυτά γιά νά 
γελάσης, καί νά μάθης πώς μέσα στό ’Αρσάκειο οί 
δημοτικίστρες δε λείπουν.

’Αθήνα 20 12)906.

Σέ χαιρετώ 
ΜΙΑ ΑΡΣΑΚΕΙΑΔΑ

Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  Α Ν Τ Ρ Ε Α Δ Η

'Αγαπητέ μου Νονμά ,

ΙΙολύ παράξενα μοϋ φάνηκαν όσα γράψατε στο 
περασμένο φύλλο σας γιά μένα καί γιά τήν ερμη
νεία πού κάνω στήν ’Αποκάλυψη, κ’ έρχουμαι νά 
σάς απαντήσω με λίγα λόγια.

"Α θά ξακολουθοϋμε βέβαια τόν ίδιο δρόμο πού 
τραβούμε άπό πολλά χρόνια,*όχι μόνο τήν 'Ιερουσα
λήμ δέ θά πάρουμε στά 1927, όχι μόνο καί τήν 
’Αθήνα μας θα χάσουμε; μά και τή γλώσσα άκόμη 
καί τόν έθισμό μας είναι πολύ δύσκολο νά γλυ
τώσουμε .

Γιά κ:ϊνο πάλε που λέτε πώς στόν εικοστό αίώ 
να όλοι οί λαοί κοιτάζουνε νά φτειάξουνε στόλους 
καί στρατούς, είμαι σύφωνος, καί γώ τόγραψα στήν

ΞΕΝ. Όλοι δεμένοι στό φόβο· τρομάζουμε δ ένας 
τόν άλλο· κανένας δένζέ'χει πιά τή δύναμη νά σπάση 
τήν αθώρητη άλυσσίδα, πού σφίγγει τήν ψυχή μας. 
Κι δ λυτρωτής J θά φοβηθή τάχα νάρθη καί κείνος ;

ΣΤΕΦ. Ξένη !... τί κλεΐς μέσα στό νού σου ;
ΞΕΝ. Ώ! φίλε μου...πονάει τόσο ή καρδιά μου!
ΑΝ. Μά δέ θέλω έγώ νά πόνεσης άλλο ! Δέν 

έφταιξες τίποτα Ισύ, κανείς σας, κανείς μας. Κι 
άν δ πατέρας σου άπό μια αλλόκοτη ιδέα του θέ
λει νά παραδώση στήν παντοτεινή λύπη τρεις α
θώους, θέλω κι έγώ νά τόν εμποδίσω.

ΞΕΝ. Μητε'ρα, πρόσεξε.
ΑΝ. Ναι, ναί· δεν έπρεπε νά τόν άφίσουμε νά 

π ¡στέψη τόσο πολύ στό γέλασμα τοϋ εαυτού του.
ΣΤΕΦ. Μά ούτε κι αυτός φταίει. Άπό οσα μοϋ 

είπεν, ένοιωσα ότι αυτός είναι δ πιό δυστυχισμένος.
ΑΝ. Τό θέλει νά είναι.
ΣΤΕΦ. Όχι. Δέν έχει τή δύναμη νά νικήση 

τήν αδυναμία του.
ΞΕΝ. Καί δέν μπορεί κανείς μας νά τόνε βγά- 

λη άπό τήν κρίσιμη στιγμή.
ΑΝ. θά προσπαθήσω κι άλλη μιά φορά. "Ισως 

είμαι τώρα πιδ δυνατή άπ’ αυτόν.....
ΣΤΕΦ. Ξένη, μή μ’ άφίσης μονάχο κ’ έσύ.

ΙΟ_____________________________________

ερμηνεία μου δυό φορές ώς τώρα, καί πλατιά φαρ
διά θά αναπτύξω κατόπι.

Όσό όμως γιά γερές συμμαχίες, πού λέτε, έχω 
δλως διολου άντίθετη γνώμη. Γερές συμμαχίες θά 
μπορέσουμε νά κάμουμε άφοϋ κάμουμε πρώτα τήν 
'Ελλάδα μας δυνατή καί μεγάλη. Άλλοιώτικα,μα
κριά πό κάθε συμμαχία. Είχαμε 3 —5 άβλέ; συγ
γενικές κ’ έφτασε δ όχτρός στή Λαμία· άν είχαμε 
άλλες τόσες θάφτανε βέβαια στήν ’Αθήνα, κι άν 
όλοι οί βασιλιάδες τής Έβρώπης είταν υψηλοί συγ
γενείς μας δ Έτέμ θά πήγαινε σίγουρα ίσα μέ 
τόν κάβο Μαλιά.

Λοιπόν ή δική μου ιδέα είναι, σύφωνα μ’ ε
κείνα πού έρμηνέβω, νά ελπίζουμε στό θεό καί στόν 
Ιαφτό μας, σύφωνα καί με τή γνώμη τών προγόνω 
μας, πού λέγανε «σύν Άθην̂ ί καί χεΐρα κίνει». Ό 
θεός θά μάς βοηθήση πού θά μάς βοηθήση, μά 
καί μεΐς πρέπει νά βάλουμε όλα τά δυνατά μας.

"Υστερα «μάγο καί σοφό καί προφήτη» δέ μέ 
είπε ή «’Ακρόπολη», κι &ν είπε κάτι τι,ξέρετε πο
λύ κάλά πώς έγώ άπό τέτοια δέν ξιππάζουμαι.

"Επειτα λέτε πώς συζήτησή μέ μένα δέ χω
ράει. "Ισως. Μά άφτό γίνεται όταν έχω άντικρύ 
μου άθρώπους πού δέν καταλαβαίνουν,καί τότε -κι
νούμαι καί γώ γρανίτης μέ τό δίκαιό μου. Συζη
τούσαμε μιά φορά, θυμούμαι,στά γραφεία σας μέ τό 
Μανώλη Τριανταφυλλίδη γιά τά δισεκατομμύρια 
πού χάνει το ελληνικό έθνος. Τό βιβλίο μου δέ θά 
τό είχε διαβάσει. Μόνος του καμμιά φορά δέ σκέ- 
φτηκε νιάφτό τό ζήτημα. Τοϋ έλεγα λοιπόν πέος ή 
’Ελλάδα συγκριτικά μέ όλα τά μικρά κράτη τής 
Έβρώπης μπορεί νά θρέψη κατά τόν τόπο πού 
έχει 15 έκατομμύρια άθρώπους, κι άφτό τό μαρ- | 
τυράει κι δ Μητσόπουλος, φτάνει δ λαός νά είναι | 
μορφωμένος, καί μπορεί άφτό τό πράμα νά γίνη | 
πολύ έφκολα με τή δημοτική. Σήμερα μέ τήν κα- 
θαρέβουσα ή Ελλάδα μήτε 2 1 )2 έκατομμύρια 
μπορεί νά θρέψη, πάει νά πή μέ τή δημοτική θά 
θρέψη 12 1)2 έκατομμύρια παραπάνω. Προς 400 
φράγκα & λογαριάσουμε γιά τον καθένα έξοδα καί 
κέρδος, βρίσκουμε κάπου 5 δισεκατομ.μύρια. Τά δι
πλάσια χάνει δ διπλάσιος Ελληνισμός τοϋ εξωτε
ρικού κ’ έτσι χάνουμε 15 δισεκατομμύρια, έξω άπό 
τήν ηθική μας ζημία. Ό Τριανταφυλλίδης ξακο- 
λουθοϋσε καί πάλι τά δικά του· — «Μπορείς νά τ ’ 
απόδειξης ;» Τότε είναι πού τοϋ είπα κι I γώ: Μπο
ρείς έσύ ν' άποδείξης τό εναντίον ;

ΞΕΝ. "Ω ! δέ βαστώ άλλο ! μέ κούρασε δ πό
νος. Έζησα παραπολύ μέσα σέ λίγες ώρες.

ΣΤΕΦ. θά ξαναγυρίσουμε στήν ήσυχη κι όμορ
φη ζωή μας.

ΞΕΝ. Τώρα πιά όχι ! ’Επειδή δέν είμαστε μό- 
νοί'δπόνος δέ γεννιέται πιά άπό τήν άγάπη μας. 
Τό καταλαβαίνω καλά κ’ έγώ τώρα ποια κατάοα 
μάς βαραίνει* ναι· δ ίσκιος, πού φοβίζει τόν πατέρα 
μου καί δέν τόν άφινε νάρθη κοντά μας, θά χω- 
ρίζη κ’ έμάς άποδώ καί πέρα.

ΣΤΕΦ. Όχι ! θά τόνε διώξη τόν ίσκιον αύτόν 
ή άγάπη μας.

ΞΕΝ. Δέν τό ελπίζω. Θελήσαμε νά φανούμε 
πιό δυνατοί άπ’ όλους, μά νικηθήκαμε άπό τήν αν
θρώπινη μοίρα. Τό βλέπω καθαρά, Στέφανε, ότι δεν 
μπορεί καθένας νά δρίζη τόν εαυτό του καί νά κυ- 

’βερνάη μονάχος του τήν ΰπαρξή του.
ΣΤΕΦ. Όχι, Ξένη, μήν τά λές έσύ αυτό. Έσύ 

πού δέ θέλησες ποτέ νά σκλχβωθή ή ψυχή σου άπό 
τίποτα. Έμεΐς οί δυό ενωμένοι στήν όμορφη άγάπη 
μας,&ς τραβήξουμε τό δρόμο πού θέλαμε νά πάρουμ.ε 
καί||θά θελήσουμε.

ΞΕΝ. Δέν «ΐμαι πιά λεύτερη ! Δέ μ’ άφίνουν.
ΣΤΕΦ. Μήν προσπαθής νά τό πιστίψης άθε-
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Τήν ερμηνεία πού κάνω τώρα στήν Αποκάλυψή 
τή γράφω άπό πεποίθηση, έχοντας τήν ιδέα πώς θά 
ώφελήση τό ε"θνος μας καί μέ τό παραπάνω. Όσοι 
διαβάσανε τό πρώτο βιβλίο μου «ή Γλώσσα μας», 
όπως δ Δάσκαλό; μας ψυχάρης, ξέρουνε πώς έγώ 
γράφω’μέ λογική, κ’ ¿’τσι άντίς νά παραξενεύουντα 
μέ άφτή τή μελέτη μου, άς γυρέψουν καλύτερα-νά 
τή διαβάσουν πρώτα.

Ά & ή ν α  1 8 { .X 11)9  0 6 .

Δικός σας 
ΧΑΡΑΛ. ΑΝΤΡΕΑΔΗΣ

Γ Ι Α  ΤΟ  Α Ρ Φ Α Β Η Τ Α Ρ Ι

Φ ίλε « Ν ο υ μ ά » ,

Άμα άρχισες νά περνάς στό φύλλο τό βραβε- 
μένο Αρφαβητάρι τοϋ «Νουμά» κ’ έγραψε ό φίλος 
εκείνος άπό τήν Καλκούτα τόσο όμορφα λόγια γι’ 
αύτό, έλεγα στους πατριώτες μας έδώ ύτι πολύ*δίκιο 
είχε κείνη ή κυρά νά ζητάει γιά τό παιδί της ιξένα 
άρφχβητάρια κι όχι κλασσικοελληνικά. Πόσο όμορ
φα καί πόσο άπλά είναι τά Γαλλικά άρφχβητάρια 
μέ τά δποΐα μαθαίνουν τά πρώτα γράμματα εδώ οί 
πριν υπήκοοι τής Ranalavo.

Χάρηκα πολύ πού δ Κκλκουτιανός πρότεινε νά- 
νοιχτεϊ κατάλογος στις στήλες τοϋ «ΝουμΧ» γιά νά 
τυπωθεί τό Άρφαοητάρι, καί τώρα σάν είδα στόν 
άριθ. 212 πώς δ Έρμονας σέ συβουλεύει νά βάλεις 
τή δουλειά μπροστά, προσφέροντα; καί λόγου του 
δυό λίρες, σοϋ στέλνω κ’ έγώ πενήντα φράγκα συν
τρομή νά τυπωθ-ΐ τό Άρφχβητάρι. Όταν με τό κα
λό τυπωθεί τό βιβλίο σέ παρακαλώ νά μοϋ στείλεις 
έ'νκ αντίτυπο γιά νά μάθω τή γλώσσα τή; αλή
θειας στή Μυσαμαλγεσίτσ* μου κόρη Μυριέλλκ, σά 
θά μου μεγαλώσει.

Μ α δ α γα σ κ ά ρ η  2 2 .1 1 .1 9 0 6 .

ΛΑΒΑΣ ΑΝΙΚΑ

Σ η μ .  τ ο ϋ  « Ν ο υ μ ά » .  " ίσ α μ ε  τώρα ίχ ο υ μ ε  σ τ*  /„έρια 

μ α ;  γ ια  τό σκοπό χύτό 1D0 Φρ. ( τ*  50  ε ίνα ι τοΰ “ E p u o -  
να ) κ ι άλλες 10 5ρ. π ο ύ  μάς έσ τειλ ε  6 φίλος Λ υξ. , ο ΐ .  0 1  
άλλοι πού πρό κε ιτα ι νά δύσουν ε ίνα ι ση μ ειω μ ένο ι σ τ χ ι Ό , τ ι  

θ έλ ετε»  τοΰ ‘215  φύλλου. Ό τ ι  λοιπόν άποφ ασ ισ τεϊ τό τ ύ 
π ω μ α  τοΰ β ιδ λ ίο υ , τ α  /ρ ή μ α τ α  α ΰ τα  βάν τά  οώ σουμε σ ’8 - 

ποιονε μ α ς  τ ά  ζη τή σ ε ι.

λά σου.
ΞΕΝ. Μά δέν ακόυσες λοιπόν, δέν είδες τί γί

νεται έδώ μέσα, γύρω μας, οξω, παντού ( Δεν τό 
νοιώθεις ότι ένα-ένα σων-άζουνται άπάνωθέ μας τά 
σύννεφα τής συφορά; ;

ΣΤΕΦ. Σέ κυοϊεψε κ' εσένα δ άδικος φόβος τοϋ 
πατέρα σου.

ΞΕΝ. Τοϋ πατέρα μου, είπες ;..Δέν ακόυσες 
τά λόγια του ; δέν εΐ̂ ες τό άξαφνο άλλαγμά του; 
Δεν τό ξ^ΐΐί) ότι κι δ Νικήτας ήρθε νά τοϋ δυνχ- 
μώση τήν άδικη απόφασή του ; Δέ βλέπει: , ότι πα
τέρας, Νικήτας, Ζωή. κόσμος όλότελα ξένος σ’έμάς 
στήσανε γύρω μας τρομερόν άγώνα γιά νά θανατώ
σουν τήν ομορφιά τής χαρ&ς μαί, τής γαλήνης μας, 
τήν ΰπαρξή μας τήν ίδια ;

ΣΤΕΦ. Ξένη ! Ξένη ! δέν είναι άλήθεια αυτά 
πού λές. Κανένας δέν είναι γύρω μας τόσο κακός !

ΞΕΝ. Κανένας Μά όλοι μέ τρομάζουν· όλοι
με κάνουνε νά πονώ καί νά φοβάμαι τή ζωή. ΤΙ 
γίνεται μέσα μου, γύρω μου κ’ έγώ δέ μπορώ νά 
τό ξηγήσω. Νοιώθω μ.ονάχα κάτι πού μέ τραβάει 
άπό τή λεύτερη ζωή μου καί μ’ άναγκάζει νά ζη
τήσω τή λύτρωσή μου άπό τή δύναμή του. Στο ά
ξαφνο ξύπνημα τής μητέρας μου βλέπω τό σπαραγ-
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μό τής άπελπισίας. Στά λόγια τοϋ πατέρα ¡Αου βρί
σκω τήν άδικίχ. Στις αστόχαστες δειλίες της Ζωής 
άντικρύζω τη σκληρότητα τοϋ ανθρώπου. Σ ’ ο,τι 
άκουσα νά κρυφολ.ενε γύρω μου άλλοι,άμέτοητα στό
ματα, ξανοίγω τη μοίρα πού βαραίνει άπάνω μου. 
ΜΙ την αγάπη μας νοιώθω τον πόνο νά ριζόνεται 
βαθιά μέσα (Αου.

ΣΤΕΦ. Ξένη ! πίστεψε στον εαυτό σου.
ΞΕΝ. Δεν είμαι πια ο,τι ήμουν.Έχασα τη γα

λήνη της ψυχής μου άπό κάποιαν άγνωρη για μένα 
αφορμή. Την παιδιάτική μου αθωότητα μου την 
έκλεψαν οί κακοί καί στη θέση της μου άφισαν την 
υποψία για όλα, το δισταγμό στον εαυτό μου. Σου 
φανερόνω, Στέφανε, τώρα όλη την καρδιά μου καί 
την πιο άπόκρυφη σκέψη μου...Μου είναι βάρος ή ζωή

ΣΤΕΦ. Ξένη ! άρχισε νά σβύνγ, ή αγάπη σου.
ΞΕΝ. Όχι· δυναμόνεται περισσότερο τώρα γι’ 

αύτό καί φοβάται νά μείνν) εδώ· θέλει ν’ άνεβή ψη
λότερα, κάπου άλλου, όπου νά μή μπορή κανένας νά 
την άγγίξγι με την άσκημη ματιά του, νά τη μο
λέψω με τό χνώτο τής κατηγορίας του· μήτε κάθε 
ξένος γιά μένα άνθρωπος, μήτε__

ΣΤΕΦ. Μήτε ;
ΞΕΝ.....Κι’ ό πατέρας μου !
ΣΤΕΦ. *Ω ! Ζητάς λοιπόν τόν παντοτεινό χω

ρισμό μας.
ΞΕΝ. Όχι· δ πατέρας μου σε διώχνει άπό κον

τά μου, μά εγώ θέλω νά μείνιρς γιά πάντα σιμά μου.
*ΣΤΕΦ. Κι όμως ή άγάπη μας σέ κάνει νά πο

νάς· νά φοβάσαι τη ζωή.
ΞΕΝ. Θά φύγγι δ φόβος άμα γίνουμε δλότελα 

λεύτεροι- όταν κανένας δέ θά μπορή νά βρεθγ ά- 
νάμεσό μας γιά νά μάς κάμγι νά νοιώσουμε τη βάρ
βαρη ανθρώπινη δύναμη.

ΣΤΕΦ. Ξένη ! τί θέλεις νά πής ;
ΞΕΝ. Αύτό πού κλεϊς μέσα στο νοϋ σου τώρα 

καί σε κάνει νά φοβάσαι παράλογα.
ΣΤΕΦ. Διώξε τό θάνατο άπό την ψυχή σου !

,ΞΕΝ. Στέφανε· σ’ αγάπησα όσο αγάπησε δ πα
τέρας σου τη μητέοα μου !

ΣΤΕΦ. Σώπα! .
ΞΕΝ. Καί τώρα νοιώθω, γιατί ή πονεμένη 

τους άγάπη δεν έσβυσε ποτε'. Ό πατέρας σου είχε 
τη δύναμη νά τη φέργ στο άντίπερα τής ζωής.

ΣΤΕΦ. Δεν είσ’ εσύ κόρη του !
ΞΕΝ. Είμαι τό άντιφέγγισμα τής ψυχής του !
ΣΤΕΦ. Ό! τη μοΐρά μας τή γέννησε δ θάνατος!
ΞΕΝ. Ό λυτρωτής μας....
ΠΑΥΛ. ’Ακόμη ;
ΣΤΕΦ. Ναι.
ΞΕΝ. Πατέρα, έπρεπε νά μιλήσω γιά τελευταία 

φορά μέ τό Στέφανο.
ΠΑΥΛ. Δεν παραξενεύουμαι γι’αΰτό· άφοϋ έγώ 

δεν είμαι πιά τίποτα, έσεΐς με τό δίκιο σας κατα- 
φρονάτε κάθε μου θέληση.

ΞΕΝ. Δέ διστάζω νά σου τό πώ, πατέρα, οτι ή 
στιγμή τούτη είναι τόσο ιερή, πού δεν κάνει νά την 
προσβάλγς μέ καμιά κατηγορία σου !

ΠΑΥΛ. Τά ίδια μου είπε μέσα καί ή μητέρα 
σου. Τά βρίσκετε κ’ οί δυό σας τόσο φυσικά, τοσο 
πρεπούμενα ! Ναί· δέ διστάζετε τώρα ν’ αντιστέ
κεστε στή θέλησή μου, έπειδή μέ κάματε νά μην έ
χω καθόλου τέτοια... .Μά όχι ! Ξαναβρίσκω τον ε
αυτό μου καί καταλαβαίνω τώρα, ότε μπορώ νά θε- 
λήσω κ’ εγώ....Σωστά τό είπες, οτι μιλήσατε γιά 
τελευταία φορά, επειδή άποδώ καί πέρα θά μιλήσω 
έγώ όπως θέλω κι όπως πρέπει.

ΞΕΝ. Πάντα την περίμενα τή στιγμή αΰτή, 
γιατί πάντα είχα τάπόκρυφο προαίσθημα ότι θά τε- 
λειωνεν εδώ ή ιστορία μου, “Ημουνα προειδοποιη- 
νη γιά όλα.

ΠΑΥΛ. Τόσο τό χειρότερο, άφοϋ τόξερες καί 
τό θέλησες.

ΣΤΕΦ. Μά δέ νοιώθεις πόσο τρομερό είναι αΰτο 
πού λέει !

ΞΕΝ. Όχι, Στέφανε· δέν είναι τρομερό γιά μέ- 1 
να· μά δέν πρέπει μήτε καί γιά σένα νά είναι.

ΠΑΥΛ. Έσύ νά σωπαίνης !.. ’Αρκετά 1,. Καί 
τώρα φύγε άποδώ.... Φύγε !

ΣΤΕΦ. "Αρχισε δ παντοτεινδς χωρισμός.
ΠΑΥΛ. Ναί* «ΰτό τό θέλω έγώ τώρα... μέ 

θωρεις έτσι;.... Έπί τέλους J ξαλαφρόνουμαι ! θά 
ξαλαφρωθώ μέ τόν καιρό κι άπό τό βάρος, πού θά

ρίςτι άπάνω μου δ κόσμος έξαιτίας σας. Πήγαινε 
τώρα κ’ εσύ το δρόμο, πού θά σου χαράζη ή μοΤρά 
σου.... Έγώ ξαναβρίσκω τόν έδικό μου καί δέ θά 
ίμ,ποδίσ-/] πιά τό διάβα μου δ ίσκιος του πατέρα 
σου· μήτε το δικό σου τό πέρασμα. Μέ ξαναδέχε 
ται τό σπίτι μου καθώς καί πρώτα, δίχως τόν πκν- 
τοτεινό τρόμο τής συφοράς.

ΣΤΕΦ. Δέν είδες, δέν ένοιωσες λοιπόν τί άρχί- 
ζει νά γίνεται έδώ μέσα ;

ΠΑΥΛ. Έκεϊνο πού θέλω έγώ ! Ό φόβος μου 
ήρθε τώρα σ’ εσένα. Μά αύτό μου είναι άδιάφορο 
Ή γυναΐκά μου, ή κόρη μου θά συνηθίσουν καί τόν 
έδικό μου ίσκιο καί δέ θά μέ νομίζουν πιά ξένο. Δέ 
θά μ’ άναγκάζουν άλλο νά μισώ τδν εαυτό μου, 
γιατί τούς εϊχ’ άγαπήσει τόσο πολύ. θά νοιώθω τώ
ρα, ότι είναι δλότελα δικοί μου, οτι είμαι δικός τους 
καί δέ θά μάς χωρίζτ) πιά τίποτα.

ΣΤΕΦ. "Αμποτε νά γίνη έτσι,... Μά πρόφτασε, 
όσο είναι καιρός, νά ίδής τήν άλήθεια.

ΠΑΥΛ, Τώρα νά φύγγς κ’ εσύ.... γιά νά μείνω 
κ’ έγώ πιά λεύτερος άπό σένα, άπό τούς φοβερισμούς 
τοϋ Νικήτα, άπό τον κόσμο !

ΣΤΕΦ. Τελείωσαν όλα !
ΠΑΥΛ. Δέ σέ χωράει άλλο τό σπίτι μου.... 

Φύγε !
ΣΤΕΦ. Δέ σου τό λέω μήτε γιά νά σέ φοβίσω, 

μήτε άπό κακία· μά ή στιγμή αΰτή, ή τελευταία 
πού βρίσκουμαι μέσα στο σπίτι σου, μοιάζει τόσο 
μέ τή στιγμή πού πρωτομπήκα έδώ ! Νοιώθω καί 
πάλι νά περνάγ δίπλα μου ή κρύα πνοή τοϋ θα
νάτου !

ΠΑΥΛ. Φύγε!  Έφυγε;.... Τί παράξενος
στοχασμός—  Μά όχι !... Μέ κυρίεψε τόσο πολύ δ 
φόβος πού νά μέ κάννι τό καθετί νά τρομάζω ;... 
Γιατί αυτός δ άλλόκοτος φόβος jj Τί περίεργο συναί
σθημα !... Στέφανε !... Μά όχι ! όχι ! δέ θέλω νά 
τόν ξαναδώ 1... Κι όμως μου φαίνουνται όλα γύρω 
μου σάν νά σημαίνουν κάτι τρομερό. Μέ κλεΐ μέσα 
στήν άγκαλιά της ή άληθινή έοημιά.... Στέφανε !.. 
Ξένη !.. Ώ  ! δέ θά βρώ ποτέ τήν ησυχία μου 1 Δέν
ξέρω πιά τί θέλω καί τί μέ φοβίζει.... "Αννα !...
Μά κανείς δέν είναι πιά κοντά μου ; ! Μ’ άφισαν 
όλοι· κ’ είμαι μόνος ! μόνος !.......

ΖΩΗ. Κύριε Παϋλο !
ΠΑΥΛ. Ποιος μέ φωνάζει ;
ΖΩΗ. Έγού κι ό πατέρας μου.
ΠΑΥΛ. Τί θέλετ’ έσεΐς εδώ ;
ΝΙΚ. Φίλε μου...
ΠΑΥΛ. Δέ σάς φτάνει, ότι τόν εδιωυα ; Τί 

άλλο θά μου ζητήστε ;
ΖΩΗ. ’Ερχόμαστε μέ τό σκοπό νά διορθώσουμε 

τάδικο πού έκαμε δ πατέρας μου.
ΠΑΥΛ. "Ηρθατε νά παίξετε άκόμα μέ τή λύ

πη μου, j φόβο μου, τή ντροπή μου ;
ΝΙΚ. Όχι ! ή κόρη μου τό θέλησε νά ξεχα- 

στοΰν τά όσα σου είπα.
ΠΑΥΠ. Πολύ άργά, πολύ άργά. Έκαμα ό,τι 

μου ζήτησες. Άφίστε με ήσυχο τώρα.
ΖΩΗ. ’Ακουστέ μας* είναι καιρός άκόμη νά διορ

θωθούν όλα. Μή διώχνετε τό Στέφανο άποδώ μέσα.
ΠΑΥΛ. Είναι δικός σου πιά* δ πατέρας σου θά 

μπορέσνι νά κρατήσν) τόν όρκο του.
ΖΩΗ. Κύριε Παϋλο· προσέξτε σ’ αύτά πού θά 

σ ά ς  π ώ  : Μ π ο ρ ε ί  ό π α τ έ ρ α ς  μ ο υ  ν ά  ε"δωσε ο π ο ίο ν  
όρκο ήθελε* έγώ δέν είμ,αι καθόλου ύποχρεωμένη νά 
τόν κρατήσω.

ΠΑΥΛ. Έχεις έσύ τέτοια θέληση ;
ΖΩΗ. Ναί... δ Στέφανος γεννήθηκε γιά τήν 

Ξένη κι όχι γιά μένα. Όσο κι άν είμαι άνίδη, όσο 
κι άν δέν όβλεπα ποτέ μου τό καθετί σ’ όλο τό βά
θος του, μπορώ όμως νά νοιώσω, ότι κείνο, πού δρί- 
στηκε άπό τή φύση νά γένγι ε’τσι, είναι καί τό σω- 
στύ. Έχω τή δύναμη ν’ άντισταθώ σέ κάθε άν- 
θρώπινο, μά όχι καί στή φύση, Γιά τοϋτο δέν υ
πακούω καί στή θέληση τοϋ πατέρα μου, παρά σέ- 
βουμαι τό φυσικό νόμο πού έφερε τό Στέφανο αντί
κρυ στήν Ξένη.

ΠΑΥΛ. Μά δ πατέρας σου θά τό φωνάξγι,ότι ό 
πατέρας τοϋ Στέφανου άγαποϋσε τή γυναΐκά μου 
καί τόν άγαποϋσε καί κείνη 1

ΖΩΗ. Παλιά Ιστορία πού τήν άναφτήσχτ ’ έσεΐς 
γιά νά ϋπερασπίσετέ*μ* αΰτή τόν έγωΐσμό σας.

! ΝΙΚ. Κι όμως τήν κρυφολέει κι δ κόσμος. 
ΖΩΗ. Τόσο τό καλύτερο. ’Επειδή θά ίδή αύ- 

τός δ κόσμος σας, ότι έτσι τά είχεν δρίσεί ή φύση 
ή ίδια. Δέν πήρε δ πατέρας τή μάννα, θά πάογ δ 
γιος τήν κόρη.

ΠΑΥΛ. Μά αύτό είναι πού μέ φοβίζει,
ΖΩΗ. Έπρεπε νά σάς φοβίζνι περισσότερο ή 

άντιστασή σας σ’ αύτό που θέλει ή φ̂ ση. Βυθισμέ
νοι μέσα στό σκοτάδι τό νοϋ σας, πού τόν κυβερνάει 
δ φόβος μήν αγγίξετε τίποτις άπ’ όσα σάς άφισαν 
κληρονομιά άλλοι πιό τυφλοί άπό σάς, δέν έχετε 
τή δύναμη νάντικρύσετε καί τό φώς πού λάμπει 
παραπέρα σας. Ξέρετε μονάχα νά ζητάτε τυφλήν 
ύπακουή στή θέλησή σας, χωρίς νά συλλογίζεστε 
άν αύτό είναι καί τό σωστό, άν έχετε κι άπό τή 
φύση το δικαίωμα νά βυθίζετε κι άλλους στο σκο
τάδι σας.

ΠΑΥΛ. Μά γιατί νά μή μοϋ μιλήση έτσι κ’ 
ή Ξένη ;

ΖΩΗ. Γιατί σάς άγαποϋσε παραπαλύ κκί δέν 
ήθελε νά σάς πικράνγ βαθιά με τό νά σάς δείξϊ) 
πόσο άδικο; γίνεστε σ’ αΰτή.

ΠΑΥΛ. Άδικος ;...πάντα ή λέξη τούτη θά 
κουδουνίζγ, μέσα μέσα στ’ αυτιά μου .Μά τώρκ 
φτάνει κι ώς στήν ψυχή μου.

ΖΩΗ. ’Επειδή άρχίζετε νά βλέπετε τήν αλήθεια.
ΠΑΥΛ. Ναί- κάτι καινούργιο νοιώθω μέσα μου. 

Τό σύννεφο φεύγει άπό μπροστά μου καί βλέπω κα
θαρά....Νικήτα τά λόγια πού μοϋ είπες γιά τό Στέ
φανο καί τήν Ξένη ;....

ΝΙΚ. Λησμόνησέ τα, σέ παρακαλώ.
ΠΑΥΛ. Δέν είταν αληθινά ;
ΖΩΗ. Όχι !
ΠΑΥΛ. Μά τό φωνάζουν όλοι !
ΖΩΗ· Όλοι δέν ξέρουν τήν άλήθεια καθώς έ

γώ, πού τήν άκουσα άπο τό ίδιο τό στόμα τής Ξέ
νης. Ή άγάπη της μέ τό Στέφανο ποτέ δέν έχασε 
τήν ομορφιά τοϋ ονείρου, όπως συνειθιζει νά λέη ή 
ίδια ή Ξένη.

ΠΑΥΛ. Κ ’ εσύ, Νικήτα, τό πιστεύεις τώρα ;
ΝΙΚ. Ναί’ μονάχα οί άγνές ψυχές σάν των 

παιδιώνε μας μπορούνε νά βλέπουν καθαρά τήν ο
μορφιά πού κλείουν κ’ οί άλλοι μέσα τους, Έμεΐς 
οί τρικυμισμένοι τής ζωής είμαστε κ’ οί καταραμέ
νοι τής μοίρας, πού πάντα θέλουμε νά τά βλέπουμε 
ολα θολά κι άπό τήν άσκημη τους όψη. Όσο δυνα
τοί κι άν είμαστε στό δύσκολο ταξίδι τής ζωής, 
έρχουνται στιγμές πού μάς χρειάζουνται τέτοιοι α
νίδεοι άπό κακία δδηγοί γιά νά μάς δείχνουν καί 
τήν ομορφιά τής άγάπης, τό φέγγος τής καλοσύ
νης. "Αν τρομάζουμε τήν ώρα πού δέ θέλουμε ν’ άν- 
τιστέκεται κανένας στή γνώμη μας, έρχεται καί 
στιγμή πού τρομάζουμε περισσότερο μέ το ν’ άκοϋ- 
με κάποια μυστικιά φωνή νά μάς λέγι, οτι ή θέλη
σή μας δέν είναι δικαιοσύνη !

ΠΑΥΛ. Τί εϊν’ αύτό, πού μέ κάνει νά τρομάζω 
άπό τά λόγια σας ;

ΖΩΗ. Τό άδικο πού θέλατε νά κάμετε στό 
Στέφανο καί στήν Ξένη- ή άντίστκσή σας στο φυ
σικό νόμο.

ΠΑΥΛ. Τό νοιώθω τώρα· ναί· έχετε δίκιο- εί
χαν όλοι έδώ μέσα δίκιο· είμουνα ένας τρομερός ε
γωιστής, ένας άδικος κατηγορητής.

ΝΙΚ. Όπως κ’ εγώ.
ΖΩΗ· Μά τώρα άς άστοάψγι στό νοϋ σας τό φως 

τής δικαιοσύνης.
ΠΑΥΛ. Άννα ! Άννα !...τρέξε γλήγορα έδώ... 

"Αννα !...Θέλω έσύ ν’ άκούσης πρώτη τό μετανοιω- 
μένο άνθρωπο, εσύ ή περισσότερο άδικημένη γυναΐ
κά μου !...*Αννα !....

ΑΝΝΑ. Τί είναι ; τί είναι ;
ΠΑΥΛ. Άννα ! μπαίνει γιά πάντα ή χαρά κ’ 

ή γαλήνη στό σπίτι μας ! Ξαναγίνουμαι δικός σας 
κ’ είσαστε γιά πάντα δικοί μου. Δέ μάς χωρίζει 
τίποτα πιά !...Τά λ,ησμόνησα όλα 1....Λησμονήστε 
τα κ* εσείς. ^

ΑΝΝΑ. Παϋλο !
ΠΑΥΛ. Ξαναγυρίζω στον άληθινό έαυπό μου !
ΑΝ. Δίκαιε θεέ Ι...Κ ’ ή Ξένη ; τό ξερει κ’ ή 

Ξένη ;
Ι Ι Α Υ Λ ·  Πήγαινε νά τής τό πής εσύ καί φέρε 

τη μαζί σου νά πέση στήν αγκαλιά μ ο υ ....
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ΑΝ, Ό  τρισευτυχισμένη ¡λέρα!...
Π. Σ ’ ¿σένα θά τά χρωστοίμε όλα, παιδί μου.
ΖΩΗ. Όχι· διώχνω μονάχα τι; λύπη πού <τα£ς 

έ’φερεν b πατέρας ¡/.ου.
ΝΙΚ. Ή χ*ρά μου είναι μεγαλύτερη άπο τή 

δική σας, επειδή σήμερα πρωτοεΐδα τή δυνατή ψυ
χή της. ‘

ΠΑΥΛ. Μου ξαναφ εονει τγ· χαοο:.
Η ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΑΝΝΑΣ. ά Λ.
ΠΑΥΛ. Τί εΐν ’ αύτό ;
ΖΩΗ. ΙΙατίρα !....
ΝΙΚ. Παύλο !...
ΠΑΥΛ, ΙΙαγόνω όλος.
ΑΝΝΑ. Ή Ξένη !...
Π \Υ Λ . Άννα !...
ΑΝ. Ή Ξένη !...μέσα στήν κάμαρά της, φαρ- 

μ,ακωμ.ένη I...
ΠΑΥΛ. Όχι !
ΑΝ. "Ελα γλήγορα...
ΖΩΗ. Πατέρα, φοβάμαι οτι ήρθαμε πολύ αρ

γά. Δυστυχία....
ΝΙΚ. Δέ φταίω εγώ,..
ΖΩΗ. Είτανε γραφτό..."Α ! γιατί νά μη νοιώ 

σω καλά τά λόγια της προτήτερα.
ΝΙΚ. Δεν πιστεύω νά είναι τίποτα σοβαρό.
ΖΩΗ. Τώρα τά θυμάμαι όλα καλά καί φοβά

μαι. Πατέρα ήρθαμε πολύ άογά.
ΝΙΚ. Όχι ! όχι ί,.,δέ μου άξίζει τέτοια τιμω

ρία, επειδή θέλησα νά κάμω κείνο πού νόμιζα οτι 
είναι καί. σωστό.

ΖΩΗ. Όλα θ’ ακολουθήσουν το δρόμο, πού 
τούς όρισε ή φύση.

NIK. Κ ’ εμείς τί έχουμε νά κάνουμε εδώ;
ΖΩΗ. Είμαστε τά όργανά της,
ΝΙΚ. Σώπα, ερχουνται,
ΠΑΥΛ. Παιδί μου...
ΑΝ. Γιατί μάς τδκαμες αυτό ;
Ξ. Έδώ στο φως, στον αέρα...όλοι κοντά μου.
ΖΩΗ. Ξένη μου.!
ΑΝ. Τρέξτε γλήγορα για γιατρό.
ΖΩΗ. ΙΙηγαιν* έσύ, πατε'ρα.
ΠΑΥΛ. Ναι, τρέξε σέ παρακαλώ, φίλεν μου. 

’Εγώ δεν έχω δύναμη νά κινηθώ.
ΝΙΚ. Πηγαίνω...
ΞΕΝ. Νά καθίσω.
ΠΑΥΛ. Παιδί μου, Ξένη μου...τώρα πού ήρθαν 

όλα καί πάλι στο φυσικό τους δρόμο.
ΞΕΝ. Δέ με χωρούσε άλ !.ο δ κόσμος...Θέλησα 

νά λευτερωθώ πιά,.,.Νά βρω τη χαμένη ναληνη 
μου...Κανείς σας νά μ.ή λ.υπηθτ,-Ό,τι íV.ap.a τό έ
καμα “στερ’ΐ άπο μεγάλη σκέψη...Αυτό είταν το πιο 
σωστό."Επρεπε νά φέρω τη γιατρειά στη βαθειά πλη
γή πού έχω μέσα μου.

1ΙΑΥΛ. Πώς ; ! τί λες :
ΞΕΝ. Μη φοβάσαι, πατέρα, γιά τίποτα κακό. 

Ή κόρη σου είναι πάντα ή αγνή παρθένα πού τόσο 
την αγαπούσες.

ΠΑΥΛ. Όχι· δέ β α ν ε ι  τέτοιο κακό ό νους μ.ου.
ΞΕΝ. Τόσο τό καλύτερο. Μου τό είχες είπεΐ, 

οτι δέν ήμουνα πλασμένη γιά την αληθινή ζβ>ή. Μέ 
τραβούσε τάπόμ.ακρο όνειρο, τό φως πού δέ μπορεί 
νά λάμψγι έδώ κάτω. Τώρα θαρρώ πώς ξαναγεννιέ 
μαι.. Δε θά μ.έ οοβίσιρ πια ό κόσμος* τά λόγια του 
δέ θά τάκούσω πιά γιά νά μού ξεσκίζουν την καρ 
διά, Βρίσκω την αγαπημένη τή μοναξιά μου.

ΑΝ. Σώπα ! σώπα !...
ΞΕΝ. Κανείς σας νά μήν κλάψγ)...Νά βλέπω 

μπροστά .¡, υ γελαστό τό πρόσωπό σας. Άντικρύζω 
τη άπολύτρωση μου άπό καθετί πού μού βάραινε 
την ψυχή.

ΠΑΥΛ. Ώ  !...είμαι καταραμ.ένος.
ΞΕΝ Ζητε όλοι τώρα μέσα στην ψυχη μου χω

ρίς νά μπορή κανένας νά μού πάρη τόμορφο ¿vTt- 
φέγγισμα της αγάπης σας...Έτσι σάς νοιώθω τη 
στιγμή τούτη γεμάτους τόση καλοσύνη,πού νά σμί
γω τή μεγαλύτερη μου ευτυχία.

ΖΩΗ. Ξένη μου γιατί νά βιαστής τόσο ;
ΞΕΝ. Είταν καιρός πιά. Ό λυτρωτής ήρθε 

στην ώρα του. Δέν τον έκραξα εγώ* ηρθε μόνος του.
ΖΩΗ. Τη στιγμή πού όλα αρχίζανε νά προμη - 

νουν τά γλυκοχ.ί, - * τής ευτυχίας σου !
ΞΕΝ. Κοίταζε πώς β€ύνει ίκεί ¿πάνω στά φύλ

λα κ’ ή στερνή αχτίδα τοϋ ήλιου πού βασίλεψε.

ΖΩΗ. Ήίμέ !
ΑΝ. Κι αύτός ό γιατρός δέ φάνηκε άκόμα !
ΓΙ. Ό πεθαμένος ! ό πεθαμένος μέ ξεδικιίται !
ΞΕΝ. Πατέοα· θά ξαναβρής τήν άγάπη σου

ι \ / ' i t /  ’ / ’ 1*'για τη μητέρα· την αγαπη σου, που τίποτα πια οε 
θά τή φοβερίση.

II. Βρίσκω τάληθινό μ.ίσος γιά τόν έκυτό μ-ου.
ΞΕΝ. Όχι· δέν έφταιξες σέ τίποτα... .ΓΙνίγου- 

μαι, καίγουμαι...,
ΑΝ. Ξένη μου !
ΖΩΗ. "Ω ! γιατί νά μήν ε"ρθω πιό γλήγορα.
ΞΕΝ. Πάντα θά είταν άογά.,.Ό θάνατος έ· 

μενε μέσα μου άπό καιρό καί πεοίμενε την ώρα του... 
Την ώρ’ αυτή κανείς δέ θά είχε τή δύναμη νά τήν 
κράτηση.

ΠΑΥΛ. Ξένη, συχώρεσέ με !
ΞΕΝ. Δέ μοΰκαμες τίποτα κακό γιά νά σέ συ- 

χωρεσω. Τήν έ'βλεπα τήν άγάπη σου κάτω άπο το 
φόβο πού σ’ είχε πιάσει. Ή ζωή αυτή είτανε βά
ρος γιά μένα· δέ μπορούσα νά συνειθίσω στις πίκρες 
της...Έκεΐ ψηλά στό φως τάβασίλευτο, πού άντι- 
κούζω τώρα, θά βρω κ’ εγώ τον αληθινό εαυτό μου... 
Είσαστε όλοι γύρω μου ;...Κανένας σας μή φύγη 
άπό κοντά μου, κανένας...Στέφανε....

ΑΝ. θέλεις τό Στέφανο ;
ΞΕΝ. Θκρθη* τόν-κράζει ή ψυχή μου...
ΠΑΥΛ. "Ω ! είμαι καταραμένος !
ΝΙΚ. “Ηρθαμε· νά δ γιατρός.
ΓΙΑΤΡΟΣ. Τί τρέχει ;
ΑΝ. Γιατρέ μου,...τό παιδί μου !
ΓΙΑΤΡΟΣ. Όχι φωνές...Καλ.ύτερα νάντήν πά

τε στην κάμερά-χτης. Μή φοβόσαστε.
ΝΙΚ. Γιατρέ ; λοιπόν :
ΓΙ\ΤΡΟ Σ. Σούτ !,..πολύ αργά.
ΞΕΝ. Στέφανε...Ήρθες ;...τό στερνό μου χα

μόγελο....
ΠΑΥΛ. Έσύ !
ΣΤΕΦ. Ναί....
ΓΙΑΤΡΟΣ. Ίετέλεσται !
ΑΝ. Παιδί μου !
ΣΤΕΦ. Μήπως πρέπει καί τώρα νά φύγω
ΠΑΥΛ. Όχι ! μείνε ! δ πατέρας σου μέ ξεδι- 

κήθηκε πιά Ι.,,Δέν τόν φοβάμαι αλλο !...μήτε κ’ ε
σένα Μείνε νά παρηγόρησης τή μητέρα σου !
3Q τοϋ Ό χιώβρη 1903— 15 τον Μάρτη 1 9 0 ί.

ΤΚ. ΟΣ

ΗΛΙΑ1 Π. ΒΟΥΤΓ ΡΙΔΗΣ

Ο . Γ Γ Ι  0 Β έ ' Β φ Β

* 0  φίλ.9ΐ Γ . Σ τ ρ χ τ ή γ η ς  σκ ιι,γραφ ώ ν , σ ; τελ ευ τα ία  

«Π κναθήνα,ια»  το  Σσυφή ε γ ρ ιψ ι  π ώ ;  στο σ π ίτ ι  :ο υ , μ α ζ ί 
μ έ  άλλους στενούς φ ίλους το υ , π η γ α ίν ε ι ; 6 Τ α γ κ ίπ ο ο λ ο ς '

το ΰ το , καθώ ς μ α ς  γρ ά φ ε ι ό ΐ8 ιος ό Σ · ρ α τ ή γ  /■ ε ίτα ν»  
λά θο ; του  τυ π ο γ ρ ά φ ο υ , π ο ύ  τό  Α ι α κ ό π Ο ί ί ,ο  ·. ·, έκ α μ ε  
Τ α γκόπουλο , γ ια τ ί  ό Τ α γκόπουλος πάνε - έξη χρ^νι*  τώ ρ α  

πού α π ο σ τρ α τε ύ τ η κ ε  άπό τ ή ν  π α ρ έ α  το ?  Σουρή .-
—  Π ολύ κ α λ ή  ή  ίΒεκ να  γυρ ίσ ουν οί ικαθητάδες τοϋ 

Π ειρα ιώ τικο υ  Γ υ μ ν ίσ ιο υ  κ α ί τοϋ Β αρβμκειου τά σ π ίτ ι*  καί 

νά τραγουδήσουν τά  κ ά λ α ν τα  δ ίνοντα ς στους πρόσφ υγες κχ! 
σ τ ή ν  ’ Ε θνική  ’Ά μ υ ν α  τ ά  ¿ ρ ή μ α τ α  πού  6* μ /ζώ ξ ο υ ν .

—  Τ ά  κά λα ντα  πού θά τρα γου δή σου ν τά  πα ιΒ ιά  ε ίνα ι 
Μ ακεδονικά κ ά λ α ντα  καί γραφ τήκανε άπό τόν τον κ .  Σ τ ρ α -  

τ ή γ η .  Τ ά  δ ια β ά σ α μ ε  κα ί μας αρέσανε.
— Κ α υ γ ά ς  δημοσιογραφικός μ ε γ ά λ ο ; άνοιξε σ τ ή ν  Π ό

λ η ' κι αφορμή του  τά  έξοχα εκκ λ η σ ια σ τικά  άρθρα π ο ύ  γρά
φει σ τή ν  β Πρόοδο»,ό π α νο σ ιώ τα το ς κ . Ε υ σ τά θ ιο ς , π ρ ο ϊ
στάμενος στο Τ σ εγκ έλ κ 'ο 'ι.

— ’Ε λ π ίζο υ μ ε  κ ά π ιο ς  φ ίλος Π ο λ ίτη ς νά μ α ς γράψ ει τ *  
κα θέκα σ τα  τ ο ϋ  κ α υ γ ά  αΰτουνοϋ, γ ια τ ί  εμ ε ίς  μ ο ν ά χ α  ένα 
φύλλο τή ς « Π ρόοδο;» (τόν  ά ρ ιθ . 6 8 6 !  ε ίδ α μ ε , πού α πα ντά ει 
σ τ ή ν  π ο λ εμ ικ ή  ό διευθυντής τ η ς  κ . Σ π α νο ύ δη ς ,

Τ έ τ ια  γ λ έν τ ια  καλό ε ίν α ι νάν τά  μ α θ α ίν ο υ μ ε  κ α ί 
μεΓς εδώ  οΐ Α θ η ν α ίο ι  κ α ί νά μ ή ν  τά  κρατανε μ ο ν ά χ α  γ ια  

λόγου τους οί φ ίλο ι μ α ς  οί Π ο λ ίτες .
—  Ο ί β ο υ λ ιυ τά δ ε ; μ α ς  ε ίν α ι  ά π ρ ό δ υ μ ο ι Τ ή  σπουδα ία  

α υ τ ή  ε ίδ η σ η  τ ή  μ α θ α ίν ο υ μ ε  α π ό  κ ά π ιο  « Ν . "Α σ τυ »  τ ή  

π ερ α σ μ έν η ; βδομάδας (1 5  τοϋ Δ ε κ ίβ ρ η  έ σ ε λ .) .(Κ α ί  τό  « Ν . 

"Α σ τυ »  φοβερίζει π ώ ;  ά ν  ςα χολουθήσ ει α ύ τό  το  «β ί*ό.(κ»*ό 
ή  κ χ λ ό  ; )  δ κ ό σ μ ο ;, θ ά  θ »  « ¿ π α θ & »  τ ή ν  Β ο υ λή ν  .έ κ ία ί -

πουσαν κ α ί τ ι / π ι κ ώ ς ,  ά ΐ ο ϊ  ή "δια τώ ρα χ α μ ν ε ι ί , τ Ε 
μ π ο ρ ε ί διά νά μ ή ν  ύ π α ρ χ η  ο ύ ί ΐ ι α ϋ ι ι κ ώ ς » .

—  Α ύ τό  λ-ίμ ι χ α ί  μ ε“; .

—  Κ ά π ιο ς  Μ α ρ ίν ο ;— ό γνω σ τό ; β ιο λ ιτ ζή ; β έ β α ια — γ ρ ά 

φει τώ ρα  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία  άρθρα σ τ ις  « Ά θ ή ν α ι»  κ α τ ά  τή ; έ -  
θν ική ; γλώ σσας. ¡ loi. κ α τ χ - τ ή σ χ μ ε  I Κ ’ οί β ιο λ ιτ ζή δ ες  νά  
γλω σ σ ο λο γο ϋ ν .

 ̂ —  ΚεΓνο πού μ ά ς  λ υ π ε ί ε ίν α ι 'π ώ ;  ό κ . Μ αρίνος ε ίνα ι

Ιταλός κ α ί σαν Ι τ α λ ό ς  έπ ρ επ ε , άπό σεβασμό στό  σ υ μ π α 
τρ ιώ τ η  του Δ ά ν τε , v i  μ ή  γράφει τ έ τ ιε ς  κ α ί τόσες ανοησίες 
κ α τά  τή ς ζω ντα νή ; γ λ ώ σ σ α ς .

—  Η  ε π ίσ η μ η  φ η μ ερ ίδ χ  τού Σ ουρή, ή β ’Ε σ τ ία » .μ ά ς  
πληοοφ όρη σε μέ χ α ρ ά  π ώ ;  ή Β ουλή μας π ρ ό τε ιν ε  τό Σ ο υ ρ ή  
γ ιά  τό βραβείο  Ν ο μ π ελ .

—  Τ έ τ ια  Β ουλή ε ίνα ι θά μ α  πώ ς έφτασε κ ’ ίσ α μ ε  τό 
Σ ο υ ρ ή , σφοϋ μπορούσε ο μ ό λ ο γ α  νά σ τ α μ α τ ή σ ε ι κ α ί  στό 
Δ η μ η τρ α κ ό π ο υ λο .

—  Μ 2 ςπ α ρ α κ α λ εσ α ν ε  νά δηλώ σουμε π ώ ;  τ ά σ ’ ΙΙλ ύ σ ια  », 
ΰστερ’ ά π ό  τή ν  κα θυσ τέρη σ η  πού εφερε ή  άρρώστι α κι 6 
θανατος του Ζ ουφ ρε, θά ςακολουθήσουνε με τ ή  σ υ ν έχε ι*  τ ή ς  
«Κ ό λα σ η ς» , μέ τ ις  «Χ οηφόρε;» τοϋ Γ ρυπά ρη , μ ’ ένα ε π ε ι 

σόδιο τ ή ς  Μ α χ α β α ρ ά τα ς , μεταφ οα σμένο  άπό τόν  Κ .θ ε ο τ ό κ η ,  
μέ τή ν  « Ή ρ ώ  κ α ί Λ ία ντρ ο »  του Μενάρδου κ λ π .

Ο  Ι Δ ΙΟ Σ

ΦΟΝΟΑαΖΑΡΟ ΒΔΟΜΑΔΙΑΤΙΚΟ

’Από ΙΙέιιτη dè ίίεμτιι.

' Υπουργός ’Εσωτερικών ό Ν. ΚαλογερόπονΚος
Σκοτωμοί. Περαίας 1, Επαρχίες 5.
Λαβωμοί. ’Αθήνα 6, Περαίας 5, Επαρχίες 3.
Κλεψιές. ’Αθήνα 5, Περαίας 4.

Ο ΦΩΝΟΓΡΑΦΟΣ
ΐ \ υ,

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Έ κ φ υ ί .0 Ε ρ η μ ί τ η ,  Δίκιο έ χ ε ις ,  ^αν ό χ ι  τόσο γ ιά  τό 

π ρ ώ το , '¡li. τό δεύτερο ό μ ω ; ίσ α μ ε  τ ή ν  τ ε λ ε υ τα ία  γ ρ α μ μ ή .

!l Α πορούμε Βμως πού^-Βεν κ α τά λα β ες κ α ί τ ο ΰ ιο ,π ώ ;  ó « N o u - 
μ ά ς»  γ ίν ε τα ι κ ά π ο τε  αφορμή νά ς ε σ κ ε π ίζ ο jvtxi α ιρ ικ ε ;  τ ε -  

κ εδ ίν ιε ; ά ς ιες . Τ ο  Ε η γ η μ α τά κ ι σου τό « ε ρ ιμ έ ν ο υ μ ί.— X. 
Σ α ν ιδ ύ π ο υ λ Ο .  Ό χ ι  έ ισ ι ,  νάν τα  παίρνουμε όλα σβάρνα. 

"Α ν  πήοε τό Μ ιγα λόσ τα υ ρο  ό νύεοτόκης, τού ά ξ ιζ ε , γ ια τ ί  
στό Κ ρη τικό  ζ η τ η μ α  φέοθηκε πολύ γνω σ τικά  κ ι ί  πολύ 

π α τ,ο ιω τικά . Τό γ ρ ά φ α μ ε  χ ίλ ιε ς  φορίς ώς τώ ρ * , ό « Ν ο υ - 
μ ά ί»  ούτε Θ εοτοκικός ε ίν α ι, ούτε Ρ α λλ ικο ς , ούτε κ ο λο κ υ θ ι- 
κός· ανήκει σ’ όλα τά κ ό μ μ α τα  κα· σε κα νένα , γ ια τ*  χ τ υ 
π ά ε ι άλΰ πν ,τα  οπου βρει τό  κακό καί οε δ υ σ κ ο λ εβ ετα ι να 

π α ιν ίσ ι ι  τό  καλό  ίίπου κι άν τό σ υ να π α ν τή σ ε ι, κ α ί  στό  α 

δειανό κεφ άλι τοϋ Μ ιστριώ τη  ά κ ό μ α . —  κ. Β . Λ έ κ .  Ε υ χ α 

ριστούμε. ® ά  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί, ισω ; στό αλλο φ ύλλο , άν υπάρ
χ ε ι  τόπ ος· α λ λ ιώ τ ικ α , α ρ γ ό τ ε ρ α .— K 'SS- " Ο χ ι  κ *ί XCl5°  

π ιτυ χη υ .έν ο . Σ τ ε ίλ ε  μ α ; τ ίπ ο τ ε  άλλο κ α λύτερ ο .

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τδ Ινκ, καί 1,25 χ ρ .  φρ. γιά το έξωτβρικό, πουλιούν
ται στά γραφεία μ*ς κ·®·· Βιβλιοπωλείο Σακετου 
(δ5ός Σταδίου, άντικρυ στη Βουλή) τάκόλουθα βι
βλία:

Του Ψ νχά οη  .Όνειρο τοϋ Γιαννίρη» (σελ. 
268).

Τού Κ ά λ λ η  «’Ήλιο; καί φεγγάρι» («λ. 120)
Τοϋ Φωτιάδη Τό te Γλωσσικό ζήτημα και ή 

¿κπαιδευτική μας αναγέννηση» (σελ. 405).
Τοϋ ’ Κφταλιώπη ι'Ιστορί* τής Ρωμιοσύνης» 

σελ 320) καί « Μ α ζ ώ χ τ ρ α ,  Βρουκόλακας κλπ.» ίσελ.
269).

Τοϋ Έ ο  ;ιονα «Τής Ζωής» (σελ. 194).
Τοϋ Φ ιλήντα Γραμματική τής Ρωμαίΐκης 

γλ ω ·.·σ α ς  (μέρ. Α' ] (σ ε λ . 96).
Τοϋ Δ. Τα νταλΐδη  a Σκιές ν (ποιήματα),
Τοϋ Λόγγον α Δάφνης καί Χλόη» (χαρτοδε

μένο) μετάφρ. Ήλ. Βουτιερίδη (σελ. 86). . ,
Τού Ε ύ ρ ιϊϊίδ «  «Μήδεια» μετάφρ. Γιάννη 

(Ιεργιαλίτη («λ. 59).


