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ΚΟΝΕΜΕΝΟΣ
Κ αί αν μετά την συστηματικήν εχμ,ετϊΛλευσιν 

τώ ν λατομείων μαρμάρων Από ;ίνω ν εταιρειών 
ΐίλο υσ ι μείνει τεμα/ ιά  τινα  τοΰ εΰγενους λίθου, 
οΐ Έ λληνες ϊεν θά ήούναντο νά χρησιμοττοιήσωσι 
ταΰτα  καλύτερον ή ίδρύοντες μνη·αε“α δ/ι μόνον 
εις τον Ιίολοκοτρώνην, τον 'Γ ψ ηλάντην, τον Ι ΐα -  
νάοην, άλλα κα ί εις άνδρας ώ; τον Κονεμένου, τόν 
ΙΙολυλάν, τον Ψι>/άρην, τον Ροίδην, καί πάντας 
εκείνους, οϊτινες άψηροΰντε; σν άό'.αίορώσ·. πρδς 
αϋτοΰς, 5ν τον; περί'ρρονώσι, τούς μισώσι και 
συκοιραντώσιν,ει/ον το θάρρος νά προειδοποιήσωσι 
την δευτεραν, τήν εσωτερικήν τοΰ Ε λληνικού  
λαοΰ άναγίννησιν.

Κρονμπάχερ (Τό πρόβλημα τής νεωτερας γρα­
φόμενης ‘ Ελληνικής· Βιβλιοθήκη Μαρασλή·.

Σ’ ένα ώραΐο του γράμμα τυπωμένο στό «Νέο 
’“Αστυ» ό κ.Κωστής-ΓΙασαγιάννης άπο τήν Κέρκυρα 
μιλεϊ για τον «άδοξο και άκλαυτο θάνατο» τοΰ Κο­
νεμένου, καί όλων εκείνων των τρανών χχταφρονεμέ- 
νων τοϋ πλήθους, τοΰ μέσα του; κ.'. άν κλείσανε μια 
καθαρή· καί φωτεινή σκέψη σάν εκείνη τοϋ Κονεμέ­
νου, ένα τραγούδι αρμονικό, σάν εκείνο τοϋ Κρυστάλ- 
λη, παραμερισμένοι ζήσαν, καί παραμερίζονται καί 
πεθαμένοι. Ζωντανές οί ζωγραφιές τοϋ ΓΙασαγιάννη, 
¿καί βέβαια είναι κανείς για νά διαμαρτύρεται καί 
νά θυμώνη κάθε φορά ποϋ ξανοίγει τά στεφάνια τής 
τιμής απανωτά στά κεφάλια τών τιποτένιων, κ ’ ένα 
παραγκώνισμα καί μιά κκταοοόν.α νά συνοδεύη τό 
πέρασμα τού βαθιοστόχαστου. Όμως σά νά μ ή μ ’ 
ιάρέση κάποιος τόνος μυρολογιοϋ πού δίνει στήν α­
λήθεια τούτη ό φίλος μου. Γιατί «Νεκρών παράπο­
νο» επιγράφεται τό γράμμα του ; καί γ ιατί οι νε­
κροί μας ετούτοι νά είναι νεκροί «πού θάφτουνε  τον 
¿εαυτό τους μόνοι ;»  "Αν είχαν τή συνείδηση τοϋ 
είναι του: οί νεκροί τούτοι πού, νομίζω, δεν αξίζει 
νά τούς κλαΐμε, άλλά νά τούς ζηλεύουμε καί νά τούς 
διχλχλβϋμ.ε, βέβαια θά μάς αποκρίνονταν τώρ’ άπά 
τά  βάθη τού άόρατου ποϋ βρίσκονται, θά μάς απο­
κρίνονταν «ήσυχα, γαληνά, αδάκρυτα, φαιδρά : 
•«Γιατί μάς κλαΐτε ; γιατί παραπονιέστε ; γ ιατί 
καταδέχεστε νά τήν κυλάτε τήν παρθένα σας πίκρα 
•πτά παζάρια ; Μέ τό μέταλ,λο τής ακαταδεξιάς γε­

ρά βουλλώστε δλες τις χαραμάδες τής καρδιάς σας. 
Δεν είμαστ’ έμεΐς ποϋ είδαμε καθαρώτερα καί πιο 
μακριά τριγύρω μας ; Μέσα στών άερόλογων τό σού­
σουρο δεν έκάμαμε νά γρικηθή μιά φωνή σάν άπέ 
τήν αυστηρή άρμ.ονία τοϋ Λόγου ; Μέσα στοϋ Χάους 
τήν παραζάλη δε γυρέψαμε τέ Ρυθμό ; Όπου οί 
άλλοι φλυαρούσαν, εμείς δεν τραγουδούσαμε; Καί τί 
μας μέλει, άν ό χυδαίος μάς έσπρωξε, άν ό μέτριος 
δέ μάς πρόσεξε, άν ό στενοκέφαλος δέ μάς έννοιωσε, 
άν ό πονηρός μά; πλήγωσε ; Καί τ ί κι άν περιγε­
λαστήκαμε,καί τί κι άν βριστήκαμ.ε,καί τί κι αν πει- 
νάσαμ.ε, καί τί κι άν χτικιάσαμ.ε, καί τ ί κι &ν μάς

πετάξανε σάν τά σκυλιά, καί τ ί κι άν κανένα ση­
μάδι δε δείχνει το χώμα ποϋ μάς έθαψε, ίκεΐ ποϋ 
τά κορμιά τών τοκογλύφων δέχονται μνημεία ποϋ 
μόνο για τούς Άλέξαντρους ταιριάζουν ; Τούς χυ­
δαίους καί τούς στενοκέφαλους, τούς μέτριους καί 
τούς πονηρούς κλαϋτε τους κ ’ ελεεινολογήστε. Μάς 
μένει εμάς τό έργο μας- αυτό είναι ή ζωή μας κι 
αύτό καί τό μνήμ.α μ,ας, σύμμετρα κι όμορφα κι α ­
χάλαστα. Μάς φτάνει εμάς ή γνώμη σας καί ή τ ι ­
μή σας, ή αγάπη σας κι ό θαμασμός σας πρός ε­
μάς. "Αν είστε δέκα σήμερα, θά είστε αϋοιο είκο­
σι, μεθαύριο εκατό· μ.ιά μέρα θά γίνετε λαός. Νά 
ή πλερωμή μας καί νά ή δο'ξα μα; ! ’Εμείς δέ ζοϋμε

μέ τό σήμερα καί μέ τό αύριο. Ζοϋμε μ.έ τήν αιω­
νιότητα. Άλλά καί κανένα άν δέν είχαμε, είτε 
τρανέ είτε ταπεινό, νά σκύβη άπάνου άπό τό έργο 
μας, χαρά τοϋ νοϋ, καί νά μεγαλόφωνη ή νά σιγο­
ψιθυρίζω τό όνομά μας, κι αν είμαστε καταδικα­
σμένοι νά περάσουμε καί στή ζωή καί π ίρ ’ άπά τή 
ζωή, καταφρονεμένοι καί παραπεταμένοι, τίποτε δέ 
θά χάναμε άπό τό βάρος μας. Καί τότε θά μάς έ­
φτανε τό εγώ μας, μέ τή συνείδηση τής μοναξιάς 
μας τής ήρωϊκής. Κι ακόμα πιο πολύ, μιαν άγρια 
χαρά θά τή βύθιζε τήν ψυχή μας σέ μοναδικέ ξε- 
φάντωμα- μιάν άγρια χαρά, εωσφορική, άν θέλετε, 
σάνάπέ τή συνείδηση μιά; υπεροχής τόσο μακρινής 
για νά τή μυριστούν, τόσο βαρειάς γ ιά ’νά τήν κα­
ταλάβουν. Μιάν άγρια χαρά, «πέ τή σκέψη πώς 
χάρη κανενές δέ θά χρωστούσαμε. Είμαστ’ έμεΐς οί 
κερδεμενοι.’Αφήστε νά παραπονιούνται τά  παιδ ιά». 
Έ τσι θά μάς αποκρίνονταν οί πάντα ζωντανοί νεκροί 
μας. Καί πιέ πολύ άπ* ολους κι άπάνου άπ’ όλους 
θά μάς τά χτύπαγε κουδουνιστά τά λόγια τούτα, 
ό άνοιχτόλογος καί κοροϊδευτικές, ό ηθικολόγος καί 
σατυριστής, ό πεζογράφος καί τραγουδιστής, ό δη­
μοτικιστής ό ριζοσπαστικές καί συντηρητικές μαζί, 
ό στωϊκός άντώμα καί κυνικές φιλόσοφος, ό άνθρω­
πος μέ τις δυο πατρίδες, τήν μιά, τήν ’Αρβανιτιά, 
τήν άλλη, τήν Κέρκυρα· ό Κονεμένος.

*

Καί σέ κάποιο άλλο άρθρο, βαλμένο στήν <> Ε ­
στία» άπέ έναν κύριο X. Κ. γίνεται λόγο; γιά τέν 
Κονεμένο. Διαβάζω στο άρθρο τούτο : «Ό  Κονεμέ­
νος δέν έγραφε κανόνας καί συνταγάς γλωσσολογι- 
λάς. Έχθρές τών γλωσσικών συστημάτων, όποια 
προσπαθούν νά μορφώσουν οί Ψυχαρισταί, ¡δημιούρ­
γησε μέ τά ποικιλώτατα καί πολυειδή συγγράμματα 
του τό καλλίτερον, τέ μουσικώτερον καί τελειότερου 
γλωσσικόν ιδίωμα — όχι τήν δημοτικήν τοϋ Ψυχάρη 
καί τών άλλων μαλλιαρών, άλλά τήν γλώσσαν τήν 
νεοελληνικήν, όπως τήν νοιώθουν οί Έπτανήσιοι λό­
γιοι, μεταξύ τών όποιων κατείχε περίβλεπτον θεσιν 
ό Κονεμένος». Νά μέ συμπαθάη ό κύριος αύτός. Τά 
νά ξεχωρίζη κανείς ένα συγγραφέα, βάζοντας τον 
πιο μπροστά, σύμφωνα μέ τούς κανόνες τής προο­
πτικής, άπό τούς άλλους γύρο του, γιά νά κάμη νά 
ποοσέξουν πιο πολύ σ ’ αυτόν, καί μαλιστα όταν οί 
άλλοι γύρο του δουλεύουν όλως διόλου άντίθετα καί 
άμοιαστα, τέτοιο ξεχώρισμα έχει τόν τόπο του. 
Ό ταν όμως μιλώντας γιά έναν άνθρωπο, τόν ξεχωρί- 
ζης άπρεπα, καί όταν, γιά νά τέν ξεχωρίσης, παίρ- 
νης τέ ψαλλίδι καί κόβης τήν εικόνα του μέσ’ άπέ 
τέ μεγάλο πολυπρόσωπο καί ποικιλόχρωμο πίνακα, 
άπό τέν πίνακα πού αχώριστος είναι μέ τήν εικόνα, 
γ ια τ ’ είναι καμωμένη αύτή άπό τό χέρι τοϋ ίδιου 
ζωγράφου, και δέν μπορεί νά νοηθή χωρίς τά πρόσω­
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τώρα τό βρίσκουμε έτοιμο. 'Αλλά ’μεΐς τού δίνουμε 
άλλο σχήμα καί τό ύποτάσσουμ,ε στούς κανόνες τής 
νιας Γραμματικής, επειδή τό Έθνος καί ή εποχή 
έτσι θέλουνε».

Ή  θεωρία, ή άρχή καί δ σκοπός τής νίας γλωσ­
σικής συνείδησής, καθώς διατυπώνονταν στα 1873 
στο σημαντικώτατο φυλλάδιο τοϋ Κονεμένου «Τό 
ζήτημα τής γλώσσης» δε διαφέρουν άπό τή θεωρία, 
την άρχή καί τό σκοπό τής νέας γλωσσικής συνεί- 
δησης καθώς παρουσιάστηκε με το «Ταξίδι 8 στα 
1888 παρά στό «án  εκείνο ποϋ φέρνει πια, ΰστερα 
άπο δεκαπέντε χρόνια, ή προκοπή τής ’Ιδέας, τό ω­
ρίμασμα τοϋ καρποϋ, τό πιό στρογγυλό σχήμα, δ 
πιο πολύς χυμός· δέ διαφέρουν παρά στό κάτι εκεί­
νο που μάς δίνει μια ακέρια επιστήμη συντροφιασμ,έ- 
νη άπό τήν πιό λαμπερόχρωμη ποίηση. Όμως δ Κο­
νεμένος ε ίν ’ έ'να4 πρόδρομος μεγαλοφυής. Καί γιά 
τοϋτο τόν ξεχωρίζει,καθώς τοϋ άξίζει, δ ίδιος δ ψ υ - 
χάρης σέ τοϋτες τίς άξιοσημείωτες γραμμές, μέσα 
σε μιά του σημείωση τοϋ δεύτερου τόμου τώ «Ρόδων 
καί Μήλων». «Τό σύστημα τής μιοής  γλώσσας βρί 
σκεται, ποϋ νά πή κανείς, εφαρμοσμένο στά βιβλία 
τοϋ Κονεμένου πολύ καλήτερα καί πιό δυνατά παρά 
σέ άλλο κανένα. Είναι μιαή γλώσσα, μά ή μισο- 
γλωσσιά του είναι πιό μεθοδική παρά στούς άλλους. 
Βάζει πλάγι πλάγι δυό αντίθετες γραμματικές, μά
τουλάχιστο μ ’ ¿να σύστημα, μέ μιά θέληση Σάν
πιάση κανείς νά μελετήσγι μέ τά σωστά του τή μισή 
γλώσσα, μέ τά καλά, μά καί μέ τά κακά της, που­
θενά δέ θά τοΟ φανή πιό άξιομελ,έτητη παρά στοϋ 
Κονεμένου τά βιβλία. Πρέπει νά πώ τήν αμαρτία 
μου* τώρα μονάχα, ϋστερις άπό τοϋ Krubacher 
τό ανάγνωσμα, πήρα νά τά διαβάσω, και χάρηκα 
βλέποντας άνθρωπο πού έκαμε τόσα καί τόσα γιά τή 
δημοτική, καί πού, άκόμα κι & δέ συφωνοϋμε καθα- 
φτό, ξέρει τ ί λέει. Λυποϋμαι μονάχα πού δ σεβα­
στός κι άγαπητός μου κ. Κονεμένος δέ μ.οιάζει νά 
μάς κατάλαβε πάντα ....Μ ά τό πιό σπουδαίο καί τό 
μόνο πού ε'χουμε νά θυμηθούμε είναι πού δ Κονεμένος 
πολέμησε γιά τή δημοτική καί τήν άγάπησε».

★

Ή  αλήθεια είναι πώς δ Κονεμένος, ενώ ανήκει 
στήν ευεργετική Σχολή τών Κερκυρκίων, πού άνά- 
μεσα τοϋ Βηλαρά καί τοϋ Ψυχάρη, καί μέσα στή 
γλωσσική σύγχιση καί στόν ακράτητο λογιωτατι- 
σμό, κράτησε μόνη τήν αγνή παράδοση τής ζωντα­
νής γλώσσας, διαφέρει άρκετά άπό τούς συντοπίτες

του. Στέκεται κάπως μακριά κι άπό τό λεπτό — κα­
θώς δ Κρουμπάχερ τόν ονομάζει—Πολυλά, τόν ύπο- 
κειμενίκώτερο στό γλωσσικό άνακάτωμα, κι άπό τον 
άδρό κ ’ επκναστατικώτερο δημοτικιστή θεοτόκη, κι 
άπό τό μετρημένο δημοτικισμό τού Κκλοσγούρου μα­
κριά· δ Κονεμένος βρίσκεται πιό κοντά στο Λασκα- 
ράτο τής Κεφαλλονιάς. Στή «Διαθήκη» του ονομά­
ζει τόν ποιητή μαζί τοϋ «Λιξουριοϋ» καί τοϋ σον- 
νέττου στή « Γυναίκα μου»,τόν πεζογράφο τών «Χα- 
ραχτήρων» καί των «Μυστηοίων τής Κεφαλλονιάς», 
τόν ονομάζει «σύντροφο στά αισθήματα καί σέ με­
ρικές ιδέες». Ό Κονεμένος είναι τής φυλής τοϋ Λα- 
σκαράτου, καί σά νά συνεχίζγ τό ε’ργο εκείνου πλα ­
τύτερα καί πιό καθαρισμένα. Κάποιος στοχαστικός 
είπε : «Έ ξω άπο τήν ποίηση κ ’ έξω άπό την ειρω­
νεία, τίποτα δέν αξίζει». Ό  Κονεμένος ή σφυρίζει 
τραγούδια, ή μονάχα σφυρίζει.. .κοροϊδευτικά. Λ ι­
γοστό είναι τό τραγούδι του, καί περισσό τό σούρι­
σμά του. Έ χω μπροστά μου μιά δυσκ·λόβρετη συλ­
λογή ποιημάτων του,τυπωμένων ανώνυμα στά 1879. 
Δεύτερη διορθωμένη έκδοση στίχων, γραμμένων άπό 
τά 1851) ώς τ.ά 1865. Σά νά είτανε μιά νεανική 
μονάχα ε’ςαψη κ ’ ένα περαστικό σκέρτσο στή ζωή 
του τό τραγούδι. Έμπνέεται κι αυτός άπό τίς αιώ­
νιες κοινοτοπίες τής λυρικής Μούσας. Μάς ξεμυ- 
στηρεύεται τίς αγάπες του καί τούς πόνους του,μάς 
μιλάει γιά τά συναπαντήματα καί τούς χαμούς, 
γιά τίς γνωριμίες καί τούς θάνατους, γιά τά μάτια 
καί τίς πρωτομαγιές. Είναι τρυφερός, πονεμενος, 
πλατοινικός, δακρυοστάλαχτος. Κάποιοι στίχοι του, 
τρεμουλιαστοί σά δροσοσταλίδες στήν άκρη άπονα 
πράσινο φυλλαράκι :

Τρέμει στήν κλίνη σον — τό φυλαχτό, 
το φώς τοϋ λύχνον σον — τρέμει κι αύτό, 
τρέμουν τά γόνατα,—τρέμ’ ή καρδιά μ ο υ , 
τρέμει σι Λ χείλη μου—τό φίλημά μον .

Κι αν είναι κι δνειρο,—καϊ τί πειράζει ; 
Γλυκό είναι τδνειρο—κι άλήϋεια μοιάζει. 
Τρέμουν τά γόνατα — τρέμ' ή καρδιά μον,  
κι ας είται κι δνειρο το φίλημά μον.

Καί οι άλλοι άπό «Τό θάνατο τής αγαπημέ­
νης του»,

Τά μά ιια  άπάνου εοΐ]κωσες,
Έσήκωσες τά χέρια,
Ό  ήλιος $ολό; έπρόβαλε 
Γιά σένα ΐίνα ταχύ·

πα τάλλα· όταν τήν ψαλλιδισμένη αυτή ζωγραφιά 
τήν κολλάς σέ μιά βιτρίνα καί κράζεις «καμαρώ­
στε την, καί φτύστε άπάνου στόν πίνακα, γ ιατί έ- 
κεΐνος δεν ά ξ ίξ ε ι» ,—τότε τέτοια καμώματα ή δέν 
είναι σοβαρά καί είναι παιδιάτικα, ή πηγάζουν απο 
μιά πολύ άλαφρή καί συγχισμένη συνείδηση τών 
πραγμάτων. Στήν περίσταση τούτη όχι τό ξεχώρι- 
σμα, άλλ* άπεναντίας, γιά τόν κριτικό νοϋ, τό άν- 
τάμωμα είναι εκείνο ποϋ θά βοηθήστ) γιά να ξεδια- 
λυθή καί γιά νά ξαναπαρασταθή τό πρόσωπο τοϋ 
Κονεμένου. Τό αντάμωμα μέ τή μεγάλη απολυτρω­
τική καί μέ τόνομα τοϋ Ψυχάρη — πολυ σωστά— 
σημαδεμένη κίνηση· μ’ όλους αυτούς τούς λογής λο- 
γής διανοητικούς ή κοινωνικούς εργάτες, αξιότιμη- 
τους ή άξιοθάμαστους, πού όπως κι άν τούς πής το- 
νομά τους, ή μαλλιαρούς, καθοις τούς λένε οι περι­
γέλαστες καί οί πρόστυχοι, ή νεοσολωμικούς, όπως 
τούς πρέπει, τόνομά τους θά μείνγ, μέ τιμή στην ι­
στορία, οτανΡ'θάχουνε ξεφτίσει καί καπνός χαθή 
πολλές δόξες κι άμέτρητες φήμες. ’Απεναντίας ο 
Κονεμένος είτανε γιομάτος άπό κανόνες κι κπο συν­
ταγές γλωσσολογικές. Καί ειταν ισα ισα δ πιο συ­
στηματικός. Κι άν δέν είτανε Ψυχαριστής, άν δη­
λονότι σέ μερικές λεπτομέρειες δέ συφωνοϋσε μέ την 
άλύγιστη λογική καί μεθοδικότητα τοϋ δάσκαλου τοϋ 
«Ταξιδιού», καί ζητούσε συντηρητικώτερα καί συμ- 
βιβαστικώτερα μέ τούς καιρούς νά τά βολέψν;, όμως 
είτανε προψνχαριατής κι άπό τούς πιό γενναίους. Εί­
ναι κύτος που έγραψε : « Ή  σημερνή κοινή γλώσσα 
εχει σχηματιστεί άπό τή διαφθορά κι άπό τή συγ­
χώνευση όλων τών άρχαίων διαλέχτων άλλ’ αύτή 
τή διαφθορά καί τή συγχώνευση τήν έχουν ενεργήσει 
βαθμηδόν οί αιώνες, καί γιά τοϋτο ή νέα αύτή 
γλώσσα είναι σώμα που εχει ενότητα καί μ.ορφή, 
καί έχει κανόνες, καί είναι σώμα ζωντανό, καί είναι 
γέννημα γνήσιο τής αρχαίας, καί έχει δικαιώματα 
όσα είχε καί ή άρχαία. Μιά γλώσσα όμως ποϋ τήν 
έφκιάσαμ’ εμείς στό διάστημα μιάς ημέρας, ανακα­
τώνοντας άνομα όσο καί ανόητα μέ δικό μας τρόπο 
όλα τά στοιχεία, άρχαία καί νέα, γλώσσα ποϋ άπό 
τό έθνος μήτε έγινε μήτε είτουν δυνατόν νά γίνη, 
είναι άψυχο έκτρωμα ποϋ δέν έχει μορφή καί ενότη­
τα παρά μόνο στή φαντασία τών λογιοτάτων. Καί 
όμως, καθώς εχουμε πή καί προτήτερα, οί κόποι έ- 
κεινών δέν θά πάν τελείως χαμένοι, αλλά θά χρη­
σιμέψουν γιά έναν άλλο σκοπό ποϋ αύτοί δέν ¿φαν­
τάζονταν, ’Εκείνοι έξέθαψαν όλο τό υλικό ποϋ εμείς

Ψ Υ X Α  Ρ Η Σ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ'
Νόμιζε δ Άντρέας πώς θά τή διασκέδαζε 

λέγοντας της κ ’ ένα λόγο νά γελάσν). Μά τήν κού- 
ραζε τρομερά ώς καί τό γαργάλισμα έκείνο πού γ ί­
νεται μέσα μας σάν πάει τό γελοίο νάνεβή στά χεί­
λια  μας. Και τόσο λιγνή που καταντούσε διάφανη. 
’Αδύναμη όσο φανταζεσχι. Ίσα μέ τήν πέμτη, ο­
χτώ, ή μόνη της θροφή, λαφριά σαμπάνια, σαμπά­
νια εννοείται άνακατεμ,ίνη μέ νερό περίσσιο, πάγος, 
κάπου κάπου μιά χουλιαριά καοές σ ’ ένα ποτήρι 
κρύο νερό. Τής τά δίνανε γιά νά βασταχτή όπως ό­
πως* νά φάη καθαφτό, νά μασήση, δέν τής φέρνανε 
τίποτα· καμιά στερεή θροφή· νά πίνγ μονάχα, καί 
συχνογύρεβε. Άξαφνα, τήν παρασκεβή, εννιά, γύρε­
ψε καί φαγί, φαγί νά φάη. Φοβήθηκε δ Άντρέας. 
Πάρα πολύ νωρίς· δέ θά τήν άφήση βέβαια δ για-

*) Ή  άρχή του στο ΪΪ8  φύλλο.

τρός. Μά ό γιατρός είχε δική του γιατρική.
— «Μπράβο ! Νά τής φέρουνε, άφοϋ γυοέβει. 

Καλό σημάδι !»
ΙΙαρακάλεσε κρυφά δ Άντρέας τή νοσοκόμα, τή 

Βιχτώρια, νάρχίση άγάλια άγάλια, ένα πιατάκι 
μικρό μικρό νά τής δίνγι, πού νά τσιμπήση, καί τε­
λείωσε. Τάξανε λοιπόν τής Κατινούλας πόις τάπό- 
γεμα θά τής φτειάσουνε μιά κρίμα. Φαντάσου ! θά- 
χη μέσα καί καφέ, γιά τό γούστο. Πρόσμενε, πρό- 
σμενε ή Κατινούλα. Πότε θά οτάση ; Στήν χάμε- 
ρή της, άπό τό μεσημέρι, καθότανε στήν πολθρόνα 
κ ’ έπλεκε μιά μεσόκοπη γυναίκα, γριούτσικη καί 
χοντρή, πού τήν πρόσεχε όταν έλειπε ή Βιχτώρια, 
είδος παρανοσοκόμα. Είτανε κι δ Άντρέας στήν κά­
μαρα, εκείνη τήν ώρα. Ή  Κατινούλα ξαπλωμένη 
πάντα καί τό χαμόγελό της μιά γλύκα, σά νά θω- 
οοϋσε αγγέλους στό ταβάνι. Ώνειρόπλεκε δυνατά, 
γ ιατί τώρα μπορούσε νά πή δυό λόγια χωρίς κόπο, 
άρκεΐ νά μή λαλοϋσε μέ συνέχεια, ώνειρόπλεκε κι 
αναστέναζε, λές νάλιωνε ή καρδιά της.

— «Ά χ  ! περίφημη, περίφημη θάναι ή κρέμα !»
— «Περίφημη !» , τής άποκρίθηκε ή γυναίκα, καί 

ςανάπιασε μάνι μάνι τή δουλειά της, νά μην άνοί- 
ξουνε κουβέντα. Ο Άντρέας, τή φημερίδα του στό

χέρι, καί διάβαζε. Άκρη σιωπή.
Κατόπι άπό δέκα λεφτά, ή Κατινούλα·
— «Κυρία Σαβή!»—τόνομα τής παρανοσοκόμα;,
— «Τί τρ έχ ε ι;»
— αθάχη, λέει, καί καφέ μέσα ! Όχ ! τί καλό 

πού θάναι !»
ΓΙοιό ; Μά να ή κρέμα πού τήν ξεχάσανε στό 

μεταξύ κ ’ ή γριά κι δ Άντρέας, πού δεν τήν ξε- 
χίοϋσε, φίλε μου, ή Κατινούλα.

Ή ώρα τέσσερεις, τής φέρνουνε πιά καί τήν κρέ­
μα. ΓΓή ρουφά μπροστά σ ’ όλους άψε σβήσε.

— «Θέλοί ·/.·. άλλη !»
Καταντούσε κωμικό. Αί ! τό σάββατο, κανένα, 

ζουμάκι ; Τί ζουμάκι ; Καλέ, κρέας νά τής δώσου­
νε, λέει, πατάτες, ψάρι, νά τή ; δώσουνε άπό κείνα 
τά νόστιμα, τά όρεχτικά πού κάθε μέρα τά πηγαί­
νουνε μέ τον ταβλά στούς άόόώστους καί πού τή μέ­
θα ή μυρωδιά τους.

— «Πεινώ !»
Σάν πεινάς, παιδάκι μου, γιατρικά δε βρίσκεις 

όξω άπό τό μαγερειό. ’Αλήθεια, σάν αρρώστια τήν 
πλάκωσε ή πείνα. "Ετσι περάσανε κ ’ οί έφτά ση- 
μαντικώτερες μέρες, πού έλεγε ή Βιχτώρια. Δούλε· 
βε μία μορφιά τό νεφρί της. Δούλεβε καλούτσικα
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"Αδικη μο ίρα , &γάηη μ ο υ ,
Ψηλά Ιβα&ε τάοτέριir  
Χωοές πατρίδα εύρέΰηχες,
Χ ω ρ ί ς  ά π α ν τ ο χ ή .

Κι ανάμεσα στήν i λεγειακ/. καί στήν ειδυλλια­
κή του άνθιση ξεμυτίζει, δειλάτερχ στήν άρχή, τολ­
μηρότερα υστέρα το επιγραμματικέ κεντρί. Το πιό 
πολύστιχο ποίημα της συλλογής α'Η παλιά μου α­
γάπη» εΐναι συνθεμένο μαζί άπό τρυφερό πάθος καί, 
πιο πολύ. άπό σατυρική κακία. Άπό τά σημειώ­
ματα στο τέλος βλέπουμε πώς αδιαφορούσε γιά τούς 
στίχους του, δεν είχε και πολύ πίστη στην άξία 
τους—ή αλήθεια είναι πώς μεγάλη δεν είναι ή α­
ξία τους—καί σχεδόν τούς περιφρονοϋσε. Γνώρι- 
σμ.α, ποϋ así; θυμίζει, κι αύτο, τό Λχσκαρζτο.

★

Ή «Οικογένεια», μελέτη, καθώς την ύποτιτλο­
φορεί, φάνηκε στην Κέρκυρκ στά 1S76. Μέσα στα 
«νιά κεφάλαια των 08 σελίδων της έβαλε ό φιλό­
σοφος συγγραφέας της όλο τό νοϋ του τον ανεξάρ­
τητο, όλη τη γενναία του αίσθαντικότητα. Κάποιες 
γραμμές της μελέτης αυτής τραβάνε ίσα μέ τή λε­
πτή συγκίνηση του ποιητικού ρεμβασμ.οϋ : « ’Εκείνο 
ποϋ κυρίως σχηματίζει καί χχραχτηρίζει την άν- 
θρώπινην ύπαρξη, εκείνο ποϋ τήν εΰγενίζει, ποϋ τήν 
υψώνει, είναι ή ευαισθησία· καί ή ευαισθησία είν’ α­
χώριστη με τή νοην-οσύνη· ή ευαισθησία δηλαδή έ­
χει δική τη ; νοημοσύνη, όπου δεν /μπορεί νά την 
έννοάση παρά ένας όποΰ να είν’ ευαίσθητος ...Στον 
άνθρωπο ή φύση .έχει δώκε: δύνα-αχ-.ς εύγενικαίς ό­
που ο άνθρωπος πρέπει νά ταις γυοίψ/,. νά ταις κχλ- 
λιερνήσγ, νά ταις άναπτύςη. Ό άνθρωπος .είναι τό 
εντελέστερο πλάσμα, είναι ό βασιλέας άπάνου οτόν 
Πλανήτη του· ό άνθρωπος λο.πον γιά κάτι άνώτε- 
ρο πρέπει νά επλάσθηκε, κάτι πρέπει νά είναι. Σέ 
μιά παγκόσμια Συνέλευση δεν θά είχε τάχα δικαίω­
μα κι ό δικός μας Ιΐλανήτης νά φέρη έκεΐ τό λι- 
γωτερο λιγώτερο μιά ψήφο; Σέ μιά παγκόσμια συ 
νέλευσι θά έστελνε κι ό Πλανήτη: μας τον αντι­
πρόσωπό του, τον καλήτερο που νά είχε. έναν άν­
θρωπο πού δικαιωματικώς καί έξ ανάγκης θά έ- 
λάβαινε μιά θεση στο πλευρό τών άλλων άντιποο— 
σοόπων, άς είταν καί άγγελο, οί άλλοι εκείνοι».

Την πιο διαλεχτή του ποίηση ό Κονεμένος 
φαίνεται πώς τήν έβαλε στόν πεζό λόγο του. "Ομως 
ή «Μελέτη» κάθε άλλο είναι παρά το νέννημα έ-

καί ή δίψα, ώστε μήτε λόγο; γιά τό κόψιμο τοϋ νε­
ρού. "Η πείνα της πιά. στήν Κλινική δέν είδανε τό 
ταίρι της ώς τά τότες, Ένα μήνα καί πέντε μέρες 
που κάθησε, τί δεν έτοωγε I Κι όλο άνυ—ομ.ονοϋσε, 
άπό το πρω'ί στο μεσημέρι, άπό τό μεσημέρι στις 
τέσσερεις, δηλαδή στό δειλινό, άπό τις τέσσερεις στις 
εφτά. Τελείωνε καί πεινούσε ακόμη. 'Ερχόταν: ό 
Υ'.κτοόί, τ ί ;  τσιαποϊσε τά. υ.α··ουλα, τά αποάτσα,11 | ■’ I 1 ,  I I  1
τις νάυ.πες, τή ; τά τσιμπούσε δυνατά, νά καταλά- 
βη ιιαθέ; τί πάχος είταν: άφτό, φούσκωμα ψέφτικο 
-η νερό πάχος, γ ιατί πάχαινε ολοένα. Γερό είτανε 
καί χαιρότανε ό κ. Σεβιλας.

— «Το φανί. βλέπετε πως δέν πρέπει κανείί 
πάντα νά τό φοβάται,παρατη-ούσε τοϋ Άντοέα. Συ- 
οίονει, συφέρνει πολύ ! .

Το ουφέρνει έμοιαζε ναναι τ ι βαγγέλιο τοΰ Σε- 
β'.λί:. Καλός ό χριστιανός και τί νά κάμ/,ς ; ’Αγα­
πούσε τ η ν  Κατινούλα, διασκέδαζε κιόλας μαζί της. 
Τού άρεζε κάποιο ΰφος άδολο και ξέθαρρο πού είχε, 
καθάοιο κι άνόθεφτο σαν το κοουστάλλι. "Οτι που 
άνοινε τήν πόϊτα τής καμερής της το πρωί γιά το 
δέσιμο τή; πληγής, ό γιατρός γελούσε· το ήξερε 
πώς κάτι πάλε θάκούστ, που θά γελάσγ. Γελούσε 
τώρα καί ή Κατινούλα, χωρίς νά τήν πειράζγ. Γε-

νός ποιητικού ονείρου, κάθε άλλο παρά τό παιγνίδι 
ενός περιγέλαστή. Με μιά συγκίνηση συγκράτητή 
κι άποσκεπασμένη κάτου άπέ ένα δυνατό, μά ήσυχο 
καί πράο ΰφος λόγου (όπως κρατάει άποσκεπασμε- 
νες καί τις πηγές τής πολυποίκιλης καί στερεωμέ­
νης μόρφωσής του ό συγγραφέας της, τρόπος αύτός 
γιά νάποφεύγγ, κάθε τόνο διδαχτικο καί κάθε πολυ­
γνωσίας επίδειξη) 3 Κονεμένος έξετάζει τά σχε­
τικά τό έ'να με τό άλλο ζητήματα τοϋ γάμου, 
τού διαζύγιου, τού έρωτα, των παιδιών, τής οικο­
γένειας· καί σοβαρά, καί σά νά λέγαμε απρόσωπα, 
μά γενναία καί τολμηρά καί δίχως νά επηρεαστή 
άπό τήν Πρόληψη, καί δίχως νά προσκύνηση τή 
Συνήθεια, χτυπάει τό σύστημα, καί κοιτάει ναΰογι 
έναν άλλο τρόπο ποϋ νά σβύνη πιό σοφά καί πιο 
ακέρια τή μεγάλη δίψα τής κοινωνικής ευτυχίας, 
όσο κι άν ό τρόπος αυτός μπορεί νά φανή παράξε­
νος καί σκανταλιάρης *αί —μην τό κρύβουμε — άνήθι- 
κος στά μάτια των ανθρώπων, καί πιο πολύ τών 
νοικοκυραίων, καί τών άλυσσόδετων, ποϋ ή δέν έχουν 
»λεύτερη τή γνώμη τους ή ποϋ άλλοι στοχάζονται 
γ ι ’ αυτούς μιά γιά πάντα. Ό Κονεμένος τραβάει 
πέρ’ άπό τήν καθιερωμένη ήθική, βλέπει προς μιά 
ηθική απαράδεχτη γιά μ.άς ακόμα, όμως ούσιαστι- 
κώτερη- καί σάν ένας πυροσβέστης, πού πολεμώντας 
νά γλυτώσγ, άπό τή φωτιά σπίτια παρέκει απεί­
ραχτα άκόμα καί ζωές άνθρώπων, δε θά δίσταζε νά 
γκρεμίση με τό τσεκούρι του τοίχους τετράψηλους 
μπροστά του καί νά συντρίψη πολύτιμα έπιπλα, ε~ 
τσι κι αυτός γκρεμίζει καί συντρίβει τά ηθικά εί­
δωλα, βλέποντας πρός έναν απόμακρο άκόμα γλυ­
τωμό φερμένο άπό μιαν άνώτερην ηθικοποίηση. Καί 
καθώς καί στήν «Οικογένεια» καί σ’ ένα σύντομο 
άρθρο του α'Η Κίνα καί ό προσηλυτισμός ο, ό Κο­
νεμένος δείχνεται πώς θά είταν άξιος νάμπγι, άν οί 
περίστασες κι ό κόσμος γύρο του τόνε βοηθούσανε, 
νά.μπη στό χορό τών άνυπόταχτων κ ’ επαναστατι­
κών φιλόσοφων στό χορο πού κορυφαίοι του λαμπυ­
ρίζουν άνθρωποι σάν τό Νίτσε, καί σάν τό γάλλο 
Λουδοβίκο Μενάρ. Ό Κρουμπάχερ θαυμάζει πώς 6 
Κονεμένος μπήκε στήν ουσία τής γλωσσικής ιδέας, 
μόνο μέ τό γερό του νοϋ καί μέ τό φυσικό του α ί­
σθημα, χωρίς καμιά γλωσσολογική μόρφωση. Τήν 
ύγεία τοϋ νοϋ του καί τό βάθος τής φυσικής ευαι­
σθησίας του πρέπει κανείς νά τή θαυμάση καί στάλ- 
λα τά ζητήματα ποϋ βάλθηκέ νά έξετάση, εξόν άπό 
τό γλωσσικό.

λούσε μέ τον τρόπο πού έ’λενε ό κ. Σεβιλά; κάθε 
φορά στο άλλαςοόέσιμο απάνω·

— «Τί όμορφη, μά τί ομορφη πληνή ! ·* Λεν μπο­
ρούσε νά βχσταχτή, καμάρωνε ό ίδιος τήν πληγη 
πού τής άνοιξε τόσο πιδέξια καί πού φαινότανε μό­
λις. Είχε δίκιο νά καμαρών/, ό γιατρός- πληγή δέν 
άνο',ξε, άνοιξε ζωή.

— «Μά ή  π λ η γ ή  μου,γ ι α τ ρ έ ,  ή Ο μ ορφη  πότε θά 
κλείση ; Ένώ θέλω νά τρέξω στους δρόμους. Θέλο> 
κ α ί  νά φ ύ γ ω .  Κοστίζει εδώ».

— «Μή σέ μέλη, θά γίνη γλήγορα καί τούτο. 
Εσένα τό στομάχι σου θά σέ σώση».

Τό πρώτο σήκωμά της καί τά πρώτα της τά 
βήματα, στήν κάμαρα εννοείται, δέν τής πετύχανε 
ώςτόσο σάν τήν όρεξή της, γιατί θαρρούσε ή άγαθή 
μα; ή Κατινούλα πώ; τής είτανε όλα βολετά, έ­
σκυψε κάτι νά μαζώξη χαμού, καί λιγοθύμησε. Ά ­
φτό δέν τό είδε ό Άντρέας. Φεβγάτος άπό τήν πα- 
οασκεβή, δεκατρείς τοϋ Στκβροϋ. Οί εννιά μέρες
πού έμεινε στό Μπ , μ ’ όλα τά βάσανα κι ολη
τήν παραζαλη. επειδή ακόμη καί σάν έφυγε, άνάρ- 
όωνε μόλις ή Κατινούλα, οί εννιά μέρες τής Κλινι­
κής σταθήκανε γιά τόν Άντρεα χαρισάμενες μέρες. 
Τά βάσανα ίσια ίσια κ ’ οί παραζάλες μπορεί νά σου

Μέσα στη «Διαθήκη» του συμπλέκονται ό Λου­
κιανό; κι ό Διογένης, ξεμυτίζουν ό Ρυυσσώ καί. ό 
Σούϊφτ, ό Κονεμένος, ό γέρο; πιά Κονεμένος —γεν­
νήθηκε στά 1832 κ ’ ή Διαθήκη φάνηκε στά 1901 
— ό ζουρλός Κονεμένος, καθώς αυτός τό μολογ^ 
πώς οί άλλοι τόνε λέν, δ βουρλισμένος Κονεμέ­
νος—καθώς τό μαρτυρεί κι ό ΓΙασκγιάννης,—δίνει 
δρόμο ελεύθερα στήν παραξενιάοα φαντασία του. 
Μέσα άπό τό φτωχικό καί μέ επαρχιώτικη άφιλο- 
καλία τυπωμένο βιβλιαράκι τ ί πλούτος οδμοριατι-  
χός, καί πώς τό σπίρτο τού πικρόγλυκου λι*«ριού 
πού μάς κερνάει, μ.άς γαργαλίζει καί μάς ευχαρι­
στεί ! Κάθε λογής ζητήματα καί κάθε λογής πράγ­
ματα καί κάθε λογής πρόσωπα, περνοδιαβαίνουνε 
μέσα στη «Διαθήκη». Τά ζητήματα κάποτε παίρ­
νουν πρωτόφαντο χρώμα, τά πράγματα ζωντανεύουνε 
στό χαρτί, τά πρόσωπα είναι σκίτσα, βιαστικά, μά 
επιτήδεια τραβημένα άπό χέρι τεχνίτη. Καί κάτου 
ά π ’ όλα τούτα ένας άνθρωπος πολυτάραχος με ί- 
γναιες καί αέ φιλονικεΐες, γιομάτος άπό μιά ζωή 
πολυγνώστρα καί ξεχωριστή, μά πάντα μένοντας 
στό περιθώριο τής ζωής. Κάποτε καί πότε μιά πο­
λυλογία πού θυμίζει τό γέροντα, καί τόν πεισμα­
τάρη, καί τόν άνοικονόμητο. Μά πάντα ό Κονεμέ­
νος. ό κάτου άπό τήν παραξενιά τού τρόπου του 
καί μέ όλη τή νοσηρήν υπερευαισθησία του, καί κα­
μιά φορά, κι άπό τήν αφορμήν ίσα ίσα τής νοσηρή; 
υπερευαισθησίας του, πάντα σχεδόν θησαυροφύλακας 
τού όρθοϋ λόγου καί τού ώραίου λόγου μέ τήν πε­
ρηφάνια καί μέ τήν καταφρόνεση τού δημιουργού 
καλλιτέχνη αγνάντια άπό τά κοπάδια τών άγονων 
καί τών φοόνιμων που ή τιμημένη, κανονισμένη καί 
τετράπαχη ζωή του; δέ βαραίνει οσο βαραίνει μιάς 
ώρας σκέψη άπό τή ζήση τοϋ στοχαστικού.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΛΜΛΣ 

Σ Τ Ο  Θ Ε Ο

Στή νεκρική τή σιωπή που άφήνει τδνομ* «ου,
«βυσμενο άπο τά χείλια ¡αου, ¡ai «τήν καρδιά γνωστό,
«άν παιΒιακίαιον ϊρωτα «τών γερατιών τή στάχτη, 
τήν πρώτη «ου συγκίνηση πολλές φορές ποόώ.

Έσϋ, ¡ii« ' «τών αιώνων ια*ς τι; νυχτε; τροβαδούρος, 
τόνισες στό λαοΰτο σου παρηγοριά; ζωή, 
κι άν ή λατρεία σου έσβησεν, εκείνη ή σερενίϊα, 
μένει όνειρο αλησμόνητο σ’ όποια καρδιά πονεΓ.

PENSlIiROSO

τονέ γλυκαίνανε τόν καιρό ίκεΐνο. Έννοιωθε πο>ς ζοϋ- 
σε οξω άπό τά βιβλία του, πώς γινότανε άθρωπος. 
ΆΟρωπος ζωντανός. Τί περίεργο. "Εννοιωθε πώς κα­
ταλάβαινε τώρα καί τό Σοφοκλή. Άθρωπος, άθρω­
πος κι & ποιητής του, άθρωπος που τίποτις άθρώ- 
πινο δέν τό περνούσε γιά ξένο, άθρωπος που ένα ένα 
πήρε όλα τάθρώπινα τά πάθια νά σοϋ τάναλύσγ, 
λοιπόν καί πρώτα πρώτα ό ίδιος νά τά συναισταθή, 
άθοωπος που τον άθρωπο αγάπησε, που τον άθρωπο 
σοϋ ψυχολόγησε παντού και στις τραγφδίε; που δια­
τηρήσαμε καί στις τραγωδίες πού πήγανε χαμενες 
καί πού άπέ έναν τίτλο, άπό ένα στίχο, άπο μιά 
υπόθεση βλέπουμε τήν παναθρωπη καρδιά του.

Συλλονίστηκε λοιπόν ό Άντοέας, όσο είτανε ά- 
κόμη στό Μ π..., νά ςεσηκώσγ, καί στις εφτά τρα­
γωδίες καί στάποσπασμχτα κάθε λέξη πο, σημαί­
νει πόνο, χαρά ή άγαπη. νά στήση πίνακα, νά συγ- 
κοίνη τό Σοφοκλή μέ του; συγκχιρϊτες του. Τήν 
πέμτη, οχτώ τοϋ Στκβροϋ, σ ’ ένα μαγαζί, δίπλα 
στό δρόμ.ο που καθότανε, αγόρασε κατι χάρτινα 
πλακάκια, κάτι καρτονάκια χοντρουλκ, για νά τά 
ξεχωρίζη έφκολα τό χμρι καί νά σημείωνρ, άπό μιά 
λέξη στό καθένα μέ τήν παρχπομ.πή της. Άρχισε 
τόν πίνακα, τήν παρασκ-εβή, εννιά. Γλήγορις άγό-



ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΑΝΑΠΟΔΙΕΣ
Χτισμένο στόν άμμο . —Ζ. Φντίλη.— Τό 

Ξεψάντωμα. — Η. Κ ονλουβάτον.

Το καινούριο δράμα τού κ. Φυτίλη κοινωνικό έ­
χει θέμα καθώς καί τά πρωτητερινά του. Ένας ¿ ¡ Α­

πορος—Στεφάνης - παίρνει τη Μέλπω πού τον α­
γ ά π η «  μά πού βρίσκεται νά έχτρ πολύ πιό ψυχική 
ανατροφή άπό κείνονα. Με τον καιρό ή αγάπη της 
ξεθυμαίνει κι αρχίζει νά καταλαβαίν») τοϋ Στεφάνη 
την ουσιαστική προστυχιά καί νά παθαίνεται με τη 
στενόχωρη ζωή της. Κ ’ ή γυναίκα πού ψυχοπονεΐ 
εύκολα γελιέται καί ξεφεύγει σε παραστρατίσματα. 
Τό ξέρουν αΰτό κι ο Φίλιππος—δ αδερφός τοϋ Στε" 
φανή—πού την κρυφαγαποΰσε άπό μικρός — κι δ 
ΙΙαΰλος, φίλος αΰτός τοϋ Στεφάνή μά καί μαριόλος 
γυναικαρπάχτης.

Ό Φίλιππος σπούδασε στην Ευρώπη κι άλεί- 
φτηκε κάπως πολιτισμό. "Ισως καί γιατί άπό φυ­
σικό του σέβεται τό χρέος, φυλάγεται γνωστικά καί 
κρύβει την άγάπη του καί προσπαθεί νά γλυκάνη 
τής Μέλπως τη ζωή μέ την παρηγορητική φιλία 
του. Ό Παύλος όμως τής στήνει πίβουλη παγίδα 
καί τήνε κυριεύει σέ μιάν ώρα παραφοράς κι άδύνα- 
μης άπελπισίας. Ή Μέλπω μετανιώνει καί ξομολο- 
γιέται τοϋ Φίλιππου. Κι αΰτός τότε τής λέει τήν 
άγάπη του καί θέλει νά τήνε σώση φεύγοντας μαζί 
της μακριά. Μά είναι άργά. Ό Παϋλος τήνε βα- 
στφ. Καί θέλει δε θέλει έρχεται ή στιγμή πού τή­
νε βρίσκει στήν άγκαλιά τοϋ Παύλου ό Στεφάνής 
καί τούς σκοτώνει καί τούς δυό.

Δεν είμαι βέβαιος &ν ό κ. Φυτίλης θέλησε νά ξε- 
τάστρ τό κοινωνικό θέμα τής κακοπαντρεμένης γυναί­
κας απόλυτα καί φιλοσοφικά μόνο ή κι άν πάσκισε 
σύγκαιρα νά ζουγραφίση τή σημερινή ρωμαίϊκη κοι­
νωνία. "Οπως κι άν είναι στό δεύτερο θαρρώ νά πέ­
τυχε σημαντικά. Οί χαραχτήρες του — άν καί δέ 
φτάνουνε στήν ήρωΐκή τήν υπερβολή πού κάνει τούς 
τύπους — είναι ώς τόσο πολύ καλά παρατηρημένοι 
καί καθημερινής αλήθειας.

Ό Στεφάνής είναι παλιός μας φίλος : ό καλό- 
ζωος, χαροκόπος έμπορος μέ τό στενό κεφάλι καί τό 
ανατολίτικο μαχμουρλίκι, μέ τις πατροπαράδοτες 
ιδέες πέος ή γυναίκα είναι χαδεμένη κι άμυαλη 
σκλάβα, πώς ό άντρας εχει το δικαίωμα νά γλεντά 
και νά μεθοκοπ^ φτάνει νά κάθεται φρόνιμα σπίτι

ρασε κι άλλα πλακάκια. Τή δεφτέρα, δώδεκα, είχε 
γεμίσει χίλια πεντακόσια είκοσιπέντε. Καί δέν τε­
λείωσε. Δούλεβε στήν καμερίτσα του τή στενή, τό­
σο στενή πού μέ δυσκολία μπορούσες μέσα νά σα- 
λέψης. Στή δουλειά του απάνω, άλησμονοϋσε τό 
λαμπρό του τό εργαστήρι. Ξυπνούσε πρωΐ πρωί καί 
πλάγιαζε άργά, υστερις άπό τά μεσάνυχτα. Κού­
ραση καμιά δέν εννοιωθε. Πάντα φρέσκος καί στό 
ποδάρι. Δέν αμελούσε κανένα του χρέος. Δέν άφινε 
μέρα δίχοις νά στείλ-ρ πεντέξη π ιττάκια ή δελτάρια 
εικονογραφημένα, πού είτανε τότες μόδα, χώρια σέ 
όλους τούς μουσαφίρηδες τοϋ Χαμονοκορφιοϋ, μέ χαι­
ρετίσματα, μέ μια νοστιμιά, μ ’ ένα θυμητό, μ ’ ένα 
κοπλιμέντο στό κάθε π ιττάκι. Κάποτες τοϋ χρεια­
ζότανε μιά, μιάμιση ώρα νά τά συνταιριάζη για τό 
κάθε πρόσωπο, νά διάλεξη καί τήν κατάλληλη βί- 
στα ή τήν κατάλληλη ζουγραφιά. Κάθε μ-έρα, εν 
νοείται, κι άπό ένα γράμμα μεγάλο, τέσσερα κατε­
βατά, για τήν "Αννα, γραμμ.ατάκι γιά τή Μοιρί- 
τα. Τελέγραφο κάθε μέρα. Συχνομιλοϋσε καί μέ τόν 
κοσμογυρισμ.ένο τό γιατρό. Μια μέρα μάλιστα 6 κ. 
Σεβιλάς παρατήρησε πώς ό Άντρέας στήν άκρη τής 
γλώσσας του είχε κ ’ ένα είδος σπειρί, έ'να παρασάρ- 
κωμα, πες μιά μυτίτσα πού πετοϋσε λιγάκι. Τό ή-

τη ς ή νοικοκυρά, πώς ί , τ ι  δέν καταλαβαίνει, δέν α­
ξίζει δυό παράδες, πώς αΰτός είναι δ πλάστης καί 
δικαιοκρίτης, πώς ή κοινωνία γ ι ’ αυτόν υπάρχει καί 
στέκεται κι δχι αυτός τό άτομο γιά τήν κοινωνία.

Φαινομενικά όλως διόλου αντίθετη μάς παρουσιά­
ζεται ή Μέλπω. Είναι σπουδασμένη, νοιώθει άπό 
ποίηση καί μουσική, συναρπάζεται καί νοσταλγεί 
ζωή πιό άστραπόβολη καί λυρική. Κι όμως δλ* αυ­
τά είναι χνούδι καί ψεύτικη γυαλάδα. Στό βάθος 
είναι πάντα ή προστυχούλα ίπαρχιώτισσα πού κα­
θώς μοϋ φαίνεται στέκει γιά τήν ώρα δ πιό γενικός 
τύπος τής ρωμιάς. ’Από δώ κι άπό κεϊ πλιατσικολό­
γησε μερικές ιδέες πολιτισμού, συνάρπαξε τίποτε λό­
για σφανταχτερά, καμιά μόδα γιά κανένα γαλλι­
σμό, κι άμέσως βάλθηκε νά φωνάζγι καί νά δέρνεται 
γιά τή μοίρα της καί νά γυοεύη ονειροφαντασίες 
καί νά καμώνεται πώς είναι θύμα. Όλη της ή μόρ­
φωση καταντ^ μιάν ασυλλόγιστη δρμή νά σπάσγ, 
νά σκίση, νά ξεπεταχτή σέ λευτεριές παράνομες, νά 
ξεπεράσν) τής Τσιγγάνας τήν αφροντισιά. Τό είπε κ ’ 
ή Τρισεύγενη τοϋ ΓΙαλαμά : «"Αχ ! Τσιγγάνες μου 
μακαρισμένε; !»

Άγουρο ξετίναγμα δίχως ρυθμό καί δίχως α­
ξιοπρέπεια. Μάς δείχνει ολόκληρη τήν προστυχίλα 
κάθε κοινωνικής επανάστασης χειροτερεμένη άπό τή 
φωνακλιάρικη άψη τής γυναικήσιας φύσης. Δέν τό 
ξέρει τό κεφάλι τής Ρωμιάς πώς ή άρχή χρειάζεται 
κ’ είναι απαραίτητη καί πώς ή κοινωνική πρόοδο δέ 
γίνεται άπό άτομο σέ άτομο μά πάντα ξετυλίγεται 
άπό γενιά σέ γενιά.

Καί συλλογίζουμαι πώς άδικο ίσως στέκεται νά 
γυρεύουμε φιλοσοφικό μυαλό άπό τή χτεσινή χανού­
μισσα, άπό τή δύστυχη γυναίκα πού γιά αιώνες τώ­
ρα δουλεύει στά χωράφια καί τρυγ^ καί γνέθει καί 
γενν^ παιδιά, πού καλά καλά δέν τήν ξεχωρίζει ό 
άντρας της άπό τις κότες γιά τις γίδες του. Οΰτε 
πάλε άρνοϋμαι πώς καί στήν έποχή τή βυζαντινή 
καί στό' Φανάρι καί στό Σούλι δέ σταθήκανε γυναί­
κες άνώτερες, γυναίκες μάθησης καί γνώσης, γυναί­
κες ηρωικές. Μά είτανε λιγοστές καί δέν άφίσανε 
φύτρα. Τοϋ Ρωμιού τό φιλότιμο άριστοκρατία δε ση­
κώνει—άκόμ.α λιγώτερο στις γυναίκες. Καί γ ι ’ αΰτό 
τό κακό πολυκαίρισε, γ ι ’ αΰτό ή πρωτεινή βαρβαρο- 
σύνη κ ’ ή άνατολίτικη σαπίλα κ ’ ή παιδιάτικη ά- 
μυαλοσύνη τής φυλής ξεσποϋνε πιό φανερά καί πιό 
θεατρικά στά επαναστατικά καμώματα τής σημε­
ρινής Ρωμιάς.

ξερε ό Άντρέας.
— «Έρχεσαι νά τό βγάλουμε ; Τί λέτε ;»
Κι άμέσως τόν πήγε στή σάλα τής χειρουργι­

κής καί τοϋ τοκοψε.
— «Συφέρνει, συφέρνει ! ΓΙιό καλά ε’τσ ι».
Ποιος θά πή άν ό γιατρός δέ γλύτωσε μ.’ένα κό­

ψιμο τόν Άντρία κι άπό κάμποσους μπελάδες—ή 
κιντύνους—κατόπι ;

Ό Άντρέας κουβέντιαζε καί μέ τή Βιχτώρια.
I ’υναίκα — δηλαδή κορ ίτσι τριάντα πέντε τριάντα 
έξη χρονώ πού δεν τής έλειπε διόλου κάποιο πνεμα. 
Τής σύφερνε, πού ε”λεγε* δ Σεβιλάς, ή άπολαίκε- 
ψη. Ό ταν είτανε καλόγριες, είχανε καί τότες άρ 
ρώστους, μά είχανε, καθώς ίδια τό μ.ολογοϋσε τού 
Άντρέα, εφτά ώρες τή μέρ* θρησκεφτική άσκηση 
καί προσεφκές. Φυσικά, τ!ς εφτά ώρες δέν τίς περ­
νούσανε μέ τούς άρρωστους. Τώρα πού γενήκανε λα ϊ­
κές σάν τίς άλλες, έπαψε ή άσκηση μέ τίς τόσες 
προσεφκές, καί φροντίζανε περισσότερο γιά τήν Κλι­
νική τους, όξω άπό τήν κεριακή, πού δέν τίς έπια­
νες, καί πού δέ λογάριαζε μήτε ή Κατινούλα. ’Ε ­
κεί ε’βλ επες τ ί θάκολουθοϋσε πρώτα, έπειδή όταν ή 
καμπάνα σημαίνει στό μοναστήρι γιά προσεφκή, ας 
είναι καί γιά δείπνο, ή καλόγρια πρέπει άμέσως νά

Μιά μ,όνη στιγμή βλέπω τή Μέλπω ν ’ άνεβαίνη. 
ψηλά. Καί τότε φωνάζει : « Έγώ θέλω νά μ' αγα­
πούν (γράφε αγαπούνε) σάν πού θέλω έγώ !» Κι ό­
μως παραδίνεται στόν ΓΙαϋλο ανόητα, σά δουλικό , 
σάν κούκλα δίχως δική της ψυχή.

Άπό τήν ίδια φύτρα κι δ κύρ Φίλιππος. Ά το λ­
μος, άβουλος, μισερός. Πού καί πού ξεσηκώνεται καί. 
κάνει ν’ άντρειευτή, μά πάντα τόνε βαστούνε κάτω­
θι παλιές ιδέες καί τό σκλαβωμένο του αίμα. Έ­
χει μισοκαταλάβει τήν άξία τής ζωής, μά δέν ξε­
τίναξε άκόμη άπό πάνω του τά κουτοηθικά ψυχόρ­
μητα τής γενιάς του.

Δέν αξίζει νά σταθούμε στόν ΙΙαϋλο. Τόνε ξέ­
ρουμε όλοι τόν άνοστο λεβεντονιό πού γαληφεύει τ ίς  
γυναίκες. Κ ’ είναι χαραχτηριστικό πώς δέ βρίσκεται 
τίποτε πιό ηρωικό άπό έναν Παύλο στη ρωμαίϊκη 
κοινωνία γιά νά γύρισα, τά μυαλά τής γυναίκας πού 
ονειρεύεται λευτεριά. Τί διαφορά καί πόσα οΰρανο- 
βούνια δέ χωρίζουνε τήν άγάπη τής Μέλπως άπό 
τήν δρμή τήν ποιητικώτατη τής Τρισεύγενης ή τή 
μεγάλη πίκρα τής ΗθάϊΐΛ Οδ ΜθΡ. Δέ μάς θυμί­
ζει οΰτε κάν τό λεβέντικο ήδονισμό τής ΜΐΠΘ Βο- 
νΕΙ'^ϊ. Κι όμως στό βάθος βάθος τής ψυχής ίδια 
τίς σπρώχνει και τις βασανίζει άποθυμιά. Μά λυρ: 
σμός αττικός, έπικη καταφρόνια, μεγαλομανία αι- 
στητική φέρνουνε τίς άλλες στό ΰψος τής ποίησης 
τής τυπικής. Ή  Μέλπω σέρνεται σά γυμνοσάλιαγκας.

Καί καθώς έλεγα στήν άρχή αν ό κ. Φυτίλης 
θέλησε νά μά; ίστορήσ'ρ τη σημερινή Ρωμαίϊκη φυ- 
χολογία μπορούμε νά τόνε συχαρούμε γιά τήν ςερη 
και βαθιοχτύπητη καί σαρκαστική πού μάς έ'όωσε 
εικόνα. Όμως άν εννοούσε νά συμπαθήσουμε τη Μέλ­
πω πρέπει νά δμολογήσουμε πώς δέν τήνε φτίρο,σ* 
μέ τή χρειαζούμενη ποίηση καί δεσποτικότητα και 
δέν τήν έπλασε ξάστερη κι άντίνομη και συνειδητά 
μεγαλοφρονούσα.

Πρεπούμενο θαρρώ πώς ε'ρχεται νά προσθέσω εδώ 
δυό λόγια καί γιά τό δράμα τοϋ κ. Κουλουβάτου — 
τό κΞεφάντωμα». Το θέμα είναι συγγενικό. Περι­
γράφει δ δραματογράφος τόν ασυγκράτητο ηρωισμό 
τού χαροκόπου πλάϊ πλάϊ μέ τό μαλακώτερο μά 
πιό στρυφνό έγωϊσμό τής γυναίκας πού άγάπησε δί­
χως παντριά. Μερικές σκηνές δέν εί'.χι καθόλου ά- 
χαμνές, μά κάποια φιλοσοφική πολυλογία καί κα ­
κόγουστη ασυναρτησία χαλνούνε τοϋ ε’ργου τή δύ­
ναμη.

Μέ λύπη παρατηρώ πώς και στά δυό δράματα.

φανή, κάποτες νάφήση καί τον άρρωστο στή μέση. 
Τά δηγότανε μόνη της τοϋ Άντρέα, μά τό είχε π ί­
κρα, καημό τό είχε απαρηγόρητο πού όος καί τώραϊο 
τους τό ιδιαίτερο παρακκλήσι, τήν ομοροη, τή ζη­
λεμένη σάλα μέ τά κονίσματα καί τό κονοστάσι, ά­
ξαφνα τήν κάμανε σάλα μ ’ εργαλεία τής κινηματι­
κή;, τής μηχανοθεραπείας !

Τήν πείραζε λιγάκι, μά πολύ γλυκά, ό ’Λν- 
τρέας*

— :<Τί σάς μέλει, αφού είστε κ ’ έτσι χρήσιμες·: 
στήν άθρωπότητα ;»

Ή  Βιχτώρια πάλε απορούσε θωρώντας στά μά­
τια της άθρωπα, καθηγητή, πού μυστήρια δέ χ ω ­
ρούσε ¿λογισμός του, καί πού ¿"δείχνε τέτοια καί ο 
σύνη ώς καί σέ μιά δούλα.

Ό Άντρέας τό είχε γιά πρώτο του χρέος νά 
πηγαίνη τή μέρα πολλές φορές στής Κατινούλας. 
Διάβαινε άπό τό στενούτσικο τό μακρυναοι πού χώ ­
ριζε τίς δυό άκρες τής Κλινικής, μέ τό μαγεοειο στή 
μέση του, στενούτσικο κι άφτό. Καθότανε, διάβαζε 
στήν κάμερή της ή τής έλεγε δυό λόγια νά τήν π α ­
ρηγόρησα;, νά τή ; δούση θάρρος. Ό Κύριος πού τώ ­
ρα σάν πατέρας φρόντιζε γιά τά παραμικρά τής υ­
γείας της, γιά τό φαγί της, γιά τό πιοτό της.
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ή γλώσσα δέν είναι άρκετά κανονική ούτε πλούσια 
μελετ,ημενη. Άςτορώ πώς τεχνίτες πού φαίνουνται 
νά καλοξερουν την άξία τής δημοτικής ξεχνιούνται 
τόσο πού νά παραβλέπουν» κακοφωνίες κι άσυμμόρ- 
φωτους τύπου; καί να μήν ξαφνίζουνται σάν ανακα­
τεύουνε στο ζωντανό το διάλογο πεθαμένα λόγια 
του βιβλίου.

ΕΡΜΟΝΑΣ
K arach i 5.3.07.

Ζ Ο Γ Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ

ϋ .

Σ τήν άχαρη ξεροταπκτ τραγούδησα ένα βράδι.
Νά μ ' άγροικήσρ έκ ε ΐ ψυχή δε flot σκουντάν σιμά μου, ,
Μ α αργά κατεβη ά τ  τα βοι-νά ί ’να δέντρων κοπάδι, 
κα ι την αί'γή είδα άπάνιεχα ρουμάνι ολόγυρά μου.

7.
’ Ü πρώτο ανναπάντημα κα ί πρώτη  γνωριμ ία !
11 όψη  οοι> ή άέρινη γύρω  &π' τ' άνθια  θάμα  . ·. .

Στο περιβόλι αγνώριστοι δ ίχω ς μιλιά καμ ιά , 
αντάμα περπατούσαμε. Κ' ένας καημός αντάμα , . .

8.
Το τζάμι αον πυρώ θηκε στο γέρσιμο τού ήλιοι-, 
και τ ' άντιφέγγιαμα έφτασε μακριά νά μέ ΰαμπώσμ, 
στο πρόσωπά μου άφίνι,ντας τη λαύρα ενός φιλιού 
πού εσύ τον τά παράγγειλες νάρθή νά μου το δα>σ//.

9.
Το φεγγαράκι μου έγνεψε στον ύπνο μου δειλά, 
νά κό ψω  τ’ ά νθ ια  τον μπαξέ, καί γο'ι δική του χάρη 
νάν τ ' «Λιγώσω στο βουνά, πά στην κορφή άψη ί.ά , 
την άλλη νύχτα νά διαβή κεί&ε, γιά νάν τά πάρη,

10.
Δέ θέλω  σάν τά κρύο νερά, σάν τού βουνού τά κρ ίνα , 
σάν την περήφανη κορφή, σάν τά ι.εβεντοδέντρα, 
σε &έλα> σάν την πέρδικα καί σάν την ο λαφίνα , 
καμάρι τής φωλ,ίτσας μου καί τής χαράς μου άφέντρα.

11 .
Σ ιμ ά  σου πάντα βρίσκονμαι. Κι ιίν έχ,ης π ιθνμ ιφ . 
τά σούρουπα κατέβαινε κι ακούε ατά περ ιανλι.
Ε ίμα ι b βορριάς πού κρύβεται μέσα σ ιήν καλαμιά, 
κ ’ ή καλαμιά δλη γένεται τζαμάρα καί σουραύλι,

12 .
Πολέμου βρήκε με βουητά μέσ τογ βουνού τή στράτα.
Οι μανιασμένοι άγέρηδες με τά δέντρα έχουν μάχη.
Μ ά λέω π ώ ς  τούς κννήγηοαν τά πράσινα φουσάτα, 
γ ιατί ι'ιπ’ αλάργα τά τηρώ  νά ροβολόν στη ράχη.

Ρ Η Γ Α Σ  ΓΚΟΛΦΗΣ

γιά τόν ύπνο τη ;, ο Κύριος πού ξαιτίας της κατα­
πιάστηκε τόσο ταξίδι, πού εμνησκε κιόλας πλάγι 
της νά την προσεχή, δ Κύριος μεγάλωνε φοβερά στη 
φαντασία της, άξαφνα τής φαινότανε δ Κύριος άλ­
λος άγγελος, σάν την Κυρία  ! Δέν το πίστεβε πριν 
πιός θα φερθή ποτέ του ίτσ ι μαζί της. Ή  καημένη 
άποροΰσε ρ.’ ασα στοχαζότανε δ Άντρέας για νά 
τής κάΐί,Υ] καί το κρυφό της το χατίρι, λες καί το 
μ,άντεβ» τ ί μπορούσε νά της άρεση. Της αγόραζε 
σωρό π ιττάκια μ.έ βίστες τοϋ Μπρ. γιά νά σερ- 
γιανίζη τάχα στην πόλη κι άπό τό κρεββάτι. Πήρε 
ψιλά καρφιά καί τής κάρφωσε στον τοίχο, αντίκρυ 
της, μια φωτογραφία τοϋ εργαστηρίου του, γιά νά 
την κοιτάζν) καί νά συλλογιέται πώς θά τύ ξαναδή, 
πώς 9ά το συγυρίση καί πάλε τάργαστήρι τό ζηλε­
μένο. Τής χάρισε κ ’ ένα καλαμαράκι, χάρισμα ση­
μαντικό άπό μέρος τοϋ Άντρέα, πού η μισή ζωή 
του έσταζε άπό τό καλαμάρι του, καί τής τό χά­
ρισε γ ιά  τό πρώτο γράμμα που Θά δυνηθή μ.έ τό χέρι 
της νά τοϋ χαράξη, οτα ©ύγη. Στόνομά της έγρα­
ψε δ ίδιος πεντέξή γραμματάκια γιά τις φιληνάδες 
της, πού τής είπε νά τοϋ ύπαγορέψη. Γέμιζε ή 
καρδιά της βνωμοσύνη, καί μέ τό κισσόφυλλο π .ύ 
δεν τάφινε άπό τό προσκέφαλό της, μέ κάτι μαλλά-

Ο Υ Τ Ο Π Ι Α
Φ ΐλτατί μου Ταγκό.τονλε,

Ι Ι ϊν ι  Síχα μήνες άφότου στό «Ν ουυ.ϊ» γράφηκε πώς i  
υποφαινόμενος,μιλώντας χάποτε/χαραχτήρισε τόν άγώ ναμώ ν  
Δημοτιχιστών ώς άγων* Ο ύτοπιστών. Ά π ό  τ ίτ *  βέλη«* 
νά 8ιαμοφι·υρτ,β'3, μ$ι 5»ν χαλοξέρω γ ια τ ί τό α α ρ άλ ιιψ α  ώς 
τά  σήμερα. Μια έξήγησις όμως εΐτοω ΰπο/ρέωσίς μου, πού 
μο3 ραίνεται, πώς χάλλιο είναι νά γίνει άργά παρά ποτέ.

Μέ πολλήν αγάπη  
ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΡΑΜ ΑΣ

12)1)907. ’Αθήνα.

Στην 'Ελλάδα δεν είναι δύσκολο νά συναντή­
σουμε καί στά 1907, σέ στάδιο πνευματικών αγώ­
νων, άνθρώπους πού νά ενεργούν μέ την δρμή τής 
τυφλής πΐστεως, σά βάρβαροι Φετιχιστχί. Είναι δέ 
συνηθέστατο ν ’ άπαντήσουμε τούς νεοβάρβαρους πού 
μαϊμουδίζουν, άγνωμοι καί άβουλοι, υποστηρίζοντας 
μιά φιλολογική μόδα.

Στον τόπο μας δύσκολο είναι δυστυχώς νά συ­
ναντήσουμε τούς άνθρώπους, πού σέβουνται τόν εαυ­
τό τους καί πού όταν θέλουν νά συντρέξουν τόν α­
γώνα ύπέρ μιάς ’Ιδέας φροντίζουν νά σχημ.ατίσουν 
φωτεινή γνώμη δική τους καί προσπαθούν νά νοιώ- 
σουν βαθειά καί τό «Γ ιατί» , καί τό «Πώς», ή νίκη 
τής ’Ιδέας θά ώφελήσει τό "Εθνος.

Καί λοιπόν κάθε άξιος νά ονομάζεται Δημοτικι­
στής ποέπει νά πολυσκέφτηκε καί νά καλοκατάλα 
βε τουλάχιστο τό «πώς» συνδέεται ή πνευματική 
τοϋ Ι’θνους άναγέννησις μ.έ την εισαγωγή τής ζωντα­
νής γλώσσας στό Σχολείο. Διότι αυτός είναι δ εσω- 
τερικώτερος σκοπός τοϋ άγώνα, πού κρατεί τέσσερους 
αιώνες ώς τά τώρα.

Όσο ή σκέψις καί όσο ή μελέτη — δυό λέξεις πού 
δουλεύουν τήν ίδια εργασία τοϋ νοϋ — μάς άποδεί- 
χνουν χεροπιαστά τά ωφελήματα πού θά προκύψουν 
άπό τήν παραδοχή τοϋ Ζωντανού Λόγου στό Σχο­
λείο, στό Βιβλίο, στό Δικαστήριο, στήν Πολιτεία, 
τόσο καί ό σκοπός ενός κοινωνικού καί πνευματικού 
άγώνα δύσκολου, γεμάτου βάσανα καί πίκρες, μάς 
φανερώνεται ιερός, υψηλός, εθνικός.

Μέ τή μελέτη, μέ τή σκέψι θεμελιώνεται ή 
πεποίθησις, ριζώνει ή άγάπη καί φανερώνεται ή ά- 
φοσίωσις στήν Ιδέα. Γεννιε'ται δέ δ άργοφανέρωτος 
Ενθουσιασμός, δ άδολο; και φωτεινός, πού δέν ξεπέ­
φτει ποτέ, πού δέ θά γνωρίσει ποτέ τήν άπογοήτευσι.

κιχ τής Μοιρίτας, πού τά είχε φυλαχτό, άνάόρωνε 
κ ’ ή ψυχή καί τό σώμα τής Κατινούλας.

Ό Άντρέας, σάν ενβγαινε άπό τήν κάμερή της, 
πιό ξέγνοιαστος, πιό ξαλαφρο/μένος, πήγαινε μιά 
ώρα περίπατο ύστερις άπό τό πρόγεμα ταχτικά, νά 
χαρή λιγάκι καί τήν καινούρια πολιτεία όπου βρι­
σκότανε. Τό Μι:... αξίζε περίπατο καί μάλιστα πε­
ρίπατους, Μιά πρασινάδα ή χώρα μέσα της καί 
γύρο γύρο, τά περίχωρά τη ; κάμποι, κοροοϋλες, βου- 
ναράκια «αί ρουμάνια. Μά τό ‘λιμάνι εκείνο τό θεό­
ρατο, άπό τά μεγαλήτερα της Έβρώπης, μάγεβε 
μέ τή θέα του τόν Άντρέα. Κατεβαίνοντας τό ορό- 
μ.ο τής Κλινικής, έφτανες αμέσως σέ μιά πλαταίκ 
δεντροφυτεμένη, πού τελείωνε μπροστά σέ ταράτσα, 
δεντρόπηχτη καί τούτη· άπο την ταράτσα, όταν 
προχωρούσες ώς τήν άκρη, ξάνοιγες σ ’ όλο του τό 
φάρδος, σ’ όλο του τό μάκρος τό λιμάνι, πέρα πέρα 
δεξιά σου ξάνοιγες καί τό λαιμό τοϋ λιμανιού, ξά­
νοιγες αλάργα τή θάλασσα. Ή  θάλασσα, ή λευτε­
ριά, τάνοιχτό ! ΙΙότε, άχ 1 πότε θάνοίξη αλάργα, 
κ ’ ή ζωή μας ; "Επλεκε, ξανάπλεκε δ Άντρέας χ ί- 
λιους καί χίλιους στοχασμούς. Πότε θά γλυτώσή δ 
άθρωπος άπό τήν πλάνη, τήν άκαταστασία, τήν 
αρρώστια ; Πότε θάρμενίσή στάνεμπόδιστα νερά, τά- I

Βιβλία σάν τοϋ μακαρίτη Ροίδη, πού έτειναν 
νά σκορπίσουν τήν πάχνη τής γλωσσικής προλήψεως 
κ ’ εξεγύμνωσαν τά κωμικά καί τ ’ άσκοπα καί μά; 
ε"δειξαν τά στρεβλωτικά τού νοϋ καμώματα τής άτ- 
τικομανίας, χρησιμεύουν νά φωτίζουν τή σκέψι.

Βιβλία σάν τού κ. Ψυχάρη, πού κοινολογούν 
τά διδάγματα τής Επιστήμης, χρησιμεύουν νά θε­
μελιώνουν τήν πεποίθησι.

Βιβλία σάν τοϋ Φωτιάδη, πού διαλαλοϋν τό Τ ί 
θά κερδίσει ή Έκπαίδευσις άπό τή νίκη τής ’Ιδέας, 
χρησιμεύουν νά υποβάλουν τον Ενθουσιασμό.

Άπό τά «Είδωλα», άπό τό »Ταξίδι»,άπό τήν 
«  Εκπαιδευτική μ.ας ’Αναγέννησιν» άνάτράφηκαν τά 
τελευταία είκοσι χρόνια καί μπορεί νά βγουν καί στό 
μέλλον άγνοί καί μελετημένοι δημοτικισταί.

Μάς χρειάζονται όμως άκόμα βιβλία φωτεινά, 
πού νά εξετάζουν καί άπό πολλές άλλες απόψεις τά 
δεινά πού μάς φέρνει ή πλάνη, πού θέλει γιά γρα- 
φομ.ένη μιά γλώσσα τεχνητή, καί πού νά δείχνουν 
πρό πάντων τά ωφελήματα, πού πρέπει νά ποοσδο- 
κοϋμε άπό τήν παραδοχή ιός γραπτού μας λόγου 
τού προφορικού μας λόγου. Διο’τι άπό τά βιβλία 
αΰτά, πού δέν φέρω «ν Ιγράφησαν, ή θα γραφούν 
αΰριο, είμαι βέβαιος, ότι ή ’Ιδέα θ ’ άποχτήσει καί 
άλλους πολλούς ευσυνείδητους καί χρήσιμους δπαδού;

Άλλα ένας τέτοιος σωστός δημοτικιστής, γιά 
νά θεωρηθεί καί πιστός τής Ιδέα; δπαδός είναι α ­
παραίτητο σέ κάθε στιγμή νά φαντάζεται αναμφί­
βολη κ ’ εξασφαλισμένη τή Νίκη ;

Κι άν τάχα πρόκειται νά μή χαμογελάσει ποτέ 
ή φτερωτή θεά, δέν έχουμε καθήκον καί ύποχρέωσι 
νά πολεμήσουμε τήν πρόληψι μέ όλες μας τις δυνά­
μεις, άφοϋ μιά φορά, μέ τής σκέψεω; καί τής με­
λέτης τή διαβολική συνέργεια, έγνωρίσαμε τήν α ­
λήθεια 5

Νομίζω πώς ή αμφιβολία, όσον άφορ| τό π ι­
θανό πρακτικόν αποτέλεσμα τοϋ άγώνα, μήτε άπ ι­
στο μπορεί νά κάνει τόν θετικό/ όπκδό τής ’Ιδέας, 
μηδέ νά τόν αποκαρδιώσει μπορεί. Διότι αύτός ένα 
καθήκον καί μιάν ύποχρέωσι νοιώθει: Νά πολεμήσει!

’Απεναντίας μπορεί καμιά φορά οι αμφιβολίες 
νά ωφελήσουν σημαντικά, ϋποδείχνοντα; .τήν ανάγ­
κην, ή προσεκτικότερης ίξετάσεως μερικών μορφών 
τού ζητήμ.ατος, ή βαθύτερης ¡μελέτης τοϋ μ.έλλοντός 
του. Κ’ έτσι δέν είναι άπίθανο νά φανερωθούν έγ­
καιρα μ.ερικές ενέργειες άσκοπες ή καί βλαβερές, 
άλλες δέ άλλου είδους ενέργειες νά φανούν αναγκαίες ,

παλόστρωτα ; Πότε θά δή καί λιμάνι όπου ήσυχα 
νά πλέχη, καί θάλασσα οπού νά ξεσκλαβώνεται ό 
νοϋς του μέ τον άίρα πού φυσ ί̂ ; Υ γεία , £υθμό, 
κανόνα, πότε θά τάπολάψουμε ; Ή  ζωή μιά μ.έρα 
πρέπει νά μοιάξη μέ καράβι πού ακολουθώ ίσια τή 
γραμμή του καί πού θά φουσκώνουν» τά παννιά του 
μέ τά κυβερνημένα τανίμια τοϋ πέλαγου καί τοΰ- 
ρανοϋ,

Σά γύριζε πίσω νάνεογ, σπίτι, τοϋ φαινόταν» ά­
ξαφνα πό)ς ή σκλαβιά τής σημερνής μας τής ζωής 
τοϋ ξανχπλάκωνε τά στήθιχ. Ναί, περπατεϊς, ζυ 
γώνεις ώς ένα μέρος, βλέπεις τό λιμάνι, βλέπεις τή. 
θάλασσα, λές πιό; βγήκες όξω μακριά, ή φαντασία 
σου αλάργεψε, ξεπέρασε τό στενόλαιμο τοϋ /ΐμχνιοϋ, 
πετάχτηκε στό ποθητέ ταξίδι. Μά θά ξαναμτή ά- 
οαγες τό καράβι σου στό λιμάνι, κι άν φαναμπη, τή 
θάλασσα, θά μπορής τότες άρκγες νά τή βλέπης ά­
κόμα  ̂ Ό χ ι, σοϋ τήν άποσκεπάζουν» τά δέντρα τής 
ταράτσας. Σοϋ τήν αφανίζουνε οί πολιτείες. Κι ό 
Άντρέας, άνήσυχος, συνεπαρμένος καί πάλε άπο 
τόν έρωτά του τής γεωμετρίας, καταντούσε σκλάβος 
ό ίδιος τής μανίας του τή ; παλιάς, ξαναρχότανε, 
άφοϋ άπομακρύθηκε, ξανάκαν» άφοϋ έφυγε, δυό τρία 
βήματα ίσα μέ τήν άκρη τή : ταράτσας, γυρνοϋσε
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Ά ς μοϋ συγχωρεθιΐ ένα παράδειγμα, μέ τό 4 
ποιον θά προσπαθήσω νά δείξω αΰτό πού είπα, ότι 
αμφιβολίες ενίοτε {Απορεί νά ώφελήσσυν.

Είναι άπό την ιστορία μας γνωστόν, δτι οί Φι­
λικοί τον καιρό, πού δούλευαν νά προετοιμάσουν την 
χνάστασι τού Γένους, πολλές φορές αμφέβαλαν γιά 
τήν εΰόδωσι του σκοπού τους. Κι ομως οί άμφιβο- 
λίε; αυτές δεν τούς ε’φεραν ν ’ άπαρνηθούν τόν ίερό 
άγώνα τους. ’Απεναντίας μαθαίνουμε άπό τήν ιστο­
ρία, δτι οί αμφιβολίες γιά τήν έπιτυχία του κινή- 
μ-ατος πού έτοίμ.αζαν μπορούσαν νά τού; αναγκάσουν 
νά ζυγίσουν προσεκτικότερα τά πρόσωπα καί νά λο­
γαριάσουν βαθύτερα τά μέσα καί τίς περιστάσεις ώ­
στε νά λάβουν τά καταλληλότατα μέτρα γιά νά 
εξαπλωθεί ή έπανάστασις άπ’ άκρη σ’ ακοή τη ; 
Ελληνικής Χερσονήσου.

Καί λοιπον μπορούμε νά πούμε, ότι κ ’ εμείς οί 
Φιλικοί,‘πού θέλουμε νά προετοιμάσουμε το 1921,ο'. 
Μαλλιαροί — όπως θελει τού όχλ,ου ή φιλοπαιγ Αοσύ- 
νη νά μάς άποκαλ.εΐ—τήν ’Ιδέα μας, πού είναι νά 
οδηγήσουμε τό Γένος στην πνευματική του ελευθερία 
δε θά τήν άπαρνηθούμε ποτέ, μολονότι δικαιούμεθα 
σοβαρότατα ν’ άμφιβάλ,ουμε γιά τήν πραγματοποίη- 
σι τού σκοπού, όσο τά μέσα, που μεταχειρίζονται 
μερικοί Δημοτικισταί γιά τήν κατήχησι καί τήν 
προετοιμασία τού κοινού τά κρίνουμε άστοχα, ή όσο 
θεωρούμε πέος δεν έβάλ,θηκαν σ ’ ενέργεια άλλοι τρό­
ποι φωτισμού τής κοινή; γνώμης καταλληλότεροι, 
μεθοδικότεροι, πρακτικότεροι, έπικαιρότιροι. αποτε­
λεσματικότεροι.

Μά καί τή στιγμή που βεβαιωθήκαμε, ας πού­
με, ότι ή αποτυχία τού αγώνα είναι σχεδόν βέβαια, 
καί τότε — τό είπαμε ήδη—το καθήκον προστάττεί: 
Νά εξακολουθήσουμε οπως όπως τον άγώνα. Καί ε­
ξακολουθώντας τον δεν πρέπει νά μ.άς περάσει άπο 
τό μ.υαλό ή υπόνοια πώς κυνηγούμε μιάν ουτοπία. 
Διότι ούτοπιστής δεν είναι Κ άνθρωπος, που μοχθεί 
γιά σκοπό, πού μπορούσε νά πραγματοποιηθεί, άλλα 
που γιά τόν έναν, ή τόν άλλο λόγο μπορεί και νά 
μήν πραγματοποιηθεί ποτέ. Μηδε μπορεί νά χαρα- 
κτηρισθεΐ ώς ουτοπία ή Ιδέα, που βαθειες προλ.ή- 
ψεις των ανθρώπων καί πλ.ανη αιωνόβια, μ,πορούν νά 
μή τής επιτρέπουν νά κυριαρχήσει. Η ουτοπία ο— 
οίζεται καί είναι θεωρητική άρνανωσι, ή οποία ει-ι ’  » ’ *
ναι αδύνατο νά πραγμ.ατοποιηθει, διότι οι φυσικοί 
ν&ΆΟΐ αντιστέκονται και καθιστούν αδύνατη την 
πραγματοποίησί της.

Καί γιά νάρθουμε στό τέλος στην πβρίστασι τής 
γλώσσας, πού μάς απασχολεί, λε'με : "Οτι οΰτοπι- 
στής δίκαια θά θεωρηθεί εκείνος, πού θά ετοιμάσει 
στό γραφείο του τή Γραμματική μιάς γλώσσας, πού 
δέ μιλήθηκε ποτέ, ή καί πού μιλήθηκε πρό εκατό 
χρόνια, μά δέ μιλιέται πλέον, θά θελήσει δέ νά ε­
πιβάλει σ ’ ένα λαό, μαθαίνοντας τή γραμματική 
τού γραφείου του, νά μιλεΐ καί νά γράφει τήν όμαλή 
ή τήν άνώμαλη άδια'φορο, θεωρητικήν ή άμίλητη 
σήμερα γλώσσα.

Αυτού τού είδους δ Γραμματικό; Συγγραφεύς ε ί­
ναι ούτοπιστής, διότι στό επιχείρημά του καί στό 
σκοπό του άντιστέκονται οί φυσικοί νόμοι, πού θέ­
λουν τό λαό νά δημιουργεί μόνος του τή γλώσσα του 
— αρα καί.τή γραμματική της —ανάλογη τής επο­
χής, τού χαρακτήρα του, των πνευματικών αναγ­
κών του.

Ούτοπιστής όμως δέ μπορεί νά θεωρηθεί ποτέ 
εκείνος, πού θά υποστηρίξει, ότι πρέπει επί τέλους 
ν ’ άναγνωρισθεϊ σήμερα, ή αύριο, ή μεθαύριο, ώς 
γραπτός λ.όγος τού λαού, ό σημερινός, ή ό αύριανός, 
ή ό μεθαυριανός, προφορικός λόγο; τού λαού. Διότι 
αύτός μοχθεί ν ’ αποδείξει, ό’τι δέν είναι δικαίωμα 
κανενός νά μήν παρ εται ώς καλά καμωμένο τό 
πράγμα, πού ή φύσις μόνη της έπρχγματοποίησε.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΡΑΜΑΣ

Φ Θ I N  Ο Π Ω Ρ Ο

Τώρα κανεις^αρχίζε', νά χρυώνη 
Και τη ζεστή γωνίτσα του ζητά·
Φ&ινόπωρο τά δέντρα ξεγυμνώνει 
7α φύλλα ιους ια  κάνη φορεσιά.

Τά χελιδόνια φεύγουν ιά καίυιενα 
Και (παίρνουν οιΛπλωμένα τους φτερά 
Τής άνοιξης τά δώρα μαγεμένα ,
Τραγούδια, πρασινάδα κ ’ Ιμορφιά.

Μά άπείρανϋη γιά πάντα λουλουδίζει 
Δίιάν άνοιςι; πού νοιώθω στην καρδιά,
Κι ακούραστη τά δώρα της σκορπίζει, 
Τραγούδια, πρασινάδα κ' ιμορφ ιά .

Και δέν κοιτάζω εξω τόν άερα,
Τά φύλλα τά ξερά, τήν παγωνιά . ,
'Η άνοιξη νά ζ ή σ ’ ή μαγεμένη 
Ή  άνοιξη που εχω στην καρδιά  !

Χάλκη ΜΕΑΠΩ

τό κεφάλι, κοίταζε ανάμεσα στις φυλλωσιές, γιά νά 
ξεδ'.ακρίνη άλλη μια τή θάλασσα, γιά νά ξεδιακρΐ- 
νη άλλη μιά τό στενόλαιμο εκείνο τού λιμανιού, ώς- 
που. σε στιγμή ώρισμένη, νά συνεδέση κάπως δ λο­
γισμός του τής θαλασσας τή θέα με τή βεβαιότητα 
τής λεφτεριάς, καί τότε; πιά νά πάη στην Κλινική 
του είρηνεμενο:.

Τονειρό του τ?ς  'αναγεννημένης τής ζωής, τό 
κυνηγούσε κι απάνω στα βουναράκια κι όπου άλλού 
φαινότανε ή θάλασσα ή ψυχομαγέφτρα. Μιά μ.έρα 
ποοτοΰ άφήση τήν Κατινούλα στο Μπ—  γιά ένα 
μήνα τρεις βδομάδες «κόμη. θέλησε νά δη άπ ’ όσο 
πιο σιμά μ,πορούσε το λαιμό τού λιμανιού. Πήρε τό 
τραβάγιο, τράβηξε ίσα με τά προτειχγσματα κάτω 
τής πόλης, περπάτησε λιγάκι πρός τή θάλασσα καί 
βοέθηκε σέ μιά κορφούλα χαμηλη απ ’ οπού θωρούσες 
περίφημα τό στενοπέρασεκ ή τήν μπασιά, δηλαδή 
τού λιμανιού τό λαιμό. Τού καρφώθηκε όμ.ως στό 
νού, νά δη στά πόδια του καί τάκρογιάλι τό κοιμι­
σμένο. Μά ή κοροούλ.α. πού καθώς είπαμε ύψος πο­
λύ δέν ϊίχε, οταν τήν άγνάντεβες άπό τή στράτα, 
στεκότανε πολύ άψολά, ότ/.ν άπο πάνω της έρρι- 
χνες μιά ματιά στάκρογιάλι, κ ’ εύτρεπε μάλιστα νά 
προβάλης άπό τά ρ·.ζά ιό; τήν κορφή, γιά νά πέση

γραμμή τό βόλι τής ματιάς σου στάκρογιαλιάτικο 
τό νερό. Δύσκολο τό πράμα, γιατί άπο τήν πίσω 
πλαγιά 'γκρεμνός ή κορφούλα καί ζαλιζόσουνε. Ζα­
λίστηκε μιά, ζαλίστηκε δυο φορές I Άντρέας, 
τόσο τό κατώρθωσε καί δεν κατέβηκε ποοτοΰ συνε- 
δέση καί πάλε δ λογισμός του οσα συνταίριαζε σ ’έ­
ναν πόθο ή καρδιά τΟυ. Κι άφοϋ τά συνέδεσε, τρα­
βήχτηκε γοργά ‘¡'·ά νά κράτηση πιά σίγουρα
υ.έσα του ακέρια τήν εντύπωση τή στερνή. Γύρισε 
λοιπόν άπό τό μονοπάτι, βγήκε όξω στό μεγάλο τό 
δρόμ.0, κι αντίκρυ του, άπο τήν άλλη μεριά, σέ 
μιάν άλλη κοοφούλα, ένα θεόμορφο ρουμάνι βχσίλεβε 
καί σά νά τού έλεγε νάρθή. ΓΙράθυμ.ος ό ’Λντρέας. 
Τό ήξερε 'κιόλας πώς οί ντόπιοι, τό ^ουμανάκι έκεΐ- 
νο τώνομάσανε Τό ρουμάνι τής Α γάπ η ς .  Δέ βάστα­
ξε. ’Ανέβηκε. Ψυχή. Μόνο, παρέκει στά προτειχί- 
σματα κάτω τή ; πόλης, στρατιιότες πού γυμναζόν­
τανε. Δέν πρόσεξε, αν κ ’ ή άπόμακρη μουσική τους 
αντηχούσε στάφτιά του σάν ήσυχη μελωδία ειρηνι­
κή Στρώθηκε στόν ίσκιο Ινός δέντοου, ενός πεφκου 
θαόρώ. Γύρεψε τή θάλασσα ή ματιά του. ’Αλάργα 
τήν ξάνοιγε τώρα μέ τήν μ,πασιά μαζί τού λιμα­
νιού, μέ τό λιμάνι. Σά νά πήγε στόν τόπο της ή 
καρδιά του. Θάλασσα, ειρήνη, λ.εφτεριά. Τά συνέ-

Ό ΝΟΎΜΑΣ»
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

ΣΥΝΤΡΟΜΗ

Γιά την ‘Ελλάδα Αο. ιβ. — Για τά ’Εξωτερικά
φρ. χρ. ιΟ

20 λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Σ τά  κ ιό ό κ ια  τ « ς  Π λα τε ία ς  Σ υ ν τ ά γ ­
μ α τ ο ς , Ό μ ό ν ο ια ς ,' ϊ'π ο ν ρ ν ε ίο υ  Ο ίκ ο ν ι μ ικ ώ ν , Σ τα θ μ ο ύ  
Τ ρ οχ ιόδρο μ ο υ, ( ’Ο φ θα λμ ια τρ ε ίο ), Β υ υ λ ΐΙ ς . Σ τα θ μ ο ύ  
ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδηρό δρο μ ο υ ( Ο μ ό νο ια ', οτό  κ α π ν ο π ω ­
λε ίο  Μ α νω λα κ ά κ η  ί ί Ιλα τε ϊα  Σ το υρ νά ρ α ), ’Κ ξ ά ρ χ ιια ,  
ά ιά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  « Ε ό τΐα ς»  1 . Κ ολάρου κ α ί Σ ακέ- 
τ< υ  [οδός Σ τ α δ ίο υ ,  ά ν τ ικ ρ ύ  ό τ ά  Β ουλΛ ). Στό Βό’ ο, 
β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  Χ ρ ιά τό π ο υ λ ο υ .

Ή ιίιντρομή πλερώνεται μπρ· άτά κ" είναι ένός 
χρόνου πάντα

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Ό  καυγάς  γιά τοί>ς άχογδνονς μας — ' Ο

σοσιαλιστής Ά ντύχας—Βάρβαροι καί σκε­
φ τικο ί— Κάτον άχο τήν ά φ ίδ α—'Ο σνμ  
μαχός μας.

¿ Τ Ο  Λ Ο Γ Ο  *» Mtaτριώτης την Γτρσαομένΐ} Κυ­
ριακή ατο Δημοτικό fttargn  λό;*ο κι οχr θεατρικό,
παραπαίουμε —  μάς ςήγησε, χ·>νχό <rr rorra αλ).α y καί

τό γαχτϊ εχονν καρφωμένο  τό μάνι ζα\)ς ot Β ju g yn o w , οι 
Ρονμάνοι καί οί αϊλοι .τάνοι1 ατίμ* ' Ε λ ’/.άόα καί ζίμηη·* r a r  

τί/r καταπιούνε.
’A x q Co t f  λοιχά, τά ttrartxti. Ο ί Βσνργαροι κτ). *ηχovvs 

vU χαχαχτifcavv t*}t' ' E i.k n Λα γάι ία μποροΐ?? να λάοννται 
a v to i απόγονοι το? θεμ-οτοκλή και τον bh).T;.aht) κ< όχι ε­
μείς Και ον τοντο^ λέει, τονς βοηδαν? καί οι δημοιικιατά - 
δες πον, βαλμένοι και χ/.ερωμέναι άπο τονς όχτρονς μας  ά -  

γωνίζοννται vh  Ö ia O jx d »3 o u v  τίμ· Ε ν ό τ η τ α ,  γλώηαας μας, 
*0  λόγος γοΓ σοφον ά ν δ ^ ό ς  δημοοιεύτηχε οτό ·Έμπρός<ι 

τί}ς  ¿Ιίυτβρας κι ό d v i i y  ποϊ:τε τά οο̂ ··ά αάτ<χ
λόγια χνχΧοφορεΐ λεύτερα ο τονς δρόμονς χαϊ « ϊ ί -

δάοκει μάλιστα καί πτο ΙΊανεχιστήμιο. Κα ι ό κοσμάκης π ον 
άκονοε οτο θέατρο αίχες  τ*ς ανοησίες χεροκρότηοε καί φώ- 
ναξρ καί ςήτ<ο’ και ι^. βοε&ηχε, μ  ίσα α* τόοονς χονκονβί- 
ι·οι»5, νά f rä s  φρόνιμος « u i  /tt'ftA O H jpoi (ί(^>ω:τινς ο η κ  <ο -

$εϊ καί m r  τον πει"
— . Καλά τά )άς, μ ¡ό,ρμτα , μά δνσΐνχώ ς οντε η Β ο ν ρ -  

γαρία, οντε ή Ρουμανία, orcs κανένα άλλο 'Έ $ ν >ί κ ι χ atx**· 
ται μοναχά άπό Μιστριοίχηδες !  ..

Γιατί &άχαν είτνχημα  γ*ά μάς ν'ίχζι >; Βονργαρία  λ. χ. 
άν όχι ολονς τονς κάτοικονς της Μιοτριιότηδες ενα τονλάχι-

δεσε όλα, τά βόλεψε, τά συνταίριαζε μέ τό νού του, 
μέ τή γεωμετρική του την ποίηση, καί χωρίς’ νά 
ξκναπαρη τό τραβάγιο, λαφροβήματος, δοβόλησε ιύς 
τήν Κλινική.

Τέσσερεις ή ώρα τκπόγεμ,α, ώρα τού δειλινού, 
οταν ήρθε. Κι αλήθεια, καθισμένη στό κρεββατι, 
χαρούμενη, ε”τρωγε ή Κχτ.νούλ* παξιμάδια πού τά 
βουτούσε στον καφέ. Άνοιγε χχντοϋθε στά ματιχ 
του ή Ζωή.

(ακολουθεί ,·

ΝΕΑ Β Ι Β Λ Ι Α

TOI’ ΙΑΑ : «Μαρτύρων καί Ηρώων α ίμ α ,.,.»  
Δρ. 2.

ΤΗΣ α. ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΓ : «Ά πό  
τόν κόσμ.ο τού σαλονιού καί οί δυό θάνατοι» Δρ. 3. 

ΙΙουλιοίνται στά γραφεία τού αΝουμά».
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■οτο τ ίτ ιο ν ι πού vaaioxovttalret το λαό της μ< Αχαλίνωτες 
παλαβομάρις, δπω ς  είναι βύτνχημα σήμερα για τή ¿ίουρ^α- 
ρ/α ¡το» το Μ ιοτριώτη τον εχονμε μ ιΐς  καί τον* χεροχροτονμε.

*

ΛΤΙΙΗΘΗΚΑΜΕ πού δολοφονήθηκε ό σοσιαλιστής 
Ά ντύπ α ς , ίχ ι  γ ια τ ί ε ϊτα νε  σοσιαλιστής, άλλα γ ια τ ί ε ίταν  
ΐθρωπος πού άγω νιζότα»» τ ίμ ια  κχ ί πχληχχρίσια γ ια  μ ια  
’ Ιδία fenot »δήποτε, κ ι άγωηζότανε με έργα καί μ* τή ζωή 
tow ακόμα, κι S/ι με λόγια, καθώς συνηθίζουμε ο! περσότε- 
ροι Ρωοιιοί.

Τ ίτ ιους  άθρώπους, πολύ ξεχωριστούς καί πολύ λιγο­
στούς »τον τόπο μας, τούς σέβεται' κανείς, ακόμα κι ά 8έ 
συφω νεΐ με τΙς ιδέες τους, καί γ ι ’ αυτό ή δολοφονία τού 
Αγνού καί τίμ ιου Κεφαλλονίτη σοσιαλιστή λύπησε όλους ε ­
κείνους πού ε ίνα ι σέ θέση να νιώσουν καί νά έχτιμήσουν 
τέτιους ηθικούς καί ιδεολογικούς αγώνες.

★

Ο ΡΑΜ ΑΣ στο σημερνό του άρθρο πού δημοσιεύουμε 
« ’ άλλη μεριά, χωρίζει τούς δη.οτικιστάδες σέ δυο κοπά 
δια, σέ «βάρβαρους Φετιχιστές>< καί σέ «σκεφτικούς» Ε ί ­
δατε ποιοί ε ίνα ι οι πρώτοι καί ποιοι οί δεύτεροι Έ μεΐς, 
πού θέλουμε—μπορεί καί νάν τό καμαρώνουμε- - νδμαστε 
μέ τό πρώτο κοπάδι,βεβαιώνουμε τό σκεφτικό καί πολύτιμο  
φίλο μας πώ; δ βαρβαρισμος μας κι δ Φετιχισμός μας, ά- 
κόμα κι ό Ψυχαρισμός μας, άν αγαπάει, δέν είναι δλ.ωα- 
διόλου ξένος από τή  ΰκέ ιόη , γ ια τ ί σά νάν τό σκεφτήκαμε 
σ ’ εμείς οί βάρβαροι λιγάκι πριν πάψουμε νά γράφουμε, 
0 άν καί λόγου του, τήν οργάνωση « ’Οργάνωσες», τήν πε- 

ίσταση  «περΐστασε» καί σίς άλλες καθαρολογίες τού Ρα- 
μδί καί τώ  σκεφτικών«. Τό κάτου κάτου, όταν εχουμε τήν 
Ε π ισ τή μ η  πού σκέφτεται και μας σερβίο« τοιμο τό φαί 
ό θαρρούμε κάπως ταρταρινικό καί άσκοπο νάντιστεκόμαστε ■ 
μέ τήν ακριβή μας όκέι^η στην Ε π ισ τή μ η  κα ί νά θέλου 
με 6 καθένας μας νά βάλουμε για τό κάθε τ ι καί δικούς 
μας κανόνες.

*0 Ρχμας μ ιλάει καί « γ ι’ &ϋτ·'·χα μέσα πού μεταχεί- 
ζουνται μερικοί δημοτικ ισταί γιά τήν κατήχησι καί τήν 
προετοιμασία τού κοινού», καθώς καί γιά «Α λλον τρ ό π ο  
φωτισμού τής κοινής γνώ μη; κ α τα λ λ η λ ό τε ρ ο , μ εθο δ ικ ό ­
τε ρ ο  κτλ », μά  δέ μας λέει ούτε ποιοί είναι οί «ά ό το χ ο ι 
δημοτικ ιστα ί· ούτε ποιό; είναι «ό Α λλος τρόπος». Έ τ σ ( 
γενικά κι αόριστα που τά γράφει, φοβούμαστε πώς παν* 
χαμένα, κα ί γ ι’ αΰτό θαρρούμε πώς σημαντικά θά ωφε­
λούσε τ ’ον αγώνα α μιλούσε πιο ξέθαρρα καί πιο στρογγυ­
λ ά , ονομάζοντας πρόσωπα καί φανερώνοντας τον «άλλο τρό­
πο του» τόν καταλληλότερο, μεθοδικώτερο, πρα-χτικυύτερο, 
•πικαιρότερο καί αποτελεσματικότερο.

’ Ελπίζουμε τάκουστοϋνε τά λόγια μας καί νάχουμε κα ί 
δεύτερο άρθρο του.

ΜΙΑ άπ ’ αυτές τ!ς  μέρες που στηνότανε ή  πλούσια κα 
μεγαλόπρεπη αψίδα στό σταθμό τ ή ; ’Ομόνοιας γ ιά  τή  βα­
σιλίκ ια  υποδοχή, οί χωροφύλακες περνούσανε κάτω ά π ’ αύ- 
τή  δεμένους δυο πολίτες που χρωστούσανε οτό Λημόσιο.

—  Μδς πιάνουν εμάς, ε ίπε ό ένας απ’ αυτούς, γ ιά  
πενήντα ή έκατό ψωροδραχμές, πού χρωστούμε στό Δημό­
σιο,κι από τήν άλλη μεριά πετάνε τόσες καί τόσες χιλιάδες 
στον αέρα ! · . .

Κ αί σ:ό  άδικο ίσως παράπονό του κρυβότονε δλος ό 
πόνος τού φορολογούμενου ραγια, "

★

ΒΡΗ ΚΑΜ Ε επιτέλους,τώρα πού υας παράτησε ή Ευρώ­
πη ,κα ί κάπιο σύμμαχο ουνατό,τή 0 ε ία  Δ ίκη .Ή  αλήθεια ε ί ­
να ι πώς τό σύμμαχο αυτό τονέ βρήκανε δυο τρείς Ά θ η -
ναίί'χες φημερ'ιδες, μά δέ βλάφτει' πάντα σύμμαχος είναι.

Μάς πολεμούνε οί Βούργαροι ; Ή Θεία Λίπη τούς τ ι ­
μωρεί, άφού ό ίίετκώφ δολοφονήθηκε. Μας διώχνουν οί 
Ρουμάνοι ; Πάλε ή θ ε ία  Δίκη τους πλερώνει ακριβά, ά ­
φού τούς σπρώχνει ναλληλοφαγωθούνε.

"Ας άπλώσουμε λοιπόν τήν αρίδα μας άφού μας ελαχε  
τέτοιος ξύμμαχος. Σ’ αΰτό π ια  Βέν πρέπει να μιμηθοϊμε  
τούς προγόνου; τού Μ ιστριώτη που λέγανε τό «Συν ’Αθή­
ν α  » κτλ,

Μ Ο ΥΣ ΙΚ Ο Ν  ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ

Τά ψάρ ια  μες τα δ ίχτυ 
νά α.Ύαρταροΐνε κοσμικά μα£ι χαί Θ λιβερά.· 

Λ. Π Ο ΡΦ ΥΡΑΣ
Μέσα στο δ ίχτυ, ώς ξάιοιξες νά σπαρταρούν τά ψάρια,
& πόνος τους χαμόγελο σού χάραξε στά χείλη· 
μά στη στιγμή,Ουμούμενος τού πόνου οτι είσαι ψάλτης, 
γλυκά, καθάρια, σά δροσοσταλιά κίτρινου φύλλου, 
σταλάξανε άπ’τά  μάτια  σου δυό δάκοια κροκοδείλου.

ΙΙΕ ΙΡ Α ΐαΤ Β Σ

ΤΑ ΓΕΝΕΘΛΙΑ ΤΗΣ

Σήμερα κλείνει τον πρώτο χρόνο της.
Αύιές οί όνο λέξες πόσα δέν κελαδοννε στήν καρ. 

διά τής μάννας, πόσες ευτυχίες, πόαα γλυκά όνειρα ! 
Τή σφίγγει στην άγχαλιά της χαϊ μέ δάκρια χαράς 
δροσίζει τά ροδομάγουλά της χι άφίνει τή φαντασία 
της νά τρέχει ψηλά, πολυ ψηλά.

Τή φαντάζεται παιδούλα  δχτώ χρονώνε χι Αρχί- 
ζει άπδ τώρα  νά συλλογίζεται τή μόρφωσή της — ιό 
πρώτο καί σπουδαιότερο πονχει νά σκεφιεί μ ια  μάννα .

Φαντάζεται σάν ϋδρ&ει ή ώρα νάν τή πάει οτδ 
σχολειό, νά μπιστεντει χ ’ Αγγελούδι της στά χέρια τής 
δασχάλας που ή ψυχή της tívat καμωμένη  — άπό 
τους άχορδους δασκάλους της -  γιά προσποίηση, γιά 
ξιππααιά, γιά ψέμα, άφοΰ πρώτα πρώτα ψεύτικη χαί 
φχιαοιδωμένη είναι χι αύ ιή  ή γλώσσα της.

’ Αφον τή ; παραδώοε ι τήν κόρη της, πρώτη δου- 
λιά τής δασκάλας &&ναι νάν τής άλλόξει τή γλώσσα με  
τά ρ α φ ις »  p tc ,  j¿n v , « ’ έτσι σιγά σιγά &ά τής το 
σννη&ίαει τό παιδ ί της στην ψευτιά καί στήν Ανοη­
σία, αα&αίνοντάς το πώς είναι πρόστυχη ή γλώσσα 
πον τής μιλάει ή μάννα της καί πώς γλοόοαα άλη&ινή 
κ ’ εδγενικιά είναι ή γλανοοα τής δασκάλας τ ο ν  και μέ 
ιό Αλλαγμα τής γλώσσας ΰάρχινήσει καί τό Αλλαγμα 
τής ψυχής, κι Από ψυχή άγνσν κρίνου ϋά  τής τήν κά ­
νει δασκά/.ον ψυχή.

. . . Αν τά συλλογίζεται ή μάννα καί ατενοχω- 
οιέται. Κείνη τή στιγμή μπαίνει κι ¡5 Αντρας της, 
χαρούμενος γιά τή γιορτή τής κόρης του,

— Ό ταν  &ά μο% μεγαλώσεις .. . .αΟταν ϋά  μου  
γίνεις μεγάλη κυρ ία ... .  Τής έλεγε χορεύοντάς την καί 
καταφιλώντσς τη.

— "Οταν &ά μάς μεγαλώσει καί όλα μάς  τήν 
πάρει ή δασκάλα....Πρόστεσε ή μάννα ξακολον&ο')ν· 
τας τις οκέψε; της.

— Ή  δασκάλα ; . . . .  'Ο μπαμπούλας Τονέ
φοβάσαι, κόρη μου, τόν μπαμπούλα  ; είπε γελαστά δ 
πατέρας.Μά δέ &ά σέ παραδώαω γώ στόν μπαμπούλα· 
δασκάλα δέ &ά σέ κάνα)· &ά οέ κάνω νοικοκυρά......

Κι άπάνου σ’ αΰτά τά λόγια ξακολ,ου&ήσανε τήν 
κουβέντα τους οί γονιοί, γιορτάζοντας έτσι μέ *δνειρα 
γλυκά τά γενέ&λια τής κόρης τους και καμαρώνοντας 
πώς μ ιά  μέρα &ά παραδώσουνε στήν πατρίδα μ ια  
τελεία κι Αλη&ινή Ελληνόπουλα.

Κ . Δ. Τ.

κ  ΚοίθΗ Γ ΗΟΜΗ

ΤΑ ΘΥΜΑΤΑ ΤΗΣ ΚΑΘΑΡΕΥΟΥΣΑΣ

Κύριε Νουμά,

Συμπάθησί μ ϊ, πού έρχουμαι κ ’ Ιγώ να σ ’ ενο­
χλήσω σήμερα μ ’ εν* παράπονό μου. "Αγιο μϋρο στ* 
κάκκχλα το>ν γονέων σου, που πιχειρίστηκες τήν ά­
για δουλ.ειά,,τόν πατριωτικό τόν άγων α, νά δουλέψγς 
και του λόγου σου, οσο μπορείς, γιά νά γλυτώση τέ 
έθνος μας άπό τούς δασκάλους, άπό τις φοβερές αυ­
τές ακρίδες, πού τρέφουνται άπό τή ράχη του, γιά 
νά δουλεύουν γιά τό χαλασυ-ό του καί τόν ξολο- 
θρεμό του.

"Ενας άπο τούς αθεόφοβους αύτουνούς δασκάλους 
άφού σαβούρωσε κάμποσες λιρίτσες στό χωριό μας, 
τυφλόνοντας —χωρίς νά θέλη βέβαια δ άνθρωπος - 
τά κακορρίζικα τά παιδιά μας, παράτησε τώρα τε­
λευταία τό δασκαλίκι κ ’ εγινε μπακάλης, νομίζοντας 
πώς πιο εύκολα θ ’ αύγατίση τΙς λίρες του.

Λάβε ύπομονή, κύριε Νουμά, ?τσι νά συχωρεθοϋν 
τά πεθαμένα σου, κι ακούσε αύτήν τήν ιστορία, πού

ήρθε στό κεφάλι μου, καί πονούν άκόμη τά πλευρά 
μου, ακούσε νά γελάσης, μά νά λυπηθης κ ’ εμένα, 
αλλά νά λυπηθής καί τό κατακαημένο τό ρωμαίϊκο 
πού είναι παντού - γ ι ’ αΰτό καθόλου νά μή άμφιβά- 
λγις - καμωμένο άπό τήν ίδια πάστα.

Είμαι άαανετσής, ξεύρεις, καί συχνά δ δάσκα­
λος αΰτος δ μπακάλης μοΰδινε καί τούφερνα παραγ­
γελίες άπό τό Ροδοττό. Τις προάλλες λοιπόν μέ ςα- 
ναφωνάζει στό μαγαζί του και μοϋ λέει, δίνοντας 
μου"κ’έ'να γράμμα, «πάρε αΰτό τά γράμμα καί σύρε- 
δός το τού κύρ Ζήσου τού προμηθευτή μου, καί κά­
θισε νά πάρης καί κάτι ψώνια πού θά σοϋ δώση».

Στό Ροδοστό άμα βγήκα, ή πρώτη μου φροντίδα 
είταν νά τελειώσω τή δουλειά τοϋ δασκάλου. ΓΙήγα 
το γράμμα στόν έμπορο, πήρα ένα τσουβάλι ψώνια, 
τά καλόθεσα στό μέρος πού μένω, καί κοίταξα έ­
πειτα καί τις άλλες τις δουλειές μου.

Τήν ώρα όμως πού έτοιμάζουμουν νά μπαρκαοω 
στο βαπόρι, νάσου κ ’ έ’ρχεται τρεχάτο ένα τσιράκι 
τοϋ έμπορου καί μοϋ δίνιι ένα τενεκεδένιο κουτί, λέ- 
γοντάς μου οτι ειταν χαλβάς τοϋ δάσκαλου, πού εί­
χαν ςεχάσει νά τόν δώσουν μέ τ ’ άλλα τά ψώνια. 
Τώρα χαλβας είταν, διάολος είταν, τοϋ τόν ήφεοκ 
καί τού τον παράδωσα σώον καί ακέραιον μαζί μέ 
τ αλλ* τά πράγματα, ι Ευχαριστώ» μοϋ λέει, μοϋ 
όωκε και το μπαςισι ρ.ου καί πήγα στή δουλειά μου.

Στο άλλο τό ταςίδι μοϋ ςαναδίνει γοάυ,υ.τ. καί 
μοϋ λεει «δος το κι αυτο καί περίμενε νά παοης 
και μιά ντουζίνα γαλέντζες, πού θά σοϋ δώση δ κύρ 
Ζήσος νά μοϋ φερης». Ό ορισμός σου, τοϋ λέω, α ­
φεντικό, κι άμα βγήκα στό Ροδοστό, ή πρώτη μου 
δουλειά ειταν πάλε νά πάω στον ποομηθευτή τού 
δάσκαλου τοϋ μπακάλη, “Ελειπε εκείνη τή στινμή, 
καί κάθισα ώςπου ήρθε.Χαιρετίσματα, τοϋ λέω, άπό 
το δασκαλσ, κι ό,τι σοϋ γράφει γαλέντζες—υ.αλέν- 
τζες, δόστες μ.ου γιά νά πάω νά κοιτάξω κι άλλη 
καμμιά δουλειά νά''βγ«λ&) ?τό καρβέλι. t

Όσο νά πώ έγώ αύτά, εκείνος πήρε καί διαβα- 
,σε τό γράμ.μα, κι άμα τ ’ άπόσωσε — φύλαξε, θεέ 
μου άπο άδικο ! θαρρώ που ζουντανεύει αύτή^ τή 
στιγμή δ κύρ Ζήσος μπροστά μου — Βρε σύ ! μοϋ λέει 
μ ’ αγριεμένο καί’’κερωμίνο πρόσωπο, τό χαλβά τί 
τόν έ'καμες ;

— Χριστός καί Παναγιά, άφεντικό,τοϋ λέω, τό 
κουτί τό πήγα κατά που μοϋ ταδωκε τό τσιράκι 
σώο καί άκέραιο.

— Βρέ τό χαλβά, παλιάνθρωπε, τί τον ε"κα- 
μες: καί μέ τά λόγια αύτά χύθηκε σύσωμος κατα­
πάνω μου σάν τίγρης καί μ’ έ'πιασε άπό τά μάγου­
λα καί μοϋ τίναξε μιά γροθιά στό κάφκαλο, πού έ­
χασα τόν κόσμο.

Όντας ήρθα στόν έμαυτό μου, είμουν ξαπλω­
μένος κάτω σά βώδι καί βρεγμένος σά πάπια άπό 
τά νερά πού μοϋ έχυναν να μέ ξελιγοθυμίσουν. Κοι­
τάζω γύρω μου, τί νά ΐδώ ! Τό μαγαζί είταν γεμά­
το άπο κόσμο, κι δ κυρ Ζήσος τίναζε στό χέοι του 
τό γράμ.μα, κι άπάνιυ στό λαιμό του τίναζε τό κε­
φάλι του καί μάνιζε σάν άφρισμένο άλογο.

— Μα, κυρ Ζήσο, τοϋ λεει δ Δηαήτοης ό ιι.ε- 
σίτης, πού άν δέ βρίσκουνταν εκεί, Κύριος οϊδε άν 
θάβγαινα ζουντανός άπό τό μαγαζί τοϋ μπακάλη, δ 
άμανετσής αύτός δέν είταν δυνατό νά κάμη μιά 
τέτοια κατάχρηση- τόν ξέρουμε τόσα χρόνια γιά 
πολυ πιστό καί πολυ τίιιιο άνθρωπο. Μή τό κατά­
λαβες τίποτε λάθος;

— Βρέ τί μ,οϋ κουβεντιάζεις, χριστιανέ μου ; 
τό γράμμα λέει πό>ς δ χαλβάς ελειπε άπό τά ψώ 
νια· ψέματα θά μοϋ γράψη δ άνθρωπος; γιά είμαι 
κανένας τυφλός καί αγράμματος; “Επειτα αυτός πού 
τό γράφει έκαμε καί δάσκαλος, δέν είναι κανένας
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άιτ εκείνους πού ξεύρεις 'Ορίστε τί λεε; το ypafcjí.- 
¡a* : «Σου άναγγέλ/.ω δε καέ την 3«τΐψ|ΐν τον χαλ -  
β α » . Τ ’ ακ ’σες ; — τ ’ xu’nx τ.ι ;.

— Κρίμ.χς, κύρ Ζήσο ! τού ξα,ναλβει b Δημή- 
τρης b μεσίτης· σκότωσες στο ξύλο τόν άνθρωπο ά­
δικα. Θα κάμγις καλά νά γοάψτ,ς τού μουστερή σου 
να κοιτάξν) πάλε το δασκαλίκι του, για νά μή μο- 
λέβη το βμπόοιο μέ σχολαστικέ: καί νεοόβοαστες
λέξ^ς.

— Μ* τί φιλοσοφίες είν’ αύτές πού ¡a’ άρα- 
διάζεις, βρε αδερφέ Δημητρό ; εγώ χκνω είκοσιεξη 
γροσάκια καί μισό καί ντροπιάστηκα καί σ ’ ένα άπό 
τούς καλύτερους ¡κουστερηδες μου, καί τού λόγου σου 
κάθεσαι καί παρκμ'.λεϊς ;

— Κύρ Ζησο μου, δέν είναι έ’τσι πού τό κατά­
λαβες, τού ξαναλεει b Δημήτρη; ό ¡Αεσίτης. Αυτό 
τό : Σου άνχγγέλϊ,ω την ληψιν  τού χαλβά, δέ θά πή 
πώς ο χαλβάς έλειπε. άλλά πως τόν έλαβε. Βέβαια 
ελειπε κατιτίς μέσα σ ’ αΰτην τήν ιστορία, μά εκείνο 
πού έλειπε δεν είναι ό χαλβάς, παρά το μυαλό τού 
δάσκαλου.

— Έ τσι είναι, κυρ Ζησο, τόν βεβαιόνουν καί 
δυό τρεις άλλοι άπό γύρω, και b κύρ Ζησος έκοψε 
πια τή φόρα του καί έμεινε μέ τό στόμα ανοιχτό.

— 'A ja τότες, λέει, δέν παν στό διάολο κι αυ­
τοί καί τά γράμματά τους ;

— Στό διάολο, τ ’ απαντούν, πάμε έμεΐς, πού 
στέλνουμε τά παιδικ μας στό σκολειό νά γένουν άν­
θρωποι, καί μέ τις ψευτο ελληνικούρες γένουνται 
ξόανα, καί δέ νονοϋν νά σ.οιοάσουν δυό θωδιών ά-^ I I I  I

χερο.
Καί τώρα, κύριε Νουμά, τί χρωστούσα βγω, έ­

νας φαμελλίτης καί φουκαράς άνθρωπος, νά ¡a í  ρημά- 
ξτ) στό ξύλο 6 κύρ Ζησος, καί νά μείνω δεκαπέντε 
¡λέρες στό κρεββάτι : Γίνε κριτής καί κρίνε, καί πες 
[ Αου τί θκκαμνες άν είσουν τού λόγου σου στη θέση 
[Αου.

Σε προσκυνώ, καί σέ παρακαλώ νά μέ συμπα- 
θήσης πού σε πονοκεφάλησα.

Ροδοατό 20 τον Φλεβάρη 1907.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΜΑΝΕΤΣΗΣ 
Ρουμελιώτης 
δούλος Σας

ΣΤΟ ΜΙΣΤΡΙΩΤΗ
{IIου χέλειοιοε το αοφό του λόγο με στίχους 

τον Σολωμον μας)

ο(0 1  δασκά/.οι) κοράκηι, ii'Âo/ κοράκοι 
Γ.ιί, καί ¿ ϊιζ ’ότίη·. ύ.-λ ιό ν κόρακα, οποί έ- 
βγήκε à π ο την Κιβωτός και ε&ρε<ρότον\· àrto 
ta  λείψανα f ο.το* είχε Αφ/jaet <* κατακλνομος 
τον Κόσμον.

ΣΟΑΟΜΟΣ-ώάλο-’ος»
Το Σολωμό ψες άγγιξες στα χείλια τα εθνικά σου,
— Μέσα στά γαίοο ράγκαΟκ τ; θέλει b άσπρο; κρίνος ; — 
M i άν ζήλεψες γ ιά  μαλλιαρ·.;, σ ;ΰ  λέμε έμε?; : Βουβίσου 
Τ ι είσαι ένας άπ’ τού; κόρακες, όπως σα; είπε ’ Εκείνος.

ΠΡΟΔΟΤΗΣ

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

J .  Ρ S IΟ Η Α R  I X propos du «W eiber·  
sp iegel. Στη Byzantinische Zeitschrift. 
Ταμ. X V I [ (2907) α. 156 — 167 και σέ |εχω- 
ρωιό Sonder—.¡Abdruck. *
Το νέο αυτο μελετημα τού Δκσκαλ,ου είναι πο­

λύτιμο γιά τήν κριτική αποκατάσταση τοϋ α Συνα ­
ξαριού των ευγενικών γυναικών και τιμιωτάτων Αρ­
χοντίσσων», ένοϋ περίεργου δημοτικού κειμένου σέ 
στίχους, πού γράφτηκε πιθανότατα στην Κρήτη τον 
IÇ' αιώνα καί τό τύπωσε πρόπερσι b K ru m b a- 
chei*. Ό  κ. Ψυχάρης κάνει διάφορες παρατήρησες 
στά λεχτικά, στά φωνητικά καί ' στά μέτρα τού 
ποιημάτου δείχνοντας παντού τήν πολυμάθεια καί 
τήν κρίση κείνη, πού κάθε φορά τόν ξεχωρίζει. Πα­
ρατήρησες σχετικές με τό ίδιο κείμενο δημοσίεψα κ ’ 
έγώ στήν ’Επετηρίδα τοΰ Παρνασσού (Τόμ. Θ’ , 
1906, σ. 133 κι έ.) καί σέ ξεχωριστό φυλλαδάκι. 
Γλήγορα πιστεύο) νά δημοσιέψω κι άλλ.α.παρατήρητά 
μου στό ίδιο κείμενο,καί τότε θά μού δοθούν άφαρμές 
νά μιλήσω πλατειά κι αναλυτικά γιά τήν καινούρια 
αυτή εργασία τού Δασκάλ.ου.

ΑΝΝΑΣ ΑΙΙΟΣΤΟΛΑΚΗ : « Όπλιτοδρόμος ènt 
’Αττικού συμβόλου». LÎXtl*ait άπό τη J o u r ­
n a l In te rn a tio n a l ιΓ a rch é o lo g ie  nu­
m ism atique- Τόμ.IX (1906) a. 6 [55—60],

Ή  καλή κι αγαπημένη μου συναδέλφισσα μάς 
χαρίζει μια ώρκία εργασία της, διδαχτικώτατη γιά 
μάς καί πολυ τιμητική γιά λόγου της. Κ ’ είναι ή 
εργασία της αυτή ώραία καί τιμητική γιατ ’ είναι 
γραμμένη μ ’ ολη τήν επιστημονική τάξη καί τή μέ­
θοδο τήν πρεπούμ.ενη,καί γιατί δείχνει ά π ’ άρχήΐ ώς 
τό τέλος έναν παρθενικόν έρωτα πρός τόν άρχαιο βίο 
καί παρατηρικότητα μεγάλη γιά τά  πράματα τής 
Τέχνης. Καί χαίρεται κανείς καί καμαρώνει διαβά­
ζοντας τή μικρήν αυτή, άλλ ’ αξιόλογη μελέτη. Καί 
χαίρεται περισσότερο σάν συλλογιστή πώς είναι τό 
πρώτο επιστημονικό δοκίμιο, πού μέ δαύτο παρου­
σιάζεται ή άξια φιλόλογος. Τής ευχόμαστε λοιπόν 
γλ.ήγορα νάχουμε κι άλλα πολλά καί καλύτερα έρ­
γα της. θά  μάς έπιτρέψη όμως σύγκαιρα καί κάτι 
τί άλλο νά τής ευχηθούμε. Δηλαδή τά  νέα της 
έργα νά τά χαροϋμε γραμμένα στή ζωντανή κι αλη­
θινή, στήν εθνική μας τή γλώσσα, πού τόσο ουραία 
κιόλας τήν ξέρει ή πολύτιμηϊφιλ.ενάδα. Γιατί φαντά- 
ζουμαι πώς θάναι πολύ άδικο πράμα νά επιμήνη στή 
μούχλα τής δασκάλικης, τής χυδαίας, γλώσσας αΰ. 
τή, πού ή καρδιά της είναι παντοτεινή γιορτή κ ’ ή 
σκέψη της 3λο δροσιά.

ΝΙΚΟΣ Α. ΒΕΗΣ

ΞΕΝΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

Στον τελευταίο  τόμο τή ; «Νιιονα Ιΐ8Β8ει>τΐ8» ό γνωστό; 
νεοελληνιστή; Πιο; Τσιούτης, μεταφράζει ενα κοματι άπ’ 
τή  «Γλωσσική Αυτοβιογραφία» τοΰ συνεργάτη μας Παύλου 
Νιρβάνα, μ ’ ενα μικρό πρόλογο για τό γλωσσικό μας ζήτη- 
ιαα. Μεταφράζει έκόμα κάμποσα ποιήματα τοΰ Χριστόπου- 
λου, ενα κομάτι απ ’ τόν «Ο ρκο» τον Μαρκορχ κι χφι ρώνει 
όνο Οεραοτατες ελεγειαχές σιλίόες γ ια  τόν αλησμόνητο φίλο 

μας Ζουφρί.
—  Στόν ΐοιο τόμο ό ’ Ιταλός λόγιος βιβλιογραφε“ τό τε ­

λευταίο  »ύλλο τοϋ «Νοοαδ» χαΐ χάνει ξεχωριστή μνεία  
γ ιά  τ ’ άρβρα τον Ψ υχάρη, του Ιίαλαμα, τοΰ Νιρβάνα, κλπ. 
*11 βΝΗονβ ΙΙαϊδΡ^ι™», ίίπως είνα ι γνωστό, σ* κάθε της 
τόμο άφιε-ώνει άρχετε; σελίδες στή  νεοελληνική λογοτεχνία.

Ο , τ ι  Θ ε λ ε τ ε

* I εικόνα τοϋ Κονεμένου πού δημοσιεύουμε σήμερα 
ε ίνα ι παλιά, άπό τά 1875 , καβώ: τδχει γραμένο κι ί  ίδ·ος 
άποκάτου. "Αλλη νεώτερη δεν υπάρχει.

— “Οταν τοΰ ζητήσαμε στά 1903  τήν εικόνα του γ ιε  
τήν Πινακοθήκη τοΰ «Νουμδ», ιδού τί μας απάντησε:«Φ ω­
τογραφία μου ε ίχα  σηκώσει μ ιά  στήν Πάτρα στά 1875 ,

άλλά δεν είχα πάρει παρά μοναχά 1 2  άντίτυπκ, καί άπ* 
αυτά δέν μοϋ μένει κανένα. Έ να αντίτυπο τής Πάτρας ϊ-  
χει εδώ μιά θυγατέρα μου παντρεμε’νη. Αυτό λοιπόν τό ί ­
διο αντίτυπο τό παίρνω δανεικό άπό τή  θυγατέρα καί σδς 
τό στέλνω. Τής χρειάζεται επειδή θέλ«  νά τό δώσει σέ 
ζωγράφο νά τής κάνει μιά μεγάλη εικόνα με τό κοντύλι».

— 'Άρθρα τοΰ Κονεμένου και ποιήματα έχουμε δημο- 
σιέψει στους τόμους τοΰ 903 καί 904. Μερικά άρθρα του 
άνίχδο.·α βρίσιουνται τώρα στα χέρι« μας. "Κνα απ’ χΰτά  
θάν τό οημοσιέψουμε ϋ'οτερ1 ό.πό δυό τρία φύλλα.

—  Στήν « ’Αγάπη τοΰ Σχιάχτρου» πού δημοσιεύτηκε 
στό περασμένο φύλλο άντό «μόλις τόν άπ ίκο ψαν  τά σκυλιά»  
νά διορθωθεί αχ ε ίκαζαν

— Κ άτι χιλιοειπωμένο και ξαναζεσταμένο είπε 4 κ  
Κυριχκούλης. Μαυρομιχάλης σ :ή  Βουλή γ ιά  τις έχλογες 
πού δέν πρε'πει νά γ ί ν ο υ ν τ α ι  μεσα στις'εκκλησίες, κι αμέ­
σως βγήκαν οϊ φημεριδες καί μάς πήρανε τ ’ α υτ ιά , σκούζον­
τας πώς ό λόγο; τοΰ κ. Κυριχχούλη είταν «ώραίος», «μέ- 
γας», «σοφός» κτλ.

— "Αν ό κ. Κυριαχούλης δεν ε ΐτα ν ι φτωχός, μπορούσε, 
νά ΰποΟέσει κανείς πώς πλερώνει γερά τόν τύπο γιά να-  
κούει κάθε ώρα καί στιγμή πώ; μόλις ανοίξει τό στόμα του. 
ξεφουρνίζει τις σοβίες μέ τή  ντουζίνα.

—  Τόσα μας τσαμπούνισε ή «Ε σπερινή» γιά  τόν α ν τα ­
ποκριτή ποΰχει στή Ρώ μ η, ώστε καί χωρ.ίς νά μ 5ο; τό πεΐ 
μ ϊς  εκαμε νάν τό πιστέψουμε πώς ό ανταποκριτής της ε ί ­
ναι κε"νος πού κατάφερε τό Βασιλιά τής Ι τα λ ία ς  .. .νά έ- 
π ισκεφτεί τήν Ε λλάδα.

— Μερίεργο αύτό 1 Νά γράφουν τέσσερεις άλάκαιρες 
μέρες οί φημεριδες μας γ ιά  τήν πεθαμένη Ά λ ις  Χάνου κα ί 
νά μή σαπίσει, ένώ κ ιντυν ίψ αμε να σαπίσουμε εμείς οί 
ζωντανοί άπό τις ψ ε ύ τ ε ς  καί τις ανοησίες τουςΐ

— Ό  μπάρμπα Μ ιστριώιης, όταν τοΰ ζητήσανε τή  σά­
λα τής « ‘ Εταιρίας των Φίλων τοΰ Λαοΰ» γιά  νά κάνουν 
τό πολιτικό μνημόσυνον τοϋ Ά ντύ π α , άποκρίθηκε : «Λέν 
μάς άρκοΰν of δημοτικ ισταί, ’έχουμε τΰερα καί τήν ψώρα 
τοΰ κοινοενισμοΰ».

—Κακός Βραχνάς τοΰ κατάντησαν τοΰ φτωχοΰ of δημο­
τικιστές Νά ή τιμωρία πού τοΰ άξιζε.

Ο ΙΑ ΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Λ. S .  Τό Σ α 6 6 α τ ό 6 ραδο γ ιά  τήν ώρα καταργή- 

θηκε. Τώρα οί φίλοι μχζιΰνουνται στό γραφείο κάθε Κ υρ ια ­
κή τάπομεσήμερο· ώστε άν έχεις καιρό, ελα καί λόγου σου. 
— κ. Ά ν τ ιδ η μ ο κ ό π ο .  Λέν αξίζει τόν κόπο να γίνει κου­
βέντα, καί τόσο μεγάλη μ άλιστα , γ ιά  τό Φαρδούλη. Αν 
τ ο ν ε  γράπωσε ή ’ Αστυνομία στόν ΓΙεραία. δικός της καί δ ι­
κό; του λογαριασμός. Ί ίμ ε ίς  γ ια τ ί νάνακατευόμαστε σέ 
ξένες δουλιές ; — κ. Κ. Π απ. Κέρκυρα. Λάβαμε τή  ,-υν- 
-ρομή τοϋ 1906 καί σ’ ευχαριστούμε. "Ο,τι μάς έστειλες  
θά τυ π ω θ ε ί.— κ. Δ. Ά λ .  Μ ιτυλήνη. Λ άβαμε τή συντρο- 
μή. Σου στέλνουμε τό φύλλο πού σοί λείπει. — κ. Κ . 
Κ άμ εΛ . Λάβαμε κοί τό δεύτερο. — κ. Σ. I’. Σφακερά. Τό 
λάβαμε καί θά δημοσιευτεί.— κ. Ο Απ. σ ιήν Ά λεςάντρεια . 
Λάβαμε 20 φρ καί σ ’ ευχαριστούμε.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ,
Έ ντοκο ι καταθέσεις

*Η ’Εθνική Τράπεζα δέχεται εντόκους καταθέ­
σει; εις τραπεζιτικά γραμμάτια καί εις χρυσόν,
ήτοι ϊί; φράγκα χαι λίρα; στ,ϊρλίνκί άποξοτέας εις
ώρ'σμένην προθεσμίαν ή διαρκείς.

Αί εις χρυσόν καταθέσεις καί οί τόκοι αυτών 
πληρώνονται εις τό αύτό νόμισμα, είς ? έγίνετο ή 
κατάθεσις εις χρυσόν ή 6Γ επ ιτα γή ; ίίψεως (clieq(lii) 
επί τοϋ εξωτερικού κ α τ ’ επιλογήν τοϋ ομολογιούχου

Τό κεφαλαιον καί οί τόκοι τω ν όμολογιών πλη­
ρώνονται εν τώ Κιντρικώ Κ α τίστή μ α τι καί τή α ι ­
τήσει τοΰ καταθέτου έν τοί; 'Γποκαταστήμασι τή ; 
Τραπεζη;.

Τόκοι τω ν  καταθέσεω ν.
1 I ) ΐ τοίς 0)0 καν’ ίίτο; διά καταθέσεις 6 μην.

» » » »  * » Ι ί τ .
2 1 ) 2 »  » » » » ä 2 ξ -.
3 » » » « »  ο 4 er
4 » » » » n )> OST*

A l ¿αολογ&χι τώ'* svtά/.αΐν κατα:θ:3εολν έχξίοον- 
τχζ κχτ* ίχλογήν του χπχΟέτου ονοματτι^χΐ ·?( χ*ώ· 
νυμο».


