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Ό τ α ν  δ Π ά λ λ η ς  θέλη σ ε  νά  έ ςα νθ ρ ω π ίσ η  το ν  ε λ ­

λ η ν ικ ό  λ α ο ,μ ε τ α φ ρ ά ζ ο ν τ α ς  τό  Ε υ α γ γ έ λ ιο  σ τ η  γ λ ώ σ ­
σ α  τ ο υ , κ α ί ή  ’Α θ ή ν α  ε π α ν α σ τ ά τ η σ ε ,  θ υ μ ο ύ μ α ι, έ- 
τ υ χ ε  νά  βρεθή  σ το ν  κύκλο  π ού μ ιλ ο ύ σ α μ ε  έ’ν α ς  ξ έ ­
νο ς . Ό λ ο 1, μ α ς  α γ α ν α κ τ ο ύ σ α μ ε  με τ ή ν  κυβ έρ νη ση , 
φ ω ν ά ζ α μ ε  π ώ ς  δε χ τ υ π ά  τ ις  τα ρ α χ έ ς ,  δεν π ν ίγ ε :  τ η ν  
ε π α ν ά σ τ α σ η  σ το  α ίμ α .  Μόνο δ ξένος δεν πρόσεχε  
σ τ ίς -φ ω ν έ ς  μ α ς . Ε κ ε ίν ο  π ού το ν  ξ ά φ ν ιζ ε , πού δεν 
το  χω ρούσε δ νους τ ο υ  ε ίτ α ν  π ώ ς  μπορούσαν ν ά ν α ι ε ­
π ικ ε φ α λ ή ς  τ ο υ  κ ιν ή μ α τ ο ς  οί φ ο ι τ η τ α ί .  Το π ώ ς το  
κ ρ ά τ ο ς  δεν ε π έ β α λ ε  τ ή  θ έλ η σ ή  τ ο υ , δεν το ϋ  έκα νε  
μ ε γ ά λ η  ε ν τ ύ π ω σ η . Κ α ί  δ ξέ νο ; α υ τ ό ς  δέν α νή κ ε  σέ 
κ α νένα  κ ρ ά το ς  ψόφ ιο  κ : α δ ύ ν α τ ο - ε ίτ α ν  υπ ή κ ο ο ς έ -  

νό ς  κ ρ ά τ ο υ ς , π ού  ό χ ι μ ο ν α χ ά  απ ο ρ ε ί νά  έ π ιβ ά λ η  '.ή  
θ έ λ η σ ή  τ ο υ , μ ά  ή  δ ύ ν α μ ή  τ ο υ , δ οργαν ισμ ό ς τ ο υ  ε ί ­
ν α ι  τ έ τ ιο ς ,  ώ σ τε  νά π ο κ λ ε ίγ ι ά κ ό μ α  κ α ί τ ή ν  ιδ έ α  τ ή ς  
α ν τ ίσ τ α σ η ς  σ ’ α υ τ ό ,  κ ρ ά το υ ς  π ού π ρ ώ το ς  νόμος τ ο υ  
ε ίν α ι  ή θ έλ η σ η  κ α ί τό  συμφέρον εκε ίνω ν π ού  τό  κ υ ­
βερνάν, τό  δ ίκ ιο  το υ  ισ χ υρ ό τερ ο υ , κρ άτο υς  π ού ίδ ρ ύ-  
θ η  κ ’ ε β α σ ίσ θ η  ά νέκ α θ ε  σέ μ ιά  κ υ ν ικ ή  φ ιλ ο σ ο φ ία  κ υ  
ρίων κ α ί δ ο ύ λ ω ν , γ εννη μ ένη  κ ά τ ω  α π ’ τ ή  δ ε σ π ο τ ικ ή  
επ ιρροή τ ο υ ,  τ ο ϋ  κ ρ ά το υς  π ού τ ή ν  ώ ρ ’ α ΰ τ ή  κ λ ε ίν ε ι 
α δ ιά ν τ ρ ο π α  τ ή ν  π ό ρ τα  τ ή ς  δ ικ α ιο σ ύ ν η ς  σ τ η  δ η μ ό σ ιό , 

- τ η τ α ,  γ ια  νά  ξεπ λύνγ ι φ α ιν ο μ εν ικ ά  λέρες κ α ί β α θ ­
μ ο ύ  έ σ χ ίσ τ ο υ  δ ια φ θ ο ρ ά  τ ή ς  τ ά ξ η ;  π ού  τό  κυβερ νά .

Μ ά ά ν  τ ά  κ ρ ά τ η  τ ά  κυβερ νά  π ά ν τ α  ένα  π ν ε ύ μ α ,  
ά π ’ τ ά λ λ ο  μέρος εμ π νέε ι κ α ί το ύς  λ α ο ύ ς , τ ι ς  τ ά ξ ε ς ,  
-πού α π α ρ τ ίζ ο υ ν  το ύ ς  δ υ να σ τευ ό μ ενο υς , το ύ ς  κ υ β ε ρ - 
ν ώ μ ε νο υ ς , έ ν ’ ά λ λ ο  π ν ε ύ μ α  α ν τ ίδ ρ α σ η ς  κ α τ ά  τ ή ς  δ υ ­
ν α σ τ ε ία ς ,  α π ο λ υ τρ ω τ ικ ό  κ α ί φ ιλ ε λ ε ύ θ ε ρ ο , τό  π ν ε ύ μ α  
τ ή ς  προόδου, π ο ύ  σ ώ ζε ι ά π δ  τ ή  σ τ α σ ιμ ό τ η τ α  τ ά  έ ­
θ ν η .  Α ΰ τ δ  τό  π ν ε ύ μ α  κινοΟσε κ α ί  τόν Πρώσσο συνο­
μ ιλ η τ ή  μ α ς  νά  μ ή  β λ ε π η  σ τ η ν  ε π α ν ά σ τ α σ η  τ ο ύ  φ ο ι-  
τ η τ ο δ  ώ ς  κύριο  Θλιβερό σ η μ ά δ ι γ ια  τδ  έθνος μ α ς  
τ ή ν  α δ υ ν α μ ία  τ ο ϋ  κ ρ ά το υ ς , α λ λ ά  τό π ισ θο δ ρ ο μ ικό  
π ν ε ύ μ α  τ ή ς  ν ιό τ η ς ,  Α ν τα ρ ια ζ ό μ ε ν η ς  γ ιά  έ ν α .ζ ή τ η μ α

π ού ή  ζ ω τ ικ ό τ η τ ά  τ ο υ  β ρ ίσ κ ο ντα ν  α κ ρ ιβ ώ ς  σ τό ν  ά λ ­
λο  πόλο  τ ο ϋ  κ ιν ή μ α τ ο ς  τ η ς .

Χ ρ όν ια  π έρ α σ α ν  ά π ό  τ ό τ ε  κ α ί οί φ ο ι τ η τ α ί  ά ν  · 
τ α ρ ιά ζ ο ν τ α ι τώ ρ α  π ά λ ε .  ’Ο χ υ ρ ώ ν ε τ α ι π ά λ ε  τό φ λ ο ­
γερό κ α μ ίν ι ,  φρούραρχοι κ ’ υποφρούραρχο ι δ ιο ρ ίζ ο ν τα ι 
κ ’ ή  σ υνη θ ισ μ ένη  π α ρ ά σ τ α σ η  ξ α ν α π α ίζ ε τ α ι .  Μ ά ε ίτ ε  
ή κ ω μ ω δ ία  ζεθ ύ μ α νε , ξα νό σ τ ισ ε  ά π ό  τ ι ς  συχνές ε ­
π α ν α λ ή ψ ε ις ,  ε ίτ ε  τό  κρ ά το ς  έδ υνά μ ω σ ε  ώ σ τε  ν ά  τ ή ν  
κόψη  πρ ιν τ ε λ ε ιώ σ η  τ ρ α γ ικ ά ,  όπω ς ά λ λ ο τ ε ,  σ τρ ώ ­
νο ντα ς  λ ί γ α  π τ ώ μ α τ α  σ το υς  δ ρ ό μ ο υς— α υ τ ό  ε ίν ’ α ­
διάφορο. Τό π ν ε ύ μ α  π ού  υ π ο κ ίνη σ ε  το ύ ς  φ ο ιτ η τ ά ς  
κ α ί τ ό τ ε  κ α ί σ ήμ ερ α  ε ίν α ι τ ό  α ύ τ ό  : ή  ό π ισ θο δ ρ ο μ ι-  
κ ό τ η τ α - τό  π ν ε ύ μ α , μέ τό  όποιο κ ο ινω ν ία  κ α ί τύ π ο ς  
έκρινε τ ή ν  ά ν τ α ρ σ ία ,  τό  ίδ ιο  π ά ν τ α  : ή  α δ υ ν α μ ία  τ ή ς  
ε π ιβ ο λ ή ς  τ ή ς  δ ύ ν α μ η ς  το ύ  κ ρ ά το υ ς . Μ πορεί νά  π η  
κ α νε ίς  π ώ ς  π ά θ α μ ε  κ ρ α τ ο μ α ν ία .  Β γ α ίν ε ι σ τό  φόρο 
ένας β α γ α π ό ν τ ε ς ,  π ού ε κ μ ε τ α λ λ ε ύ ε τ α ι τ ή ν  τ ά χ α  σ χ έ ­
σ η  τ ο υ  μέ τό ν  Π ρω θυπουργό, α ι τ ί α  : ή  έ λ λ ε ιψ η  δ υ ­
ν α τ ο ύ  κρ ά το υς· ζ η τ ά ε ι  μ ιά| .πόλη  σιδερόδρομο μ ε δ ια ­
δ η λ ώ σ ε ις , δ ια μ α ρ τ ύ ρ ο υ ν τ α ι οί δ ικ η γ ό ρ ο ι γ ιά  τ ή ν  κ α ­
κ ή  κ α τ ά σ τ α σ η  τ ώ ν  δ ικ α σ τ ικ ώ ν  χ τ ιρ ίω ν ,  φοβερ ίζουν  
α π ε ρ γ ία  : δ ια λ ύ ε τ α ι  τό  κ ρ ά το ς  ! Ά π ε ρ γ ο ύ ν  έ ρ γ ά τε ς  
π ού λ η σ τ ε ύ ο υ ν τ α ι ά π ό  το ύς  εργοδότες : Ό  ε ισ α γ γ ε ­
λ έ α ς  τ ί  κ ά θ ε τ α ι ;  Δέν ύπ ά ρ χ ο υν  νό μ ο ι, Κ ρ ά το ς ; Χ τ υ ­
π ά  ένα ς  μ ά γ κ α ς  τό  κουδούνι τ ή ς  π ό ρ τ α ς  ένός άστοΟ  
κ α ί  το ύ  χ α λ ά  τ ή ν  ή σ υ χ ία ,  άφο ρ μ ή  « τ ά  σ υ ν τ α γ μ α τ ι ­
κ ά  δ ικ α ιώ μ α τ α  το υ  έ λ λ η ν ο ς !»  Χ ίλ ιε ς  τ έ τ ιε ς  π ε ρ ι­
σ τ ά σ ε ις  μπ ορούσαν ν ά ρ α δ ια σ το ύ ν . Κ ά θ ε  έκτροπο  ή  
δ ια τ ά ρ α ξ η  τ ή ς  κ ο ινω ν ικ ή ς  ισορροπ ίας ε ξ η γ ε ίτ α ι  μέ 
τόν ίδ ιο  λό γο . Τό κ ρ ά το ς , τό  σ ύ ν τ α γ μ α ,  οί έ λ ευ θ ε -  
ρ ίες. Α υ τ έ ς  ε ίν α ι  οί ρ ίζες  τώ ν  κ α κ ώ ν , ή  άφορμ ή  τό  
π ώ ς  δέ λ ε ιτο υ ρ γο ύ ν  ο ί νό μ ο ι. Τό νόυ.ο, τό ν  π ερ ιο ρ ι­
σμό, τ ή ν  ύπ ο δ ο ύ λ ω σ η  σέ μ ιά  ά φ α ιρ ε μ έ νη  ιδ έ α  κ ρ ά ­
τ ο υ ς  ά δ ρ ά ζ ε ι κ ά θ ε  εύκ ο λη  κ ο ιτ ικ ή  τ ώ ν  φ α ινο μ ένω ν . 
« Γ ρ ό νθο ν» , κ νο ύτο  ν ο σ τ α λ γ ε ί,  μ ε σ α ιω ν ικ ό  δ ε σ π ο τ ι-
σμό λαχταρεΐ,  θαρρεί; τό πνεύμα τοϋ νεοέλληνα.
Α ΰ τ ά  θά  τ ο ύ  φέρουν τ ή ν  κ λ ο ν ισ μ ένη  τ ά ξ η ,  α ΰ τ ά  θά  
κουρδίσουν τ ή ν  ξ ε χ α ρ β κ λ ια σ μ έ ν η  Κ υβ έρ νη σ η  κ α ί  μ η ­
χ α ν ή ,  θά  κά μ ο υν  τό ν  π ο λ ίτ η  νά  α ΐσ θ α ν θ η  τ ά  χρέη  
το υ  πρός τό  κρ ά το ς  κ α ί τ ή ν  κ ο ινω ν ία . Ό  βούρδουλας  
θ ά  κ ά μ η  τό  μ ά γ κ α  νά  μ η ν  ένο χ λή  το ν  ά σ τ ό ,  τ ό  λ ω ­
π ο δ ύ τ η  ν ά  μ ή ν  κ λ έ β η  τ ά  ρ ούχ α  τ ο ϋ  λ ο γ ίο υ , ό σε­
β α σ μ ό ς  σ τό  νόμο, π ο ύ  ε ίν α ι λ ε ιτο υ ρ γ ο ί τ ο υ , θ ά  κ ά μ η  
το ύ ς  δ ικη γόρ ο υς  νά  μ ή  φοβερ ίζουν α π ε ρ γ ίε ς , τ ο ύ ς  ε ρ ­
γ ά τ ε ς  νά  ΰ π ο τ ά ζ ο υ ν τ α ι σ τό  έλεος τ ώ ν  α φ ε ν τώ ν  τ ο υ ς  
τ ο υ ;  σ π α ρ τ ιά τ ε ς  ν ά  μ ή  ζ η τ ο ύ ν  τό  δ ίκ ιο  τ ο υ ς  μ έ  κ ά ­
θε τρόπ ο , Ή  νομ ιμοφροσύνη  έπ ρεπ ε νά  έμ π ο δ ίσ η  κ α ί  
τ ο ύ ς  φ ο ιτ η τ ά ς  νά  μ ή  σηκω θο ύν κ α τ ά  τ ή ς  σ ο υ η δ ικ ή ς  
γ υ μ ν α σ τ ικ ή ς ,  α ΰ τ ή  κ α ί  τό ν  κ .  Λ ε β ίδ η  νά  μ ή ν  τ ο ύ ς  
ένθαρρύννι σ τ η ν  π α ρ α ν ο μ ία .

Ή . κ ρ ιτ ικ ή  α υ τ ή  φ α ν τ ά ζ ε τ α ι  π ώ ς  μόνοι π α ρ ά -
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γ ο ντες  μ ιά ς  ό μ α λ ό τερ η ς  κ ο ινω ν ικ ή ς  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία ς  ε ΐς  
ν α ι ό νόμος, τό  κρ άτο ς κ α ί ή  νομιμοφροσύνη  το ϋ  π ο ­
λ ίτη "  α ΰ τ ά  μόροω σαν λαούς κ ’ ε'κχμαν μ ε γ ά λ α  κ α ι  
π ο λ ιτ ισ μ έ ν α  κ ρ ά τ η . Π ώς τ ά  π ιό  π ο λ λ ά  έκ τρ ο π α ,π ο ύ  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τα ι κ α ί σ τ ή  δ ικ ή  μ α ς  κ ο ιν ω ν ία , ε ίν α ι 
κο ινά  κ α ί σ υνη θ ισ μ ένα  π α ν τ ο ύ  όπου ύπ ά ρ χ ο υν  κ ο ινω ­
ν ίε ς  Α νθρώ πω ν,π ώ ς ή  ε ξο μ ά λ υνσ η  κ α ί ισορρόπησή το υ ς  
σ κ ο ν τά β ε ι σέ α ν τ ιθ έ σ ε ις  ζ ω τ ικ ώ ν  σ υμ φ ερ όντω ν, πού  
δέν τ ά  εξομ αλύνε ι εύκ ο λα  κ α νένα ς  νόμος, π ώ ς  τό  δυ- 
ν α τό κ ρ ά το ς  ε ίνα ι μ ιά  ισ το ρ ικ ή  κ α τ η γ ο ρ ία ,  σ υ ν α γ ό ­
μενο τ ή ς  σ χ έσ η ς  τ ώ ν  τ ά ξ ε ω ν  α ν α μ ε τ α ξ ύ  το υ ς  σέ 
μ ιά  κ ο ινω ν ία , α ΰ τ ά  ή  εύκο λη  κ ρ ιτ ικ ή  ο"τε τ ά  
σ υ λ λ ο γ ίζ ε τ α ι.  Δ ίκ α ια  τ ά ξ ε ω ν  ν '  έκ τρ ο π α  α τ ό ­
μ ω ν σ υ γ χ ύ ζ ο ν τ α ι σ τό  π ν ε ύ μ α  τ η ς ,  κρ άτο ς μ ο νά χ α  
κ ο π α νά , τ ά ξ η  κ α ί κ ο ινω ν ική  α ρ μ ο ν ία  γυρ εύε ι, χ ω ρ ίς  
νά  τ ή ς  π ερνά  ά π ό  τό  νού π ώ ς σ ’ α ΰ τ ά ,  σ τή ν  τ ά ξ η  
κ α ί σ τόν έ κ π ο λ ιτ ισ μ ό  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι περσότερο ά π ό  κ ά ­
θε θ έ λ η σ η  κ α ί δ ύ ν α μ η  κ υβ ερ νη τώ ν κ α ί κά π ο ιο  π ν ε ύ ­
μ α  π ρο οδευτικό  α υ τ ή ς  τ ή ς  κ ο ινω ν ία ς .

Ή  κυβέρ νηση  ε ξ ε υ τ ε λ ίσ τ η κ ε  ερχόμενη σέ δ ια ­
π ρ α γ μ α τ ε ύ σ ε ις  μέ το ύς  φ ο ιτ η τ ά ς ,  δεν έπρεπε νά  υ π ο ­
χ ώ ρη ση  σέ κ α μ μ ιά  α π α ίτ η σ ή  τ ο υ ;  ! Α ύ το ύ  ε ίν  όλο  
τό κ α κ ό - α ύ τό  ε ίν α ι τό  π ιό  σ π ο υδ α ίο , τό κύριο  : Τά 
κ ρ ά το ς  νά  δ ε ίξ η  τ ή  δ ύ να μ ή  τ ο υ , ν ά  έ π ιβ ά λ η  τ ή  θ έ ­
λ η σ ή  τ ο υ .  Τό ιδ α ν ικ ό  μ α ς  ε ίν α ι ν ε υ ρ ό σ π α σ τα  δ ιο ι-  
κ ο ύ μ εν ’ ά π  ’ α ύ τ ό  τό  κρ άτο ς. Ό , τ ι  θ έ λ η  α ύ τ ό ,  ό π ο ­
λ ίτ η ς  ν ά  μ ή ν  έχγ, κ α μ μ ιά  γ ν ώ μ η . Τ ό κα το ρ θώ νο υμ ε  
α ύ τ ό , π ά ε ι  τ ό  έθνος π ρ ίμ α . Έ χ ο υ ν  ά λ λ η  γ νώ μ η  ο'- 
φ ο ιτ η τ α ι  ά π ό  τ ή ν  κ υβ έρ νη ση , α ύ τ ό  ε ίν α ι  τό  σ φ ά λ μ α  
το υς· έ π ικ ρ ο τε ΐ τό  κ ίν η μ ά  το υ ς  ό κ . Λ ε β ίδ η ς ,  το υς  
υ π ε ρ θ ε μ α τ ίζ ε ι σ τ ή ν  υ π ο σ τή ρ ιξ η  τ ώ ν  Π α τρ ίω ν , χ α ρ α -  
χ τ η ρ ίζ ο ν τ α ς  ξ ε ν ο π ρ ε π ή ,α ν ά ξ ια  γ ιά  έ λ λ η ν ε ς  τ ή  σ ο υ η ­
δ ικ ή  γ υ μ ν α σ τ ικ ή ,  τό  έ γ κ λ η μ ά  τ ο υ  ε ίν α ι μόνο τ ο  ό τ ι  
ε π ιδ ο κ ίμ α σ ε  μ ιά  ά ν τα ρ σ ία  νέω ν κ α τ ά  τ ή ς  θ έ λ η σ η ς  
τ ο ύ  κ ρ ά το υ ς . Έ ξ ε γ ε ί ιε τ α ι  ή  β ο υλή  ενα ντ ίο ν  το ύ  
Προέδρου ΤΥ]ζ, δ ικαιολογείται τ ο ύ τ ο ς  π ώ ς  τ ή ν  ούρα, 
π ού κ ή ρ υ τ τ ε  τ ά  π ά τ ρ ια  σ το υς  φ ο ιτ η τ ά ς ,  αδέν έγνώ  
ρ ιζε τ ά  τ ε λ ε σ θ έ ν τ *  έν τ ιρ  γ υ μ ν α σ τ η ρ ίω » , τό  π ρ ά γ μ α  
δ ιορθώ θηκε κ α ί μ ιά  εφ η μ ερ ίδ α  ε υ χ α ρ ισ τ ε ίτ α ι  μ έ  τ ή ν  
πρόοδο σ τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή  το ύ  κ .  Λ ε β ίδ η .  Ο ί νόμο ι σώ  - 
ζ ο ν τ α ι.  Κ ρ ιτή ρ ιο  π α ν τ ο ύ  ή  φ ύ λ α ξ η  τ ο ύ  νόμου κ ’ ή  
υ π ο τ α γ ή  σ ’ α ύ τ ό ν . Ο ί τ ύ π ο ι π ά ν τ α ,  τό  φ ά ν τ α σ μ α ,  
ή  ά φ α ιρ η μ ίν η  ιδ έ α .Ά ν α τ ρ έ ψ τ ε  γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  τ ο ύ ς  
όρους, φ α ν τ α σ τ ή τ ε  τ ο ύ ;  φ ο ιτ η τ ά ς  νά  ε π α ν α σ τ α το ύ ν ,  
ζ η τ ώ ν τ α ς τ ή ν  ε ισ α γ ω γ ή  τ η ς  ζ ω ν τ α ν ή ς  γ λ ώ σ σ α ;  σ τ ή ν  
ε κ π α ίδ ε υ σ ή  μ α ς ,  ν ά ν τ α ρ ιά ζ ο υ ν τ α ι,  α π α ιτ ώ ν τ α ς  ά π ’ 
τ ο  κ ρ ά το ς  νά  σ υμ π λή ρ ω σ ή  τ ι ς  ά δ ε ιε ς  κ α θ η γ ε τ ικ έ ς  έ ­
δρες, σ τ ο χ α σ τ ή τ ε  έναν πρόεδρο βο υλή ς  ξεσπ α θώ νο ν-  
τ α  γ ιά  τό  δ ίκ ιο  τ ο υ ς  κ ’ έ χ ε τε  μπρός σ α ς  κα θα ρ ό  τ  ό 
γ νώ μ ο να  κ ά θε  κ ιν ή μ α τ ο ς  μέ τ ή ν  ψ υ χ ο λ ο γ ία  α ΰ τ ή  τ ή ς  
έ π ιβ ο λ ή ς  τ ή ς  θ έ λ η σ η ς  τ ο ϋ  κ ρ ά το υ ς .
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Ν ά  μ η ν  π α ο ε ξ η γ ο ύ μ α σ τ ε . Ό χ ι  π ώ ς  φ τ ά ν ω  σ το ν  I 
« α ρ α λ ο γ ισ μ ό  ό τ ι μπορεί- ν ά  ύ π α ρ ξ η  κ ο ινω ν ία , κ ρ ά ­
τ ο ς  χ ω ρ ίς  ’νόθους. Τ ή ν κρ ίσ η  το ϋ  κ ιν ή μ α τ ο ς  τ ω ν  φ ο ι­
τ η τ ώ ν  χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ω . Τ έ κ ινη τή ρ ιο  τ ο υ , ή  ψ υ χ ο λ ο γ ία  
τ ο υ  έπρεπε νά  θ λ ίψ η  π ιο  π ο λ ύ  άπό  τ η ν  π α ρ ά β α σ η  
τ ο ϋ  νόμου. Το ο τ ι φ ο ι τ η τ α ί ,  ένα  σ το ιχ ε ίο ,  π ου ώ φ ε ι-  
λ ε  νά  ε ίν α ι το  π ρο ο δ ευτ ικ ό τερ ο  τ ο ϋ  τ ό π ο υ , σ η κ ώ νε­
τ α ι ,  τ ο  ό τ ι  ένα ς  πρόεδρο; β ο υ λ ή ς  χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ε ι  ά ξ ιο  
γ ιά  μ α ρ ιο ν έ τ ε ; ένα σ ύ σ τ η μ α  γ υ μ ν α σ τ ικ ό ,  π ού  π λ ά -  
θ ε ι ά λ λ ο υ  γερά  κο ρ μ ιά  κ α ί εθνη , α ύ τ ό  ε ίν α ι το  ά  - 
π ε λ π ισ τ ικ ό τε ρ ο . Ή  ό π ισ θ ο δ ρ ο μ ικ ό τη τα  τ η ς  ν ιό τ η ς  
ενός έθνους, ή  βάρβαρη  σκέψ η  ενός π ο λ ιτ ικ ο ύ ,  το  
π ν ε ύ μ α  νά  κρ ιθ η  κ α ί  όχ ι ή  π ιο  μ ε γ ά λ η  σ η μ α σ ία  νά  
δοθη σ το υ ς  τ ύ π ο υ ς . Ή  π α ρ ά β α σ η  τ ω ν  τ ύ π ω ν  με  
π ν ε ϋ μ ’ ά ν τ ίθ ε τ ο  θ ά τ α ν  εχ έγ γ υ ο  ζ ω ή ς , σημ ε ίο  ο ρ γ α ­
σ μού σ τ η ν  πρόοδο. Α ύ τ ό ς  δ τρόπος κρΕσεως τ ω ν  π ρ α γ ­
μ ά τ ω ν  ε ίν α ι τ ό  θλ ιβερότερο  σ η μ ά δ ι τ η ς  σ τ α σ ιμ ό τ η ­
τ α ς  τ ο ύ  π ν ε ύ μ α το ς  μ ιά ς  κ ο ινω ν ία ς . Ό  β υ ζ α ν τ ιν ι ­
σ μός. Μ ' α ύ τ ό  το  όνομα χ α ρ α χ τη ρ ίζο υ ν  π α ν τ ο ύ  οί 
π ρο οδ ευτ ικο ί τ η ν  κ ά θ ε  τ ά σ η  σ τ α σ ιμ ό τ η τ α ς  σέ ά λ λ α  
έθνη . Ά κ ο ϋ μ ε  τ η  λ έ ξ η  κ ’ ή  ε θ ν ικ ή  φ ιλ ο τ ιμ ία  μ α ς  
π ε ιρ ά ζ ε τ α ι  κ α ί ξεσπ α θώ νο υμ ε  ενα ντ ίο ν  εκε ίνω ν π ου  
τ η ν  ε ίπ α ν ,  ά ν τ ί  ν ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ο υμ ε  νά  ζεορ ιζώ σουμε  
τ η ν  έννο ια  μ α ς  ά π ό  τ η ν  ψ υ χ ή  μ α ς .

Φ αινόμενο μ ο να δ ικ ό . "Ενας λ α ό ς  με όνειρο νά  
π ά η  σ τ α  π ίσ ω . Το π ερασμένο  τόν τ ρ α β ά ,  α ύ τ ό  γ υ ­
ρεύει ν ά ν α σ τ ή σ η .  Τό κ λ η ρ ο δ ό τη μ α  πού β ά λ θ η κ ε  νά  
ζ ω ν τ α ν έ ψ η  τ ά π α ρ ε μ φ α τ α ,  τ η ν  ε υ κ τ ικ ή  έ γ κ λ ισ η  κ α ί  
το ν  μ έ λ λ ο ν τ α  χρόνον, ή  α ν τ α ρ σ ία  τω ν  φ ο ιτ η τ ώ ν  γ ιά  
τ ή  γ υ μ ν α σ τ ικ ή  ά γ ω γ ή  τ ο υ ; ,  δ χ α ρ α χ τ η ρ ισ μ ό ς  τ ή ς  
τ ε λ ε υ τ α ία ς  ά π ’ τό ν  κ . Λ ε β ίδ η ,  ή  κρ ίση  το ύ  κ ιν ή μ α ­
τ ο ς  μ ί  τ η ν  ψ υ χ ο λ ο γ ία  τ ή ς  ε π ιβ ο λ ή ; το ϋ  νόμου, ή  ε ­
ξ ή γ η σ η  π ώ ς  ή  σ υ ν τ α γ μ α τ ικ ή  ελευθερ ία  φ τ α ίε ι  γ ι α τ ί  
ένας μ ά γ κ α ς  ενό χ λη σ ε  τ η ν  η σ υ χ ία  ένός π ο λ ίτ η ,  ό λ ’ 
α ύ τ ά ,  μ έσ α  σέ τό σ α  ά λ λ α ,  έχουν τ η ν  ίδ ια  άφορμή , 
τ ή  ν ο σ τ α λ γ ία  το ύ  π ερα σμ ένο υ , το ϋ  βο ύρδο υλα , το ύ  
δ εσ π ο τ ισ μ ο ϋ  κ α ί  τ ή ς  τρ ο μ ο κ ρ α τ ία ς . Ο ί μ έ λ λ ο ν τε ς  
χρόνοι τ ή ς  γ ρ α μ μ α τ ικ ή ς ,  όχ ι το  μ έλ λ ο ν  το ϋ  λ α ο ύ ,  
οί α λ υ σ ίδ ε ς , ό χ ι τ ό  σ π ά σ ιμ ό  το υ ς , τό  σ κό το ς  τό  π α  
τρ ο π α ρ ά δ ο το , ό χ ι τό  φώ ς πού γύρω  μ α ς  χ α ρ ά ζ ε ι κ α ί  
φ ω τ ίζ ε ι  ολον τό ν  κόσμο. Ό  τρόμος τ ε ύ  α σ τ υ φ ύ λ α ­
κ α ,  τό  φ ά ν τ α σ μ α  τ ο ϋ  νόμου. Ό  νοϋς δέν π ά ε ι σ τό  
α ίσ θ η μ α  π ού  σ υ ν τη ρ ε ί,  οσα ε ίν α ι δ υ ν α τό , τ η ν  αρμ ο ­
ν ία  σ τ ις  κ ο ινω ν ίε ς , π ιο  π ο λ ύ  ά π ό  κ ά θε  α π α γ ό ρ ευ σ η  
κ α ί  νόμο, σ τό  σ εβ α σ μ ό  τ ο ϋ  ά  τόμου σ τά τ ο μ ο , πού  
τό ν  γ εννά ε ι ή  α να τρ ο φ ή , τό ν  θρ ίφ ' ή  μό ρφ ω ση , ό ε κ ­
π ο λ ιτ ισ μ ό ς  τό ν  μ ε γ α λ ό ν ε ι.  Δέ σ υ λ λ ο γ ιζ ό μ α σ τ ε  π ώ ;

ΔΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

0 1  Α Λ Υ Σ Η Ϊ i Σ ’'
Δράμα με τρία μέρη.

(Μ παίνει 6 ΣΤΡΩΤΟΣ).
Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Α ΐ ,  κ υ ρ ά  Σ τρ α τ ίο α ιν α , μ π α λ ο λ ο ­

γ ά ς  : Γ ε ιά  σου, Ά σ τ ρ ο ύ λ α . . .
Η Σ Τ Ρ Α Τ ΙΔ Α Ι Χ Α . Κ α λ ω σ ό ρ ισ ες . Ί σ ια  ίσ ια  τ ή ν  

κ ο υ β έ ν τ α  σου ε ίχ α μ ε .
Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ  (γελαστά). Χ μ ! Γ ι ά  κ α κ ό  π ά ν τ α . . .
Η Σ Τ Ρ Α Τ ΙΔ Α Ι Χ Α . "Α, μ π ά  ! 'Ο θ ε ό ς  ν ά  φ υ ­

λ ά ξ ε ι  ! Ν ά, κ ά τ ι  θ έ λ ε ι ν ά  σου ζ η τ ή σ ε ι ή  Ά σ τ ρ ο ύ λ α . . .
' Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Α Α  (άπορώντας). ’Ε γ ώ  ;

Η Σ Τ Ρ Α Τ ΙΔ Α Ι Χ Α . Ν αι, κ ά τ ι θ έλ ε ι ν ά  σου ζ η ­
τ ή σ ε ι ή  Ά σ τ ρ ο ύ λ α  γ ιά  τόν άοερφό  τ η ς  κ α ί τ ή ς  έ λ ε ­
γ α ,  τώ ρ α  π ού  θ ά ρ θ ε ΐ ό κυρ  Δ ή μ ο ς , θά  π ε τ α χ τ ώ  έγ ώ

*) Κοίταξε φνΧΧο 274.

ν ά  υψώ σουμ ε τό ν  άνθρω πο , νά  τ ο ϋ  ξυπ νή σ ο υμ ε  τ ά  ά -  
γ α θ ά  κ ο ινω ν ικ ά  τ ο υ  έ ν σ τ ικ τ α ,  όπου ε ίν α ι  κ ο ιμ ισ μ έ ­
ν α ,  μ ά  π ώ ς  νά  τ ο ϋ  δ εσμέψ ουμ ε τό  κ ά θ ε  κ ίν η μ ά  τ ο υ ,  
νά  τ ο ϋ  σ κ λ α β ώ σ ο υμ ε  ψ υ χ ή  κ α ί π ν ε ύ μ α  σ ’ ένα  φ ά ­
σ μ α ,  σ ’ ένα  β ρ α χ νά . Α ύ τ ό  κ α τ ά ν τ η σ ε  τό  σ ύ σ τ η μ ά  
μ α ς .

Ο ί φ ο ιτ η τ α ί  έ τ ιμ ω ρ ή θ η κ α ν . Έ σ τ ω ,  το ύς  ά ξ ιζ ε .  
Ά λ λ ά  νά  δούμε, τ ί  θ ά  ώ φ ε λ ή σ η  ή  τ ιμ ω ρ ία  μόνο ;  
Θ ά το ύ ς  ξυπ νή σγι α ύ τ ή  ιδ α ν ικ ά  κ α ιν ο ύ ρ ια , π ιο  ζ ω ­
τ ικ ά  ά π ό  κ ε ίν α  π ού  το ύ ς  ενθο υσ ίασ αν  ώ ς τ ώ ρ α  ; Ό  
σ εβ α σ μ ό ς  τ ο ϋ  νόμου μόνος θά  το ύ ς  γ έννη σ η  μ ια  α ν ­
τ ίλ η ψ η  ζ ω ή ς  β α θ ύ τε ρ η , π λ α τ ύ τ ε ρ η ,  θ ά  το ύ ς  κ ά μ η ν ά  
α ισ θ α ν θ ο ύν  τ ή  θέσ η  τ ο υ ς ,  τό  χρέος τ ο υ ς  σ τ η ν  κ ο ι­
ν ω ν ία , τ ή ν  α π ο σ τ ο λ ή  το υ ς , θ ά  το ύ ς  έμ π νεύση  τό ν  εν­
θο υσ ιασ μ ό  π ό χ ε ι π ά ν τ α  ή  ν ιό τη  πρός τό  ά γ α θ ό , τ ώ -  
ραϊο  κ α ί  τό  γ εννα ίο  ; θ ά  τ ο υ ς  βοη θή ση  νά  ξ υ π ν ή σ η  
μ έ σ α  το υ ς  τό  π ν ε ΰ μ α  εκείνο , πού δδηγεΓ το ύ ς  σ υ ν α ­
δέλφους τ ο υ ς  σ τ ά  κ ρ ά τ η  τ ο ϋ  βορρά, σ τ ή ν  ’Α γ γ λ ία ,  
σ τ η  Γ α λ λ ία ,  σ τ η  Γ ερ μ α ν ία  όχ ι μ ο ν ά χ α  νά  μ η ν  άν- 
τ ισ τ έ κ ο υ ν τ α ι σ τ ά  β ά ρ η , π ο υ  τ ο ύ ς  β ά ζ ε ι  ή  π ο λ ιτ ε ία ,  
ά λ λ ά  κ ι  α ύθ ό ρ μ η το ι ν ά ν α λ α β α ίν ο υ ν  κ ι ά λ λ α  τ έ τ ι α  ; 
Ν ά ό ρ γ α νώ νο υντα ι δ η λ . σέ  σ ω μ α τ ε ία ,  σέ σ υλ λ ό γ ο υ ς  
κ α ί τ ί ς  γνώ σεις,, π ο ύ  ά π ο χ τα ϋ ν  σ τ ά  δ ιδ α κ τ ή ρ ια  το ϋ  
κ ρ ά το υ ς , νά  τ ί ς  μ ε τ α γ γ ίζ ο υ ν  σ τόν ε ρ γ α τ ικ ό  λ α ό , ά -  
ν ο ίγ ο ν τ α ς  ε”τ σ ι  τ ά  μ ά τ ια  το υ  σ τό  φ ώ ς τ ή ς  ε π ισ τ ή ­
μ η ς ,  σ κ ο ρ π ίζο ντα ς  τό  σπόρο τ ή ς  προόδου, δουλεύον­
τ α ς  γ ιά  τ ά  μ έ λ λ ο ν , όχ ι γ ιά  τ ο υ ς  μ έ λ λ ο ν τ α ς  χρό­
νους τ ή ς  γ ρ α μ μ α τ ικ ή ; .  Γ ια τ ί ,  ιό π α τ ρ ιώ τ ε ς  έ λ λ η -  
νες ή  Ι λ λ α δ ικ ο ί,  όχ ι ά π ο κ τ ή ν ω σ η , β ύ θ ισ μ α  σέ π ν ε υ ­
μ α τ ικ ό  σ κ ο τ ά δ ι κ α ί σέ β ρ α χ νά  υ π ο τ α γ ή ; ,  όχι όνειρα  
σ τέρ η σ η ς , ελ ευθερ ία ς  κ α ί η θ ικ ή  κυρ ίω ν κ α ί σ κ λ ά β ω ν  
μ ά  έ ξ α ν θ ρ ώ π ισ μ α , φ ω τ ισ μ ό ς  τ ο ϋ  νού, μόρφω ση το ϋ  
λ α ο ύ  κ ι δ δ ή γ η μ ά  τ ο υ  νά  κ ά ν η  ά γ α θ η  χ ρ ή σ η  τ ω ν  ε­
λευθερ ιώ ν τ ο υ  ε ίν α ι  τ ά  ιδ α ν ικ ά ,  τό  π ν ε ύ μ α , π ού  α ­
ν α π τ ύ σ σ ε ι σ τό ν  α ιώ ν α  μ α ς  τ ί ς  κο ινω ν ίες  κ α ί  τ ά  ί -  
θ ν η , Δέν ε ίν α ι οί ά ρ ισ το ι κ α ί οί γερο ί, ώ ς τό  φ α ν τ ά ­
ζ ε τ α ι  δ Ρ α μ ά ς ,  (γεροί κ α ί ά ρ ισ το ι οί Hinterniaen- 
η θ Γ  τ ή ς  α ύ λ ή ς  το ϋ  Κ ά ϊζερ  !} ,  ά λ λ ά  τό  π ν ε ύ μ α  α ύ ­
τό  π ού  κ ά ν ε ι π ά ν τ α  θ α ύ μ α τ α  σ τ ή ν  ισ το ρ ία . Τ έ τ ιο  
ε ίτ α ν  κ α ι  τό  π ν ε ύ μ α  π ού  φ υ σ ή χ τ η κ ε  λ .  χ .  σ τό  γερ ­
μ α ν ικ ό  λ α ό  ά π ό  κε ίνους  πού τ ιμ ά ε ι  γ ιά  ελ ευθερ ω τές  
τ ο υ . Ό  Μ π ο ν α π ά ρ τη ς , κ α τ α χ τ ώ ν τ α ς  το ν , δέν έφερε 
τό  π ν ε ύ μ α  το ϋ  δ εσ π ο τ ισ μ ο ϋ  ά π ό  τ ή  Γ α λ λ ία ,  ά λ λ ά  
τ ή ν  ά π ο λ υ τ ρ ω τ ικ ή  π νοή  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  ε π α ν ά σ τ α σ ή ς  
τ η ς ,  π ού  εΓταν κ α ί  δ ίδ ιο ς  γ νή σ ιο  π α ιδ ί  τ η ς .  Α υ τ ό  
τό  π ν ε ύ μ α  Ισκο ρ π ίσ θη  ά π ’ ά κρ η  σ ’ ά κρ η  τ ο ϋ  γ ε ρ μ α ­
ν ικ ο ύ  λ α ο ύ  κ α ί  τ ό τ ε ,  ά κ ό μ α  κ α ί  σ ’ α ύ τ ή  τ ή ν  τ υ ρ α ν -

νο κρ ατο ύμ ενη  Π ρ ω σσ ία , έπ εφ ο ίτη σ ε  σέ φ ω τ ε ιν ά  μ υ α ­
λ ά  π ο λ ιτ ικ ώ ν ,  ό π ω ; δ Σ τ α ϊν ,  έ λευ τέρ ω σ ε , όσο ί -  
π έτρ επ ε  ή  έπ ο χ ή , τό χ ω ρ ικό  κ α ί τό ν  π ο λ ίτ η  κ ’ 
έ τ σ ι σ υ ν τ ρ ίφ τη κ ε  κ ’ έδ ιώ χ θ η  δ ξένος δ δ ε σ π ό τη ς .  
Μ ά έ μ ε ϊς  τ ή ν  ισ το ρ ία  τ ή ν  ε ξη γο ύμ ε , 3 π ω ς  το  θέ-  
λουμ.ε, σ ύμ φ ω να  μέ τό  β υ ζ α ν τ ιν ό  τ η ς  μέτρο . Φ τ ά ­
νουμε ώ ς π ού  λ .  χ .  νά  β λέπ ο υμ ε  τ ή  σημερνή  ’Α γ ­
γ λ ία  — τό  π ιο  δ η μ ο κ ρ α τ ικ ό  σ τό  π ν ε ύ μ α  κ α ί φ ιλ ε λ ε ύ -  
τερο κ ρ ά το ς  τ ή ς  Ε υρ ώ π η ς , π ού έκ α μ ε  κα ιρ ο ύς  κ α ί  
χρόνια  π ρ ίν , 3 ,τ ι  ή  Γ α λ λ ία  δέν τό  χ ατώ ρ θω σ ε  κ α λ ά  
κ α λ ά  μ έ  τ ή ν  ε π α ν ά σ τ α σ ή  τ η ς ,  πού ό χ ι μόνο δέν π ο ­
λ ε μ ά  τό  σ ο σ ια λ ισ μ ό ,ο ύ τε  δσο κ ι οπω ς ή  δ η μ ο κ ρ α τ ο ύ -  
μ ενη  Γ α λ λ ία ,  μ ά  ά φ ίν ε ι ελεύθερους κ α ί  το ύ ς  ά ν α ρ χ ι .  
κούς ά κ ό μ α  νά  σ υνέρ χ ο υ ντα ι σ τό  έδαφος τ η ;  — νά  τρώγι 
σ τό  ίδ ιο  τό  κ α υ κ ί μέ τ ή  Γ ε ρ μ α ν ία ,  φ α ν τ α ζ ό μ α σ τ ε  
τό  σερ Έ δ ο υ α ρ δ , πού δέν τόν π ρ ο σ τα τε ύ ε ι ο ύτε  νόμος  
χ ω ρ ισ τό ς  κ α τ ά  τ ή ς  π ρο σβ ολή ς το ύ  π ροσώ που τ ο υ  
(κ α ί γ ι ’ α ύ τ ό  κ α ν έ να ς  δέν τό ν  βρ ίζε ι)  Κ α ισ α ρ ο β α σ ι-  
λ έ α  (! !) σάν το ν  Κ ά ϊζ ε ρ , τούς  ά γ γ λ ο υ ς  λό ρ δ ο υ;, σ ά ν  
το ύ ς  γιούνκερ κ ο τ ζ α μ π α σ ίδ ε ς  τ ή ;  Ι ίρ ω σ σ ία ς . "Οσο 
γ ι ’ α ύ τ ά  θά  τ ά  π ούμ ε  ά λ λ η  φορά ένα  χ ερ ά κ ι μ έ  τ ό ν  
α γ α π η τ ό  μου τό  Ρ α μ ά ,  που φ α ίν ε τ α ι  νά  τό ν  γ έ λ α ­
σ α ν  τ ά  λ ίμ π ρ α  τ ο υ  κ α ί π ά λ ι ,  ’Εκείνο πού ή θ ε λ α  νά  
π ώ  έδώ  κ α ί ν ά  το ν ίσω  ε ίν α ι π ώ ς  άν τό  π ν ε ύ μ α  τ ή ς  
προόδου, π ού  εμ π νέε ι κ α ί τ ά λ λ α  έθνη , δέν ξ υ π ν ή σ η  
κ ι ά ν α τ α ρ α χ τ ή  κ α ι σ τ ή  δ ικ ή  μ α ς  κ ο ινω ν ία , το  ε λ ­
λ η ν ικ ά  έθνος δέ θά  δ υνη θή  νά  βοή τον ίσο δρόμο, π ού  
ά δ ικ α  ζ η τ ά ν  νά  τό ν  χ αρ ά ξο υν  πρός τ ά  π ίσ ω , ά ρ ρ ω ­
σ τες , υ σ τε ρ ικ έ ς  κ ρ α υγ ές  κ ρ ιτ ικ ώ ν  εύκολω ν κ α ί  νο-  
σ τ α λ ν ώ ν  μ ε σ α ιω ν ικ ώ ν  κ α θ ε σ τ ώ τω ν . Ο ΐ α λ υ σ ίδ ε ς ,  π ού  
σ υ μ β ο λ ίζ ο υ ν τα ι γ ε ν ν α ία  σ τό  δ ρ ά μ α , πού ε γ κ α ιν ία σ ε  
τό  νέο θέατοο  το ύ  κ. Ο ικονόμου, δέ θά  σ υ ν τ ρ ιφ τ ο ύ ­
νε, δέ θ ά  σ π ά σο υν .

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Β Α Σ Ι Λ Ι Κ Ο Σ

Β Γ Η Κ Α Ν Ε :

τ ο ν  Μ Ύ Χ  Α Ρ Η

Ρ Ο Α Α  K ñ i
Τ Ο  Μ  o í ;  Λ'

Καί πουλιούνται axb γραφείο μας 
και στο Βιβλιοπωλείο τής α‘Εστίας.

< ϊ  Α ι χ μ έ ς .

μ ιά  σ τ ιγ μ ή  α τή ς  κ υ ρ ά  Θ ύ μ ια ιν α ς  π ο ϋ χ ε ι άρρω στο  τό  
π α ιδ ί τ η ς  κ α ί  τ ά  λ έ τ ε  σ ε ίς  με τ ή ν  ή σ υ χ ία  σ α ς . Έ φ υ ­
γ α  κ ιό λ α ς .

Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Α ΐ ,  σ τά σ ο υ . Έ τ σ ι  γ λ ή γ ο ρ α  ; Ό  
Σ τρ α τ ίδ η ς  π ό ύ ν α ι ;

Η Σ Τ Ρ Α Τ ΙΔ Α Ι Χ Α . Τ ώ ρ α  όπου κ ι α ν  ε ίν α ι  έ φ τα ­
σε. Πάω λοιπόν έγώ.

Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Στό κ α λ ό  ! Ν ά, κ α ί κ ά τ ι  ν ά ν  τό  
δ ώ σεις  τ ή ς  κ υ ρ ά  θ ύ μ ια ιν α ς ,  ν ά  π ά ρ ε ι κ ά ν α  κοτό ­
π ο υλο  γ ιά  τό π α ιδ ί τ η ς .  Χ ά  μ ή ν  τ ή ς  π ε ις  δμω ς π ώ ς
τ ή ς  τό σ τέ λ ν ω  έ γ ώ  Θά θυμ ιόσω  ! (Τής βάζει κάτι
στό χέρι. Ή  ΣΤΡΑΤΙΑ ΛΙΝΑ φεύγει).

Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ  (ξαπλώνεται στόν καναπέ κι ανά­
βει' πονρο. Ή  * Αστρούλα κάθεται σιμά στό τραπέζι 
και ξεφυλλίζει κάπιο βιβλίο). X ’ ά κο ύσ ο υμ ε  λο ιπόν  
τή  χ ά ρ η . . .

Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Α Α . Μ ιά  χ ά ρ η  π ού  θά  σ ά ς  π α ρ α κ α -  
λ έσ ω  ν ά  μ ή  μοΰ τ ή ν  κ ά μ ε τ ε .. .

Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Χ ω ρ α τε ύ ε ις  ;
Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Α Α , Σ ο βα ρά  μ ιλ ά ω , σ ο β α ρ ώ τα τα .
Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Μ π ά ! Σ ο β α ρ ώ τα τα ; Χ ά  τ ή ν  ά κ ο ύ -  

σουμ ε  λ ο ιπ ό ν  κ α ί μ ε ΐς  σ ο β α ρ ώ τα τ α ...(Γελαστά). Έ μ -
π ρ ο ς , κ ο υ ρ ά γ ιο

Η ΑΣΤΡΟΓΑΑ. Ή μητέρα...ξέρετε...ή μητέρα..

τ ρ ώ γ ε τ α ι μέρες τώ ρ α  τόν π α τέ ρ α  νά  σ ά ς  ζ η τ ή σ ε ι  ν ά  
δ ιορίσετε ιό ν  αδερφό μου σέ κ α μ ιά  δ η μ ό σ ια  θ έ σ η . . . .  
ν ά , μ ιά  θέση  τ ε μ π ε λ ίδ ικ η  π ου ν ά  π α ίρ ν ε ι μ ισ τό  κ α ί  
ν ά  μή  δ ο υ λ ε ύ ε ι., .Γ ια τ  ε ίν α ι τ ε μ π έ λ η ς  ό α δερ φ ό : μ ο υ , 
ε γ ω ισ τ ή ς ,  ά φ ιλ ό τ ιμ ο :.. .Δ έ  μ ο ιά ζε ι το ϋ  π α τέ ρ α  μ ο υ  ό 
ά δερ φ ός μ ο υ .. . .Κ ι ο π α τέ ρ α ς  δέ θ έ λ ε ι ν ά  σ ά ς  τό  π ε ι  
κ ’ ή  μ η τέ ρ α  τονέ  γ κ ρ ιν ιά ζ ε ι  ά δ ιά κ ο π α , τονέ  σ υ χ ίζ ε ι
τό ν  άμ ο ιρ ο ...

Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ (σοβαρά), θ έ σ η  δ η μ ό σ ια ;
Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Α Α . Χ χ ί. θέση  ξ η μ ό τ .α  Κ α ί  ν ά ν

τό π ο ϋμ ε  σέ λ ό γ ο υ  σ ο υ ...Κ α ί ν ά  ζ η τή σ ο υ μ ε  ά π ό  λ ό ­
γ ο υ  σου τ έ τ ια  ά τ ιμ η  π ρ ά ξ η ...Δ έ ν  ε ίν α ι σ τά  κ α λ ά  τ η ς  
ή  μ η τέ ρ α  μ ο υ , δέν ξέρε ι τ ί κ ά ν ε ι. . .

Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ . Έ  μ η τ έ ρ α  σου ε ίν α ι ά π λ ή  γ υ ­
ν α ίκ α ,  ε ίν α ι κ α ί  μ η τ έ ρ α . Σ ά  μ η τέ ρ α  λ ο ιπ ό  σ κ έ φ τ ε ­
τ α ι κ α ί  σ ά  μ η τ έ ρ α  μ ιλ ά ε ι. . .

Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Α Λ . Μ ά το ϋ  λ ό γο υ  σου δέ θά ν  τό  
κ ά α ε τ ε  α υτό , δέν π ρ έπ ε ι ν ά ν  τό κ ά μ ε τ ε . Π ρέπει ν ά  
μ ά θε ι ν ά  δ ο υλεύε ι π ρ ώ τα  ό άδερφός μου, ν ά φ ίσ ε ι 
το ύ ς  κ α φ ε ν έ δ ε ς  κ α ί τά  γ λ έ ν τ ια ,  νά  γ ίν ε ι  π ρ ώ τα  ά θρ ω -  
πος κ α ί ύ σ τερ α  ν ά  ζ η τ ή σ ε ι τ ή  σ υντρ ο μ ή  σ ας.

Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ  (σά μοναχός τον). Τό Δ η μ ό σ ιο !,..
"Ολοι ν ά  φ ά ν ε  τό Δ η μ ό σ ιο   Χ ά  φ ά ν ε  δ η λ α δ ή  τ ίς
σ ά ρ κ ες  το υ ς  τ ίς  ίδ ιε ς  Γ ια τ ί δέν τό ν ιώ σ α μ ε  ά κ ό μ α
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ΑΠΟ Π Α Λ ΙΑ  Σ Β Ρ Τ Α Ρ ΙΑ

Ο Κ Ο Σ Μ Ο Σ
■ Μες στο περιβόλι μον 

Δούλευα μια μέρα,
Κι’ είχα το  Μαγιάτικο 

Πλερωμή μον αγέρα.

- Βαρεμένος στάθηκα
Μέσα στις μερσίνες.

“Ακου !  -  ΙΙονϋε νάρχοννται 
Οι φωνές Ικέϊνες !

Ναναι ξεφαντώμαχα ;
“Αχ, ψαλ.μόί καί θρήνοι !

Κάτον κλαδευτήρι μον,
Κάτον και τάξίνι !

Σ ’ ένα όέιπρο Ακκούμπησα 
Μ ε δεμένα χέρια.

Β λίπω  αράδα αντίκρυ μον 
Καί περνούν ξεφτέρια.

Τα ξεφτέρια διάβηκαν 
Κι δ Παπάς προ βγαίνει.

«"Αγιος αθάνατος »
Ψέλνει καί πηγαίνει.

Ηαληκάρια τέσσερα 
Τον άκολονθανε,

Κ ' ενα ξυλοκράββατο 
Σιγοκονβαλάνε.

Μες στα νεκρολούλουδα 
Κονίαμα θεμένο,

‘Αντίκρυ ατό πρόσωπο 
Άνααηκωμένο.

“Αχ, κοπέλλ.ας πρόσωπο 
Με αβνσμένα μάτια,

Καί μιαν 8ψη πδκαμνε 
την καρδιά κομάτια !

Πάει όμηρος το λείψανο,
Φεύγει λίγο λίγο,

Καί την έρμη μάννα της 
Πίσω τον ξανοίγω.

Στέγνωσαν τα  μάτια της.
Πνίγηκε ή φωνή της.

Μόνο μοιρολόγι της
Ε ίναι οι γογγυσμοί της.

π ώ ς  ε γ ώ  κ α ί ου κ ά ν ο υ μ ε  το  Δ η μ ό σ ιο  Γ ια τ ί δέ ν ιώ ­
σ α μ ε  ά κ ο μ α  π ώ ς δ ,τ ι  κ λ ε φ τ ο ύ μ ε  άπό  το Δ ημ όσ ιο , θά ρ -  
θ ε ΐ  α ύρ ιο  τό  ίδ ιο  το  Δ ημ όσ ιο  ν α  μ α ς  τό  π ά ρ ε ι άπό  
τ ή ν  τ σ έ π η . . . .

Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α . Δ έ θά  φ ρ ο ντ ίσ ετε  λο ιπ ό  γ ια  τή  
θέση....

Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Ό χ ι ,  β έ β α ια . Κ α ί χ α ίρ ο υ μ α ι π ου  
την είχες σίγουρη τήν άρνησή μου. Χ α ίρ ο υ μ α ι π ού  
μ’ Ι ν ιω σ ε ς .

Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α . Ά  σ ά ς  έ ν ιω σ α  ! . . .Κ α ί  ξέρ ετε  τ ί  
σκοπ ό  έ χ ε ι ή  μ η τ έ ρ α ; . . . .’ Α ν  τ ή ς  τ ή ν  ά ρ ν η θ ή τε  σ ε ίς ,  
ν ά ν  τ ή  ζ η τ ή σ ε ι άπό  τ ή ν  κ . Ρ ω ξ ά ν η .

Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ  (ξαφνιασμένα). ’ Α π ό  τ ή ν  κ . Κ α ­
λ ό κ α ρ δ ο υ  : Κ ο ίτα ξ ε  κ ε ΐ  ! Ί σ ια  ίσ ια  δπου κ ι ά ν  ε ίν α ι  
μ ά ς  έ ρ χ ε τα ι.

Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α  (σαν πικραμένη), Έ ρ χ ε τ α ι δώ ή  
κ. Ρ ω ξ ά ν η  :

Ο ΣΤ ΡΩ Τ Ο Σ (αδιάφορα). Χ α ί, έ ρ χ ε τα ι.  Τ ή ν ά ν -  
τ ά μ ω σ α  δώ σ ιμ ά , σ’ έ ν α  μ α γ α ζ ί·  κ ά τ ι  ψ ο ύ ν ιζ ε  κ α ί  
μ ο ύ π ε  π ώ ς  θ ά ρ θ ε ΐ ν ά ν  τ ή ς  δ ια β ά σ ω  τό λό γο  π ο ύ  βα  
β γ ά λ ο υ μ ε  μ εθα ύρ ιο  σ τή  δ ια δ ή λ ω σ η .. . .

Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α . θ ά ν  τό  κ α τ α χ α ρ ε ΐ ή  μ η τ έ ρ α  
γ ια τ ί  θ ά ν  μ π ορ έσε ι ν ά ν  τ ή ς  ζ η τ ή σ ε ι κ ιό λ α ς  τ ή  θέση  
γ ι ά  τό ν  Κ ω σ τ ή . . . .

Είδα κόρης λείψανο,
Και τάξίνι άφίνω .

Βλέπω τή μαννούλα της,
K‘ ένα δάκριο χύνω.

Σκέπασα τά μάτια μον 
Μέ τά δνό μον χέρια,

Καί στδ νον μον άγνάντενα 
Τάργνρά ξεφτέρια !

“Ανοιξα τά μάτια μον,
Ε ίδα δλόγνρά μον,

Καί λ,ονλούδια κοίταζα 
Γ ιά παρηγοριά μον.

“Ακου ! —Ποϋθε νάρχεται 
Τ&χολόγι ίκεϊνο ;

Νάναι κόρης λείψανο
Με ψαλμονς καϊ θρήνο ;

Δεν είναι, δχι, λείψανο,
Μήτε μοιρολόγια,

Ε ίναι ξεφαντώματο,
Ε ίναι Αγάπης λ,όγια.

Πέντε νιοί λεβέντηδες 
Βγήκα με τραγούδια,

Καί στή βρύση Αντάμωσαν 
Πέντε κοπελλούδια.

Στο λειβάδι κίνησαν,
Καί χορό πιαστήκαν.

Τάκονσαν κολλήγηδες 
Κ  έκατδ γενήκαν.

Κόσμε μον, τή θλίψη αον 
‘Η  χαρά τή αβύνει.

Κόβε, κλαδευτήρι μου,
Κι 8 .τι γίνη ας γίνη.

(1890)
Α ΡΓ ΥΡΙΙΣ  ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ

Η Λ Α Ύ Κ Η  ΤΡΑΠΕΖΑ
είναι ΤΑΜ ΙΕΥΤΗΡΙΟ για τό λαό και δέχε­
ται κατα&έσεις άπό μ ι ά  δ ρ α χ μ ή  κι Απάνω. 

Σου πλερώνει τόκο 4 */3 °/0 καί αοϋ δίνει 
πίσω τα χρήματά σου δποτε θελήσεις είτε δλα 
είτε μέρος α π ’ αυτά.

Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ  (σοβαρά). Δέ θ ά ν  μπ ορέσει ν ά ν  
τ ή ς  ζ η τ ή σ ε ι τ ίπ ο τ α , γ ια τ ί  άπό  τ ο ύ τ η  τ ή ν  ώ ρ α  δ Κ ω -  
σ τ ή ς  ε ίν α ι  δ ιορ ισμ ένος σέ θ έσ η , δ χ ι β έ β α ια  δ η μ ό σ ια ,  
π ο ύ  θ ά κ ρ ιβ ο π λ ερ ώ ν ε τα ι γ ιά  νά  σ υ ν η θ ίσ ε ι ν ά  δ ο υλεύε ι.

Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α  (γελαστά). Μ ή π ω ς ή  θέσ η  α ύ τ ή  
π ού σ υ λ λ ο γ ισ τ ή κ α τ ε  π ρ ο σ β ά λ λ ε ι τό ν  έγ ιο ϊσμ ό  τού  
άδερ φ οΰ  μου ; Γ ια τ ί τό ξέρετε  δ ά , ό ε γ ω ισ μ ό ς  το ύ  
ά δερ φ οϋ  μου δέ σ η κ ώ ν ε ι χ ω ρ α τ ά . . . .

Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ  ( γελαστά κι αυτός). 3 1ή  σέ ν ιά ζ ε ι  
κ ι  δ έ γ ώ ϊσ μ ό ς  το ύ  α δερ φ ού  σου θά  π ά ρ ε ι κ ά π ια  σοβα­
ρ ό τ η τ α  π ο ύ  δέ θά ν  μ π ο ρ ε ίς  π ια  ν ά  τό ν  π ε ρ ιγ ε λ ά ς ....

Η ΡΩ Ξ ΑΝ Η  (Από μέσα). Μ ά δέ β γ α ίν ε ι κ α ν ε ίς  
ν ά  μέ υ π ο δ ε χ τε ί : Χ ά ,  χ ά ,  χ ά ! Κ ο τ ζ ά μ  β ο υ λ ε υ τ ίν α  
έρ χ ε τα ι ¡ . . . ’ Ε λ ά τε  λο ιπ ό ν , ε λ ά τ ε  !...

Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ . Χ μ ! Μέ τ ά  χ ω ρ α τ ά  τ η ς  μ ά ς  έρ­
χ ε τ α ι. . . .

Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α  (παγαίνοντας προς τή μεσιανή 
πόρτα^ .Έ τσ ι π ά ν τ α ,χ α ρ ο ύ μ ε ν η  κ α ί γελαστή.(φεύγει).

(Ό  Στρωτδς σηκώνεται από τον καναπέ και 
περπατάει αργά, καπνίζοντας τδ πονρο τον.

Η  ΡΩΞΑΚΗ μπαίνει κρατώντας απδ 
τή μέση τήν Άστρούλα).

Η ΡΩ Ξ ΑΝ Η . Ά σ τ ρ ο υ λ ά κ ι  μ ο υ , ν ά ρ θ ι ίς .  Σ έ κ α ρ ­
τερ ώ  δ ίχ ω ς  ά λ λ ο  ν ά ρ θ ε ϊς  μ εθ α ύρ ιο  σ π ίτ ι,  θ ά  μ ε ίν ε ις

Η κ α τ α ρ α
Στή Ζηνούλα

Ε ΐμ ο υνα  τ ρ ιώ  τεσσ ά ρ ω  χρόνω ν. Τ ί μ π ορεί νά  θ υ ­
μ ά τ α ι  κ α νε ίς  τόσο μ ικρός ; Ο ί ά λ λ ο ι δέν ξέρω  μ ά  
ν ά  μ ερ ικ ές  δ ικ έ ς  μου θύμ η σ ες .

Δυό τ ρ ία  ά λ λ α  π α ιδ ά κ ια  π ού π α ίζ α ν ε  μ α ζ ί  μου' 
τ ’ α δ έρ φ ια  μου.

Μ ια  ρόμ π α  ρ η γ ω τ ή . Σ ά  σ τ ε κ ό τ α ν ε ,  κρεμόμουνα  
π ά ν ω  τ η ς -  σ ά ν  π ερ π α το ύσ ε , έ τρ ε χ α  π ίσ ω  τ η ς .  Τ ή  
ρ ό μ π α  τ ή ν  α γ α π η μ έ ν η  τη νέ  φ ώ να ζα  « μ α μ ά » .

Τ ά  γ έ ν ια  το υ  μ π α μ π ά ,π ο ύ  τ σ ιμ π ο ύ σ α ν ε  σά  βούρ­
τ σ α ·  τ ά  γ ό ν α τ ά  τ ο υ - τ ή ν  ά λ υ σ σ ίδ α  τ ή  μ α λ α μ α τ έ ­
ν ια ·  τ ό  τ ε ψ ά κ ι  τ ή ς  σ τ ά χ τ η ς ,  πού κά θε  βρ άδ ι το ύ  
κ ο υβ α λ ο ύσ α .

Κ ά τ ι  ά λ λ ο  θ υ μ ο ύ μ α ι π ιε  κ α λ ά .  ’Α π ό  π ο ύ , άπό  
π ο ιό να  π ώ ς  ξ έ φ υ γ α  δεν ξέρω . Β ρ έθη κα  σέ μ ιά  κ ά μ α ­
ρα μ ισ ό φ ω τ η , θ υ μ ια σ μ έ νη  Σέ ξ ύ λ ιν ο  μαύρο κ ο υ τ ί ε ί-  
τ α ν ε  ξ α π λ ω μ έ ν η  ή  γ ια γ ιά  μέ χ έρ ια  σ τα υ ρ ω μ έ ν α . Γ ι-  
γ α ν τ έ ν ία  λ α μ π ά δ α  φ ώ τ ιζ ε  τ ά  σ φ α λ ιχ τ ά  τ η ς  μ ά τ ια ,  
το  κ ίτρ ινο  τ η ς  πρόσω πο.

Ξ ύ π ν α , γ ια γ ιά κ α ,  ξ ύ π ν α . Κ ά π ο ιο ς  μ ’ ά ε π α ξ ε  
ά π ό  π ίσ ω . Ή  γ ια γ ιά  δέν ξ α ν α ξ ύ π ν η σ ε .

Θ υμ ο ύ μ α ι κ α ί  το ν  ε α υ τό  μ ο υ . Ό  μ ε γ ά λ ο ς  κ α ­
θ ρ έφ τη ς  το ύ  σ α λ ο ν ιο ύ  αού τό ν  έδε ιχ νε  π ο υ ντρ α ρ ισ μ έ-  
νο. Σ τ ό  κ ε φ ά λ ι φορούσα σ τρ α β ά  τό  χ ο υ ν ί το ύ  π ιερό ­
τ ο υ  κ α ί  γύρω  μου φούσκω νε ή  ά σ π ρ η  ά στρ ο σ π α ρ μ ένη  
φ ο ρ εσ ιά . Τ έ τ ο ια  ή  π ρ ώ τη  ή  σ ύ σ τ α σ η . Κ α ί  τώ ρ α  α ­
κ ό μ α  π ό τε  π ό τε  περνώ  τ ή ν  ά σ π ρ η  ρόμπα μέ τ ά  φ α ρ ­
δ ιά  μ .α ν ίκ ια  π ού  τ ά  π α ίρ νω  γ ιά  φ τερ ά , κ ’ ό νειοοπλέ- 
χ τ η ς  π ε τ ώ  μ α κ ρ υά  ά π ό  τ ή  λ επ ρ ια σ μ ένη  τ ή  ζ ω ή .  
Π ίκρες, β ά σ α ν α , π όθο ι, π λ ο υ τ ο δ ίψ α , π ίσ ω , α λ α  π ί ­
σ ω . Σ τό  π λ ά γ ι  μου ή  π ιε ρ έ τ α  σ ιγο τρ έμ ε ι ά π ό  λ α ­
χ τ ά ρ α  έ τ ο ιμ η  μ έ  δ ιά π λ α τ ε ς  φ τερ ο ύγες νά  μ ’ α κ ο ­
λο υθ ή σ ε ι σ τό  τ α ξ ίδ ι  τό  ά γ έ ρ ινο . Μ άς φ τ ά ν ε ι ή  α σ η ­
μ έ ν ια  ή  π ο ο σ τ ά τρ α , τ ’ ά σ η μ ο σ τ ά λ λ α χ τ α  μ ά ς  φ τ ά ­
νουνε σ ύνν εφ α .

’Α μ έ τ ρ η τ η  χ α ρ ά . Τ ά  τρ ίγ ω ν α  γ υ α λ ά κ ια  α ν τ ι ­
φ ε γ γ ίζ α ν ε  μυρ ιόχρω μο τό  φ ω ς  το ϋ  π ο λ υ έ λ α ιο υ . Γ ιο ­
μ ά τ ο  τό  σ α λ ό ν ι ά π ό  μ ά σ κ ε ς . 'Ε γώ  ομω ς μ ά τ ια  ε ίχ α  
μ ο ν ά χ α  γ ιά  τό  Μ έ γ ’ Ά λ Ι ξ α ν τ ρ ο .  ’Α σ π ίδ α , θώ ρ α ­
κ α ς , π ε ρ ικ ε φ α λ α ία  λ ά μ π α ν ε  σ τό  φ ώ ς. Σ τ ά θ η κ ε  μπρος  
μου μ.ιά σ τ ιγ μ ή ,  μέ σήκ ω σε  α ψ η λ ά  κ α ί κ ρ α τ ώ ν τ α ς  
με κ ε ΐ π ά ν ω  μού ε ίπ ε  — τ ο μ α θ α  π ο λ λ ά  χρόνια  ύ σ τ ε ­
ρ α — « *  δέν ε ιμ ο υνα  Ά λ έ ξ α ν τ ρ ο ς ,  ή θ ε λ α  νά μ ο υν  ΙΙ ιε-  
ρότος !»

δ λ η  μ έ ρ α   θ ά  δούμε τό βράδ ι κ α ί τ ή  δ ια δ ή λ ω ­
σ η . . . .  (Ά φ ίνοντας τή μέση τής Άστρούλας). Κ ύρ ιε  
Σ τρ ω τέ , σ ά ς  χ α ιρ ε τώ .

Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Κ υ ρ ία  μου !
Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α . Δέ β γ ά ζ ε τ ε  τό κ α π έ λ λ ο  σ ας  : 

Δ ώ στε  μου τ ή ν  μ π έ ρ τα  σ α ς ....
Η ΡΩ ΞΑΝ Η . Ό χ ι ,  ϊ χ ι  δέν ε ίμ α ι γ ιά  π ο λ ύ . Β ιά -  

ζ ο υ μ α ι. Έ χ ο υ μ ε  κ α λ ε σ μ έ ν ο υ ς  τό  βράδ ι κ α ί  π ρ έπ ε ι νά  
π ά ω  νω ρ ίς  σ π ίτ ι . . .θ α ρ θ ε ιτ ε  β έ β α ια , κ . Σ τρ ω τέ .

Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ . Μ ά σ ά ς  τό ε ίπ α .  θ ά  δ ια β άσ ο υμ ε  
κ α ί  τό  λό γο .

Η ΡΩ ΞΑΝ Η , θ έ λ ε ι  ν ά  τόν ά κο ύσ ε ι κ ι δ κ . Γ υ α -  
λ ισ τ ό ς ! Χ ά ,  χ ά ,  χ ά .  Κ ι ό ύ π ο χ ο ντρ ια κ ό ς  ό ’Α γ λ ύ ­
κ α ν τ ο ς  ! Γ ιά  φ α ν τ α σ τ ε ίτ ε  ! ....  Μ ά κ α ί γ ώ  ίσ ια  ίσ ια
γ ιά  τό  λό γο  ή ρ θ α  δώ . θ έ λ ω  ν ά  τόν ά κ ο ύσ ω  π ρ ώ τη  
κ α ί π ρ ώ τη  ν ά  τό ν  κ ρ ίν ω  θ ά ν α ι  νόστιμος· α ϊ ;

Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ (σάν κοροδεφτικά). Κ α ί ή  κρ ίσ η  
σ α ς  π ά ν τ α  σ εβ α σ τή .

Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α . Τό γο ύστο  τ ή ς  κ . Ρ ω ξ ά ν η ς  ε ί­
ν α ι  μοναδ ικό .

Η ΡΩ Ξ ΑΝ Η . Τό γούστο  μου ; Χ ά ,  χ ά , χ ά  ! Ά ,  
μ α ρ γ ιό λ α  ! Ξ έρεις κ α ί  κ ο λ α κ ε ύ ε ις  ά δ υ ν α μ ίε ς  !

Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α  (γελ.αστά). Τ ή ν  ά λ ή θ ε ια  !. . .
Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ . Δέ μ ά ς  δ ίνε ις , Ά σ τ ρ ο ύ λ α ,  τ ά  χ ε -
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Τ ό τε  γ ώ  δ Π ιερότος κ ο ίτ α ξ α  μέ κ α τ α φ ρ ό ν ια  τ ή  
φ τ ω χ ή  [¿ου φ ορεσ ιά , σ τ α  μ ικ ρ ά  μου σ τ ή θ ια  ά ν α ψ α ν  
"μεροι πολερ-όχαφοι, κ ι Ά λ έ ξ α ν τ ρ ο ς  §θ έ λ η σ α  νά  γ ί ­
νω . Ά λ έ ξ α ν τ ρ ο ς  δέ γ έ ν η κ α  κ α ι ξ α ν α γ ύ ρ ισ α  σ το ΰ  Π ιε ­
ρότου τ Ι ς  χ α ρ έ ς , το ύ ς  γ λ υ κ ό λ υ π ο υ ς  σ το χ α σ μ ο ύ ς  κ α ί  
τ ά  φ α ν τ α σ τ ικ ά  φ τ ε ρ ο υ γ ίσ μ α τ α .

Π έρασαν τ ρ ία  χ ρ ό νια .
—  Σ ή κ ω , π α ιδ ί  μ ο υ , σ ή κ ω . Ε ίτ α ν  ή  μ α μ ά .  Μ ’ 

ά ρ π α ζ ε  ά π ό  τό  κ ρ ε β β α τ ά κ ι μ ου , κ α ί  π α ίρ ν ο ν τ ά ς  με  
σ τ η ν  ά γ κ α λ ιά  τν ις  ώ ρμησε όξω . Το σ π ί τ ι  γ ιο μ ά τ ο  
κ α π ν ό ς . Κ ά τ α σ π ρ ο ι β γ α ίν α ν  ή σ κ ιο ι ά π ό  π α ν τ ο ύ  κ α ί  
κυνν ιγό ντα νε  κ ά τ ω  ά π ό  τ ή  σ κ ά λ α .  Σ το  δρόμο ξεφ ω ­
ν η τ ά ,  ά λ α λ α γ μ ο ί,  κ α μ π ά ν ε ς  κ α ί σ α λ π ίσ μ α τ α .

—  Μ α μ ά , τ ή ν  τ ρ ο υ μ π ε τ ίτ σ α  μου.
—  Σ ώ π α ,  π α ιδ ί  μ ο υ , θά  σού π ά ρ ω  μ ια  π ιο  μ ε ­

γ ά λ η ,  σ ώ π α .
”Ο ξω  δ α γ έ ρ α ς  άναμμε'νος. Φ λόγες γ ιγ α ν τ ε ν ιε ;  

π ηδ ο ύσα νε  ά π ό  τ ά  π α ρ ά θ υρ α  το υ  π λ α γ ιν ο ύ  σ π ιτ ιο ύ .  
’Α μ έ τ ρ η τ α  κ ε φ ά λ ια  σ το ύς  δρόμους. Π υροσβέστες δού­

λ ε υ α ν  τ ι ς  το υ λ ο ύμ π ες  δ α ιμ ο ν ισ μ ένο ι.
ΓΙέρασε μ ια  μ έρ α . ΤΗρθε ή  ά λ λ η  ή  ν υ χ τ ιά .  Ξ ύ ­

π ν η σ α .  Σ ιμ ά  μου ά λ λ ο  κ ρ ε β β α τ ά κ ι.  Ή  κ α ν τ ή λ α  
ε ίχ ε  σ β ύσ ε ι, μ ά  κ α τ ά ν τ ικ ρ υ  ε λ α μ π ε  α χ τ ίδ α  μ α λ α μ α -  

' τ έ ν ια .  Π ίσω  κ ε ΐ θ ά  βρ ισ κότα νε  β έ β α ια  τ ’ δλόχρυσο  
τ ο ύ  π αρ αρ .υθ ιο ΰ  π α λ ά τ ι .  Έ κ ε ι σ τ η  μ έσ η  γ α λ ά ζ ια ς  
κ ά μ α ρ α ς ,  σέ κ ρ ινο σ τό λ ισ τη  μ έσ α  φ ω λ ιά  θ ά  κ ο ιμ ό τ α ­
νε ή  όμορφη β α σ ιλ ο π ο ύ λ α . Σ έ  λ ίγ ο  θ ά  φ τερ ο ύγ ιζε  
σ ιμ ά  τ η ς  τό  π ο υ λ ί τό  ρω τεμένο  κ α ί  τ ά  ξ α ν θ ά  μ α τ ό  
ο υ λ λ α  θ ’ ά ν ο ιγ ό ν τ α ν ε  σ ’ ο λόχ α ρη  μ ,α τ ιά .

Χ ά θ η κ ε  ή  χ ρ υ σ α φ ιά  ή  α χ τ ίδ α .  Φ ως άφθονο έ ­
κ λ ε ισ ε  τ ά  μ ά τ ια  μου μ ιά  σ τ ιγ μ ή  κ α ί  σ ιμ ά  μου βρέ­
θη κ ε  ή  μ α μ ά .  Μέ τό  ένα  χέρι ά ρ π ά ζ ο ν τ ά ς  μ ε  κ α ί  μέ  
τό  ά λ λ ο  σ η κ ώ νο ν τα ς  τ ’ ά δ ερ φ ά κ ι μου ά π ό  τό  π λ α ­
γ ινό  κ ρ ε β β ά τ ι,  μ ά ς  έτρ εξε  σ τ η  φ ω τ ισ μ έν η  κ ά μ α ρ α .  
’Ε κ ε ί, μέ τό  κ ε φ ά λ ι χω μ ένο  μ ές  τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ  κ α ­
θ ό τα ν  ί> μ π α μ π ά ς .

—  Θ ά σ κ ο τω θ ε ίς , μ ’ α ΰ τ ά ,  μ ά  γ ώ  ; φ ώ να ξε  ή  
μ α μ ά  ρ ίχ ν ο ν τα ς  μ α ς  σ τ ά  γ ό ν α τ ά  τ ο υ . Μ ά ς φ ίλ η σ ε ,  
μ.άς έσ φ ιξε , κ ’ έ π ε ιτ α  σ η κ ώ θη κ ε  κ α ί τό ν  α κ ό υσ α  νά  
λ έ ε ι μ ’ ά γ α ν ά χ τ η σ η .

—  Ζ η τ ιά ν ο  νά  το νέ  δ ώ , σ τη ν  ψ ά θ α  νά  ψ ο φ ή σ ε ι, 
π ’ ά ν α θ ε μ ά ν το ν α . Γ υ ν α ίκ α  ε ίμ ο υ να  τρ ελ λ ό ς  Σ υχ ώ -  
ρεσέ μ ε .

Τ ή  φ ίλ η σ ε  κ α ί  κ ε ίν η .
Ή  χ ρ υ σ α φ ιά  ή  ά χ τ ίδ α  έκρυβε χάρο α ν τ ί ;  ά φ ρ ά -  

τ η  π ρ ιγ κ η π έ σ σ α , μ ά  με μ ιά ς  φ ω ς π ερ ίσσ ιο  κυρ ίεψε  
τό  σ κ ο τ ά δ ι,  ορθώ θηκε ή  ά ρ ο ω στη μ ένη  ή  ψ υ χ ή  κ α ί  
δ έ χ τ η κ ε  ά κ ά μ α  μ ιά  φορά τό ν  π ό λεμ ο .

II
* 0  π ό λ εμ ο ς  ε ϊχ ε  ά ρ χ ίσ ε ι εΐκοσιπε'ντε χ ρό νια  π ρ ιν , 

σα ν  έ φ τα σ ε  δ π α τ έ ρ α ς  σ τη ν  π ρ ω τεύο υσ α  άπό  τό  μ α -

ρόγραφα ;
Η Α Σ Τ Ρ Ο Υ Λ Α . Ν ά σ ά ς  τ ά  δ ώ σω . ’() π α τ έ ρ α ς  

τ ά χ ε ι ά φ ισ μ έ ν α  δώ π ά ν ο υ  στό γ ρ α φ ε ίο  το υ ,.,Ν ά  τ α !  
( Παίρνει κάτι χαρτιά και τά κοιτάζει). Μ π ά  ! Δ εν ε ίν ’ 
α ύ τ ά  ! Κ ι δμω ς μ ο ύπ ε  φ ε ύ γ ο ν τ α ς  π ώ ς  α υ τ ά  ε ίν α ι.

Η ΡΩ Ξ ΑΝ Η . Κ ρ ί μ α !
Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Μ ή π ω ς τά  π ή ρ ε  μ α ζ ί  το υ  ;
Η Α Σ Τ Ρ Ο Υ Λ Α . ’ Ο χι. Δέ β α σ το ΰσ ε  τ ίπ ο τα  μ α ζ ί  

το υ  ά μ α  έ φ υ γ ε . . . Ά  ! θ υ μ ή θ η κ α !  θ ά ν  τ ά χ ε ι ο τή ν  κ ά ­
μ α ρ ά  το υ . Τό μ εσ η μ έ ρ ι π ο ϋ γ ε ιρ ε  λ ιγ ά κ ι ,  τ ά  π ή ρ ε  
μ α ζ ί το υ  ν ά ν  τ ά  ξ α ν α δ ια β ά σ ε ι.  Ε ίν α ι ξ ε τρ ε λ λ α μ έ ν ο ς  
μέ τό λό γο  σ ας  £ π α τ έ ρ α ς , κ . Δ ή μ ο .

Η ΡΩ Ξ ΑΝ Η . Κ α ί  συ. Ιΐχρρώ , τό ίδ ιο  Χ ά ,  χ ά ,
χ ά  ! Δ έν ε ίν ’ έ τσ ι ι

Η Α Σ Τ Ρ Ο Υ Λ Α  (ντροπαλά). ’Ε γ ώ  ι.,.Μ ά  έ γ ώ .. .  
(Β ιαστικά). Ν ά π ε τ α χ τ ώ  ν ά ν  τ ά  σ έρ ω , κ . Δ ή μ ο :

Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Ά  δέ β α ρ ιέ σ α ι...
Η Α Σ Τ Ρ Ο Ϊ Λ Α . Ν ά βα ρεθώ  : (φενγει).^
Η ΡΩ ΞΑΝ Η  (πιάνονται άπό τό χέρι τό Στροηό.

Βιαστικά κι αναμμένα). ’ Εδώ !  "Ολο δώ !  Δ έν
μ π ο ρ ε ίς  ν ά  ξ ε κ ο λ λ ή σ ε ις  ά π ’ α υτό  τό σ π ίτ ι !...

Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Ο υφ  ! Τ ά  ίδ ια  π ά λ ι ; Π α ύ ε !
Ή ΡΩ ΞΑΝ Η . Ν ά π ά ψ ω  !....Δ έ  σέ σ υ φ έ ρ ν ε ι, β έ ­

β α ια  ! . . .Α ύ τ δ  τό σαμ ιαμ ίθ·., ή Ά σ τ ρ ο ύ λ α . . .

κρινό νη σ ί τ ο υ . Μ ερικές λ ίρ ε ς , έ'να δυο α λ λ α ξ ιέ ς ,μ ιά  
σ π α ρ τ ιά τ ικ η  εΰκή  κ ’ όξω  ά π ό  τ ή ν  π ό ρ τα .

Μ ό λ ις  θ υ μ ό τα νε  τό  σ π η τ ά κ ι  π ά ν ω  σ τ η  ρ α χ ο ύ λ α ,  
τ ή ν  α κ ρ ο γ ια λ ιά ,  κ ά τ ω  κ ε ΐ,  μ έ  τ ι ς  ψαρόβαρκες, κ α ί  
τ ό ν  κ ά μ π ο  τό  σκληρό , τό ν  ά χ ά ρ ισ τ ο , π ού  κακο θρ έφει 
τ ά  π α ιδ ιά  μ α ς . Τ ά  μ ά τ ια  πού θ ά  τό ν  κ ά να νε  νά  
λ α χ τ α ρ ά  τ ό  χ ω ρ ιανό  σ π ιτ ά κ ι  ε ίχ α ν ε  σ β υ σ τ ε ΐ.Τ ά  σ κ έ ­
π α ζ ε  ά π ε λ έ κ η τ η  τ α φ ό π ε τ ρ α .

Μ ιά  κ α ί  βρέθηκε σ τ ή  β α σ ιλ ε ύ ο υ σ α , δέν κ ο ίτ α ζ ε  
π ιά  π ίσ ω  τό  ν η σ ιω τ ά κ ι .  " Ε σφ ιγγε  τ ά  δ ό ν τ ια  κ α ί 
τ ι ς  γρ ο θ ιές , έ β λ επ ε  τ ά  μ α ρ μ α ρ έν ια  σ π ίτ ια  — π α λ ά ­
τ ι α  τ ο υ  φ α ιν ό ν τ α ν ε  — τ ά  π λ ο ύ σ ια  εμ π ο ρ ικ ά , τ ’ α μ ά ­
ξ ια  μέ τ ’ ά ρ ά π ικ α  τ '  ά λ ο γ α ,  κ ’ έ λ ε γ ε  μ έ σ α  τ ο υ  : 
Κ* Ιγ ώ  τ έ τ ο ια  σ π ίτ ια  θ ’ ά π ο χ τ ή σ ω , γ ι α τ ί  όχ ι \ σέ 
τ έ τ ο ια  εμ π ο ρ ικ ά  θ ά  μέ π ερετοϋν κ α ί  θά  σ εο γ ια νώ  
μ έ σ α  σέ τ έ τ ο ια  α μ ά ξ ια .

Π ερνώ ντας ά π ό  ένα  μ α ρ μ α ρ ά δ ικ ο , σ τ α μ ά τ η σ ε  
κ α ί μ ’ α γ ο ρ α σ τή  μ α τ ιά  ά ρ χ ισ ε  νά  ξ ε τ ά ζ ε ι  τ ά  μ νη -  
μ α τ ο σ τ ο λ ίδ ια .  Α υ τ ό ς  δ ά γ γ ε λ ο ς  έκ ε ΐ θ ά  έπ α ιρ νε  μ ιά  
μέρα  τ ή  θέσ η  τ ή ς  ά π ε λ έ κ η τ η ς  τ α φ ό π ε τ ρ α ς .

Έ φ τ α σ ε  σ τό  σ π ίτ ι  σ το  σ υ γ γ ε ν ικ ό . Ό  θε ιός το υ  
τονέ δ έ χ τ η κ ε  μέ κ α λ ο σ ύ νη  — θυ μ ό τα νε  κ ’ εκείνος τ ά  
π α λ ιά  — ή  θ ε ιά  το υ  μέ λ ο ξ ιέ ς  μ α τ ιέ ς ,  κ α ί  δ μ ικρός  
ξάδερφός τ ο υ  μέ ξ ε φ ω ν η τά  κ α ί  κ λ ά μ μ α τ α ,  σ ά ν  τού-  
π α ν ε  π ώ ς  τό  φ τω χ ό π α ιδ ο  μέ τό  χ ρ ω μ α τ ισ τ ό  π ο υ κ ά ­
μ ισο  ε ίτ α ν ε  σ υ γ γ ε ν ή ς .

Τό φ τ ω χ ό π α ιδ ο  δέν ξ α ν α π ά τ η σ ε  σ τ ’ α ρ χ ο ντ ικ ό  
τό  σ π ίτ ι .

Π εράσανε χ ρό νια  π ο λ λ ά .  Τ ’άρχ ο ντό π ουλο  θερίευε 
σ τ ά  σ α λ ό ν ια  μ ά  π ερ ισσότερο  σ τ ά  κ α φ έ - σ α ν τ ά ν  τό  
ν η σ ιω τ ά κ ι σ τ ή  δ ο υ λ ε ιά . Ό  π ρ ώ το ς  λ ο ϋ σ α , ομορφιές, 
ά γ α π η τ ικ έ ς  κ ο π ά δ ι·  δ δεύτερος τ ρ ε ξ ίμ α τ α ,  ε π ιχ ε ί ­
ρησες, ίδρους κ α ί τ ίμ ιο  σ τ ε φ ά ν ι.  Ό  π ρ ώ τ ο ; π ο υλο ύ ­
σε σ π ίτ ια ·  δ δεύτερος α γ ό ρ α ζε . Τ έσσερα  α ρ χ ο ντό ­
σ π ιτ α  σ τ ή  σειρά  ε ϊχ ε  τώ ρ α  τό  φ τω χ ό  ν η σ ιω τ ά κ ι .

Π άνω σ τ ή  ρ α χ ο ύ λ α  τ ο ύ  χω ριού, ς ά σ π ρ ιζ ε  τώ ρ α  
σ το ν  ή λ ιο  μαρμ αρένιο ς ά γ γ ε λ ο ς . Μέ φ τερ ά  μ ισ α νο ι 
χ τ ά  σ κ ία ζ ε  χ ιο ν ά τ η  τ α φ ό π ε τ ρ α .

« Σ τ ή  μ ά ν ν α  μ ου»  δ ιά β α ζ α ν  οί χ ω ρ ιανο ί μέ σε­
βα σμ ό  κ α ί κ α μ ά ρ ι.

Τό ν η σ ιω τ ά κ ι γ έ νη κ ε  τώ ρα  α γ α π η μ έ ν ο ς  ξάδερφος  
α ς  γ ρ ύ ν ια ζ ε  κ ιό λ α ς  α δ ιά κ ο π α , δ ε ίχ νο ν τα ς  σ τ ’ άρχον- 
το π ο υλο  τό ν  ά γρ ιο  το  γκρεμνό π ού  μ π ρ ο σ τά  τ ο υ  α ­
ν ο ιγ ό τα ν .

Ό  ανεμ ο σ τρ ό β ιλο ς  ζακ ο λο υθο ϋσ ε . Χ α ρ τ ιά ,  γ υ ­
ν α ίκ ε ς  κ α ι π ιο τ ά .

’Ο λό λα μ π ρ ο ς Μ έ γ ’ Ά λ έ ξ α ν τ ρ ο ς  ε ϊχ ε  σ τ α θ ε ί  
μ π ρ ο σ τά  μου τ  ’ άρχ ο ντό π ουλο  τ ή ν  ά π ο κ ρ η ά τ ικ η  κ ε ί­
ν η  β ρ α δ ιά , κ α ί  σ τό  π α ιδ ια κ ή σ ιο  μ νη μ ο νικ ό  μου τ υ ­
π ώ θη κ ε  α θ ά ν α τ ο ς  γ ιά  π ά ν τ α  π ο λ ε μ ισ τ ή ς  κ ’ ή ρ ω ας. 
Ό  ά λ λ ο ς  άνθρω πος π ού  κ α τ ό π ι γ ν ώ ρ ισ α , δ ε μ π ρ η ­
σ τή ς  π ού φ α ν τ ά σ τ η κ α  μέ τ ’ α να μ μ ένο  τό  δ α υ λ ί κ α ι  
τό  σ α τ α ν ικ ό  τ ό  γ ελο ίο , δέν ε ϊτ α ν  ό π εντά μ ο ρ φ ο ς Ά -  
λ έ ξ α ν τρ ό ς  μου , ό χ ι.

Ν α ι εμ π ρ η σ τή ς  γ ένη κ ε  τ ’ άρ χ ο ντό π ο υλο . Έ κ ε ΐ-

0  Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Μά σοϋ τδ π α  κ ι  ά λ λ ο τ ε ,  ά δ ικα  
ζ ο υ λ ε ύ ε ις . . .

(Κείνη τή οτιγμή μηαίνει άπό τή μεσιανή πόρτα 
ή 'ΑΣΤΡΟΥΛΑ. Βλέποντας τονς έτσι, μέ­

νει άπολιϋωμένη στή ύλέση της).
Η ΡΩ Ξ ΑΝ Η . Ά δ ικ α ;  Ά δ ικ α ;  Δ έν ε ίμ α ι σ τρ α β ή  

έ γ ώ  ί . , .Τ ά χ ω  έ γ ώ  τ ά  μ ά τ ια  μου !. . .
Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ  (ξεφεύγοντάς την). Έ λ α  π ιά  !. . . .  

Ά φ ισ έ  με ! (Τής χτυπάει χαδεφτικά τό μάγουλο).
Η ΡΩ ΞΑΝ Η  (παραπονεμένα). Γ ι’ α ύ τό  λο ιπ ό ν  

κ α ί ο ί ά δ ικ ιο λ ό γ η το : θυμ ο ί σου ;
Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ , Έ γ ώ  θυμ ο ύς  μ έ  σ ένα  ;
Η ΡΩ Ξ ΑΝ Η . ΙΙέντε  χ ρ ό ν ια  !...Μ όνο ν ά ν  τό  σ υ λ ­

λ ο γ ισ τ ε ί κ α ν ε ίς !. . .Π έ ν τε  χ ρ ό ν ια . . .Ά λ ά κ α ιρ η  ζ ω ή !  Δ έν  
π ε τ ά ν ε  έ τσ ι π έ ν τε  χ ρ ο νώ νε  ά γ ά π η  σ τά  σ κ ο υ π ίδ ια ,  
Δ ήμο !...

Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ  (σκουπίζοντας μέ τό μαντίλι τον 
τά μάτια της). Μ ή ν ε ίσ α ι π α ιδ ί ! . . .

( Ή  ΑΣΤΡΟΥΛΑ φεύγει).
Η ΡΩ ΞΑΝ Η . "Ωστε ά δ ικ α  ; Ν α σέ π ισ τέ ψ ω  ;
Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Ά δ ικ ώ τ α τ α . . .Ν ά  π ερ ά σ ε ι ά π ό  το 

μ υ α λ ό  σου τ έ τ ια  ιδ έα  !...Μ ή  χ ερ ό τερ α  !
Η ΡΩ Ξ ΑΝ Η . Ή  μ ε γ ά λ η  μου ή  ά γ ά π η ,  Δ ήμ ο  

μ ο υ ...

νος ε ίχ ε  β ά λ ε ι τ ή  φ ω τ ιά  σ τό  κ α λ ο α σ φ α λ ισ μ έ ν ο  π λ α ­
γ ινό  μ α ς  σ π ί τ ι  το υ  Κ α ί κ ά η κ α ν  κ α ί τ ά  σ π ί τ ια  το ύ  
π α τ έ ρ α .

Τό βρ ά δ ι κείνο τό  σ κλη ρό , γ κ ρ ε μ ίσ τη κ ε  μέ μ ια ς  
κ α ί τ ό  α ληθεμ ένο  τ ’ όνειρο πού τό  φ τω χ ό  ν η σ ιω τ ά -  
κ ι ό νε ιρ εύτη κε  ε ϊκ ο σ ιπ έντε  χρόνια  π ρ ίν .

Κ ό π ο ι, κ α η μ ο ί, σ τέρ η σες , χρονώ δ ο υ λ ε ιά , ο λ α  
σ τ ά χ τ η .

Τό π α λ η κ α ρ ίσ ιο  θάρρος πού β α σ ίλ ευ ε  σ τ ή  νη σ ιώ -  
τ ικ η  ψ υ χ ή  άρχ ισε  σύρρ ιζα  νά  σ ιέ τ α ι  κ α ί π ρ ό β α λε  δ 
χ άρ ο ς. Μ ά γ υ ν α ίκ α  κ α ί  π α ιδ ιά  σ τη λ ώ θ η κ α ν  μ π ρο­
σ τ ά  σ τόν ά π ελπ ισμ .ένο  το ν  α γ ω ν ισ τ ή  κ α ί τ ό τ ε  κ ε ί­
νος σ φ ίγ γ ο ν τ α ς  τ ή ν  π λ η γ ή  τ ο υ  έ’δραξε τ '  ά ρ μ α τ ά  
το υ  σ τό ν  π όλεμ ο  νά  ξ α ν α μ π ε ΐ κ α ί νά  ξ α ν α ν ικ ή σ ε ι.

Π έρασαν κ ι ’ ά λ λ α  χ ρ ό ν ια , μ ισ ό φ τ ω χ α , κ α κ ο μ ο ι-  
ρ ια σ μ ένχ , μ ά  θερίευε δ π λ η γ ω μ έ νο ς  δ α γ ω ν ισ τ ή ς  μέ  
το ύ  π ό λεμ ο υ  τό  μ έ λ ι τό  ά ντρ ίσ ιο .

Ό  ά λ λ ο ς  χ α μ έν ο ς  ά π ό  τ ή  μ έ σ η . Ά ρ α γ ε  σ π ά -  
σα ν  τ ’ ά γ ρ ια  ψ υ χ ό ρ μ η τα  μέ τ ο ύ  ήδονισμ ο ύ  τό  ξ ε ψ ύ ­
χ ισ μ α  | οί ρ ίζες ά ρ α γ ε  οί ά π ά τ η σ τ ε ς  β α λ θ ή κ α ν ε  τό  
δέντρο να  όρθοστηλώ σουν ; Τ ’ όνομ α τ ο υ  ε ίτα ν ε  α π α ­
γορεμένο σ τό  σ π ίτ ι  μ α ς .

Τό π α ιδ ά κ ι γένη κε  π α λ η κ ά ρ ι στό  α ν α μ ε τ α ξ ύ .  Τ  ’ 
ά λ έ ρ ω τ α  π α ν ιά  του  θ ’ ά νεμοφουσκώ νανε σέ λ ίγ ο  κ α ί  
π ερήφανο  π λεο ύμ ενο  θ ’ α ν ο ιγ ό τα νε  σ -ό  π έ λ α γ ο ,  δ ι ­
κό τ ο υ  νά  βοεΐ λ ιμ ά ν ι .

Α ν τ ίκ ρ υ ,  α ν τ ίκ ρ υ , π α τ έ ρ α ;  κ α ί γ ιο ς . Ό  π α λ ιό ς  
κα ρα βο κύρ ης έ'δινε τ ι ς  π ρεπ ούμενες σ υ β α υ λ : ;  σ τό ν  
πρω τόπειρο  πού ά λ ο γ ο  γ ο ρ γ ο α ίμ α το , άκουε α νυπ ο -  
μ ο νώ ντα ς .

— ’Α κ ό μ α  μ ια  φορά, π α ιδ ί  μου. Τ ή  ζω ή  σου , 
κά θε  π ρ ά ξη  σου, κ α ί τ ι ς  α σ ή μ α ν τ ε ς  ά κ ό μ α ,  νά  τ ις  
κυβερ νά  π α λ η κ α ρ ίσ ια  ψ υ χ ή . Τό κα κό  π ού  ε ίν α ι  γ ιά  
νά  γ ίν ε ι — σ τό ν  κόσμο το ύ το  κ α νένα ς  ά ν α μ α ρ τ η τ ο ς  
—  κ α ί κείνο ν ά ν α ι π α λ η κ α ρ ίσ ιο ,  σ τό ν  α νο ιχ τό  α γ έ ­
ρ α , σ τό  φ ώ ς , κ ι όχ ι κρύφιο, τ α π ε ιν ό ,  κο π ρ ο σκο ύλ ικο .

Τ ά  λ ό γ ια  τ ο ύ τ α  τ ’ ακόυσες κ α ί  π ρ ίν , τ ά  ό ιά -  
β α σ ες  κ α ί  σέ β ιβ λ ία ,  σ τ ά  ε ίπ α ν ε  κ α ί  σ τό  σ κ ο λ ε ιό , 
τώ ρ α  έ λ α  μ α ζ ύ  μου νά  δ ε ις , ν ά  π ά ρ ε ις  μ ά θ η μ α  ζ ω ν ­
τ α ν ό .

Β γ ή κ α μ ε  όξω , π ερ ά σ α μ ε  το ύ ς  δρόμους το ύ ς  ά ρ ι-  
σι^ρκρατικούς κ α ί μ π ή κ α μ ε  π ιά  σ τ ά  βρ ώ μ ικ α  σ ο κ ά ­
κ ια  τ ή ς  φ τ ω χ ο λ ο γ ιά ς .  Ξ ύ λ ιν α ,  ρ η μ α γ μ έ ν α  σ π ιτ ά κ ια  
φ α ινό ντα νε  σ ά  νά  θ έλ α νε  νά  γείρουνε νά  ξ α π ο σ τ ά ­
σουνε, β α ζ ιε σ τ η μ έ ν α  άπό  τ ή ν  κ α κ ο π έρ α σ η .

Σ τ ά θ η κ ε  δ π α τ έ ρ α ς , μ έτρ η σ ε  τ ά  σ π ίτ ια  κ α ί  
χ τ ύ π η σ ε  μ ιά  π ό ρ τ α .

Ι ίο ιό ς  ε ίν α ι ; φ ώ να ξε  μ ιά  γ ρ ιά  ά π ό  τό π α ρ α θ ύ ρ ι,
Τ*ίς α π α ν τ ή σ α μ ε  κ α ί μ ά ς  ά νο ιξε , βρώ μα  κ α ί δ υ ­

σ ω δ ία  μ έσ α . Λ ες  κ α ί  σ ά π ιζ α ν  ψοφίμ-ΐα σέ κ α μ ιά  κ6>- 
χ η  τ ή ς  α ύ λ ή ς .

— Ά π ό  τό Θεό νά  τό  β ρ ή τε  α φ ε ν τ ικ ά .  Ε ίμ ο υ ­
να  π α ρ α μ ά ν να  το υ  κ α ι μ ή νες τώ ρ α  τονέ θρέφω σ το  
φ τω χ ικ ό  μου. Μ ά πού γ ια τ ρ ό ς , π ού γ ια τ ρ ικ ά  κ α ί  
δ υ ν α μ ω τ ικ ά .

Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ  I χοόεφτικάι). .Α ν ό η τ η !
Η ΡΩ ΞΑΝ Η . "Ενα φ ιλ ά κ ι . , .Έ λ α  ν ά γ α π ή σ ο υ μ ε . .
Η Α Σ Τ Ρ Ο Υ Λ Α  < άπό μέσα δυνατά). Τό ρ ρ ή κ α  ! 

Τό β ρ ή κ α  !
Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ . Έ ρ χ ε τ α ι ή  Ά σ τ ρ ο ύ λ α  ! ( Τραβιέ­

ται καί παγαίνει προς τό τριπόδι. ’ Η Ρωξάνη πάει 
και κάϋετυι στόν καναπέ).

Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Λ  ,μπαίνει κρι τώντος τά  χ ερόμ ρβ-  
φα). Ά ρ γ η σ α  λ ίγ ο . Ν ά μέ σ υ μ π α θ ά τε . "Οσο νά ν  τ ά  
β ρ ω ....

Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ . Ά ,  μ π ά  ! Δ εν ά ρ γ η σ ε ς . . .Α ΐ,  κ υ ­
ρ ία  Γ ω ς ά ν η ,  έχ ετε  α κό μ α  κ έ φ ι να κ ο ύσ ε τε  τό λό γο  ;

Η ΡΩΞΑΝΗ (τάχα σοβαρά), θ ά ν  τ ϊθ ε λ α  π ο λ ύ ,  
κ . Σ τρ ω τέ , μ ά  ξέρ ετε , π έρ α σ ε  ή ώ ρα  κ α ί π ρ έπ ε ι ν ά  
π ά ω  σ π ίτ ι. . .Δ ε ν  π ε ιρ ά ζ ε ι.  Τό βράδ ι τόν α κ ο ύω  μ α ζ ί  
μέ το ύ ς  ά λ λ ο υ ς ...Μ έ  τόν κ . Γ υ α λ ισ τό  ! . . .Χ ά ,  χ ά ,  χ ά !

Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Ό π ω ς  ά γ α π ά τ ε  !
Η ΡΩΞΑΝΗ (σηκώνεται άπό τόν κ α ν ιπ ε κ ’ έτοι- 

μάζεται νά φύγε ι) Τό βράδ ι λο ιπ ό ν , κ . Δ ήμο  ! ( Φι- 
λεΐ τήν Άστρου?.': ¡. Σέ κ α ρ τε ρ ώ  δ ίχω ς ά λ λ ο  μ ε θ α ύ ­
ριο άπό  τό  π ρ ω ί.

Η Α Σ Τ Ρ Ο Υ Λ Α . Σ ά ς  ε υ χ α ρ ισ τ ώ , θ α ρ θ ώ .
Η ΡΩ ΞΑΝ Η . Ι ία γ α ίν ω  λ ο ιπ ό ν . Π ρίν άπό  τό φ α ί’ 

β έ β α ια ,  κ . Σ τρ ω τέ .



—  Γ ια τ ί  δέ μέ μ η ν ο ύ σ α τε  π ιο  π ο ίν  ε ίπ ε  6 π α ­
τ έ ρ α ς  α υ σ τ η ρ ά .

—  Που ν ά  ζέρω  ή  κα κο μ ο ίρα  γ ώ . Χ τ ε ς  γύρεψε  
χ α ρ τ ί  κ α ί μ ο ύπ ε· Θ ά  γ ρ ά ψ ω  στό ν  άνθρω πο  π ’ ά δ ί -  
κ η σ α  περσότερο. Θ άρθεΐ, θά ρ θε ΐ σου λ έγ ω . Δέ μ ο ιά ­
ζ ε ι  το ύς  φ ίλ ο υς  το ύ ς  π α λ ιο ύ ς  το ύ ς  π ο δ ο γ λ ύ φ τε ς .

’Α ν α τ ρ ίχ ια σ α ·  κ α τ ά λ α β α  γ ιά  π ο ιό να  ό λό γο ς.
Μ π ή κ α μ ε  σέ μ ιά  κ ά μ α ρ α  μ ισ ό φ ω τη  κ α ί σ ίμ ω σ ε  

ό π α τ έ ρ α ς  σέ κ ρ εβ β α τω μ ένο  σ κ ε λ ε τό . Τ ρ α β ή χ τ η κ α  
σέ μ ιά  γ ω ν ιά  ά φ ίν ο ν τ α ς  α ν τ ιμ έ τ ω π ε ς  τ'ις δυο κε ίνες  
ζ ω έ ς . Π λ ά τ α ν ο ς  ό έ να ς , χαλκόκορμος εσκυβε π ά ν ω  
σέ κ ιτρ ιν ια σ μ έ ν η  κ α λ α μ ιά .  Τ ά  ξερ α μ ένα  δ ά χ τ υ λ α  
χ α θ ή κ α ν ε  σ τ η  σ ιδ ερ έν ια  τ ή ν  π α λ ά μ η .

Μ είνανε  ε'τσι ώ ρα  π ο λ λ ή .  Β ή χ α ς  ξεοος έ'σκυζ« 
τ ό  σ τή θ ο ς  τ ο ύ  αρρώ στου. Μ ά τ ια  γ υ ά λ ιν α  θ α μ π ά  μέ  
μ ά τ ια  βουρκω μ ένα .

Α ΰ τ ο ς ’ό Μ έ γ ’ 'Α λ έ ξα ν τρ ο ς , ό ή ρ ω ας α υ τ ό ς ;  Α υ ­
τ ό ς  ό ε μ π ρ η σ τή ς  π ο ύ  φ α ν τ ά σ τ η κ α  δ α υ λ ο φ ω τ ισ μ ενο  
Σ α τ α ν ά  ;

Τ ’ ά χ ε ιλ ο  τό  σ τό μ α  ά ρ χ ισ ε  νά  μ ο υρ μ ο υρ ίζε ι.
—  Ν α ι π ε θ α ίν ω  ό π ω ; μ ’ ά ξ ιζ ε  π ε ινα σ μ έ νο ς , κου­

ρ ε λ ιά ρ η ς . Δέ θ έλω  όμω ς κ ι ά σ υχ ώ ρ ετο ς  νά  τ ά  σ φ α ­
λ ίζ ω .  Β ίμ ο υνα  μ εθ υσ μ ένο ς  εκείνο  τό  βράδ ι τό  κ α τ α ­
ραμένο . Σ υχώ ρεσέ μ ε . Ξ ε χ ν ιέ τ α ι  τό  κ α κ ό  σέ τ έ τ ο ια  
χ ά λ ια .  Σού λ έ γ ω  π ε ιν ώ  κ α ί  ζ η τ ια ν ε ύ ω  ά π ό  σένα  κ ’ 
ε τ σ ι  π ιά ν ε ι  κ ’ ή  κ α τ ά ρ α  σου. Τ ή ν  ε ίχ α  μ ά θ ε ι τό ­
τ ε ς - μ ο υ  γ έ νη κ ε  σ υντρ ό φ ισ σ α , μ έρ α  ν ύ χ τ α  μ έ  κ υνη  
γοϋσε. ΤΗρθε τό  τ έ λ ο ς .  Σ υχώ ρεσέ με ξάδερφε.

—  Σ υχω ρεμένος κ ι 6 θεός νά  σέ σ χ ω ρ εσ ε ι. Μ ά  
π ρ έπ ε ι νά  β γ ε ις  ά π ό  δώ , σ π ί τ ι  νά ρ θε ις .

—  Ε υ χ α ρ ισ τώ . ’Ε δώ θ ά  μ ε ίνω  ώ ς  τό  τ έ λ ο ς  πού  
δέ θ ’ α ρ γ ή σ ε ι, *Ε χω  κ α ί  μ ιά  π α ρ ά ξ ε νη  ιδ έ α . Τό 
φ α ρ μ ά κ ι π ρ έπ ε ι νά  τό  π ιω  ό λ ά κ α ιρ ο , κ ’ ίσ ω ς  ε τ σ ι  
π λερ ω θοϋν κ ’ οί α μ α ρ τ ίε ς .  Μ ά νά ρ χ ε σ α ι ξάδερ φ ε, 
ν ά ρ χ ε σ α ι σ υ χ νά . Κ ρυώ νω  σ τ ή ν  ερ η μ ιά  κ α ί φ ο β ο ύμ α ι 
το ύ ς  ή σ κ ιο υς .

Σ ά  β γα ίναμ .ε  οζω,*γιόμισε τ ή ς  γ ρ ιά ς  ή  φ ο ύ χ τ α  ά π ό  
μ ά λ α μ α .

θ ε ί α  Δ ίκ η , ε ίπ ε  ό π α τ έ ρ α ς ,  θ ε ί α  Δ ίκ η  φ ώ να ξε  
ό κ ο σ μ ά κ η ς , κ α ί  σ ύ μ π τ ω σ η  οί κ υ ν ικ ο ί, μ ά  ίσ ω ς  όχ ι 
θ ε ία  δ ίκ η , όχ ι σ ύ μ π τ ω σ η , π α ρ ά  ξ ε τ ύ λ ιγ α *  το ύ  νόμου  
τ ο ύ  φ υσ ικ ο ύ . Ά μ υ α λ ο ς ,  μ εθυσ μ ένο ς, όρεξε ; α ν ίκ η τ ε ς  
κ α ί  ά χ ό ρ τα γ ε ς  ά ψ ες , α κ ρ ιβ ο π λή ρ ω σε  τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α  
ό ξά δερ φ ος. 0 1  ά λ λ ο ι,  οί κ α κ ο ί ο ί μ υ α λ ω μ έ ν ο ι δέν 
ά νά β ο υ ν  άπό  ξ α φ ν ικ ά  ψ υ χ ό ρ μ η τ α . Π ερ π α το ύν , έ'ρπου- 
νε σ ιγ ά  σ ιγ ά  κ α ί φ αρμακώ νουν κ ρ ύ φ ια . Α υ τ ο ί ζούν  
κ α ί  β α σ ιλ εύ ο υ ν .

Πόλη, 29  Μάρτη 1907.
Κ Ρ Ι Σ Ν Α Σ

Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Β ε β α ιό τα τα .
( Ή  ΡΩΞΑΝΗ φεύγει. 'I I  Άστρονλ.α κροτών­

τας τ ά  χερόγραφα πάει καί κάθεται ατό με­
σιανό τραπέζι. * 0  Σ τ ρ ω τό ς  περπατάει 

πάνου κάτον σκεφτικός ).
Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Π ού το  β ρ ίσ κ ε ι τόσο ν.ίγ.\...(Στα­

ματώντας σιμά στην Άστρονλ.α). Ά ,  κ ο ίτα ξ ε  κ ε ι  ! . . .  
Ξέχασα νά σού φ έρ ω  τό  β ιβ λ ίο  πού μου ζ ή τ η σ ε ς  
π ρ ο χ τέ ς ...

Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α  ( ‘ψυχρά). Ξ έγ α σ α  κ α ί  γ ώ  ποιο 
β ιβ λ ίο  σ ά ς  ζ ή τ η σ α . . .

Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Τ ή ν  « ’Α σ ά λ ε υ τ η  Ζ ω ή * . Δ !  μ ο ύ -  
π ε ς  π ώ ς  θ έ λ ε ις  ν ά  ξ α ν α β ιά σ ε ιε  τ ι ;  « 'Α λ υ σ ίδ ε ς  ;»

Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α . Ά ,  τ ις  « 'Α λ υ σ ίδ ε ς  !»
Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ  (άπαγγέλνοντας ταπεινά).

Σάλευε ό Αεόπαρδος
μ ϊς ατό σιδερόφραχτο κλουβί.........

Ή  θ έ λ η σ η  κ α ί ή  Π ρ ό λ η ψ η — το σ ιδ ερ ό φ ρ α χ το  κ λ ο υ ­
β ί Χ ά  σ α λ ε ύ ε ι ή  Θ έλ η σ η  κ α ί  ν ά  μ ή ν  μ π ο ρ ε ί ν ά
σ π ά σ ε ι τ ά  σ ίδ ερ α  τ ή ς  φ υ λ α κ ή ς  τ η ς . . .

Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α . Τ ό τε  δέν ε ίν α ι  θ έ λ η σ η ·  ε ίν α ι  
’ Α δ υ ν α μ ία . . .Ή  θ έ λ η σ η  β ο υ νά  γ κ ρ ε μ ίζ ε ι . . .

Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ  (σκεφτικά). Β ο υ ν ά .. .Β έ β α ια ,ή  θ έ ­
λ η σ η  π ρ έ π ε ι ν ά  γ κ ρ ε μ ίζ ε ι β ο υ ν ά ...

Μ Ο Ι Ρ Ι Τ  Α

αΤί γλνκό πονναι 
\

ν ά  σέ ξυπνάει μουσική. . . . »
Τή ζήση μου τραγούδαγε άγέρινη κι&άρα 
κα ί ιό τραγούδι όλόΐοα τραβούσε στήν ψυχή  μου 
κ ' ενιω&α μες στα οτή&ια μον καινούρια μ ια  λαχτάρα 
για δ ,τ ι μεγάλο κ ι αψηλό ξεπρόβαιλνε άντικρύ μου.

K ai ιό  τραγούδι ¿κόπηκε. Μ ά ό άχός τον ακόμα 
ξυπνάει με και μαγεύει με — ¿5 λουλονδιώ με&ήοια !  
κ ' αίατάνουμαι, ανεβαίνοντας ψη λά , ατό ουράνιο δώμα, 
μ ες οτ’ απαλά τά οτή&ια μου ψυχή  παληκαρίαια. 

Λ ε ν κ ά δ α  ΑΛΚΑΙΟΣ

ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ
. . . .Β έ β α ια ,  π ρ έπ ε ι νά συφω νούνε οί εορτές μέ  

τ ή ν  έ π ο χ ή . Ε ίν α ι τ ό τ ε  σ τα θ μ ό ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ α ς  οί 
εορτές, ε ίτ ε  θ ρ η σ κ ε φ τ ικ έ ς  ε ίν α ι,  ε ίτ ε  έθν ικ ές , ε ίν α ι  
τ ό τ ε ς  όασες π ρ α σ ιν ο σ τ ό λ ισ τ ε ς  κ α ί  λ ο υλ ο υ δ ια σ μ ένες , 
π ού μ ά ς  δροσ ίζουνε , μ ιά  σ τ ιγ μ ή ,  άπό  τ ή  θέρμη τ ή ς  
κ α θ η μ ε ρ ιν ή ς  ζ ω ή ς ,  τ ή ς  σ κ λ η ρ ή ς , τ ή ς  β α σ α ν ισ μ έ ν η ς  
ζ ω ή ς , κ α ί μ ά ς  δ ίνουνε τ ή ν  έ φ κ α ιρ ία , μέ τ ι ς  μ υρω διές  
τ ή ς  α ρ γ ία ς  κ α ί τ ή ς  ά ν ά π α ψ η ς ,  νά  σηκ ώ σο υμ ε  λ ι ­
γ ά κ ι  τό  π ν έ μ α  μ α ς  ά ψ η λ ά ,  κ α ί ξα νο ίξο υμ ε  α ίθρ ιο υς  
ουρανούς κ α ί π ν ε μ α τ ’.κούς ό ρ ίζο ντες . ,.

Φ έβγει ή  ψ υ χ ή  μου ά π ό  τό  σ ώ μ ά  μ ο υ , π ε τά ί ή 
ψ υ χ ή  μου μ α κ ρ ιά ,  π ο λ ύ  μ α κ ρ ιά ,  δέ βρ ίσκω  λ έ ξ η  νά  
σ ά ς  π ώ  τ ό  π ο ύ , φ έ β γ ε ι ή  ψ υ χ ή  μ ο υ  ά π ό  τ ή  γ ή ,  ό τα ν  
b ή λ ιο ς  ξ ε π ρ ο β ά λ λ ε ι σ το ν  ό ρ ίζο ντα  τ ή ν  2 5 η  το ύ  
Μ ά ρ τη .

’Ε θ ν ικ ή  κ α ί  θ ρ η σ κ εφ τ ικ ή  εο ρτή , τ α ιρ ια σ μ έ ν η  μέ 
τ η ν  έπ ο χ ή  1

Τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  τ ή ς  ά ν ο ιξ η ς ,  τ ή ν  έπ ο χ ή  ά φ τ ή ,ό ­
λ α  φ υ τρ ω μ έ ν α . Τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τ ώ ν  π ο υ λ ιώ ν , π α ιχ ν ι ­
δ ιά ρ ικ α  κ ’ έ ο ω τ ικ ά , ό λ α  μέ χ ά ρ η . Κ ι  b κόσμος, α ­
λ ή θ ε ια ,  μ α ζ ί  κ α ί  γ ώ ,  εο ρ τά ζο υμ ε , κ ε ίν η  τ ή  μ έ ρ α , 
τ ή ν  Ά ν ο ιξ η :  τ ή  φ ύ τρ α  το ύ  Χ ρ ισ το ύ  κ α ί τό  ξύ π να  
τ ή ς  Π α τ ρ ίδ α ς . . .

Β έ β α ια ,  π ρ έπ ε ι νά  συφω νούνε οί εορτές μ έ  τ ή ν  
έ π ο χ ή .

Κ ι ό π ω ς σ υφ ω νε ΐ ή  εορτή  το ύ  Β α γ γ ε λ ισ μ ο ύ  μέ 
τ ή ν  2 5 η  τ ο ύ  Μ ά ρ τη , ε τ σ ι  κ α ί  ή  Γ έννη ση  μ έ  τ ή ν  
2 5 η  το ύ  Δ εκέβρη .

Ε ίνα ι α λ ή θ ε ια  π ώ ς  τ ή  χ ρο νο λογ ία  ά φ τ ή ,  ά  γ ε ν ­
νή θ η κ ε  δ η λ α δ ή  b Χ ρ ισ τό ς  τό  μ ή ν α  τό  Δ εκ έβρ η , ή  σέ 
ά λ λ η  έπ ο χ ή , σ ά λ λ ο ν ε  μ ή ν α ,  κ α λ ά  κ α λ ά  δέν μ π ο -

(Γ ιά λίγο σωπαίνουν).
Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α  (δειλά). Χ ά  σ ά ς  π ώ , κ . Σ τρ ω τέ !  
Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ . Χ ά  μοΰ π ε ις ,  π α ιδ ί μου !
Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α  (παίρνοντας τ ά  χερόγραφα που 

τΐίχε άφίσει ατό τραπέζι, σηκώνεται και παγαίνει σιμά 
στο Στρωτό).Tb λό γο  α ύτό νε  π ρ έ π ε ι ν ά ν  τδ  ξ εσ κ ίσ ε τε !

Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ  (ξαφνιασμένα). Μ πά ! Δέ σ ’ αρέ­
σ ε ι ; Ά  δέ σ ’ ά ρ έσ ε ι ν ά  τό ν  ξεσ κ ίσ ω .

Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α . Ό χ ι ,  μ ’ ά ρ έσ ε ι κ α ί μ ’ άρέσε ι 
τόσο  π ο λ ύ  π ού  π ρ έ π ε ι ν ά  τονέ  σ κ ίσ ετε  ! ( ‘Αποφασι­
στικά). Δέ σ ά ς  τ α ιρ ιά ζ ε ι !

Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Π ώς ;
Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α . Χ α ί!  Δ έ σ α ς  τ α ιρ ιά ζ ε ι!  Ή  β ά σ η  

το υ  ε ίν α ι  ν ά γ ω ν ιζ ό μ α σ τ ε  μ έ  τ ή ν  ’Α λ ή θ ε ια  κ α ί γ ιά  τ ή ν  
’Α λ ή θ ε ια  ν ά  δ ο υλεύο υμ ε . Κ α ί  λό γ ο υ  σ ας  δέν τό  κ ά ­
νε τε  α ύτό . Ό τ α  β ρ ισ κό σ α στε  σ ιμ ά  σ’ α ύ τ ή  τ ή  γ υ ­
ν α ίκ α ,  τό ξ ε χ ν ά τ ε ,  τό  τ σ α λ α π α τ ά τ ε ,  γ ιν ό σ α σ τε  ά λ ­
λος ά θ ρ ω π ο ; κ α ί  λ έ τ ε  ψ έ μ α τ α ,  ψ έ μ α τ α ,  ψ έ μ α τ α  ! ....

Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Ά σ τ ρ ο ύ λ α  !
Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α  ( 'α π ο φ α σ ισ τ ικ ά  μά δχι φωναχτά' 

σαν παραπονεμένα). Κ α ί μ ε ΐς  έ λ π ίσ α μ ε  σέ λό γ ο υ  
σ α ς , ν α ί ,  έ λ π ίσ α μ ε . . .Κ α ί σ ά ς  φ α ν τ α σ τ ή κ α μ ε  μ ε γ ά λ ο -  
ν ε ,  ν α ί,  μ ε γ ά λ ο ν ,  π ού  ν ά  π α τ ά τ ε  π ά ν ο υ  στό  θεόρατο  
ψ έ μ α  κ α ί  ν ά  φ τ ά ν ε τ ε  ν ά  κ α ρ φ ώ ν ε τ ε  τ ή ν  ’Α λ ή θ ε ια ,
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ροϋμε νά  τ ή ν  ξα κ ρ ιβ ώ σ ο υμ ε , Ή  π ερ ιγ ρ α φ ή  τού Λ ο υ ­
κ ά  π ώ ς  α π ο ιμ έ νε ; ή σ α ν  έν τ ή  χ ώ ρα  τ ή  α ύ τ ή  ( τ ή  
Β η θ λ ε έ μ ) ,  ά γ ρ α υ λ ο ΰ ν τε ς  κ α ί φ υ λά σ σ ο ντε ς  φ υ λ α κ ά ς  
τ ή ς  νυ κ τό ς  Ι π ί τ ή ν  π ο ίμ νη ν  α ύ τ ώ ν ,» π ο λ ύ  π ο λύ  δέ 
σ υφ ω νε ΐ, κ α θό λ ο υ  μ ά λ ισ τ α  δέ σ υφ ω νε ΐ, π ώ ς  ή  γ έ ν ­
νη σ η  γ ίν η κ ε  τό  Δ εκέβρη· γ ι α τ ί ,  σ τή ν  τ έ τ ο ια  έπ ο χ ή ,  
τ ά  π ρ ό β α τα  π ιά  δέ μένουνε τ ή  ν ύ χ τ α  σ τ ά  χ ω ρ ά φ ια .

Κ ι  ώ ς τό σ ο , τ ό  χρονολογ ικό  ά φ τ ό  λ ά θ ο ς , ά ν  ε ί­
ν α ι λ ά θ ο ς , κα θό λο υ  δέ χ α λ ν ά  τ ή ν  ισ το ρ ικ ή  α λ ή θ ε ια  
το ύ  Β α γ γ έ λ ιο ύ .  Κ α ί τό  λ έω  ά φ τό  όχ ι άπό  π ο ο κ α ­
τ ά λ η ψ η  γ ιά  τό  α ψ ε γ ά δ ια σ τ ο  τ ώ ν  ίερώνε β ιβ λ ίω ν ,  
ό χ ι ! μ ά  άπό. β ε β α ιό τ η τ α  ά π λ ώ ς ,  ά π ό  π επ ο ίθ η σ η .  
Γ ια τ ί  ξέρουμε π ώ ς  οί Χ ρ ισ τ ια ν ο ί τ ώ ν  π ρ ώ τω ν  α ιώ ­
νω ν, τ ώ ν  δυό τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  π ρ ώ τω ν  αίο'ινων, π ο τέ  δέν 
έ ω ρ τά ζ α ν ε  τ ή  γ έννη ση  το ύ  Σ ω τ ή ρ α , γ ιά  νά  ξέρουμε 
σέ π ο ιά  έπ οχ ή  έω ρ τά ζα νε  τ ά  Χ ρ ισ το ύ γ ε ν ν α , ούτε  
κά νε  χρονολογούσανε όπω ς εμ ε ίς , μ ά  ε ίχ α νε  τ ή ν  ί ­
δ ια  χ ρο νο λογ ία  μέ το ύ ς  σ υ ν το π ίτε ς  το υ ς  κ α ί σ υ γ κ α ι-  
ρ ΐτες  τ ο υ ;  ε ιδ ω λ ιό λάτρ ες.

Ό  π ρ ώ το ς, λ έ ν ε , πού μ ε τ α χ ε ρ ίσ τ η κ ε  τ ή  σ η μ ερ -  
νή  μ α ς  χ ρ ο νο λ ο γ ία , τ ή  χ ρ ισ τ ια ν ικ ή  χ ρ ο νο λογ ία , κ ι 
ά φ τ ό  γ ιά  θρ η σ κ εφ τ ικ ο ύς  λ ό γο υς , ε ίτα ν ε  I Ρ ω μ α ίο ς  
Ά β β ά ς  Δ ιονύσ ιος ό Μ ικρότερος, σ τό ν  έ χ το  α ιώ να , 
Ά π ό  τ ό τ ε ς ,  έχουνε νά  π ούνε , π ώ ς  ή Ρ ω μ α ϊκ ή  ’Ε κ ­
κ λ η σ ία  ώ ρισε τ ή ν  2 5 η  το ύ  Δ εκεβρη  γ ιά  τό ν  έ ο ο τα -  
σμό τ ώ ν  Χ ρ ισ το υ γέννω .

Ά λ λ ο ς  όμω ς π ά λ ε ,  κ ι α ν ά μ ε σ α  σ ά λ λ ο υ ς  κ α ι  ό 
Ώ σ π ιν ια ν ό ς , λ ένε , τ ά χ α  κ α ί κ α λ ά ,  π ώ ς  οί εορτές  
τ ώ  Χ ρ ισ το υγέννω  ¿ορ ιστήκανε γ ιά  ν ά ν τ ικ α τ α σ τ ή σ ο υ -  
νε, σ ιγ ά  σ ιγ ά ,  τ ά  Σ α τ ο υ ρ ν ά λ ια ,  ε ικ α σ ία  π ο λύ  π ιθ α  ■ 
νή , γ ι α τ ί  οί Χ ρ ισ τ ια ν ο ί κ ε ιν ή ς  τ ή ς  επ οχ ή ς τ έ τ ο ια ,  
π ά ν ω  κ ά τ ω ,φ α ν τ α ζ ό ν τ α ν ε  γ ιά  τόν π ρ ο ση λυτ ισμ ό  τώ ν  
ε ΐδ ω λ ο λ α τρ ώ ν .Κ α θ ό λ ο υ  π αρ άξενο , λ έ ε ι κάπο ιος Ά γ ­
γ λ ο ς  σ υ γ ρ χ φ έ α ς  Ε κ κ λ η σ ια σ τ ικ ή ς  ‘Ισ το ρ ία ς , α φού τ ά  
Σ α τ ο υ ρ ν ά λ ια ,  π ού  Ι ω ρ τ α ζ ό ν τ α ν ε  κ α τ ά  τό  χ ε ιμ ο ν ιά -  
τ ικ ο  ή λ ιο σ τ ά σ ιο ,  π α ρ ισ τά ν α ν ε  τ ή  γ έ ν ν η σ η  το ύ  ή λ ιο υ ,  
επ ε ιδ ή  κ α ί τό  άστρο  ά φ τ ό , γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς ,  κ α τ ά  τ ή ν  
έπ ο χ ή  ά φ τ ή ,  ά π ό  τό  δ υσμ ικό  μέρος, φ α ίν ε τ α ι  σά νά  
έ ρ χ ε τ α ι π ά λ ε  σ τό ν  κόσμο. Κ ι άπό  δώ , ή  π α ρ ο μ ο ίω ­
σ η , κ ’ υ σ τέ ρ α  κ α ί ή  α ν τ ικ α τ ά σ τ α σ η ,  ¿© κόλες : b 
έορτασμός τ ή ς  γ έννη σ η ς  ’Ε κε ίνο υ, π ού ε ίν α ι ή  ζω ή ,  
τό  φ ω ς τ ο ύ  κόσμ ου !

Μ ά , όπω ς κ ι ά ν ε χ η  το  π ρ ά μ α , ε ίτ ε  ά π ό  τ ά  Σ α  ■ 
τ ο υ ρ ν ά λ ια  ώ ρ ίσ τη κ ε  ή  εορτή  τ ώ  Χ ρ ισ το υγέννω  κ α τ ά  
τ ή ν  2 5 η  τ ο ύ  Δ εκ εβρ η , ε ίτ ε  ή  Ρ ω μ α ϊκ ή  'Ε κ κ λ η σ ία  
τ ή ν  όίρισε, ε ίτ ε  τ έ λ ο ς  κ α ι  π ο ις, π ρ ά γ μ α τ ι ,  σ τή ν  τ έ ­
τ ο ια  έπ οχ ή  γ εννή θη κ ε  δ νέος θ ε ό ς ,  ή  α λ ή θ ε ια  ε ίν α ι

α σ τέρ ι α ν ά μ ε σ α  σ τ ’ α σ τέρ ια , σ τόν ουρανό  !  ,Έ μ ε ΐς
οί λ ε ύ τε ρ ε ς  ψ υ χ έ ς ,  οί λ ίγ ε ς 'σ ή μ ε ρ α  μ ά  μ ε λ λ ε ο ύ ν ια  
αΰο ιο , ε ίδ α μ ε  σέ λό γ ο υ  σ α :  τό Σ ω τ ή ρ α , τό Λ υ τρ ω ­
τ ή ,  κ α ί  τώ ρ α , ά λο ίμ ο νο , τό  ε ίδ ω λ ό  μ α ς  σ ω ρ ιά ζ ε τα ι  
κ α τ α γ ίς . . . .Ά λ ο ίμ ο ν ο  !

Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ  (σά μοναχό; τον). Τό π α ιδ ί α ύτό  
μ ιλ ά ε ι Ιτσν ; Ή  Ά σ τ ρ ο ύ λ α  ; Το τ α ιο :  π ού οέν π ά ­
τη σ ε  ά κ ό μ α  τ ά  ε ίκ ο σ ι ; π ού ίσ α μ ε  χ τέ ς  ά κ ό μ α  το  
χ ό ρ ευ α  σ τά  γ ό ν α τ ά  μου ; Π οιά α π ο κ ά λ υ ψ η  !. . . .

Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α . Τό π α ιδ ί,  ν α ί,  τό π α ιδ ί ! Μ ά τό  
π α ιδ ί α ύ τ ό  σ ε ις  τό μ ο ρ φ ώ σ α τε , τ ε ΐς  τ ά ν ο ίξ α τ ε  τή  σ ι­
δερόπορτα  τ ή ς  Α λ ή θ ε ια ς ,  μέ τά  σοφ ά  β ιβ λ ία  σ α ς , μέ 
τ ά  λ ό γ ια  σ α ς  τ ά  χ ρ υ σ ά , μ έ  τ ις  μ ε γ ά λ ε ς  π ρ ά ξες  σ α ς !..  
Τό π α ιδ ί α ύτό  είδε τό Φ ως κ α ί ξ ε κ ό λ λ η σ ε  άπό  τή  
σκο τα δ ερ ή  Π ρ ό λη ψ η  !...Τ ο ύ  λ ό γο υ  σ α ς , Ι κ ε ΐ,κ α ρ φ ω ­
μ ένο ς, μ π λ ε γ μ έ ν ο ς  σ τά  δολερ ά  τ η ;  δ ίχ τ ια , ά π λώ νετε .  
τά  χ έ ρ ια  σ α ς  πρός τ ή ν  Ά λ ή ΐ ι ε ια ,  μά  σ ά ς  λ ε ίπ ε : το  
κ ο υρ ά γ ιο  κ α ί  ν ά  τ ή ν  ά γ κ α λ ιά σ ε τ ε .  Ν αί, ί  Α εό π α ρ δο ς  
σ α λ ε ύ ε ι,  μ ά  τά ρ έσ ε ι νά  σ α λ ε ύ ε ι μ ές στό  σ ιδ ερ ό φ ρ α ­
χ το  κ λ ο υ β ί.. . .Τ ο ν έ  σ ώ νε ι ή  λ ε υ τε ρ ιά  το υ  κ λ ο υ β ιο ύ ....  
Ή  κ υ ρ ία  Ρ ω ξ ά ν η  ¡...Ξ έρ ε ι τόν τρόπο ή κ . Ρ ω ξ ά ν η  ν ά  
κ ρ α τ ά ε ι ά λ υσ ο δ εμ ένο υς  τούς  σ κ λ ά β ο υ ς  τ η ς !

(Μικρή πάψη).
Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α  (ήσυχα). Μου κ ά ν ε τ ε  μ ιά  χ ά ρ η ;

 ___________________________ Κ
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π ώ ς  π ιο  κ α τ ά λ λ η λ η  έπ ο χ ή , π ιο  τα ιρ ια ζ ο ύ μ ε ν ο ς  μ ή ­
να ς  ά π ό  τό  Δ εκ ίβ ρ η , δεν μπορούσε νά  βρεθή , κ α τ ά λ ­
λ η λ η ,  θ έ λ ω  νά  π ώ , έ π ο χ ή , ή  τα ιρ ια ζο ύμ ενο ς  μ ή ν α ς ,  
γ ιά  δσχ  ε ίπ α μ ε  π α ρ α π ά ν ω , π ά ν ω  γ ιά  τό ν  ά λ η θ ιν ο  
χ α ρ α χ τ ή ρ α  τ ω ν  εορτώ ν.

Ό  Δ εκέβρης μ ή ν α ς  βροχερός, μ ή να ς  κρύος, μ ή ­
να ς  τ ή ;  φ τ ώ χ ια ς  κ α ί  τ ή ς  ά π ε λ π ισ ιά ς .  Τ ά  δ έντρ α  
χ ω ρ ίς  φ ύ λ λ α ,  γ υ μ ν ά , κ α τ ά ξ η ρ α ,  λ υ π η μ έ ν α  κ α ί  π ε ­
θ α μ έ ν α . Ό  ουρανός σ κ ο τ ιδ ια σ μ έ νο ς , χ ω ρ ίς  ή λ ιο  κ α ί  
οι ά θρ ώ π ο ι ά π ε λ π ισ μ έ ν ο ι.Ο ί π λ ο ύ σ ιο ι,  χ α μ ά λ η δ ε ς —  
κ α τ ά  τ ή ν  όμορφη π αρ ο μ ο ίω σ η  κ ά π ο ιο υ  χ ω ρ ικο ύ  — ά π ό  
τ ά  π ο λ λ ά  ρ ούχ α  κ α ί  τ ά  πανω φόρια* οί φ τ ω χ ο ί,  λ ω ­
λ ο ί, τ ρ ε λ λ ο ί,  ά π ό  τό  δρόμο πού π α ίρνουνε  γ ιά  νά  ζ ε ­
σ τα θ ο ύ νε .

Ό λ ο ι  π ερ ιμ ένουνε , κ α ί τ ά  δ έντρ α  κ ι δ ουρανός  
κ α ί  οί ά θρ ώ π ο ι, ό λο ι περ ιμ ένουνε , ποθούνε τό  ζ ω η -  
φόρο ή λ ιο ,  κ α ί  προσμένουνε, προσμένουνε τ ή ν  ά νο ιξη .

"Αχ ! σ τ ε ίλ ε ,  θ ε έ ,  τό ν  "Η λιο σου νά  μ ά ;  π ύ ­
ρω ση, ν ά  μ ά ς  φ ω τ ίσ η  !

Λ ε ς  π ώ ς  ή  έπ ο χ ή  ά φ τ ή  το ύ  Δ εκέβρη  μ ο ιά ζ ε ι σ ά ν  
τό ν  α ιώ ν α  εκείνον το ύ  ερχομού τ ο ύ  Χ ρ ισ το ύ , δ τ α ν ,  
ολο ι ο ί ά θρ ώ π ο ι, κο υρασμ ένο ι, ά π ο κ α μ ω μ έ ν ο ι, ά π ό  τ ά  
δ ιάφορα  φ ιλ ο σ ο φ ικ ά  σ υ σ τ ή μ α τ α  τ ώ ν  ε ιδ ω λ ο λ ά τ ρ ω ν ,  
κ ά π ο ιο ν  π ερ ιμ ένα νε  ν ά  το ύ ς  ξεφ ο ρ τώ ση , ν ά  τ ο υ ς  π ύ ­
ρω ση , νά  το ύ ς  φ ω τ ίσ η ’ κ ά π ο ιο ν  ή λ ιο  π ο ύ  νά  μ π ο ρ ο ύ ­
σε ν ά  το ύ ς  π ή ,  σ ά  φ ιλόσοφος μ α ζ ί  κ α ι σ ά  Θ εός : 

« Δ ε ύτε  πρός με π ά ν τ ε ς  οί κ ο π ιώ ντε ς  κ α ί πεφορ-  
τ ισ μ έ ν ο ι, κ ά γ ώ  α ν α π α ύ σ ω  ύ μ ά ς » .

Ε ίμ α ι  δ "Η λιος τ ή ς  Δ ικ α ιο σ ύ νη ς  !
Σάμο. B A S .  Δ . Θ Ε Ο Φ Α Ν ΙΔ Η Σ

XTAARXTITEZ
Στόν κόσμο τον τρανό .τον λαχταρούσαμε 
κ ’ έλπίζαμε πώ ς ϋαρθονμε μια μέρα, 
σάν ανθια μέσ ’ς τάνθονλια νά ξαπλ.ώσονμε, 
σάν άγγελοι νά ζήσονμ’ εκεί πέρα,

Στον κόσμο τόν άχνό καί τόν άνάντελο 
με τ ' άδολα τραγούδια τον καί γέλια, 
στο ήλιόφεγγο βασίλειο τό αιθερόομιχτο 
π ον λάμποννε τ* ατίμητα καί τέλεια,

Στόν κόσμο τό λαμπρό, μην τό στοχάζεσαι, 
τ’ άνάερα πλεμάτια δε μάς πάνε, 
τον κόσμο που μιά ανγονλα ξαντικρύααμε, 
μάς άρπαξαν οί δχτρητες καί πάνε.

Ξεπέσαμε καί τιάρα, Λιμέ !  Αναπάντεχα 
τά π ’ άνθιζαν στον κάμπον τήν αγκάλη, 
τά  γιονλια, τους λελέδες, τά  χιονόκρινα, 
ξεφνλλισεν ή μαύρη ανεμοζάλη*
Ξεπέσαμε' σ τα  λ.όγγα, ατά ώριολ,είβαδα , 
ξαπλώθηκε τής νύχτας τό μαγνάδι,
Ξεπέσαμε' ναι, κλαιγε απαρηγόρητα, 
γιά μάς πιά είναι ατέλειωτο το βράδι.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΜΕΛ

Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ  (σκεφτικά). Μ ιά  χ ά σ η :
Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α . ’Α ν ε β α ίν ε τ ε  σ τη ν  κ α ρ έ κ λ α  ν ά  

ξεσ κ ίσ ε τε  α ύ τ ή  τ ή ν  κ ο ρ σ έ λ λ α  μέ τά  π α χ ιά  λ ό γ ια  
π ου ν α ι κ ο λ λ η μ έ ν α  σ τον το ίχ ο ; θ ά  τ ή ν  ξ έ σ κ ιζ α  εγώ, 
μ ά  ε ίν α ι  π ο λ ύ  ψ η λ ά  κ α ί οέ φ τ ά ν ω .. . .

Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ  (μέ το ίδιο νφος). Κ α ί  τ ί  π ρ έπ ε ι  
ν ά  γ ίν ε ι  γ ιά  ν ά  μ ε ίν ε ι ή  κ ο ρ δ έ λ λ α  κ ο λ λ η μ έ ν η  σ τή  
θέση  τ η ς  ;

Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α . Κ ά τ ι π ού  δε γ ίν ε τ α ι .  Νά ξε ­
σ κ λ α β ω θ ε ίτ ε  ά π β  τ ή ν  Ι Ι ρ ό λ η ψ η ... .

Ο Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ . Δ η λ α δ ή  ;
Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ  Α  Α . Δ η λ  α δή , ή  κ . Ρ ω ξ ά ν η  ν ά  μ ή  θέ­

λ ε ι ν ά κ ο ύ ε ι π ρ ώ τη  τ ο υ :  λ ό γ ο υ ς  π ού  γ ρ ά φ ε τ ε .. .
Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ  (χαμογελώντας). Τ ο  θ έ λ ε ις  α ϋ τό  ;
Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α  ( Αποφασιστικά). Ν αί, τβ  θ έ λ ω .  

Το θ έλ ω  γ ια τ ί  σ α ς  έ χ τ ιμ ώ  !
Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ  (τό ’ίδιο). Ώ σ τ ε  μ ’ έ χ τ ιμ ά ς  α κ ό μ α ;
Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α . Δ η λ α δ ή  θά  σ ά ς  έ χ τ ιμ ώ . Τ β θέ­

λ ω  ά κ ό μ α  γ ια τ ί  λ α χ τ α ρ ά ω  ν ά  ν ικ ή σ ε ι ή  ’Α λ ή θ ε ια .  
Τ δ θ έ λ ω .. .

Ο Σ Τ ΡΩ Τ Ο Σ  ( ξακολουθώντας νά χαμογελάει). 
Μ π ά ! Υ π ά ρ χ ε ι  κ α ί  τρ ίτο ς λ ό γο ς  ;

Η Α Σ Τ Ρ Ο Γ Λ Α . Ν αί 1 'Γ π ά ρ χ ε ι δ σ π ο υδ α ιό τε ­
ρος ! Τδ θ έ λ ω   ( Κοιτάζοντας τονε κατάματα. Μ έ
δρμή). Τ δ θ έ λ ω  γ ια τ ί  σ ’ ά γ α π ώ  !.. .

( Κλείνει ή ακηνή).
(’Α κ ο λ ο υ θ ε ί)

" Ο  ^ Ο Υ ^ Α Σ , ,
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Η  Κ Ε Ρ Ι Ν Η

2 Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γ»ά την Ελλάδα Δρ. ίο .—Γ*ά τό Εξωτερικό 
φρ. χρ. ιο.

20  λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στό κιόάκια (Σύνταγμα, ’Ομόνοια, 
Έθν. Τράπεζα Ύ π. ΟΙκονομικών, Σταθμός Τροχιό­
δρομοι/ (’Ακαδημία),Βοι/λή, Σταθμός ύπόγειου Σιδε- 
ρόδρομον ('ΟμόνοιαΙ,ότό καπνοπωλείο Μανωλακάκη 
(Πλατεία Στουρνάρα), Έξάρχεία, ότά βιβλιοπωλεία 
« ’ΕΟτίας» Γ. Κολάρου καί Σακέτου (άντίκρυ Οτλ 
Βουλή).

Ή όυντρομή πλερώνεται μπροότά κ’ είναι ένδς 
χρόνου πάντα.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Οί δνδ διαγωνισμοί. — « Ακρόπολη» και Στα- 

θόπονλος. — ' Ο ’Ακρίτας τον ' Υπουρ­
γείου.—Για τήν *Πρωΐα» τής Πόλης.— 
Οί Σιμοπουλικοι φεβερίζουν.

ΔΕΝ Α Ξ ΙΖ Ε Ι να μείνει αλειτούργητη μια γνώμ η σοφή 
του «Έ μ πρ ό ς,τ  τής πατρ ιω τικής δηλ. φημερίδας που α να ­
κατεύεται ατά Μ ακεδονικά, μα καμιά φορά μιλάει και γιά τή 
γλώσσα. Το α’Εμπρόςΐι λοιπό μ ιά  άπό τ ίς  περασμένες μέρες, 
πού ε ΐταν άκόμα στή βράση τον το Σεβαοτοπούλειο κληροδό­
τημα, πρότεινε με τις τριάντα χιλιάδες δραχμές τοϋ Σ εβ α- 
οτάπουλου νά μή γίνεται δ ιαγωνισμός γιά «ευκτικές και α ­
παρέμφατα*! αλλά νά δ'ινουνται οε κείνη  τή Ά θ η να ίϊκ η  φ η - 
μερίδα πον γράφεται άττικώτερα.

Σοφή γνώ μη . Π ώ ς ;  ’Αδιάφορο άν οοοι τό διαβάσανε 
κρατούσαν την κοιλιά τους άπό τά γέλια. Τό α ’Εμπρός » 
σοβαρευότανε, και νά δήτε τό νόστιμο σοβαρεύτηκε με τή 
γνώμη αύτή  χαί 5 ταλαίπωρος é Μ ιοτριώτης. Νά σου λ,οιπό 
γράμμα του ατό «Ε μ π ρ ό ςα — οοβαρώτατο ¡—  με ονχαρήκια 
γιά τή σοφή αυτή γνώμη καί με εύκες νά βρεθεί κανένας άλ ­
λος Σεβαατόπονλος—χαί ή Ρωμιοσύνη δυστυχώς τούς τέτοιους
τους βγάζει με τή ντουζίνα , νάφίοει μερικούς παράδες γιά
νά γίνετα ι κ ι αυτός ό διαγωνισμός τοϋ α 'Εμπρός ώ

Λοιπόν αν πιάσει— κα ι ϋά  π ιάσει ή εύκή του Μ ιοτρ ιώ -
τη, {λάχουμε δυο δ ιαγωνισμούς■ εναν αναμεταξύ με φ ο ιτη - 
τάδες, ποιος θά  γράψει τό χαλύτερο δήγημα μ ’ ευκτικές κα ¡ 
μ ’ άπαρέφατα, κ ι άλλον αναμεταξύ στις φημερίδες, ποιά θά 
γράφεται άττικώτερα. Κ 1 «ται ή γλώσσα σώζεται κα ί μ αζ ί μ< 
αύτήνε κα ί τό "Εθνος, κα θώ ς  ¡,ουμπέρανε ατό γράμμα τον 6 
σοφός Καρνάβαλος τής Φιλολογικής Σκολής.

*
·-

Ο ΣΤΑΘΟΠΟΥΛΟΣ έφυγε άπό τήν «’Ακρόπολη».νΑν 
αύτός φταίει ή ή ί ’Ακρόπολη», οέν ξέρουμε. Εέρουμε μο­
ναχά πώς ή «’Ακρόπολη» τώρα καί μερικές μέρες μας έρ­
χεται δίχως Σταθόπουλο κι αυτό σημαντικά τή  ζημ ιώ νει. 
Γιατί ό Στ«θόπουλος έχει έγώ  καί τέτοιο έγ ώ  που κατα­
φέρνει όχι μόνο νάν τό φανεριόνει σέ κείνα πού γράφει ό
ίδιος μέ τό χέρι του, μά και νάν τ ’ απ λώ νει, νάν τό υ π ο ­
β ά λ λ ε ι,  ‘άν αγαπάτε, και σ’ όλους τούς άλλους πού δου«, 
λεύουνε μαζί του. ’Α λλ ιώ τικη  μάς φαινότανε ή « ’Ακρόπο­
λη» μέ τόν Τ ιμ . Σταθ. κι ά λλ ιώ τικη  τή  βρίσκουμε τώρα 
δίχως αΰτόνε. Μπορεί με τόν καιρό νάν τή συνειθήσουμε 
κ’ έτσι. μά μείς μιλάμε γί« τώρα* καί τώρα ή «’Ακρόπο­
λη» μας φαίνεται, πώς κάτι τής λείπει, έτσι σά σπανή
μπορούμε νά ποΰμε, δίχως τό Στχθόπουλο.

★

ΕΦΤΑΨΥΧΟ γατί τόν είπανε τό Σιμόπουλο, γ ιατ ί είδε 
κ’ έπαθε όσο νά ξεψυχίσει ώς Υπουργός. Λέκα περίπου 
μέρες μας παίδεψε οσο νά παραιτηΟή άπό Υπουργός ή νάν 
τόν παραιτήσουνε, και δέκα μέρες οί λούστροι μάς παίρνανε 
τα ύτ ιά  μας καί μάς άνακατόνανε τό στομάχι μας, τελαλών- 
τας τ ί;  φημερίδες στού; δρόμους μέ τό στερεότυπο « ...Κ α ί 
ή παραίτηση τοϋ Σιμόπουλου 1»

Σάν άλλος Δίγενής ’Ακρίτας μάς παρουσιάστηκε ό Σ ι- 
μόπουλος στό ψυχομαχητό του.

Ψυχομαχάει δ Διγενής 
Κ ’ ή γίς άνατρομάζιί.

1 κ « ι  γ ια  ν ά  γ ί ν ε ι  σ ω ε τ ή  ή  π α ρ ο μ ο ίω σ η ,  κ ι  « λ λ ο  υ τ ί χ ο  του
ι Δ ιγενή μας Ούμησαν οί φημερίδας μέ τήν ίσ ω σ τ η  φλυα­

ρία που τις έπιασε γιά  τήν παραίτηση 
'Αθιβολή δέν είχανε 
κι άθιβολήν εύρηκαν.

Οί φημερίδες μας, νάν τοχετε γ ια  σίγουρο, τό πχρα- 
καλοΰσανε νά ξαναγίνει Υπουργός ό Σιμόπουλο; καί νά ξχ- 
ναπαραιτηθή, γιά νά βρίσκουνται σέ κουβέντα.

★

ΣΤΗΝ «Πρωία» τής Πόλης, (άριβ.408,σελ 1, σττ,λ.3), 
σέ κάποια άνταπόκριση άπό την ’Αθήνα, βρίζουν ται άδιάν- 
τροπα κείνοι οί κχθηγητάόες τής Φιλοσοφικής Σκολής τοϋ 
Πανεπιστημίου μας, πού πολέμησαν θαρρετά καί γενναία τό 
γνωστό κληροδότημα του μακαρίτη Σεβαστόπουλου, γ ιά  
τήν «άνόρθωσιν τής προγονικής ήμών γλώσσης», καί κοντά 
σ' αυτούς βρίζεται κι ό «Νουμας».

Θαρρούμε πώς τά  τέτοια, τά γράφει από δώ, ό γνωστό­
τατος λ,όγιος τοϋ περασμένου αιώνα Μπάμπης Ά ννινο ς, καί 
αύτό είναι αρκετό, γιά όσους ξέρουνε τόν άθρωπο. Μά όποιος 
κΓ άν είναι ό πάτριος ανταποκριτής τής αΠρωίαςΛ, θέλαμε 
νά μας ξηγοϋσε γιατί χτυπάει τό «Νουμα» καί τού; «μαλ- 
λιαρίζοντας» γιά  τό θάρρος τους. *Αν ή δική μας «ξετσ ι­
πωσιά» τοϋ πειράζει τά νεύρα, γ ιατ ί εμάς νά μή μας π ει­
ράζει τό στομάχι, τό οικό του θάρρος γιά  κάθε χ ιλ ιο ε ιπ ω ­
μένη ραμολίδικη ανοησία ;

*Αν αύτός, όπως λέει, μας «περιφρονεΐ» μ ιά  φορά, έμεις  
τόν περιφρονοΰμε δέκα, έχοντας μέ τή  γνώμη μα; κι κ -  
θρώπους σοφούς καί τιμημένους σάν τόν κ. Πολίτη, και 
σάν τον κ Λάμπρο.’Αστείο, μά τήν άλήθεικ, είναι νά απαι­
τε ί 6 κ. άνταποκριτής, νά είχαμε κ ’ έμεις τίς ιδέες του, 
μαζί μέ τό Μ ισιριώτη, τό Σαμψάκο, καί τή γνωστή συν­
τροφιά.

*

ΟΙ ΣΙΜΟΠΟΥΛΙΚΟΙ φοβερίζουν... Έ τ σ ι τούλαχιστο  
γράψανε ο! φημερίδες μας. Καί φοβερίζουν πώς ό αφέντης 
τους ό Σιμόπουλος, χμα ξαναρχίσει ή Βουλή, θά κάμε: φο­
βερές καί τρομερές άποκαλυψες, θά βγάλει δηλαδή στά φόρα 
τ ίς  διάφορες μπερμπαντοϊουλιές τής Κυβέρνησης.

Σ ’ αύτή όμως όλη τήν ίστορίοι, «να οέν μπορούμε νά 
νιώσουμε. Γ ιατί ό κ. Σιμόπουλος δέ διαμαρτυρότανε οσο 
εϊτανε Υπουργός, μά μονάχα τώρα πού έφυγε α π ’ τήν Κ υ­
βέρνηση ; Νά λοιπόν η πρωτότυπη ψυχολογία τών πολι- 
τικώνε μας. "Όσο είμαστε στην εξουσία, όλα καλά κ ι’ αγια, 
άαα όμως δέ γλύφουμε κοκκαλο. ϊλ.α π α νι κατά διαβόλου, 
ολα είναι στραβά κι ανάποδα.

ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ Ψ ΥΧΑΡΗ
Στήν «Αυγή» του Παρισιού δημοσιεύτηκε, άπό τήν α­

φορμή τής «’Απολογίας», τό άκόλουθο ωραίο άρθράκι,γραμ­
μένο άπό τόν όμογενή λογοτέχνη και ποιητη κ. ΓΙαρθένη, 
πού είναι γνωστός στους φιλολογικούς εκεί πέρα κυκλους 
μέ τόνομα Arv René d’ Yverm ont.

ο Ό  φιλόσοφος Ν ίτ σ ε  ε ίπ ε  με τ η  φ ω νή  το ύ  Ζ α -  
ρ α το ύσ τρ χ  : « Σ έ ίς  μ α θ α ίν ω  τ ο ν  ύπεοάνθρω πο ό υ ­
π εράνθρω π ο; εϊνκ'. ό νοϋς τ ή ς  γ*ης».

Γ ιά  κείνον δ άνθρω πος ά λ λ ο  σκοπό δέν εχ ε ι π α ρ ά  
τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  ενός ανθρ ώ π ινου  τ ύ π ο υ  δυναμ ω μ ένο υ  
ά π ό  τ ή ν  α π ό λ υ τ η  β ε β α ιό τ η τ α  τ ή ς  θ έ λ η σ ή ς  τ ο υ  ν ά  
ζήσγ,. Ό  Ψ υ χ ά ρ η ς  π ού τόνε  ξέρουνε οί α ν α γ ν ώ σ τε ς  
τ ή ;  « Α ύ γ ή ς » ά π ό  τ ή ν  ε ν ε ρ γ η τ ικ ό τ η τ α  π ού ξεφχνέρω σε  
σ τ ις  κ ο λ ώ νες  το ύ  φ ύ λ λ ο υ  το ύ το υ  το ν  κα ιρό  τ ή ς  σ υν -  
τ α ρ α γ τ ικ ή ς  υπ ό θεση ς το ύ  Δ ραϋφο ύς, νο ιώ θο ντα ς  π ώ ς  
τό  νέο τ ο ύ τ ο  Ι ία γ γ ε λ ιο ,  α νεφ ά ρ μ οσ το  κ α θ ώ ς  ε ίν α ι 
γ ιά  τ ά  τω ρ ινά  μ α ς , δεν έ χ ε ι π ιθ α ν ό τ η τ ε ς  ν ά  π ρ α γ ­
μ ατοπ ο ιηθώ , ά λ λ ο ύ  π α ρ ά  μ έ σ α  σέ μ ετρ η μ ένο υς  κ ύ ­
κ λ ο υ ς , εξα κ ο λο υθε ί νά  υ π ε ρ α σ π ίζ ε τ α ι τ ή ν  π α λ ιά  
γ α λ λ ικ ή  θεω ρ ία  : τ ά  δ ίκ ια  τ ώ ν  άλλ.ω ν.

Έ λ λ η ν α ς  ά π ό  τ ή ν  κ α ρ δ ιά , ά π ό  τ ή ν  ψ υ χ ή  κ ι ά π ό  
τ ή  γ νώ μ η  δ Ψ υ χ ά ρ η ; α σ ά λ ε υ τ α  π ισ τ ε ύ ε ι,  π ρ ώ τ α  
ά π ’ δ λ α , π ώ ς  ή  σ υνε ίδ η σ η  τ ο ύ  π ο ιη τ ή  ε ίν α ι κ α μ ω ­
μ ένη  ά π ό  τ ή ν  ά σ υ νε ιδ η σ ία  π ο ύ  κλε ίο υνε  τ ά  π ρ ά μ α ­
τ α  κ α ί  τ ά  π λ ή θ η .  Γ νω ρ ίζε ι π ώ ς  οί λ α ο ί ,  γ ιά  νά  ρ ι­
ζώ σο υνε , χ ρ ε ιά ζ ο υ ν τ α ι π ίσ τ η ,  τ ή ν  π ίσ τ η  σ τό ν  ίδ ιο
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τό ν  ε α υ τό  το υ ς . Τ ή ν π ίσ τ η  τ ο ύ τ η  τ ή ν  vj'jpe b Ψ υ  
χ ά ρ η ς  α υ τ ή  τ η  φορά σ το ύ ς  Έ λ λ η ν ε ς .  Ή  λ ε υ τ ε ρ ιά  
τ ο υ  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  β α σ ιλ ε ίο υ  ε ίν α ι γ ι ’ α υτό ν  ένα  γ ε γ ο ­
νός σ χ ε τ ικ ό  μέ τ η ν  Π ροκήρυξη  τ ω ν  δ ικ α ιω μ ά τ ω ν  το ϋ  
’ Α νθ ρ ώ π ο υ , π ού  ε ίν α ι τ ό  Β α γ γ έ λ ιο  κ ά θε  λ α ο ύ . Κ ι  
ά φ ο ύ  δ ο κ ίμ α σ ε  να  ξα να ύρ η  κ ά τ ο υ  άπό  τ ά  σ το ιβ α σ μ έ -  
ν α  χ α λ ά σ μ α τ α  τ ω ν  π ερ α σ μ ένω ν  τ ις  α λ η θ ιν έ ς  γ ρ α μ ­
μ έ ς  τ ο ϋ  ιδ ε ώ δ ικ ο υ  να ο ύ  π ού χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι να  ξ α ν α χ τ ι ­
σ τώ  σ τ η ν  Ε λ λ ά δ α ,  έμπνεόμενος μ α ζ ί  ά π έ  τό  π α ρ ά ­
δ ε ιγ μ α  τ ω ν  α ρ χ α ίω ν  κ ι ά π ’ δσα δ α σ κ α λ ε ύ ε ι ό τ ω ρ ι­
νός κ α ιρ ό ς , ό ψ υ χ ά ρ η ς  ξ α ν α κ α τ έ β η κ ε  προς το  λ α ό ,  
το ν  α κούσ ε , τόνε  ρ ώ τη σ ε , τόνε  σ π ο ύδ α σε , μέ α γ ά π η  
κ α ί  με γ ν ώ σ η . Τ ό Β υ ζ ά ν τ ιο  τοϋ  ά π ο κ ά λ υ ψ ε  τ η ν  α ­
λ η θ ιν ή  π η γ ή  τ ή ς  α λ η θ ιν ή ς  γ λ ώ σ σ α ς , έ κ ε ίνη ς  π ου  
μ ίλ ε ϊ  b λ α ό ς .  * 0  Ψ υ χ ά ρ η ς  θέλη σ ε  νά  τ ή ν  ά νυψ ώ σ η  
κ α ί  μ έ  π ε ρ γ α μ η ν ά  α ρ χ ο ν τ ιά ς , π λ ο υ τ ίζ ο ν τ α ς  ά ρ ά δ α  
ά ρ ά δ α , τ ή  χ ρ ο νο γρ αφ ία , το  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α , το  δ ρ ά μ α . 
Τό έργο ε ίτ α ν ε  δ υ σ κ ο λ ώ τα το , ό Ψ υ χ ά ρ η ς  ε ίχ ε  ν ά π ο -  
λ ε μ ή σ η  μ έ  χ ίλ ιε ς  δυό επιρροές. Κ α ί  μέ ό λα  το υ  τ ά  
όνε ιρα , κ α ί  μέ όλες τ ο υ  τ ι ς  ε λ π ίδ ε ς ,  κ α ί μέ ό λ η  τ ο υ  
τ ή ν  π α ρ α δ ε ιγ μ α τ ικ ή  επ ιμ ο νή , ά ν τ ισ τ ά θ η κ ε  σ τ ίς  
φουρτούνες· σήμ ερα  β γ ή κ ε  ν ικ η τ ή ς .

Ο ί ό παδο ί τ ο ϋ  ψ υ χ α ρ ισ μ ο ύ  σ τή ν  Ε λ λ ά δ α  ε ίν α ι 
π λ ή θ ο ς .  Τ ίς  ά γ ω ν ίε ς  τ ο υ  τ ο ύ τ ε ς ,  το ύ ς  α γώ νες  το υ ,  
τ ί ς  φ α ν τ α σ ίε ς  τ ο υ , τ ί ς  ε λ π ίδ ε ς  το υ  μ ά ς  ισ το ρ ίζ ε ι μ έ ­
σ α  σ τ ή ν  ’Απολογία το υ , π ού δέν ε ίν α ι μ ο ν ά χ α  ή  α ­
π ο λ ο γ ία  γ ια  τό  έργο τ ο υ , μ ά  κ α ί γ ια  τό  σ ύ σ τη μ ά  
τ ο υ . Έ ξ η γ ε ϊ τ ή  μέθοδό τ ο υ  κ α ί το ύ ς  α ν α γ κ α ιό τ α ­
το υ ς  λ ό γο υς  πού τ ή ν  ε π ιβ ά λ λ ο υ ν . Οί λ ο γ ο τέχ ν ε ς  πού 
π α ρ α δ ε χ τ ή κ α ν  τό  ψ υχ α ρ ικ ό  σ ύ σ τ η μ α ,  ε ίν α ι π ο λ υ ά ­
ρ ιθ μ ο ι. Σ υ χ ν ά  β γ α ίνο υ ν  φ ύ λ λ α  που ύ π ε ρ α σ π ίζο υ ν τα ι  
το ν  ψ υ χ α ρ ισ μ ό .Τ ό  σ π ο υ δ α ιό τα το  ε ίν α ι b «Ν ονμαί». 
Ε ίν α ι τό  φ ύ λ λ ο  π ού  α μ έσ ω ς  άπο τ η ν  άρχ ή  ρ ίχ τη κ ε  
μ έσ α  σ τό  γ λ ω σ σ ικ ό  α γ ώ ν α . Τό δ ιε υ τύ ν ε ι b κ . Τ α γ -  
κό πο υλος, σ υγ ρ α φ έα ς  μέ μ ε γ ά λ ο  τ α λ έ ν τ ο .Δ έ ν  π ρέ­
π ε ι ν* ε ίμ α σ τ ε  οί υ π ε ρ α σ π ισ τ έ ς  το ϋ  περασμ ένου· νά  
το  εξακολουθούμ ε μόνο μέ τ ά  νέα  σ τ ο ιχ ε ία  πού κρα-  
τ ά μ ε .

'Ο μ ο λο γώ  π ώ ς  π ο λύν  κα ιρό  έ κ α μ α  νά  π α ρ α δ ε ­
χ τ ώ  τό  σ ύ σ τ η μ α  το ΰ  Ψ υ χ ά ρ η ·  τ ώ ρ α  ά π ό χ τ η σ α  τ ή ν  
π ε π ο ίθ η σ η  π ώ ς  ε ίν α ι χ ο ή σ ιμ ο » .

ARY RENÉ D’YVERMÜNÏ

Τ Ρ Β Λ Α Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Ύ ! Έ Ν Ν Α
« —ΙΙαραμνϋάκι νά σου είπώ οτά χέρια μον έλ.α 

ΙΙαώάκι μον άγγελ.όμορφο, χρ> αδ παιδί μον...»  
Μά τδ παιδάκι μήτ’ έκοίταε, μ η δ* έγέλ.α"
Στο χώμα όμως κάτι
Με οοβαρδ ενα μάτι
Κάτι σκαλίζει" τό ϋ-ωρεί καί. τής μιλεΐ,
Πνεύμα Κνρίον σάν νά λαλιά :

—  Τήν *Ιστορία, ώ  μάννα , είπες μον αν ξέρεις
Κάποιον ‘Ιωσήφ  — άλλων Ιωσήφ  — ενοχή μον—

« — Μαννονλα εγώ, παραμν&άκια ξέρω
Τέτοια, που σου ομορφαίνουνε τον Κόσμο
Και πάνε τά παιδάκια
Κάτον άπδ τά ώρα7α δεντοάκια
Πον ξαπλ.ο>μένα παίζουνε στο διόσμο
Μαζί 8λα με γλνκόλαλα τραγούδια
Σά ρόδιν' άγγελονδια...
Παιδάκι μον άγγελόμορφο, δεν ξέρω 
Γ ιά τόν *Ιωσήφ έκείνονε.,.τδ γέρο.»

—  θω ρεΐς, Μαννούλα μον καλ.ή, τή θρ ϋ  
Πον άπάνον στήν κορφή με περηφάνεια 
Τον Γολγοθά, φονντόνει, και μερόνυχτα ϋω ρεϊ 
Τάστέρια στήν κορφή της, σ ά  στεφάνια...
Κο'ι που τήνε σκαλίζουν 
Kai με δάκρυα τήν ποτίζουν 
Άγγέλ.υι δακρνσμένοι, νάπαλύνει 
Μιά νύχτα νά κοπεί...και ϋεία νά γίνει ;
Μά ένφ  τή ρίζα της μιά δραγκολιά τήν περιζάνει 
Τάστροπελέκι τ ’  οϋρονον νεκρή τήν έξαπλόνει 
Και δνδ έχουνε τής δρυς ξνλ’άπομείνει...

« — Παιδάκι μον , τί λες ; τί λες ; ή μαύρη 
Λόγια είναι ετούτα άλ.λ.όκοια και ξένα !...>>

— Μ ά νά, ετσι, μ ’ α νο ιχτές άγκάλες, να’ίρει 
Μπορεί τάχατε ό νους οον, ετσι γιά σένα 
Πικρό, τόσο πικρό... ·
Πον μ ’ εβλ,επες Νεκρό ; . . .
Μην κλαΐς, χρυσή Μαννούλα, ενα όνειρό μου 
Σου ε1πα ...κ ’ ίδες τί εσκάλ,ιζα εδώ κάτον 
Στο χώμα: τδ σημάδι τον ιόριον μου ΰανάτον... 
Πόσο επονονσε αϊματωμένο τδ πλευρό μ ον...
Στ όνειρό μον ! . . .

Σπέτσες ΓΙΑΝΝΗΣ ΙΙΕ ΡΠ Α Λ ΙΤΗ Σ

ΟΙ K I11Μ KN IΑΤΤΛ ΚΑ
( Κωμο)δία πού παίζεται ατά σύγνεφα και οτά 

καθαρευουσιάνικα κεφάλια).
(Σ υ ν ε δ ρ ιά ζ ε ι τό  π α τ ρ ιω τ ικ ό  κ ο μ η τ ά τ ο  ά π ά ν ο υ  

σ τ α  σ ύ γ ν ε φ α . Ό  Μ ισ τρ ιώ τη ς  ξα γρ ιεμ ένο ς  π ε ρ π α ­
τ ά ε ι  δ ώ θε κε ίθ ε  μέ τό  γ νω σ τό  ιδ ια ίτ ε ρ ο  τρόπο  το υ
— τ ρ ία  β ή μ α τ α  σ ιγ α ν ά  κ α ί  μ ικ ρ ά  κ ’έ'να γ λή γ ο ρ ο  κ α ί  
μ ε γ ά λ ο — β α σ τ ώ ν τ α ς  σ τό  χέρ ι τ ο υ  έ'να δόρατο  κ α ί  
μ ιά  α σ π ίδ α . Κ ο ιτ ά ε ι  κ α τ ά  τ ή  Ρ ο υ σ ία  κ α ί τ ή  φ ο -  
β εο ίζε ι Ό  έμ μ α νή ς  έ θ ν ικ ό ; π ο ιη τ ή ς  Φ ωκίος Π κ -  
ν ά ς , π ά ε ι νά  γγίΕγι μ έ  τ ά  α γ ρ ιεμ ένα  μ α λ λ ιά  κ α ί  
μ ο υ σ τ ά κ ια  τ ο υ  το ν  Ό λ υ μ π ο .  Τ ά  μ έ λ η  το ϋ  Κ ο μ η -

»Tu«· ο ιν α έ ν α  σέ β α θ ε ιέ ς  σ κ έψ ες . Β ρ ίσ κ ο υ ντα ι
έ κ ε ϊ ό Σ τ α μ α τ ά κ ιο ς  Β λά Ό α κ ιυ ς , ά   f.
Γαοδ*κ*£, b Φ α ρ α ν τά το ς , b Κ α ν ε λ λ ίδ η ς ,  b Κ α λ α -  
π ο θά κ η ;,''^  Π ώ π , b Μ αρ ίνο ; b Ζ η σ ίου , πού π ά ν τ α  
φορεΐ πένθος γ ιά  τό  θ ά ν α τ ο  το ύ  α ρ χ α ίο υ  Π ερ ικλή , 
ό Χ α τ ζ η δ ά κ η ς  κ α ί  ά λ λ ο ι) .

Ό  Μιστριώτης. Τ ό π ρ ά γ μ α  έφ θασεν ε ις  τό  μ ή  
π εο α ιτέρ ω . Δ ει χ ρ ή σ α σ θ α ι σοβαροϊς μ έτρ ο ις .

Ό  ΙΙανάς. Ή  π α τ ρ ίς  δ ακρυχ έουσα  τ ε ίν ε ι ή μ ΐν  
τ ή ν  χ ε ίρ α  ινα  ζ η τ ή σ η  τ ή ν  έ α υ τ ή ς  σ ω τη ρ ία ν .

Ό  Κανελλίδης. Β ε β α ίω ς . Δ ιά β ο λ ε , δ ιά β ο λ ε . Ό  
κίνδυνος τ ω ν  σ τρ ε β λ ω τ ώ ν  τ ή ς  α δ α μ α ν τ ίν ο υ  κ α ί  π ε ­
ρίχρυσου η μ ώ ν  γ λ ώ σ σ η ς , π ρ έπ ε ι ε π ί τ έ λ ο υ ς  νά  π α ­
τ α χ θ ώ  ά π α ξ  δ ιά  π α ν τ ό ς .

Ό  Μιστριώτης. Τό σοβαρόν ε ίν α ι ό τ ι  οί ά θ λ ιο ι 
π αρ ασ ύρο υσ ι π ο λλο ύς  μ ε τ  α υ τ ώ ν ,  ή μ ερ α  τ ή  η μέρφ . 
Κ α ί  έξ α ύ το ΰ  ά κ ό μ η  το ϋ  τεμ ένο υς  τ ω ν  Μ ουσώ ν, το ϋ  
Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ  λ έ γ ω , π ρ ο σ η τα ιρ ίσ α ντο  κ α θ η γ η τ ά ς  
τ ιν α ς .  Ή  έ ξ ά π λ ω σ ίς  τ ω ν  μ έ  ά ν η σ υ χ ε ΐ.

(Έ ξ α φ ν α  έ ρ χ ε τα ι ή  Έ μ π ν ε υ σ η  κ α ί χ τ υ π ά ε ι  μ ιά  
κ α τ ρ α π α κ ιά  σ τό  Σ τ α μ α τ ά κ η  Α ο λ ά β η . Α υ τ ό ς  α ν ε ­
β α ίν ε ι ψ η λ ά  σ ’ ε να  ά λ λ ο  σύγνεφο  κ α ί α ρ χ ίζ ε ι νά  ξε-  
ο ω ν ίζ η  κ ο υ νώ ντα ς  τ ά  χ έ ρ ια  του.)

'( )  Στ. Άβλάβιος. Χ α ΐρ ε  ώ  π λο ιο θρ α υσ ία  
Χ α ΐο ε  κ ο σ μ ο π ω λ η σ ία  
Χ α ΐρ ε  νοϋς b τρ ιχ ω τό ς .  
Χ α ΐρ ε  μ ά θ η σ ις  χ υ δ α ίω ν  
Χ α ΐρ ε  κρ ίσ ις  α γ ε λ α ίω ν  
Π λή ρ η ; σθένους κ α ί φ ω τό ς. 
Έ κ  τ α ιο ύ τω ν  ανδραπόδω ν  
το ϋ  βορβόρου,τώ ν τρ ιόδω ν  
’Α ν α μ έ ν ε ι b « Ν ο υ μ ά ς» ,  

Κ ρ ά τ ο ς  έν τ φ  νυν α ΐώ ν ι 
Ν ίκ η ν  έν μ ά κ ρ φ  ά γ ώ ν ι 
Ε υ τ υ χ ία ν  κ α ί  τ ιμ ά ς .

( Ό λ ο ι  χεροκροτοϋν)
Ό  Μιστριώτης. Τ υ γ χ ά ν ε ις  ώ ν, ώ ’γ α θ έ ,  ό νέος 

ήμέόν Π ίνδαρος. Τ ούτο  όμω ς δέν ω φ ε λ ε ί ή μ ά ς . Οί 
ά θ λ ιο ι. . .

Ό  Πανάς. Ο ί Π α  ν ά  θ λ ιο ι.
Ό  Μιστριώτης. Ο ί π α ν ά θ λ ιο ι π ρέπ ει νά  έ κ λ ε ί-  

ψ ω σ ιν  έκ το ύ  προσώ που τ ή ;  γ η ς .
‘ Ο Κανελ.λίδης. Ν ά φονεύσω μεν το ύ ς  π ρο δ ότα ς. 

Δ ια β λ έ π ω  εύκρ ινώ ς έε τ α ΐ ς  π ρ ά ξεσ ιν  α ύ τ ώ ν  Σ λ α ­
β ικ ό ν  κ α ί  π ά λ ιν  δ ά κ τυ λ ο ν ...  Δ ιά β ο λ ε , δ ιά β ο λ ε ...

'Ο  Γαρδίκας. Μ ά χ α ιρ α ν  δ ιδ ό α σ ι τ φ ε θ ν ε ι . Ά λ λ ά  
μ ά χ α ιρ α ν  κ α υ τ ο ί δ ε ι λαβεΓν.

Ό  Πανάς. Π ρώ τον τό ν  π ροδότην κ α ί δ ιε υ θ υ ν τή ν  
τ ή ς  σ π ε ίρ α ς , ο σ τ ις  έγρ α ψ ε  "να π ιω  το ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  μου  
α ν τ ί  κώ νε ιου , θ ά  φονεύσω. Κ α ί  ύστερον όλους το ύ ς  
ά λ λ ο υ ς ,  μηδενός εξα ιρούμενου. Τό α ίσ χ ο ς  ο προσά- 
π το υ σ ι τώ  π α τ ρ ίδ ι θά  ά π ο π λ υνθ ώ  δ ι ’ α ϊμ α το ς .

( Λ έ γ ε ι κ ι ’ ά λ λ α  χοντρ ά  λ ό γ ια . . .  Ε κ ε ίν η  τ ή  
σ τ ιγ μ ή  ένα ς  φοβερός α γέρ α ς  φ ύση ξε  άπό  τό  κ α ιν ο ύ ­
ριο β ιβ λ ίο  το ύ  Π ερ ικλή  Γ ιαννοπ ούλο υ, κ ’ »"κάμε ένα  
σύγνεφο  νά  π α ρ α μ ερ ίσ η  λ ιγ ά κ ι .  Φ άνηκε τ ό τ ε ς  ό ιερό; 
βράχος μέ τόν Π αρθενώ να. Ό λ ο ι  σ η κ ώ ν ο υ ν τα ι κ α ί  
το ΰ  κάνουνε ν τε μ ε νά δ ε ς . Ό  Ζ ησίου κ λ α ίε ι  δ υ ν α τ ά  
άπ ό  τ ή  σ υ γ κ ίν η σ η ) .

Ό  Μιστριώτης. Ο ύκ έ σ τ ι κ λ α υ θ μ ώ ν  κ α ιρ ό ς .’Α ­
κο ύσ α τε  μου π ω ς  έ χ ε ι κ α τ α λ ε π τ ώ ς  τό  ζ ή τ η μ α .  Έ ν  
τ ο ΐς  ε π ικ λ ιν έ σ ι έδ άφ εσ ι τ ή ς  τ ώ ν  α ιώ νω ν σ τα δ ιο δ ρ ο ­
μ ία ς . . .

( Β γ α ίν ε ι έ'να λόγο . πού β α σ τ ά ε ι 1 0  μέρες κ α ί  
1 0  ν ύ χ τ ε ς ,  λ έ γ ο ν τ α ς  π ά λ ι  ό λα  τ ά  ίδ ια  π ρ ά μ α τ α  
πού έχ ε ι πώ  άπό  τ ό τ ε  που γεννή θη κ ε  ίσ α  με σήμ εοα . 
Τ ά  μ έ λ η  τ ο ϋ  κ ο μ η τ ά τ ο υ  στό  μ ε τ α ξ ύ  π έφ το υνε  σέ 
μ α κ ά ρ ιο  ΰπνο . Β λέπουνε δ ιάφορα  ό νε ίρ α τα  γ ιά  τ ο υ ;  
χ υ δ α ϊσ τ έ ς  κ α ί π α ρ α μ ιλ ά ν ε  Τ ά  π α ρ α μ ιλ ή μ α τ α  το υ ς  
α υ τ ά  ε ίν α ι τ ά  δ ιά φ ο ρ α  άρθρα τ ο υ ς ,  πού φ α νή κ α νε  
σ τ ίς  εφημερ ίδες. Σ τό  τέλ ο ς  α π ο κ ά ν ε ι ό Μ ισ τ ρ ιώ τη ς ,  
κ ι ’ ά π ο κ ο ιμ ιέ τ α ι κ ι ’ α υ τό ς . Ά ν  κ α μ ιά  φορά ξ υ π ν ή ­
σουνε, θ ά  φοίξουνε π ά λ ι  β λ έ π ο ν τα ς  « τ ή ν  Ι ξ ά π λ ω σ ιν  
τ ο ϋ  χ υ δ α ϊσ μ ο ύ » . Τ σ ω ς  ομως νά  μ ή ν  ξυπ νή σ ο υνε  κ α ί 
π ο τ έ ) .

Χ Υ Δ Α Ϊ Σ Τ Η Σ

Τ Λ Ρ Γ Λ Λ Ι Ο Ύ
(Β λάχ ικο)

”Αν ~.δ πηγάδι στέρεβε 
ϋάμενε τδ ποτάμι, 
καί άν ξεραίνονταν

κι αφτδ
τδ κρονατα/.λ.έηο τδ νερδ 
που έχει ή πηγή μας 
ϋά  δρόαιζέ μας ό/.ονς.
Μά μιά καρδιά
δίχως χαρά
καμιά χαρά δεν εχει.

Τί τής καρδιάς σου κάμανε 
καί λ.ές άφτο. τη λόγια ;

’ΊΙράανε και τής έκλεψαν 
τί, νύχτα τί, χαρά της 
καί άπδ τότες σκοτεινιά 
στο δρόμο τι,ς απλώύέη.

Τδ χελιδόνι αν πέϋαινε 
ύλάμενε ό σπουργίτης, 
κι άν τδ χαλ.άζι εκοφτε 
τδ στάρι ατά λιβάδια 
πάντα τδ κεχρί 
&ά είτανε δικό μα .
Μά δίχως αγάπη ζωή 
κα&όλον δέν όξΓ
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Τί έπαϋ' ή αγάπη σον 
καί λες τοντα τα λόγια ;

Μον τήνε ακότο>σε καταραμένο χ,έρι 
μενα μαχαίρι δίκοφτο 
καί δεν μπορούσα ή φ τ ω χ ή  
νά σταματήσιυ την δρμή 
τον μάβρου της αίμάτον.

ΜΗΤΡΟΣ ΔΕΣΠΟΙΝΗΣ

0 ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΥ
Ά π ο  τ ί ;  κ α θ η μ ε ρ ιν έ ; έφ η μ ερ ίδ ε ; έ μ α θ α  το  λ υ ­

πηρό α α ν τ ά τ ο  το ύ  θ α ν ά τ ο υ  κ α ί ένό; ά λ λ ο υ  μ ά ρ τ υ ρ α  
τ η ;  Μ α κ εδ ο ν ικ ή ; έ λ ε υ θ ε ρ ιά ;,  το ύ  ¿^ γρ ιν.ώ τη  Π α -  
ν α γ ιώ το υ .

Τον κρ εμ ά σα νε  οί Τ ούρκοι κ ε ΐ π ά νω  σ τ η  Μ α ­
κεδονία  ένώ α ύ τ έ ;  φ ώ να ζε : Κ ά τ ο υ  οί τύρ α ννο ι! Ν α  
ζήσν; 6 Ε λ λ η ν ισ μ ό ;  !

Ό  μ α κ α ρ ίτ η ς  ε ίχ ε  κ α ί  μ ιά  ιδ ιο τρ ο π ία , νά  μ ή  
γ ρ α φ ή  π ο τ έ ;  το υ  τό  μ ικρό το υ  ονομα, γ ι ’χ ύ τ ο  1 1 α -  
ν α γ ιώ τ ο υ  το ν  έμαθε ο κό σμ ο ;. Ι Ί α να ν ιώ το υ  9ά  τον  
μουρμουρίση  μεθαύρ ιο  ή  Κ λ ε ιώ  σ τ ’ α ύ τ ί  τ ο ΰ  ' Ι σ τ ο ­
ρ ικού, γ ιά  νά  μ νη μ ο νέψ η  το νο μ χ  τ ο υ  μ ά ρ τ υ ρ α  Ά -  
γ ρ ιν ιώ τ η , δ ν τ α ;  θ ά  κ α θ ή σ η  νά  σ το ρ ίση  τό  τ ί  γ ί ν ε ­
τ α ι  σ τ η ν  π α τ ρ ίδ α  το ΰ  μ ε γ ά λ ο υ  Ά λ έ ξ α ν τ ρ ο υ . . .

Μ ε γ ά λ η  κ α ρ δ ιά  κ α θ ώ ; ε ΐτ α ν ι  ύ Π α ν α γ ιώ το υ ,  
δέν μ π ό ρ α γε  π α ρ ά  νά  σ υ γ κ .ν η θ ή  ά π ό  τ ι ς  μ ε γ ά λ ε ς  
θεω ρ ίες τ ω ν  δ η μ ο τ ικ ισ τ ά δ ω ν  κ α ί νά  π ά ρ η  κ α ί  
κείνος τό  δρόμο τ η ς  γ λ ώ σ σ α ς , π ’ ά νο ίξχ νε  κ ά μ π ο - 
σ α  μ ε γ ά λ α  π ν ε μ α τ α  σ ά ν  τόν Ψ υ χ ά ρ η  κ ι ’ ά λ λ ο υ ς .  
Κ α ί  τ ό τ ε ς  π ρ ο π ά ν τ ω , πού μ ερ ικο ί σοφοί δ ά σ κ α λ ο ι 
β ρ ίζα νε  το υ ς  δ η μ ο τ ικ ισ τ α δ ε ς  γ ιά  Β ο ύλγ α ρ ο υς , κ α ί  
πού ό Μ ισ τ ρ ιώ τη ς  έλεγε  σ τ η  θα νή  το υ  Ν τ ε λ η γ ιά ν -  
νη — τ ά  π α ίρ νω  άπό τ ή  μ α κ α ρ ίτ ισ σ α  τ η  « Π ρ ω ία » !  
« .. .Ν α ί ! ο ίακοστρόοε ά γ ο ρ η τά ,π ρ ο σ η ν ε γ κ α ς  τ ά ς  μ ε -  
γ α λ ε ιτ έ ρ α ς  υ π η ρ εσ ία ς  προ; τ η ν  π α ν τ χ χ ό θ ε ν  χ ε ιμ χ -  
ζομ ένην π α τ ρ ίδ α  κ α ί ό τα ν  έ π ά τ α ζ ε ς  δ ιά  τ η ς  δ η -
ιι.σιτθίν-ίΓ,η σηι» ν7Λι-:Λ-·-.
έχθρα.; ε π ικ ρ ά τ ε ια ς  οντες, 
δ ια σ τ ρ έ β λ ω σ α 1, τ ή ν  
σαν δ ιά  τοΰ  
μ α τ ο ; . . . ! »

Ό  Ι Ι α ν α γ ιώ τ ο υ  δ ίψ α γ ε  π ά ν τ α  τ ή  λ ε υ τε ρ ιά  
—  τ ’ ά ν τ ιλ α λ ά ν ε  κ ε ϊ π άνο υ  οί χ αρ ά δ ρ ες  το ύ  Ό λ ύ μ -  
π ο υ — γ ι ’ α ϋ τ ό  κ ι ’ α γ ά π η σ ε  τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ή  λ ε ύ -  
θερη ά π ό  τ ά  σ κ ο ιν ιά  τ ή ς  ψ ε υ τ ιά ς  !

’Α γ ά π η σ ε  τ ή  γ λ υ κ ε ία  γ λ ώ σ σ α  τ ή ς  μ ά ν ν α ;  τ ο υ ? 
τ ή  γ λ ώ σ σ α  π ού τρ α γ ο ύ δ η σ ε  6 κ λ έ φ τ η ς  τ ή  λευθερ ιά  
τ ή ς  π α τ ρ ίδ α ς  τ ο υ , κ α ί π ού μ ’ α ύ τ ή  δ Δ ιά κ ο ;  έ σ β υ -  
σε τ ό  μ ο ιρ ο λό γ ι το υ , πού συνώ δεψε τ ή  ν ιό τ η  τ ο υ ,  
πουσβυνε π ά νο υ  σ τ ις  ά γ ρ ιε ;  φ λ ό γ ε ς , π ά ν α ψ ε  ή  α α -  
ν ία  τ ή ;  έ κ δ ίκ η σ η ;  τ ω ν  Τούρκων.

Φ εύγο ντας  μ ο ύ σ τε ιλ ε  α ΰ τ ό  τό  γ ρ ά μ μ α .

Θρασύβουλέ μον.
'Όταν ϋά  διαβάζης τό γράμμα μον, ϋά πατάοι 

καί πάλε το χώμα., τ ’ αγαπημένο χώμα τής Μακεδο­
νίας ■

Νά με συχώρεσης, .τον <5έ σ ’ άποχαιρέτησα.Κντ- 
ταξα νά οέ βρώ τη δεύτερα, πονφενγα γιά τη Λά­
ρισαν, αλλά δέ σε βρήκα.

Πιστεύω δμως, πώς ϋά  οννανπατηϋονμε καμιά 
φορά χάνον στά βοννά τής γλυκείας μας Μακεδονίας.

Γιά φαντασον τέ ίραία ζωή,.,Πάνον a i κανένα 
βράχο καϋιομένοι και ιρατώντας τό  ντοφ έκ ι ϋ ά  μ ι­
λάμε τή γλώσσα μα ι ν ζ^λοι κλέφτες τον 21.

"Αν δέ οWan - καμιά φορά ϋαρρώ νά μή
μέ ξεχασχς.

‘Εμείς ϊ  -ιψονμε μέ πολλούς

όχτρονς. Μπορεί νά ξαναδοϋούμε. . . Μπορεί δμως 
καί νά σκοτωϋώ.,.Ποιός ξέρει... "Αν σκοτωϋώ μη 
λησμονάς νά μ ’  άνάβ^ς κάνα κερί.

‘Εμένα δε μέ μέλει. Γλυκός δ ϋανατος, πον έρ­
χεται γιά τή γλνκειά μας Πατρίδα.

Ααρισσα 21 Μαρτίου 1906.
δ αδερφός σον 
Π ΑΝ ΑΓΙΩ ΤΟ Υ

Καί γιά τήν αντιγραφή
θ .  ΡΟ ΥΝ Η Σ  ·

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Κ Ω Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α  — « Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α »  (τόμ ο ς

δεύτερος) Β γ ή κ ε  κ ι  δ δ εύτερ ο ; τ ό μ ο ; τ ο ΰ  β ιβ λ ίο υ  
π ού ,τόσον κα ιρό  μέ λ α χ τ ά ρ α  το  κα ρ τερ ο ύσ α μ ε . Κ α ­
λ ύ τ ε ρ α  ά π ό  μ ά ς ,  θά  μ ιλ ή σ ε ι  δ Πίνακας π ού  δη μ ο ­
σ ιε ύ ε τ α ι σ τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  σ ε λ ίδ α  κ α ί  π ού  δ ε ίχ νε ι 
τ ο ύ ;  φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ ; θ η σ α υρ ο ύ ; π ού  κλε ίνουν οί 2 3 0  σ ε ­
λ ίδ ε ς  τ ο υ . « Ή  π ο ίη σ η  στόν π ερασμ ένο  τό ν  α ιώ ν α  —  
Τ ά  μ ε γ ά λ α  τ ά  π ο ιή μ α τ α  —  Ή  τ ρ ε λ ή  μ η τ έ ρ α  —  
Σ ύ ν το μ α  σ η μ ε ιώ μ α τ α — Τό θέα τρ ο  κ α ί τό  τρ α γ ο ύ δ ι 
Ή  εθνική  γ λ ώ σ σ α  —  Δρόμοι κ α ί σ τ α θ μ ο ί τ ή ς  γ λ ω σ  ­
σ ικ ή ς  ιδ έ α ς  — Ρ ω μ ιο ί κ α ί Ρ ω μ ιο σ ύνη  —  Ή  π α ιδ ε ία  
μ α ς — Ή  Μ ε γ ά λ η  ’Ιδ έα  —  Κ ο λ ο κ ο τρ ώ ν η ς -Τ ρ ικ ο ύ π η ;  
-^ Τ ό  τρ α γ ο ύ δ ι τ ο ύ  Ρ ε ν ά ν  —  Ό  Μ ισ τ ρ ά λ -Ρ ω μ α ν ό ς  — ■ 
Γ ιά  τό ν  Έ ρ ω τό κ ρ ιτα  — Τό « .Τ α ξ ίδ ι»  τ ο ύ  ψ υ χ ά ρ η  -  
Έ ν α  β ιβ λ ίο  α τ ή ;  Ζ ω ή ;»  — Γ ιά  τό  δ ρ ά μ α , ό χ ι γ ιά  
τό  θ έ α τ ρ ο — Μ αρμάρω ν π α ρ ά π ο ν α » .

Τό β ιβ λ ίο  π ο υ λ ί έ τ α ι  δρ. 3  ( κ α ί  φο. 3  γ ιά  τό  
εξω τερ ικ ό ) , σ τ ά  γ ρ α φ ε ία  μ α ;  κ α ί  σ τό  Β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  
τ ή ς  « Ε σ τ ί α ς » .

★

Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  T O T  Β Λ Α Μ Η  τ ά  π ε τ α χ τ ά ,  
τ ά  ν ό σ τ ιμ α , τ ά  γ λ ε ν τ ζ έ δ ικ α ,  τ ά  γ ιο μ ά τ α  ομορφ ιά  
κ α ί χ ά ρ η , πού τ υ π ω θ ή κ α ν ε  πρόπερσι σ τό  « Ν ο υ μ ά » ,  
β γ ή κ α νε  τ ώ ρ α  κ α ί  σέ όμορφο β ιβ λ ια ρ ά κ ι,  μέ  
π λούσ ιο  κ α ί μ έ  τ ύ π ω υ .χ  δ ι* ·» * « - -  ----- - . . ^ ι ι λ ι  

- σ τ α " γ ρ ά φ ε ΐα  τ ο ύ  « Ν ο υ μ ά »  μ ια  δ ρ α χ μ ή .

τ ρ α γ ο ύ δ ια  τ ο υ .

Η  ΚοίΗΗ Γ  ΚΩΜΗ_
ΠΟΙΟΣ ΤΑ Ί ΙΕ  !

Φίλε «Ν ονμά»,

.Π α ρ α κ ινή θη κα  άπό  τ ά  λ ίγ α  λ ό γ ια  π ο ϋγρ α φ ες  στό  
π ερασμένο  φ ύ λ λ ο  σου κ ’ έ τρ ε ξ α  κ α ί δ ιά β α σ α  σ τ ά  
« Π α ν α θ ή ν α ια »  τό  άρθρο το ύ  κ α θ η γ η τ ή  κ . Ν . Χ α -  
τ ζ η δ ά κ η  γ ιά  το ύ ς  φ ο ιτ η τ ά δ ε ς .  Ν ά  σού π ώ  τ ή ν  ά -  
λ ή θ ε ια ,  δέν ε ν θ ο υ σ ιά σ τη κ α  κ α ί τόσο  γ ι α τ ί  κ α μ ιά  
π ρ ω τ ο τ υ π ία  δέ βρήκα  σ ’ α υ τ ό - όσα  γ ρ ά φ ε ι δ κ . κ α ­
θ η γ η τ ή ς ,  ε ίν α ι γ ρ α μ ίν α  κ α ί γ ρ ά φ ο υ ν τα ι δλοένα  σ τό  
« Ν ο υμ ά »  ά π ό  τό ν  "Ιδα κ ι ά π ό  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  σ υνερ ­
γ ά τ ε ς  σου. Π ώς τ ή ν  έπ α θ ες  λο ιπ ό ν  κ α ί  ρ ε κ λ α μ ά ρ ι­
σες ί'να τ έ τ ιο  άρθρο ;

Φ ιλ ικ ώ τ α τ ο ς
Μ ΕΦ ΙΣΤΟ Φ ΕΛΟ

Εημ. τοϋ «Νονμβ». Δέ ρεκλαμαρίόαμβ κανένα 
άρθρο, ούτε γράφαμε τιώς τό άρθρο τοΰ κ. Χατζη- 
δάκη είναι πρωτότυε^. Είπαμε μοναχά καν τά ξα- 
ναλέμε, πώς άξίζβν $§μά ΟυχαρΛκια δ κ. ΧατζηδΛ- 
κης γιατί μιλώντας <»ίΓ£φοιτΐιιΝώβ« βάν τούς μ(- 
ληδε δάν 64 «Ας μιλούνε

ο ί κ α θ η γ η τ ά δ ε ς ) !) ,  ά λ λ ά  τ ο ύ ς  μ ίλ η ό ε  ΰ ά ν  π α τ ρ ιώ τ η ς  
κ α ί <Já γ ν ω σ τ ικ ό ς  ά θ ρ ω π ο ς . Τ ο ύς μ ίλ η ό ε  δ η λ . ξά -  
Ο τερα, τ ίμ ια ,  π α λ η κ α ρ ΐΟ ια , κ α ί  χό Ο π ο υ δ α ιό τερ ο ,  
Ρ ω μ α Ι ϊκ α .  ^Αν ε ίπ ε  π ρ ά μ α τ α  γ ρ α μ έ ν α  κ α ι  ξ α ν α -  
γ ρ ά μ έ ν α  <3τδ « Χ ο υ μ ά » , τόο ο  τό  κ α λ ύ τε ρ ο  κα\ γ ιά  τά  
«Νοι/μδ» καν γ ιά  τ ή ν  ά φ ε ν τ ιά  τ ο υ . Έ μ ε ΐς  τ ά  χ α ιρ ό -  
μ α β τε  ο τα  β λ έπ ο υ μ ε  ν ά  μ α ς  π α ίρ ν ο υ ν  τ ι ς  γ ν ώ μ ε ς  
μ α ς  κ α ί  ν ά ν  τ ι ς  κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν , ά·|οϋ γ ι ’ α ύ τ ά  κ α ί  τ ι ς  
γ ρ ά φ ο υ μ ε . Λ έν τ\ς γρ ά φ ο υμ ε  § έδ α ια  γ ιά  ν δ ν  τ ι ς  φ ι­
λ ά μ ε  ο τό  ξ ύ δ ι  Οάν τ ο υ ρ ΰ ί.

"Ο πως μ ίλ η ο ε  δ κ, X. (όχ ι ό κ . Γ ., γ ιά  ό νο μ α  
το ύ  Θ εού I) Χ α τζη δ ά ν ιη ς  δ τ ο ύ ς  φ ο ιτ η τ ά δ ε ς ,  δέ μ ί-  
λ η ΰ ε  κ α ν έ ν α ς  ά λ λ ο ς  κ α θ η γ η τ ή ς  ώ ς τώ ρ α , γ ια τ ί  τ έ -  
τ ιο ν ς  τ ίμ ιο υ ς  π α τ ρ ιώ τ ε ς  δ έν  έ χ ε ι π ο λ λ ο ύ ς  τ ό  Π α­
ν ε π ισ τ ή μ ιο .

Ο . φι Θ β λ β τ β

—  Τό σημερινέ) φύλλο βγαίνει σε χερότερο χαρτί 
κι άπό κείνο πονβγαινε π ρώτα. Τό φταίξιμο δέν εί­
ναι δικό μας. Τό χαρτοπωλείο Πάλ,λ,η καί Κοτζιά 
μας δήλχοσε πώ ς τέτιο χαρτί ϋά  μάς δίνει χ ιά  με-

| ρίκες μέρες δ,κόμα, ο σ ο  νά πάφει ή απεργία πον ξέ­
σπασε τώρα τελευταία στήν Ενροιπη στις φάμπρικες 
το ΰ  χ αρ τιο ύ.

—  Σ τ ο  ο ύ λ λ ο  τ ή ς  άλ/ .η ;  Κ υ ρ ια κ ή ς ,  στό π ρ ώ το  ο ϊ λ .  φ ύ λ ­
λο τής Σ Γ ’ χρονιάς τοΰ « Χ ο υ μ ϊ » .  6ά ο η μ ο α ι ίό ιο υ μ ΐ  άρθρο 
το ΰ  Ί Γ υ χ ά ρ η  μέ  τόν τίτ/.ο « Π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ι ά τ ι κ ο ι ! ,  καθώς κ α ί  
είκοσι  μ ι κ ρ ά  π ο ι ή μ α τ α  τ ί ΰ  Ι ί ω σ τ ή  Ι Ι α λ α μ α  μέ τό  γεν ικ ό  
τ ί τ λ ο  « Σ α τ ι ρ ι κ ά  γ υ μ ν α α μ α τ α » .

— ■ Σ τ ό  ίοίο φ ύλλο θά οημοσιέψουμε άνέκοοτο π ο ί η υ . ι  
τοΰ Ι Ι ά λ λ η  καί κρ ιτ .κ ό  άρθρο τοΰ ΙΙ έτρ ου  Β α α ιλ ικ ο ϋ  γ ι ά  τό 
« Ά ρ χ ι τ ί χ τ ο ν α  Μ ά ρ θ α »  τοΰ Χ ι ρ ί ά ν α .

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ . Τ. Χ ρ. Σ ’ εύ/αριστο-.με. Θά ίημ οσ ιευτεί. Ό  κ. Μ. 
Καλ. είναι συντοομητής τοΰ «Ν ουμα».— Στ, ΚιινιοΧ στη  
Σμύρνη. Λά6αυ.ε τή σοντρομή τοΰ 1908 καί σ’ ευχαρι­
στούμε.— *. Δ, Π , Δημ,  στήν Πόλη. Λαβαμε τα 4 φρ. 
καί σοο στίλνοτμ ι τά βιό/ία. Πλεροφόρεσέ μας. τιαρακα- 
λοΰμε, τήν παραλαίή τον: — κ. R. Por. L verpo il. Λ ά ­
βαμε τή συντρομή τοΰ 1908 κ’ εύ/αοιστοΰμε.

ΣΤΟ Υ «NOYΜΑ*
■.j γραφείο[ορομος Κήνωνα2 (πουλιούνται λΙΙΑ ΔΡΑ Χ Μ ΙΙ τό 
ενα και 1 ,95  φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό, τάκόλουθα [ίιόλια : 
το ΐ ΨΤΧΑΡΓΙ «Τόνειρο τοΰ Γιαννίρη» — τοΰ ΙΊΛ Λ Λ Ιί 
«"Ηλιος.καί Φεγγάρι·»— τοΰ ΨΩΤΊΛΔΗ «Το γλωσσικό ζή­
τημα καί ή ’Εκπαιδευτική μας αναγέννηση—  τοΰ ΕΦ ΤΑ- 
ΛΙΩΤ1Γ «'Ιστορία τής Ρωμιοσϋνηςο,βΜ αζώχτρα καί Ιΐρου- 
κόλακας» καί «Χησιιότικες 'Ιστορίες):— τοΰΑ .Τ Α Χ Τ Λ Α ΙΔ ΙΙ  
«Οι σκιές μου»— τοϋ ΙΙΛΧΤΕΛΙΙ Χ Ο ΡΧ«τό Ά νεχ τ ίμ η τα »  
(όραμα)— τοΰ 1ΙΛΙΑ ΣΤ Α Γ Ρ Ο Υ  «Θρησκεία και ΙΙατριδα» 
— του ΣΤΕΦ. PAM A “Τα ΙΊαλιά καί τά Καινούρια» — τοϋ 
Γ. ΑΒΑΖΟΥ «'11 μ ατ ιά »— τοΰ A. II. ΤΑΓΚΟΠΟ 1’ΛΟΥ  
«Ζωντανοί καί πεθαμένοι» καί «'Ο ^Ασωτος» [οράματα)—  
τοΰ ΛΟΓΓΟΥ «Δάφνης καί Χλόη» ( μεταφρ, Βουτιερίοη)—  
τοΰ ΕΥΡΙΠΙΔΗ « Ί Ι  Μήδεια» (μεταφρ. Π εργιαλίτη)— τοΰ 
ΣΟΦΟΚΛΗ «ό Α ίας» Ιμετάφρ. Ζήσιμου Σίδερη),

II ΙΛ ΙΛ Δ Α  μεταφρασμένη άπό τόν Ά λέξ . Πάλλη ορ.
2 καί φρ. χρ. 2 */ϊ Τ1® το εξωτερικό.

Ο ΑΘΡΩΠΙΧΟΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τή ; κ. Ά λεξά ν-  
τρας Παπαμόσκου, χρυσοοεμένος, δρ. 1 Va καί φρ. χρ. {  
γιά τό εξωτερικό

Τοΰ ΚΩΣΤΙΙ ΙΙΛ Α Α Μ Α  «"Ιαμβοι και ’Ανάπαιστοι» —  
«Τ ρισεύγενη»—«Γράμματα»— «’Α σάλευτη Ζωή», G ορ. άν-- 
τις I? πού πουλιούνται στά βιβλιοπωλεία. Γιά τις επαρχίες
6 ,50  και γιά τό ’Εξωτερικό 7 φρ. χρ. δίχως άλλο Ιςοοο 
γιά  τά ταχυδρομικά. —■ 'Ο «δωδεκάλογος του Γύφτου»,
3 δραχμές. Κ'Ο θάνατος τοΰ Παληκαριοΰ» δρ. I.

Τοΰ ΙΔΑ «Μαρτύρων καί ηρώων αίμα.» ορ. 2.
Τοΰ Γ. ΜΑΡΚΕΤΙΙ Πλουτολογία (Δρ. 1) — Κ ριτική  

τοΰ άδολου λογισμού τοΰ Κάντ (δρ. 1) — Τό δασμολογικό 
ζήτημα στήν ’Α γγλ ία  (λεφτά 50)

Τοΰ ΛΕ'α ΝΤΡΟΥ Κ. Π ΑΛ Α Μ Α  τά «Πρώτα τραγού­
δια» δρ. 1 .

Τοΰ ΞΕΝΙΤΕΜΕΝΟΥ «Τό Μπαμπάκι» δρ. 1.
Τής κ. ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ «Άπό τόν κόσμο 

τοΰ σάλονιοΰ» δρ. 1.
Τοΰ ΨΥΧΑΡΗ ολα τά εργα άπό δρ. 4 ό τόμος.
Τοΰ Γ. ΣΚΛΗΡΟΥ «Τό κοινωνικό μ'α; ζήτημα» ορ. 

0 ,50 .
Τό γραφείο τοΰ «Νρυμα» στέλνει «τού; συντρομητάδες 

τοΰ Εξωτερικού ο,τι βιβλία τοΰ ζητήσουνε στίς τιμ& πού 
τά -πουλούνε τάλλα βιβλιοπωλεία, δίχως παραπανίστό Ιξοδσ, 
έξόν τά ταχυδρομικά.

Τόμβί περασμένοι τοϋ «Νουμα» (εξόν άπό τόν ις̂ ώτ· 
πού βέν όπάρχει κανένα του αντίτυπο) πουλιούνται δρ. (Si 
ίνας γιά τήν Ελλάδα καί φρ. χρ. 12. γιά τό εξωτερικό.

, v V u re ;, Opváva 
έ λ ο γ ίσ α ν το , ό τ ι ή ^ ύναντο  

ό ιρκ ίαν τ ω ν  προγόνων ή μ ώ ν γ λ ώ σ -  
όλεθρ ίου -'λωσσ'.κοϋ α ύ τ ο ύ  σ υ σ ^ ^ ” ν

Π οιό ; ε ίν α ι ό Β λ ά μ η ; ,  3έν μπορούμε χφΓ ιί&ς το 
π ο ύμ ε , ά^ρού κ ι ^ ,ψ δ ιρ ; θ έ λ ε ι Ε ν α  μ«^  

"ναχδ θά  εύκή θο ύμ .ΐ, τό ιρα  π ο Βλάμης εκ α μ ε  τ ή ν  
κ α λ ή  ά ρ χ ή , νά ν  τ ά π ο φ α σ ίσ ε ι κ ι ύ Κώστας Γαζίας 
νά  μ ά ς  δώ σει σέ τόμ ο  τ ά  τρυφ ερά  κ α ί π ερ ισ σ ό τεχ να


