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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Ι Ε Η λ
ΑΡΓΥΡΗ Σ ΕΦΤΆΛΙΩΤΗΣ. ’Ιστορικέ ξεγυμνώμχτ* 

(συνέχε ια ).
Κ . ΘΕΟΤΟΚΗΣ. Ή  ιστορία του Ζ·ϊρ*τκάρου (μετά· 

φράση άπό τά Σανσκριτικά) (τέλος).
ΑθΗ Ν ΙΩ ΤίΣΣΑ. Ρωμαίικη  μουσική.
ΙΝΤΑ ΓΑΡΤΖΩΝΗ. Έ νχ  γράμμα.

. ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ. Φιλολογία κάί Ζωή.
ΠΟΙΗΜΑΤΑ. ‘Αλκαίο;, Γ . Ζερβό;.
ΠΑΡΑΙ ΡΑΦΑΚΙΑ 
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Ά χ , τήν αγάπη μ'τ κ ε ρ ν ίς  μ ες  a i χρυσό κ ροντ ίρ ι, 
μ ά  ε ίνα ι θ ερ ιό  ή  δ ίψ α  μου  κ α  i  π ϊνο ι κ α ί δ ίο  π ίν ιο . , . ,  
"Α ψη μ ου  καίει τά  σω^ιχά, χ τυπ άε ι μ ε  τ ο λ ιοπύρ ι 
θανατερό  κα τάψ νχα  κ ι ojio τή δ ίψ α  οβήνω ,

..... **»*&?■ «β?**
K a i ιό  κμανΤ ίρ ϊ ’ά δ ε ιο» ' ·*... " ’ ' "*<
<ri »«Ία δ ίψ α , ί*ίϊκό τό χ ά ρ ια μ ό ^ ΐ^ α ν  τδχει
γ ιομάτο  πάντα  νά ε ίνα ι το ; —*Αχ, ή /patuá μου ε ίν α ι τόση
πον με φλαγχάρα μοναχά θά σβήσει, μ ι  νερό δχι.

Α ινκάδα  ΑΛΚΑΙΟ Ζ

P ö W f l r i - K H  i f l O Y U K H
Είχα τήν τύχ η  νά παρευρίσκομαι κ ’ έγώ στήν 

Αίθουσα του Ω δείου, σάν έδωσε τή «μουσική του 
βραδιά» ό κ. Μ ανόλη; Καλομοίρης.

Με εΰλάδεια  κα ί μ ι  συγκίνηση παρακολούθησα 
άπό τήν άρχή ίσ ια  μ ι τό τέλος τό έργο του νέου 
συνθέτη κ α ί ε ίμ α ι βέβαια πώς αλοι οί ακροατές τήν  
ίδ ια  συγκίνηση θά δοκιμάσανε, γ ια τ ί πρώτη φορά 
άκούσαμε στήν 'Αθήνα σύνθεσες καθαρά ελληνικές, 
ξένες άπό κάθε επιρροή ξένων συνθέσεων.

Β έβαια , ή  μουσική τού κ. Καλομοίρη έχει στη  
ρ ιχτε ί σ τά  κλασ ικά  τεχνικά  μέσα τώ ν προοδεμένων 
μουσικών Εθνών, ά λλά  βάση τη ς  είνα ι ό χαραχτή  
μας τώ ν δημοτικών μας τραγουδιών, τά  όποια ένέ- 
πνευσαν τόν καλλ ιτέχ νη  νά γεννήσει νέες μελωδίες 
καθαρά Ε λλη νικές, καί τών Ε θνικών μας παραδό
σεων κα ί πόθων,άπό δπου παίρνει τάχνάρ ια  τώ ν με- 
γάλω ν του συνθέσεων.

Ά π ό  τά  διάφορα έργα του κ. Καλομοίρη τό κ α 
θένα έχει κα ί ξεχωριστό χαραχτήρα κα ί ξεχωριστή 
δύναμη, μπορεί κανείς νά πει γ ιά  "τά περισσότερα.

’Ιδιαίτερα θαυμάσαμε τή  «Φοΰγγα σ’ έφτά  
φωνές» (μήπως θέλει κανείς νά του τή  μεταφράσου
με διαφυγή ;) πού μέ δαύτη μάς παρουσιάζεται δ 
κ . Καλομοίρης κοντραπουντίστας πρώτης σειράς* ο
ποίος μπόρεσε νά παρακολουθήσει τό ξετύλ ιγμ α  τών

Η ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ ΤΟ Υ «NOYΜΑ*

M A K O A H S ΚΑΛΟΜ ΟΙΓΉ Ε

Ν.
εφτά φωνών μέ τό TSAiKO ^ i^ p S ^ p o in t  t i ’ o rg u e  
πού ξαναφέρνει To'xópto θέμα άπό τό πρωτοβάρεμα ,θχ, 
τ ’ όμολογήσει* έπ ε ιτα  τό ώραΐο νυχ τιά τ ικο  εϊ^ε 
κ ά τ ι Tt τό μελαγχολικό κα ί λα ϊκ ά  ώραϊο, πού τό 
κατάλαβε όλος ό κόσμος Ή  «Ρ ω μ α ίικη  Σ ουίτα»  
του ήτο τό σπουδαιότερο μέρος τοΰ προγράμματος. 
Ή Σ ουίτα  αύτή  σέ πέντε μέρη έχει γραφτεί γ ιά  μ ε
γάλη  ορχήστρα ώστε είνα ι φυσικό ό τ ι τό βόλεμα γ ιά  
δυό π ιάνα  μάς σκεπάζει πολλές ομορφιές* μοιάζει 
μ ’ ενα αντίγραφο άπό μολύβι μιάς πλούσια χρωμα
τισμένης εικόνας* κ ’ έτσι ίμ ω ς είνα ι άρχετό γ ιά  νά 
μάς κάνει νά συγκινηθοΰμε, νά κλάψυυμε κα ί νά έν- 
θουσιαστούμε μ αζί ρ.έ το συνθέτη πού σ ’ αυτές του 
τ ίς  σύνθεσες έχυσε, φα ίνετα ι, ολη του τή  Ρ ω μαίικη  
ψυχή.

Τό πρώτο μέρος τή ς  Σ ουίτας, « Ά π ό  τά  παρα
μύθια  τής γρ ιάς», μάς παρουσιάζει στήν άρχή μ ’ 
ένα μελαγχολικό θέμα δηγημά^ικοϋ χαραχτήρα μέ 
συνοδεία άπ αλή  κα ί γρήγορη κα ί λίγο μονότονη σάν 
τούς γύρους τη ς  άνέμης — μάς παρουσιάζει, λες, μ ιά  
γριούλα πού μπρός στό τ ζ ά κ ι τη ς  καθισμένη δηγά  
τ α ι λογιώ τώ  λογιώ ιστορίες στ* άγ^ονάκια τη ς  και 
βλέπεις κα ί ξεπροβάλλουνε μπροστά μας κοπέλες

πανώριες κ *1 βασιλόπουλα λεβέντικα  κα ί π ιστικο ί 
μέ τ ίς  φλογέρες τους* κα ί πότε γλυκοκουβεντιαζουνε 
αναμεταξύ του;, πότε φ ιλιούνται καί πότε μαλλώ - 
νουν, έπειτα  λές κα ί στήνουνε χορό πού oso .πάει καί 
δυναμώνει δ υνα μ ώ νε ι,..,κ ά τ ι δυνατά στρ ιγνά  άκό ι-  
ντα  καί ακούεται π άλι τό γουργουρητό τή ς  άνέμης 
μά πιό θλιβερό καί πιό στολισμένο κι αρχίζει π ά λ ι 
ή γριά τό μελαγχολικό τη ς  τό δήγημα, μά τώρα 
δέν είναι μόνη και τά  ίγγονάκ ια  της αρχίζουν κ 
α ύτά  κ ά τ ι νά γλ,υκολίνε άπό πάνου στό δικό τους 
το ακοπό κ ’ έτσι ξαναρχινοΟνε τά  παραμύθια καί 
παν* όλοένα δυναμώνοντας. ώς ποΟ ξεσποΰνε σ ’ ένα 
θριαμβευτικό τραγούδι τής νίκης κα ί τή ς αγάπης* 
Ιπ ε ιτα  π ά λ ι ησυχία* κά τ ι πηδήματα άπό δώ, κ ά τ ι 
άναφ υλλητά  άπό κε ί, κα ί π άλι ξανάρχεται τό πρώ
το δήγημα, μά τώρα ίσο π άει λίγοστέβει, ξεψυ
χάει στό μινόρε κα ί τελιώνει άξαφνα μέ τή ν άρχή 
τού δεύτερου θέματος (πές το τής κοπελιάς) στό μ α 
τζόρε. Κ ά ί ζήσαν εκείνοι καλά καί μεΐς περίκαλα.

Τό δεύτερο (σάν πα ιχν ίδ ι κα ί σά νανούρισμα), 
τρ£το(Άπό τόν' Έρωτόκριτο καί τή ν Άρετούσα) κα ί 
τέταρτο (σά χορός κα ί σά χωρατό) μέρος έχουνε 
φόρμα πολύ πιό μικρή* στό «σάν πα ιχνίδ ι κα ί σά 
νανούρισμα» μπορεί κανείς νά φανταστε ί μ ιά  Μάννα 
πού νανουρίζει τό μικρό τη ς κι αύτό  δλο τ ή ;  ξεφέ- 
βγει άπό τά  χέρια ώ ς πού τό παίρνει π ια  στό τ ί 
λος ό ΰπνος κα! γλυκοκο ιμ ιέτα ι μουρμουρίζοντας τ ά  
τραγούδια τή ς  μάννας του, Ό  Έρωτόκριτος είναι 
ίσως τό μελωδικότερο κκ ί γλυκύτερο τή ς  Σουίτας* 
πολύ περίεργο τό δεύτερο θέμα του μέ τόν Ε θνικό  
χαραχτήρα κα ί τήν ιδ ια ίτερη γάμ μ α  του.

Ό  χορός έχει καθάριο Ε λλη νικό  χαραχτήρα* 
τό χωρατό πού κάνει ό Καλομοίρης μέ αύτόν είναι 
δτι κοντραπουντάρνει σ τά  θέματα  τοΰ χορού, τ ά  θέ
μ α τα  τώ ν περασμένων μερών έτσ ι σά νά τά  περ ι
γελάει κ α ί νά τ ά  κοροϊδεύει.

Τό πέμτο μέρος «Τό Π αλάτι»  είνα ι μαζί μ ι 
τά  παραμύθια τό σπουδαιότερο άπό δλη του τή ν ίρ- 
γασία* αρχίζει ή  θάλασσα* τ ά  κύματα  ολοένα ανε
βαίνουν* τώρα έρχεται σ τά  κόρνα ΐνα  άπλό μοτίβο 
πού μπορεί κανείς νά πεϊ πως συμβολίζει τήν Ι δ ία  
(παρατηρούμε εδώ πώς είναι χτισμένο άπάνου σ τ ίς  
πρώτες νότες πού είνα ι βασισμένα τά  προηγούμενα 
μέρη, μ ί, φά ν τ ιίζ ις , σόλ, σ£). Τό μοτίβο αύτό μ ε 
γαλώνει όλοένα κα ί δυναμώνει, γ ίνετα ι θέμα, ακούε
τ α ι άπό παντού* έπειτα  έρχεται ένα άλλο μοτίβο 
χαραχτηριστικό τής δουλιάς* λές κάί βλέπει κανείς 
τούς τεχνίτες νά σκάφτουν καί νά δουλεβουν* έπει
τ α  αρχίζουν καί περνούνε όλα τά  θέματα  καί τ ά  
μοτίβα τών περασμένων κομματιών. θ *  θέλει νά συμ
βολίσει ό τεχνίτη ς πώς άπό τά  παραμύθια τή ς γριάς,
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τόν Έρωτόκριτο καί τούς χορούς μας θά χ τ ισ τε ί το  
τρισονειρεμίνο το Π αλάτι μας. Κ ’ ιτ τ ίΐτ α  όλα α υτά  
άνακατώνουνται μαζί, αγαπ ίζουν κα ί μαλλώνουν, φ ι
λιούντα ι κα ί γροθοκοπιοϋνται, ώς πού στό τέλος ξε 
π ετ ιε τα ι τό π α λ ά τ ι σε μι ματζόρε (ενώ ώς τώρα  

στο π α λά τ ι σκοτεινές κλίμακες μινόρε μ* πολ 
λ ά  μπεμόλ), χαί άκούοντα; μ αζί χοντραπουντισμίνα  
το δεύτερο θέμα των Παραμυθιών κα ί το πρώτο τού 
Έρωτόκριτου κα ί κοντά σ’ α ύτά  το θ ίμ α  τή ς  ‘Ιδέας 
θριαμβευτικά σαλπισμένο.

Α υτή  είναι ή αΡ ω μαίϊκη  Σ ουίτα» του. Όσο  
γ ια  τά τραγούδια του, Si θά πώ πολλά- όσοι τ ά -  
κουσαν ενθουσιάστηκαν τόσο ώστε ελπίζουμε πως 
πολύ γλήγορα θά τ ’ άκοϋμε σέ κάθε Κοντσέρτο τρα 
γουδιού* ιδ ια ίτερα θά πούμε δυο λόγια  γ ια  τη  Μο- 
λιβιάησβα, Ρουμελιώτικοι!, τ ό Τραγουδάκι κα ί την  
‘Ανέμη πού τάπόδωσε ή χ. Σμ. Γεννάδη μ ι τόση 
χάρη καί. φοινητικό πλούτο, πού τίμησε χαί το Ή 
διΐο χαί τήν Ε λλη ν ικ ή  τέχνη.

Οί τρεϊς Μπαλάντες* του είναι βαθιές ζουγραφιες 
γ ιά  πιάνο άπό τ ις  δπο*ϊες ή δεύτερη χαί ή τρ ίτη  π α 
ρουσιάζουν μεγάλες δυσκολίες χαί πολλά τεχνικά  
προβλήματα καί είναι λογαριασμέ <ις μάλλον γ ια  
Κοντσέρτο, ενώ ή πρώτη με τον καθαυτό Ά να το λ ί 
τιχό της χαραχτηρα καί την οχ1, πολύ δύσκολη τ ε 
χνική της μπορούσε πολυ χαλά χαί π ιανίστες δεύτε
ρης τά ξη ς  ν' απασχολήσει καί σε χάθε κοινό νάρέσει.

Αυτό είναι τό έργο τού Καλομοίρη* τώρα άν θά 
τελειώσει χαμμιά φορά τό Π αλάτι του πού τά  θέ- 
μελά του μάς ε"ίειξε, δέν μπορούμε έμεϊς νά τό 
πούμε* δ καιρός θά μάς το δείξει. Ιίεριμένουμε.

ΑθΗ Ν ΙΟΤΙΣΣΑ

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ Ζ Β Ρ Α Τ Ρ Ρ Ο Υ  (*)
Κ αί λ ίγες μέρες ύστερα πώθεσε ί> Ζαρατκάρος 
Στον κόρφο της την κεφαλή κα ί τον ίπηρε δ ύπνος, 
Κ ’ ένώ έκοιμότουν δ άσκητής ό ήλιος κορευότουν 
Προς το βουνό τό Δυτικό ! 1) χ ’ έτέλειωνεν ή μέρα, 
Κ* έχείνη τότες σκέφτηκε : -  <■ Κ α ί τ ί  θά κάμω άν

[ίσως
Τό δύσκολοφχαρίστητον τον άντρα μου ξυπνήσω;

*) Ή  αρχή τον στο πιρασμίνο φύλλο.
1) *0 Ή λ ιο ς  χκί τΡ φεγγάρι βγαίνουν, λ ίν  οί *ΙιΒοί, 

άπδ ίνα βουνό που βρίσκεται στήν ανατολική άκρη τής γής, 
καί βασηλίδουν π ίσωβ ι άπό ένα άλλο απέναντι του πρώτου.

ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΞΕΓΥΙΗΚΟΜΑΤΑ*

α *

Φ ιλ ο λ ο γ ία  κ α ί  Λ β ξ ιλ ο γ ία .  *·

Ή  φιλολογία, δηλαδή τά  έργα τή ς  φαντασίας 
κα ί της τέχνης, είναι ό πιό στενός φίλος, 5 πιό π ι
στός σύντροφος, κι ό πιό ειλικρινής βοηθός του κά 
θε λαού. Παίρνει τό ϋρόμο της, χαί πηγαίνοντας κα 
θρεφτίζει δλονένα την ψυχή τού λαοϋ πού την π αρά
γει. Μί τό ίδιο τό φώς του τονέ φω τίζε ι, μέ τά  
λόγια  του τέν παρηγορεΐ, με τ ις  λαχτάρες του τονέ 
δυναμώνει. Ό λ α  νά μάς λείψουνε, πάλε θά τήν έ
χουμε τή  ζοιοδότρα παρηγοριά τη ς. θ ά  ζη μαζί 
μας, καί θά ζούμι μ αζί της. Ε ίναι ή καθαυτό ΰ

*) Ή  άρχή ου στόν αρι9. £ 81.

“Η θανε τούτο ένα κακό ; Πώς νά μή σφάλω τώρα; 
Είνε χειρότερο ό θυμός τοϋ ενάρετου ή τό κρίμα ;
Τό κρίμα είνε χειρότερο* τούτο μοϋ λέει ό νού; μου. 
"Αν τέν ξυπνήσω θετιχά μέ μένα θά θυμώσει, *
Μά θ ’ άμαρτήσει &ν ή στιγμή  τή ς  προσεφχής

;> [περνάσει.»
"Ετσι μονάχα ¿σκέφτηκε* χ ’¿μίλησε τού άντρός της  
Γλυχότρολα κα ί τρυφερά:— «Καλογραμμένε", ξύπνα* 
Σ ιμόνιι δ "Ηλιο; τ'ό βουνό τή ς  Δύση.-, κα ί σύ πρέπει 
Τή βραδειανή τήν προσεφχή νά κάμεις, άφοϋ πρώτα  
Μί τό νερό καθαριστείς, βραχμάνε ξακουσμένε.
Τής σ τ ιά ς  ποϋ καίει στο βωμό φα ίνετα ι τώρα ή

[λάμψη.
Είνε ή στιγμή  ή τρομαχτικ ιά , είνε ή στ ιγμ ή  ή

[γητέφτρα,

Κ αί στοΰρανού τ ά  Δ υτικά  τά σούρουπο ανεβαίνει». 
Ή ίφισσα έτσ ι έσύντυχε στό μ ά ντη  Ζαρατκάρο 
Κ ι'άφτός χειλοτρεμάμενος τής άποκρίθη τότες : —  
«Τά λόγια σου ήταν βρίσιμο,μαζή σου δε θά μείνω, 
Κ ι’ δποι; μονάχος είχα  έρθει θά ξαναφύγω  π ά λ ι.
Δεν έχει δ "Ηλιος τήν έξά στην ώρα του νά δώσει. 
Ό τα ν , ώμορφολε'γγονα, μοϋ κλεΐ τά  μ ά τ ια  δ ύπνος. 
Έ τσ ι ή καρδιά μου αίστάνεται* κανείς όμως βεα*

|σρκ'νος
Δε θέλει έδώ νά χατοιχεΐ, πόσο περσότερο ένας 
Ό πω ς έγώ Ινάρετος ή κ ’ έ'νας δμοιός μου».
Ό  μάντης ε'τσι έμ ίλητε καρδιοκλονίζοντάς την  
Σ τήν κάμαρα τοϋ κρεββατιοΰ τού ξακουστοϋ Βασούκη 
Κ* ή Ζαρατκάρω ή λυγερή τάπολογήθη τότες : — 
«Βραχμάνε* δεν ήθέλησα νά σέ κχ*αφρονέσω 
Μά σοΰκοψχ τον ύπνο σου γ ιά  νά μήν άμαρτήσεις». 
Κ αί θυμωμένος δ ασκητής ό μάντης Ζαρατκάρος 
Νά τήν άφήνει θέλοντας, τή ς άποκρίθη τότες : — 
«Ψ έμα δέ λέει τό στόμα μου,δρακόντισσα* θά φύγω, 
Καθώς ¿συμφωνήσαμε πρωτήτερα κ ’ οί δυό μας 
Μαζή σου πέρνασαJ καλή, καιρούς έφτυχισμένους? 
Ό τα ν  φεβγάτος θά είμαι έγώ ,μ ίλησε τάδερφοϋ σου:- 
« Ό  δοξασμένος έφυγε». Μά έσύ γ ιά  τό φεβγιό μου 
Δεν πρέπει νά παραδοθεΐς πεντάμορφη στή  θλ ίψ η » . 
Έ τσ ι τή ς άψεγάδ ιασ ιης σ ύντυχ ΐ δ Ζαρατκάρος,
Κ ’ ή  Ζαρατκάρω θλιβερά χαί πολυπονεμίνα, 
Κ ρατώ ντας τά  δυό χέρια της σέ στάση παρχκάλιου, 
Έ νώ τ ά  δάκρυα τή  φωνή στό στόμα τό φρημίνο 
Τής Ικοφταν κ ’ίφούσκοναν τ ά  δυό γλυκά  τη ς μ ά τ ια , 
Τ ’άπάντησε ή πεντάμορφη τοϋ ξακουστού τού μάντη: 
«Ε νάρετε, σού·;δ ίομχ ι νά μή μ ί παραιτήσεις* 
Γνωρίζεις τ ί είνε τάγάθό, κ ’ έγώ όμως είμαι αθώα,

, παοξή μας τά  έργα της. Ό τα ν  δ πολιτισμό; μας 
r δέν είναι ξετυλιγμένος άχόμα σέ βχθμό πού νά μάς 

δίνη θέατρα, σαλόνια, στοές, γ ίνετα ι τραγούδι χ*ί 
περνάει άπό στόμα σέ στόμα, ή τό πολύ γράφεται 
άπάνω  σέ μερικά φύλλα χαρτί. Λαός πού τού άξί 
ζ ι ι  τδνομα δέν μπορεί νά ζήση δίχως τέτοιο άρωμα 
στόν ά ίρα  του. Πάντα κ ά τ ι θά παράξη, κάτι, θά  
τραγουδήση, δέ γ ίνετα ι. ’Ερχόμαστε τότες κα ί τά  
ξετάζουμε αΰτά  τά  στραγγίσμ ατα  τή ς έθνιχής ψυ
χής, δσοι μελετούμε λαούς xt άνθρώπους, κα ί μ ’ 
αυτόν τόν τρόπο διαβάζουμε τήν ψυχή τους.

Αύτό τό άπαραίτητο κα ί τάναπόφευγο τό φχι 
νόμινο δέν μπορούσε βέβαια νά λείψη άπό έθνος σάν 
τό δικό μας. ’Ηρθε μ ά λ ισ τα  μέ ξέχωρη λαμπράδα  
κι ομορφιά καί δύναμη, έπ ιιδή  ξέχωρα προσόντα εϊ 
χε κ ’ ή  ρωμαίΐκη ή φύση. Είναι τωόντις άπόλαψη  
ή μελέτη του κ ’ ή  άνάλυσή του.

Π λάγι π λ ά γ ι δμως μέ τά  φυσικά ¿κείνα καί μο 
ναχόβγαλτα  γεννήματα τή ς  έθνικής ψυχής, μάς κα
τέβαζαν οί αιώνες κα ί τά  μ εγάλα  θησαυρίσματα  
τής αρχαίας ’Ελληνικής μεγαλοφυίας, τά  πανώρια 
κα ί τάθάνοςτα. Μάς τάνοιγαν άπό καιρό σε καιρό 
οί αιώνες, χαί τά  θαμάζαμε, δσοι ιίχ α μ ε  μ ά τ ια  γ ιά  
τέτοιους ήλιους, Στόν κόσμον ίλο  τάνοιγαν, κ ’ έ-

Κ ’ ¿στάθηκα, κ#.θώς καί σύ, στής άρ ιτής το δρόμο( 
Κ α ί π ά ντα  γ ιά  τό ίφχάριστο χαί τό χαλό έχχιρόμουν 
Έχεΐνο ποϋ ήταν δ σκοπός τή ς  παντρειάς μ ου ,μ άντη , 
’Ακόμα δέν τό άπόλαψα καί τ ι  θά είπεΐ δ Βασούκης, 
Μή βλέποντας, τό ποθητό βλαστάρι, πού άπό σένα  
Έ μίλλοτουν νά γεννηθεί στη φάρα μας τή  δόλια, 
Τή βαρεμένη α π ' τήν όργή, βραχμάνε, τή ς  μη τίρ ας ; 
Μά ή ένωσή μας άκαρπη δέ θανε. Ε πιθυμώ ντας  
Τών ¿δικών μου τό καλέ κ ’ ίσ ί καλοκαρδίζω.
Στόν κόρφο μοΰβαλες πα ιδ ί, μά τ ί πα ιδ ί δεν ξέρω. 
Πώς, όντας μιγαλόψυχος, ¿μένα τήν άθώα  
θ ά  παραιτήσεις ο ιύγο ντα ς ;»Έ τσ ι ιίπ ε  ή Ζαρατκάρω  
Κ α ί τή ς  ¿π ά ντη σ ι δ τρανός, δ μάντης Ζαρατκάρος 
«"Αν μούπες.μόνο άληθινά, κ ι ’ άν ασκητή ; έγώ είμα ι, 
Είνε πα ιδ ί στον κόρφο σου, καλότυχη μητέρα, 
Βοαχμάνος,μάντης καί σοφές π ιστές στα  τά μ α τά  του» 
Σ ’ άφ*ςρν τόν τρόπο ¿μίλησε τό τ ις  δ Ζαρατκάρος, 
Κ ’ ¿πήρε τήν άπάφχτη κ ’ έφυγε δ δοξασμένος 
Γ ιά  ν’άσκητέψει πλιό δεινά. Κ α ί μόλις είχε φύγει 
Ή  Ζαρατκάρω άνάφερε στόν άδερφό της ολα,
Κ ι ’δ βασιληάς τή  συμφορά τής αδερφής γροικώντας 
Έ μίλησε τή ς άτυχης ελεεινός καί κείνο; : —
«Τήν άφοομή καί τό σκοπό τού γάμου σου γνωρίζεις. 
Αν αδερφή μου ένα πχιδί γεννούσες μέ τό μάντη  

Γ ιά  *^.υτρωμό τών όφιων. άφτό θέ νά γενότουν 

θαματοΰργός άσκητεφτής * ι ’ α π ’ τήν έφιοθυσία 
θ έ  νά μάς Ιλεφτίρωνε. Μάς τόχαν προφητέψει 
Οί οΰρανοκάτοικοι θ εο ί,κ ι’δ Β ράχμα; δ προσπάπ ·. ους.. 
ΚΓίσως νά σ ’ άφησε νινί στόν κόρφο ό Ζχρατκάρος,, 
Καθώς καί γώ το επιθυμώ καί τέκνο νά γεννήσεις 
Κ αλή αδερφή,δέν π ρ ίπ ετα ι νά σ ’ ερωτώ γ ιά  τέ το ια , 
’Α λλά  δεινή περίσταση μέ κάνει νά μιλήσω. 
Γνωρίζω πώς δέ δύναμαι τον άσκητή νά γύρω 
Πίσω, χαί δέν τόν άχλουθώ, τ ί  θά μ ’ έκαταριότουν. 
Διηγήσου μου τέ,φε'|^^^Γθϋ άντρός σου,αγαπημένη.,. 
Κ α ί βγάλε μου ά π ο τη ^ ΐα ρ ΰ ια ~ τή  τρομερή σ α ίτ τ α » .  
Έ τ σ ι είπε, κ ι ’ άποχρίθηχε τό τε ; ή Ζαρατκάρω 
Παρηγορώντας τήν καρδιά τοϋ βασ ιληά Βχσούκη: — 
«Έ ρώ τησα τον άντρα μου τόν ξακουστό το μ άντη  
"Αν ήταν μέσα μου π α ιδ ί,κ ’έκεΐνος: --«Ε ίνε»  μούπε, 
Κ* ιδειξε μ ί τό δάχτυλο τόν κόρφο μου, κ ι ’ ά μ ίσω ς  
Σηκώθηκε κ* ¿κίνησε νά φύγει. Δέ θυμούμαι 
Νά πρόφεραν τά  χείλη του τό ψέμα, βασιλέα,
Ουδέ γιά  πράμα αδιάφορο, πώς θά τό λέγαν όταν 
Ά π ό  τόν κόσμο-τόν ¿δώ γ ιά  π ά ντα  αναχωρούσε 
αΔέν πρέπει νά παραδοθεΐς στή λύπη» υ,ούπε κ ι ’ίλα ς·  
«Ό μοιο στή  λάμψη τής φω τιάς πα ιδ ί θένά γεννήσεις»

παίρνε, καί παίρνει άκόμα δ κόσμος, χαί θά παίρντι 
γιά  π ά ντα , φώς καί δύν«μη άπό τά  θεϊκά εκείνα  
έργα, δυναμώνοντας ε'τσι τό αίμ.α του γιά  νέα δ ι
κά του έργα, γ ιά  δικούς του ήλιους,

Συνίβηκε ώς τόσο σ’ έμάς κ ά τ ι πού ήρθε άπό 
τήν πιό εδγενιχή φ ιλοτιμ ία  καί χχλή θέληση, μά  
κατάντησε νά φεργ αποτελέσματα τραγ ικά . Ό λ α  
εκείνα τά  κε ιμ ή λ ια , ϊλ α  έκεΤνα τά  χαθρεφτίσματα  
τής προγονικής ψυχής τά  ξετυλίγαμε κα ί τάραδιά- 
ζαμε στά  σκολειά μας μέ σκοπό, οχι νά δυναμώνου
με τή  δική μ α ; ψυχή, παρά νά τά  ξαναχύσουμε 
μέσα τη ς, κ*ί νά τήν κάμουμε νά μάς βγάζτ, κι 
αυτή  παρόμοια, χαί στή μορφή καί στή γλώσσα α 
κόμα. Τό ίδιο τό δοκίμασμα τού φιλοσοφικού λίθου 
τώ ν Ά λχη μ ιστώ νε στή Μεσαιωνική τήν Εύοώπη, μ ί 
πολύ πιό σοβαρές συνέπειες ·ομως, κ α ίμ ε  κλάψες το 
δικό μας, όχι γ^ά γελοία. Ε πειδή  άλλον τρόπο 
δέν είχε νά γίνη τέτοιο ανήκουστο θάμα, παρά νά 
πάρουμε λέξη λέξη τέν άρχαΐο ’Ελληνισμό καί νά 
τονέ φυτέψουμε στό μνημονικό μας ! Συστηθήχαν* 
λοιπον τά  περίφημα έκείνα τά  Β ασανιστήρια σέ Βο
ριά καί σέ Νότο, άπό Βουκουρέστι ώς Γ ιάννινα, άπό 
Σμύρνη ώς Κέρκυρα, μέ μυριάδες ακούραστους εργά
τες ποϋ παίρνανε τ ις  Αρχαίες λέξες χαί μ ιέ  μ ι*  τ ις



Ο ΝΟΓΜΔΣ 3 0 1 - 2 2  τοϋ Θβριαίτη 1908 9

Έ τ σ ι ειπε & άντρας μου, αδερφέ ,κ'ίδώ θες άφχνίστη  
Κ α ί την καρδιά μου τηραγνά πίκρα πολύ μ εγά λη » , 
Κ ι ’ 6 βασ ιληάς τώ ν δφιων, ό ξαχουστέ; Βασούκης 
Χαρούμενος έδεχτηκε τ ή ;  άδερφής τ ά  λόγ ια  
Κ ι'άπ άντη σέ τη? λέγοντας: - α*0  να γενότουν έτσ ι! μ 
Κ ’υστερα την έτίμησε με δώρα κα ί μέ δόξες.
Κ α ί κα τά  πώς στον ουρανέ γιομίζει τό φεγγάρι 
Σ άν εϊνε το μισόμηνο τη ς  γιόμισης, βραχμάνε,
Έ τσ ι άξαινε κα ί το νινί στής οφισσας τέν κόρφο.
Κ α ί στον πρεπούμενο καιρό γέννησε ή Ζαρατκάρω 
’Αγόρι ποϋ συνόμοιχζε μέ θεϊκό βλαστάρ ι,
Ποϋ αφάνισα τα  κίντυνχ τοϋ κόρη καί -τίίς μάννας. 
Κ α ί το π α ιδ ί ¿μεγάλωσε στο σ π ίτ ι τον Βασούκη, 
Κ ι ’ό Τσιούβχνας δ ξακουστές τοϋ δίδαξε τούς Βαΐδες· 
Κ ’ητα ν στά  τά μ α τα  π ιστές δ γυιές τη ς Ζαρατκάρω; 
Κ ’ ήταν καλές κ' ενάρετος, χ.' *1/£ ψυχή γενναία. 
Είνε τού βγάλαν ούομα στέν κόσμο ξηκουσμένο,
Γ ια τ ί δ πατέρας φεύγοντας στά  δάση ν ’ άσκητέψει, 
«Εΐνε στον κόρφο σου π α ιδ ί»  τής Ζτρατκάρως είπε. 
Κ ι'δ  Είνες τό ξυπνέ π α ιδ ί στό σ π ίτ ι Iκατοικούσε 
Τοϋ βασ ιληά τών δ'φιων πολύ προφυλαγμενος, 
Κ ’έχαίρονταν οί δράκοντες τοϋ μάντη  τό βλαστάρι, 
Ποϋ ώ; τόσο δλο μεγάλωνε παρόμοιο με τό Σ ίβα  
Τέ βασιλέα τούρανού τον άρματοζωσ'λίνον.

Κρααάδεί. Φλεβάρης 1906.
Κ. ΘΕΟΤΟΚΙΙΣ

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α
Αγαπημένη μον.

Χέ μ ίλημά  σου στην τελευτα ία  σου γραφή, μέ 
τα ξ ίδ εψ ε  πρός τ ά  περασμένα, κα ί τ ά  μ ά τ ια  μου 
χαιρετήσανε καί π ά λ ι μέ πόνο μια νύχτα , πού μαζί 
περάσαμε, μ ια  νύχτα  πού θά φωτοβο) άη σκαλ,ιστή 
π ά ντα  ομπρός μου, κα ί π.'*·'· --τίντα πανω θίτης γυρ· 
νοβολάει ή συλλογή μου σάν άγριοποϋλι γύρω άπό 
ώραΐο νησί.

Ε ίταν θυμάμαι οί μέρ*ς, πού μ ι*  μ ά χ η τα , χω~ 
ρίς να ξέρω γ ια τ ί  μάς χώριζε. Μά γώ π ά λεβ α -π ε
ρισσότερο, Πολεμούσα να γλυτώσω άπέ τέ  σκλάβω  
μ ά  σου, άπέ την άγάπη  σου, πού μοϋ γίνηκε αβά  
σ τ ά χ τ η  π ιά  ! 11

Κ α ί κρατιόμουνα ατό κάθε λογή; στοχασμούς 
πού τύχα ιναν μπροστά μου — σάν πνιγμένος. - « 'Α 
δύνατο δυό ψυχές νά ε’νωθοϋνε τελε ία  «στοχαζόμουνα.

Κ α ί θυμάμαι εί'μουνα δλο καί φροντίδα καί λα

κα ρφώνανε στοϋ παιδιού τέ  μνημονικό, κι οχι γ ιά  
νά  τούς μάθουνε τή ν π α λα ιίκ ιά  τ ή  γλώσσα, παρά 
γΐά  νά τήν κάμουνε γλώσσα διχή τοι·; Άλυσοδενό 
<τα.νε έτσ ι δ Ρωμαίϊκος δ νούς ίσα ίσα τά  χρόνια ποϋ 
¿πρεπε νά δουλεΰη λεύτερ*. Μάζευε, ολο μαζευ* λ ί  
ξες, νά χάμν; γλώσσα ά ντά ξ ιχ  τής προγονικής του 
4ΰγενειας, ί'ά ξσναγίνΐ} πρόγονος πάλε !

Τί ν* χαμνγ δ νούς μέ τέτοιο σκεπάρνισμα ά χ α -  
τά π α β ο  ; "Επαψε νά δουλεύ^ λεύτερ* κα ί π τ η τ ικ ά ,  
στείρεψε άπό τέχνη, στείρεψε άπέ κάθε ά λ λ η  γόνιμη 
κα ί μ εγά λη  ¿νέργεια. Ά λ λ ο  δίν ("βγάζε κι ά λ λ ο ■> 
δεν ένειρευόνταν» παρά Λ εξ ικά  κα ί Γ ο αμ μ ατίκ ίς . *0 
τύπος κι δ ήχος άντικατώ στησε τέ α ίσ τη μ α  καί ή 
μουσική.

Α κ ό μ α  δουλεύει αυτό τ έ  Κάτεργο, κι ακόμα 
μάς κρατάει αλυσοδεμένους. Ά λ λ ο  ά τέ  λεξιλογία 
δ ίν  κατόρθωσε φυσικά νά μάς βγά λη . Τέ χερότερο 
δμως, πού μάς ερριξε πάμπ>λλους χρόνους πισω, ε
πειδή οί γειτονικοί οί λαοί δε χασομερήσανε με τέ  
το ία φανταστικά  Ονειροπολήματα, παρά φυλαξανε  
τ ή  δύναμή τους γ ίά  πιό χοήσιμα έργα, κα ί στήν 
πολιτ ική  και στήν ά λλη  ζωή τους.

"Ομω; τέ  κακέ δέν πήγε ώς τήν καρδιά τού 
¡έθνους, ώς τ ά  σ π ίτ ια  κ α ί ώς τ ά  καλύβ ια . Δεν 4γ·

χτάρα σά ιά .γ ιά τρ εβ χ  μεγάλη μου πληγή . ΙΙολ- 
λές φορές όμως π άλεβα  με τά  ίδ ια  μου τ ά  - λόγ ια  
νομίζοντας πώς έχω τέν εαυτό σου μπροστά μου, μά. 
όταν μοϋ ξανοίγονταν ή μορφή σου, έμενα τρομα- 
σμενο; νοιώθοντας ανήμπορο νά μή νικηθώ ....

Μια μέρα, πού μοϋ φάνηκε πώς θά δυνόμρυνα 
δίχως έσέ νά ζήσω, είχα τόση χαρά "Ύστερα δ 
μως ή ψυχή μου χύμιζε τυφλά  προς τή  φλόγα, έ- 
νοιωθα τή  ζωή μου νά φεύγει, έ'να χέρι μοϋ ¿σφιγ 
γε τή  καρδιά καί δίχως άλλο α ίσ τη μ α  ξάνοιγα τά  
μ ά τ ια  σου πού απλώνονταν, απλώνονταν παντού σάν 
τή  νύχτα .

Ή  ψυχή μου διψούσε... διψούσε μ ιά  θάλασσ*  
ά μ ίλη τη , γαλήνια  π ά ντα , άβυθη πού μέσα νά μπο
ρούσα νά ριχτώ . Ζητούσαν τά  μ ά τ ια  μου έ'ναν ψηλέ  
γκρεμό....ώ  μέ τ ί  λα χ τάρ α  θά σκάλωνα πάνω  γ ιά  
νά ριχτώ στο βάραθρο, νά σταματήσω  μέ’ τή  πνοή 
μου καί το πόνο μου. *

Μά όταν σε μ ία  σ τ ιγμ ή  στή  σαστισμένη φ α ντα 
σία  μου άντίκρυζα τά  μ ά τ ια  σου. όταν στής νύχτας  
τή  σιωπή ξάνοιγα τέ  μ ίλημ ά  σου - δέν ε ίταν μούσι 
κή, τραγούδι δέν εΛ αν, δ'λη ή άνοιξη κατέβαινε σ ι 
δαϋτο - ή φωνή σου έπλεκε μέσα μου γκρεμούς α ν 
θισμένους. . . .τ ά  λόγια  σου μέ σκλάβωναν, μ ’ ε'δεναν. 
Κ αί τότες ζητούσα τή*ζωή, τήν ήθελα, κα ί ή ψυχή  
μου ανοίγονταν σάν άνθές νά χαιρετήσει, ¿να κα ι 
νούργιο αγέρι.

Πολλές φορές ένας θυμές μ ’ έπνιγε...
"Οχι 1 οχι έλεγα  φοβάμαι, φοβάμαι I !...
Κ ’ αΰτέ μοϋ συνέβηκε κείνες τ ίς  μέρες.
"Ενας φόβος μοΰφερε τή  μ ά χ η τα .

Έ μενα, μακριά σου γ ιά  μέρες γυρέδοντας στή  
• ιγ α λ ιά  τη ς  νύχτας παρηγοριά, γυρίζοντας στούς 
άνθισμίνους κάμπους, λ ίγ η  ησυχία ¿γύρευα. Μά δ 
στοχασμός σου α π ’ δλοϋθε μ ’ έδιωχνε.

Μιά μέρα τ ’ αποφάσισα. Φεύγα ! φ εύγα .... θ ά  
σοΰλεγα ... θ έλ ω  νά γλυτώσω άπέ σ έ να ...,.θ έ λ ω  νά 
γλυτώσω. Δέ μέ δενει π ιά  τ ίπ ο τα  μέ κανένα. Ε ίσαι 
ξένη ,.,,Τ έ  δρόμο του καθένας...Φ εύγα,..φεύγα. ..Τ ί 
γυρέβεις άπέ μένα ; Γ ια τ ί μέ βασανίζεις έτσ ι ; Γ ια  
τ ί ; Φεύγα, φεύγα !

Κι θταν υστερ’ άπδ καιρέ μ ιά  νύχτα  άκουσα  
πίσω στέ δρόμο τά  π α τή μ α τά  σου, χτύπησαν τή  
καρδιά μου σφυριές, κ’ έμεινα στή θέση μου καρφω 
μένος.

Σ τα μ άτη σ α  μ ’ απόφαση ! Θά σοϋ φερνόμουνα 
σκληρά, θά σ ’ έδιωχνα.

. . . . .  Τ, I — .. .11 .1 I I . .  —  -  .. . . .  — —  -  . . . . . I  . . . .  — , I I

γιξε τά  λεύτερα τά  βουνά. Δέν πέρασε ώς τήν Κρή
τη . Δέ συνεπήρε τάκαταπάνετο  πνέμα ενός Σολω 
μοϋ. Ό  καθαυτέ ρωμαίϊκος δ νούς, δ 'Ε λληνικότε
ρος άπέ τούς Έ λληνοδασκάλους, δ προικισμένος μέ 
γλωσσικέ ύλικο γνήσιο, έλαστικό , καί στενά συνε · 
δεωένο ¿κέ τήν π α λ α ιϊκ ιά  τή  γλώσσα, μάς έσβηνε 
φιλολογία άπό τ ίς  πλουσιότερες καί τ ίς  όμορφώτε 
ρες, συνεχρονα μέ τούς ταριχεμενους όγκους πού σώ
ριαζε ή  Λεξολογία.

Ή  φιλολογία λοιπον πρώτα, καί κατόπι ή  Λ ε- 
ξολογία τού έθνους στήν έποχή πού περάσαμε θάνα ι 
τά ν τ ίΐε ίμ ε νά  μ χ ; στούς ακόλουθους μερικούς παρά
γραφους,

§ 9

Ό  Έ ρ ω ιό κ ρ ν ο ο ς .

θ ά  είταν» ίσως πιο κανονικό κα ί πιο δ ιδαχτικέ  
νάρχινούσαμε άπέ τέ δωδέκατο τον αιώνα, γ ιά  νά 
καλοξηγηθή ή Φράγκικη ή έπιρροή ποϋ άλλοΰ μπό 
λιάσε, άλλοΰ σύρριζα μεταφύτεψε άπό τή  Δύση τά  
φιλολογικά έργα πού διαβαστήκανε άπό το "Εθνος 
δλους έχείνους τούς αιώνες, ώς στήν Κ ρητική τήν

αΠάς περίπατο μ ’ έρόπησες» ; ήθελα νά σοϋ πώ  
οχι, μά.,-,.δέν άποκρίθηκα. Σέ φοβήθηκα περισσότε
ρο γ ια τ ί μοϋ φαίνοσουν ά λ λ ο ιώ π κ η ... . ξ έ ν η ! . . .  Ό ς  
τόσο σ ’ άκλούθησα. "Ενα άγριο α ίσ τη μ α  μ* έχνρίε- 
ψε, ’Εσύ προχωρούσες α μ ίλη τη . ^Τέ μέ θέλει;» συλ 
λόγίστηκα μέ θυμό, -Τέ περπάτημά σου μοϋ είταν  
έχτρικό. Κάθε στιγμή μ ;ϋ  ερχόταν νά σταματήσω , 
νάΧγυρίσω πίσω, μά μ ’ έσερνες χωρίς νά θέλω, όταν 
μ ιά  ίδ ια  σάν κεραυνός σέ καταμ ίλανο  ουρανέ δ ιάβη- 
κε ά π ’ το νού μου. Σ τοχάστηκα πιο; θά μέ σκό
τωνες. «Πάει νά μ* σκοτώσει συλλογίστηκα. Τήν 
έβλεπα α ΰτή  τήν ιδέα 8λο χαί ζωηρότερα».

Έ βλεπ α  στέ χέρι σου ένα μαχαίρι ν ’ άστρά- 
φτεε στή νύχτα  καί^νά πετάει προ; τήν καρδιά μου., 
θ ά νο ιγα  μέ δύναμη τά  χέρια μου καί θά σρϋ τέ  
κρατούσα τέ χέρι. Δέν ήθελα νά πεθάνω οχι ! Ή 
θελα νά ζήσω.

Ή  μ α τ ιά  μου έπεσε ζαφνικά άπάνω σου καί 
κρύος ίδρές έβρεχε τέ  πρόσωπό μου ! Δεν τήν α γ α 
πάω ! δεν τήν άγαπάω  ! Κ αλήτερα δίχως άγάπ η , 

"Ηθελα νά γυρίσω στό σπ ίτ ι μου,. μά δέν μπόρε
σ α ,.. .  καίΛσύρθηκα δειλά κοντά σου. Σέ μ ιά  στ ιγμ ή  
μοϋ ήρθε νά πέσω στά πόδια σου νά μ ’ άφήσείς, μά  
δεν είίρισκα μ ιλ ιά .

Τέ στήθος μου μ* έπνιγε, βαρύ σάν ταφόπετρα. 
Φτάσαμε μπροστά στέν κάμπο.
Σ τάθηκες κα ί μούπες μέ φωνή βαριά.
«Πάμε μέσα "Οχι, όχι ήθελα νά φύγω. "Ω 

θά μ ι σκότωνε; μέσα στό κάμπο !
"Ηθελα νά σοϋ μιλήσω νά σοϋ πώ νά μ ’ άφή- 

σεις ! Κ ο ίταξα  γύρω μου ώ; νά ζητούσα βοήθεια κα ί 
ξαφνικά έπεσα πάνω σου καί συμμαζεύτηκα γ ιά  νά 
μέ προστατέψεις ! *

Ή  κάψα είτανε π ν ιχ τ ικ ι* . Τσιμουδιά πουθενά 
δέν άκούγονταν, πάρεξ άπέ τ ί  σκούξιμο ενός νυχτο
πουλιού μακριά, πού βαρυστάλαξ* σά λυομένο μολύ
βι. Στέν ούρανό, μονάχα πάλεβαν τά  σύγνεφα μέ 
τέ  σεληνόφωτο, και πότε χύμιζαν κατεπάνου κα ί τέ  
σκέπαζαν, ρίχνοντας σάν κοπάδι* άπέ μ εγάλα  κο
ράκια μαύρους ήσκιους στέν κάμπο, κα ί πότε δ ιω γ
μένα πετούσαν γύρω του, ενώ τέ  φεγγάρι δλοστρόγ- 
γυλο κα ί θαμπό όρμοϋσε πρές τή  γ ίς  δέρνοντας μέ 
δυέ μεγάλες δλόλιυκες φτεροϋγες τού κάμ,που τήν  
άπανωσιος, πού βουβή λαμποκοπούσε καί τά  άπ έ τή  
δροσιά λαμπροστολισμένα αγριολούλουδά της έμοια
ζαν σάν τής θάλασσας τον άφρό.

Έ κ α ιγε  κείνη τή  βραδιά τέ  σεληνόφωτο. Έ κ α ι-

Ά να γ ίννη ση  τού δ ικατου έβδομου α ίώ .α . Ε πειδή  
θμως δ σκοπό; μ ά ; δέν είναι μήτε ιστορικές μήτε  
φιλολογικός, παρά εθνικός, καθώς ότα μιλούσαμε 
γ ιά  πολ ιτ ικά  κα ί γ ιά  πολεμικά έργα, περιοριστή
καμε σέ π ερ ιστατικά  πού μας χαραχτηρίζανε ή τέ  
έθνος ή τούς ιστορικούς του, έτσι καί τώρα θά πε
ριοριστούμε μόνο στά  φιλολογικά προϊόντα ποϋ δ ιαβα
στήκανε κα ί τραγουδηθήκανε τήν περίοδο τή ς Τουρ
κοκρατίας, μ ά λ ισ τα  τούς στερνούς δυέ αιώνες τη ς, 
δηλαδή τήν εποχή ποϋ ξυπνούσε πάλε τό έθνος 
καί σάλευε.

Ά φίνουμε λοιπόν κ α τά  ιεέρος, πρώτο, τό έπος 
τοϋ Α κ ρ ίτ α ,  ποϋ τό κάτω  κάτω  ή ουσία του κρυ 
φοχύθηκε σέ πολλά μας Τραγούδια^ καθώς πολύ κ α 
θαρά μάς ξήγησε ό σοφός Γ , Π ολίτης. Τέ πήρε δη
λαδή το "Επος εκεί·.ο ό λαός καί τέ  ξανάπλασε με 
τρόπους πιό σύφωνους με τά  κατοπινά του γούστα, 
λοιπόν ξαναβρίσκουμε τέ  υλικό του σέ φιλολογικέ  
κλάδο πού δέν άποκλείνεται άπέ τή  μελέτη μας. 
"Ωστε Ιπρεπε ίσως νά πούμε πώς τή μορφή, κι οχι 
τέ  ίδιο τέ  έπος άφινουμε κ ατά  μέρος.

Δεύτερο παρασιωπούμε τά  χ ίλ ια  φραγχότιτλα  
καί φραγχάφτιαστα παραμύθια κι ά λλα  έργα, ποϋ 
καθώς είπαμε δ ιαβαστήκανε στόν χαιρό τους, μά ό
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γ* περισσότερο κι άπό τον ■ίί'λιο. Μεσημέρι φχίνον- 
τα ν  ή νύχτα .

Πέρα μακριά ή αμμουδιά θάμπωνε κ ι ¿'βράζε ά- 
φροκοπώντας.

Έ νοιωθα μέσα μου τή  γαλήνη ν ’ απλώνει το 
χαμογέλιο τ η ;  κα ί -πετώντας γύρω μου — είταν ή 
Ν ύχτα τ ά χ α ' ποΰ μου μιλούσε ; — άκουσα μ ιά  φωνή 

/ νά μουρμουρίζει «ό δάνατος !» Κ α ί τήν άκουσα αυ
τή  τ ί, φωνή καί σ τό σ τα λ α χ τό  σκούξιμο του νυχτο 
πουλιού πούπεφτε βαρύ σάν αραιά δάκρυα πολύ πο- 
νεμίνης καρδιάς καί τήν είδα την ιδ ία  αυτή  πού πρω- 
τήτερα  μ ’έτρόμαξε,νά στέκετα ι μπροστά μου,ήσυχη, 
ώραία, έπ ιβλητική  1 Χ αμογέλασα ..,, κ ’ άχούμπησα 
στήν α γκα λ ιά  σου ήσυχα γλαρώνοντας δίχως α ίστη- 
μα κανένα σαν στήν α γκα λ ιά  τού θ α νά το υ ....Ό τα ν  
σηκώθηκες γ ια  νά φύγουμε νόμισα πώς βρισκόμουνα 

όνειροξύπνημα, κ ’ άποζήτησα τό φόδο μου, ,.ά  
. ποζήτησα τ ή ν  ιδέα τού θανάτου, πού με κοιτούσε

ήσυχη, ώ ραία__

Καί τώρα άκόμ.α σε φχαριστώ γ ιά  τήν άπόλα- 
ψη πού μοΰδωκες, σε φχαριστώ γ ιά  τή  γλυκφβόμηςη 
έκείνη νύχ τα  πού π ά ντα  σκαλιστή θά φωτοβολάει 
στο ήσυχο πέλαγο των περασμένων μας καιρών.

Κέρκυρα
Δικό; σου

ΙΝΤΛ ΓΑΡΊΖΩΝΗ

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡδ ΠΕΖΛ THS ΕΔΛΔώΟΣ
Έντοκοι καταθέσεις

Ή  ’ Εθνική Τράπεζα δέχεται εντόκους καταδό
σεις εις τραπεζιτικά γραμμάτια καί εις χρυσόν, 
ήχοι εις φράγκα καί λίρας στερλίνας ίποδοτεας *ίς 
ώρισμενην προθεσμίαν ή διχρκε”; ,

Λί ε ΐ; χρυσόν καταθέσεις καί σί τόκοι αύτών 
πληρώνονται εις τό αυτό νόμισμα, εις ϊ  έγένετο ή 
κατάθεσις ε ις  χρυσόν ή St* επιταγής Βψεως (ch&jne) 
έπΐ του εξωτερικού κ σ τ ’ επ ιλογήν τού ομολογιούχου.

Τό κεφάλαιον καί οί τόκοι τω ν δμολογιών πλη
ρώνονται εν τώ  Κεντρικώ Καταστήματι καί τή  α ι 
τήσει του καταθέτου ϊν  τοΓς 'Γποκαταστήμασι τής 
Τραπίζης.

Τόκοι των καταθέσεων.
1 1)2 τοΓς ο)ο κατ’ ϊτος δια καταθέσεις η μην.
2 » » * » » » 1 ετ.
2 1)2 » » s » »  β 2 έτ.
3 » » ο ν »  » Η ί τ .
4 » 5 ίτ»

ΑΙ όμολογία: των,, εντόκων καταθέσεων ϊκδίδ9ν'·
τα ι κατ ' εκλογήν του καταθέτου ένομαυακαί ή ανώ
νυμοι.

(I

Ο  Κ Ο Υ Ν Ι Α Σ , ,
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Ε Α Ι Α Κ Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η

Γ ιά  îh v  ’Α θή να  Αρ. η.— Γ ιά  τΙς ’Ε παρχίες δρ. ϊ  
Γτή τό ’Ε ξωτερικό φρ . χρ. ιο .

Για τις επαρχίες δεχόμαστε κα ι τρ ίμηνες  (2 δρ. τήν τ ρ ι 
μ η ν ία ) ανντρομές.

Κανένας δέ γράφεται ανντρομητής ri δ ί στείλει μπροοτά  
τή ανντοαμή  rot».
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ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Σ τα  κιόΟ κια (Σ ύ ν τ α γ μ α , 'Ο μ όνο ια . 
ΕΘν. Τ ρ ά π εζα  ’Τ π .  Ο ικ ο νο μ ικ ώ ν , Σ ταθμ ό ς Τμοχιό 
όρομου (Α κ α δ η μ ία ) ,Β ο υ λ ή , Σ τα θμ ό ς ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδ ε- 
οόδμομου ((Ο μόνο ια ), ό τό  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  » Ε σ τ ία ς »  Γ. 
Κ ολάρου κ α ί Σ α κέτο υ  ίά ν τ ίκ ρ υ  ό τ ή  Β ο υ λ ή ) .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
Έ&ι>ική Κωμωδία — Βουλευτής « νπδ έχεμν- 

ΰιαν*  — 01 πανηγυρικοί Λ£ Γονναρη — 
Βραβείο αΝόμπελ— Μιστριώτη» .— ·Δω- 
Οεκάλογος* κι a ’Ανατολή*.

ΘΑ ΜΑΣ δώσετε τήν Άδεια νά πούμε και μεις δυο ί ι ί -  
για j’ig τήν κωμωδία τής « 'Υπουργ ικής μεταρρύθμ ισης 11 πού 
παίζεται δνό μήνες τώρα και πον ακόμα καλα καλά δεν ξέ
ρουμε ποιος είναι δ ανγραφέας της , άψαν Άλλοι λένε πώς τήν 
ξανάγραφε θεοτόκης γιά να ξε καλοκαιρέψει 1 γλεντώντας, με 
δαύτηνε κι άλλοι υποστηρίζουν πώς τήν κωμωδία τήν κατα ■ 
σκευάσανε ο ί φημερίδες γιά t’i  βρίοκοννται a i δουλιό κα ι γιά 
να πενταρολογούνε,

Ώςτόσα κωμωδία είναι κι α ύ ιή , όπως κωμωδία vivat 
και το καθετί πον γίνεται άπό το επίσημο Κράτος και τρα
γωδία είναι, μοναχά ο ί αδιάκοποι, φόροι πον φορτώνοντας στη 
ράχη τοϋ χαμάλη λαοΐ\ που πλερώνει ακριβά ακριβά για νά 
βλέπει ολες αύτ'ες τις κωμωδίες.

Ρωτάμε ιόν κ . Πρωθυπουργό :
- Ανο μήνες τώρα τί 3ί;.ο έκαμες παρά να μάς βγά

λεις τήν π ίστη κοροδέβοντάς μας με τήν δχι και τόσο δια- 
ακεδαστική  «¿ϊ») φάρσα σου ;  Καί για τή φάρσα αυτή πόσα 
πλερώ&ηκες ;

Γιατί λογαριάζοντας κανείς ιτώς μέαα ατούς δυο αυτούς 
μήνες ξοδιαστήκανε τι'ι διώ δωδέκατα τον ΠρΟΓ.ΊοΛογισμοι 
(δηλ. -νάνον άπο είκοσι εκατομμύρια, για vit παιζογελιεται & 
κόσμος μ ί μ ιά  Υ π ουργ ική  Ψευτομεταρρνθμιση) t βρίσκει πώς 
ή κωμωδία κόστισε πολύ κι ό θεοτόκης πλερώθηκε άκριβώ- 
τερα άπό όλους τούς φημισμένους κωμικούς ίο® κόσμον.

*

ΤΗΝ" ΠΕΡΑΣΜΕΝΟ Κεριακή είχαμε καί βουλευτική

κλογή *ι α 8έν τό πήρατε χαμπάρι, σας τό λέμε. Κα 
πέτυχε δ κ. Κ. Ά γνελόπουλο;" και 8έν πετύχε ό κ.Σκου- 
λούδηε *«ύ  τον όποστήριξε 4 κ. Κυρ'ακούλης Μαυρομιχί 
λης, 6 όποιος «πέτυχε κομματικά [έτσι τουλάχιστο λέε ι) 
αν χι ό υποψήφιός του ίεν  π έτυχε.

Αΰτή τήν καινούρια λογική δεν τήν καταλαβαίνουαε 
καί γ ι ’ αυτό δεν τή συζητούμε. Κείνο πού ξέρουμε « ίν* ι 
πώς πέτυχε ό κ . Ά γγελόπουλος κι α συλλογιστούμε πόσο 
μυστικά κα; πόσο άθ'ρυβ* έγινε ή εκλογή, μπορούμε νά 
πούμε πώς (ϊνήκε βουλευτής σϋπό έχεμύθιανο.

ΜΕ ΧΑΡΑ διαθασαμ» την Τετράδη στις φημερέδες πώς 
δημοσιεύτηκε κιόλας τό Βασιλικό διάταγμα πού διορίζεται. 
4 κ. Λούρος καθηγητή ; τή ; Μ αιευτικής. Αυτή ή γληγο- 
ράδ* μδ; ουγκινεί τρι-μα/τικά, Μόλι; τήν περασμένη βδο
μάδα ψηφίστηκε καθηγητή ; και νά τον τώρα καί διορισμέ
νο ι—ένω αλ/ο; πού εχ_:υν ψηφιστεί άπό μήνες, ακόμα νά 
διοριστούν,

Λένε πώς τό Παλάτι τόν ήθελε τόν κ. Λούρο καθηγη
τή κ; άφοΰ τόν ήθελε τό Π αλάτι, δίν μπορούσε παρά καί 
νά γίνε ο. Καί πολύ φυσικά, άφού έτσι γ ίνετα ι σί κάθε ρα- 
γΐαδότοπο.

*

ΚΑΠΙΟΣ, διαβάζοντας τά πανηγυρικά άρθρα πού γρά- 
βουνε μερικες φημερίΐες γιά τ ΐν  κ. Ρούναρη, είπε :

— Τά παραλένε καί γι' αύτό το Χριστιανό ! ί
Κ’ ένα; άλλος παρατήρησε :
—  “Οπου αχού; πολλά κεράσ ια ....
Ιΐαί κάτι τέτιο φοόούμαστε. Οί ιρημεοίδες μάς τον 7;α- 

ρουσιάσανε τόν κ. Ρούναρη ώς αΟ’ιχονομικ' σιυτήρα·' τής 
χώρα:, πριν άκόμα γίνει ' Γπουργός— καί μά τήν αλήθεια, 
τόσε: φορές τήν παθαμε από τού; Σωτήρες πού χειροτο
νούν ο! φημερίδε;, ιυστε άρχινήσαμε ν ΐ ν  του; τοέιαουαε πια.

Ο κΧΡΟΝΟΣΐ' τής περασμένης Τρίτη; κοροδεόοντας τό 
ποίημα τού Παλαμά "Στό μουσικό Μανόλη Καλομοίρη* 
πβί» Κημοσιέψαμι στό φύλλο τή ; περασμένη; Κεοιαχής, 
συμπεραίνει :

«Έ νό ; κακού ελθ-ντος μύρια ϊπο ντα ι» .
’Εμείς τό ευχόμαστε, κι μδς συμπαθήσει ό κ .«Χ ρό

νος», νά μάς συχν:έοχουνται «βκά σαν τόν Καλομοίρη x a j  
νά ίΐεπονται;» ποιήματα σάν τό ποίημα τού Παλαμα, δσο 
κι & δυσαρεστεϊται ό »Χρόνος», πού μπορεΓ τό κάτου κ ά - 
του νά φωνάζει "έτσι γιά νά πάρει τό βραόεϊο τή ; καινούριας 
Γλωσσικής εταιρίας που σάν άλλο βραβείο Νόμπελ τίταξι. 
ό Μ ιστριώτης σ’ όσες ©ημερίδες γράφουνται «γλωσσικως 
έπιμελέστερον κα; άκριβέστιρίΐν»—αν καί γιά τή φετεινή 
Τουλάχιστο χρονιά τό βραβείο τδχει άπό τώρα τσεπώσει t  
κ, Πώπ.

T H S UBMTH ταπομεσήμερο εφυγε γιά τή Σμύρνη κ ι 
άπό κεί ·μά την Πόλη καί τή  Ρουσία, όπου είναι καθηγη..

καιρό; το υ ; δέν είναι δ καιρός ποϋ ίδ ιμ ίτερα μελε
τούμε, κ ’ ή επιρροή τους δ* φαίνεται νά .. συγκλα  
δώθηκε μ ΐ τά  έθνικά μας ο.ειρα. Ώ στε δέ βρίσκει 
τόπο ίδώ μήτε άπλός τους κατάλογος.

Μιά μεγάλη εξαίρεση όμως είνα ι άπ αρ α ίτη τη , 
κα ί θά δοΰμε τώρα τώρα γ ια τ ί.  Την εξαίρεση τήν  
παίρνουμε άπό τά  πλουσιοπάροχα τεχνουργήματα  
που έπλεξε ή Κ ρητική φαντασ ία  τό δέκαταν έβδο
μον αιώνα. "Αν κα ί δεμένοι άπό τούς Βενετού; τό 
σους χρόνους οί Κρητικοί, άν κ ’ οί άγώνες τους νά 
ξετινάξουνε, τό Βενετικό ζυγό πήγαν* τοϋ κάκου, 
κα ί τή ν  εποχή αυτή  περνούσανε άπό τόν ένα ζυγό  
στον άλλονα μ ’ ελπίδες κατασυντριμμένες κα ί μ ’ .ε
θνικά όνείρατα όχι πολύ καθαρά χαραγμένα, όμως ό 
νους τους πετοϋσε σέ κάποιο λεύτερο άγερι, σέ κ ά 
ποιο φωτισμένο δψος, κ ι αύτό μαρτυρεί τή  δύναμη 
που συνέκρυβε πάντα  μέσα τη ς ή ^υλή Ικείνη, τήν  
ίδ ια  δύναμη που ξαναείδαμε κα ί ςανανοιώσαμε κ α 
τόπ ι «τούς άπανω τού; τη ς  αγώνες.

Δε θά σταθούμε σ τή  θεατρική τους παραγω γή, 
που τή  στεφανώνει τό περίφημο δράμα τή ς ,Ερωφί- 
λης τοϋ Χ ορτάτση, μήτε στήν πανώρια Βοακοπονλα 
του Δριμωτικοϋ, έργα κα ί τ ά  δυό αρωματισμένα  
μέ τ'ά μϋρα κα ί μέ τ ά  θυμάρια ποΰ στολίζουνε. τήν

όλόχαρη γλώσσα τή ς  Κ ρήτης. Στόν Έροπόκριτο ό
μως τοϋ Κορνάρου είναι άνάγκη νά σταθούμε, — κι 
αυτός είναι ή εξαίρεση πού άναφέραμε π αραπ άνω ,— 
δχι ίπειδή είναι κ ι αυτός άνεγγιχτος άπό κάθε δα
σκαλική πνοή, οχι ποΰ ή φραγκική βάση του είναι 
άπλός σκελετός, ποΰ ή σάρκα κ ’ ή μορφή του βγή 
κε άπ* δ ,τ ι είχε ό τόπος τής γέννας του πιο ήοωϊκό 
κι άντρίκιο, πιο συμπονετικό κα ί ρωμαίΐκο, μά ίπει-  
δή τό ίθνος δλο, έξω κ ’ Ιξω άπό τήν Κ ρήτη, σε κ ά 
θε χώρα κα ί σέ κάθε χωριό, σ ’ άρχοντικά κα ί σε 
καλύβες, τάναγνώρισε γ ιά  αληθινό του στολίδ ι, συ - 
νεπάρθηκε άπό τή  μ αγ ική  του ομορφιά, κα ί τοκαμε  
ταχ τικό  κι άκατάπαβό του άνάγνωσμα γενεές καί 
γενεές, ώς τή  στ ιγμ ή  ποΰ ήρθε ό λενούμενος «Νεος 
Ε λληνισμός», καί τό μάρανε, όχι τόσο μέ τά  κα 
θαυτό δασκαλικά έργα, ά π ’ α υτά  δά καί πολύ φόβο 
δέν είχε, επειδή τή  φαντασ ία  δέν τήν άγγίζανε· μά  
μέ τά  νέα φραγκοφυσήματα ποΰ κατεβήκανε κα ί κ α 
τεβαίνουνε άκόμα στόν τόπο.

Τέτοια είναι τά  έργα ποΰ σέ χώρες πιο φ ω τ ι
σμένες τά  βλέπουμε χρυσόδετα κι άργυρόδετα νά 
σκορπιοΰνται αριθμητές χ ιλ ιάδες άπό γονιούς σέ π α ι 
διά, ά π ’ δλους σέ δλους, νά στολίζουνε αίθουσες καί 
Βιβλιοθήκες, Σκολειά κα ί σ π η τ ικ ά , κα ί νά λα -

τρεύουνται σάν είδος ίερά φυλαχτήρια εθνική; ομορ
φ ιάς κα ί τέχνης θ ά  τήν άξιωθή πάλε άραγε; τ έ 
το ια τ ιμ ή  σέ άργότερη εποχή ό μεγάλος ό Έρωτό- 
κρπος ;

ρ; ί ο
Β ' . Τα  Δ η μ ο τ ικά  Τ ρ α γ ο ύ δ ια ..

Δέν .τά κ α τα τά ζε ι σ ’ αυτή  τή σειρά ό ιστορικός, 
τά  λούλουδα τού δλΐανθου Παρνασσού τή ; Ρωμιο
σύνης, ποΰ άλλο ; βαθύς μελετητής τους 3μως, ό 
Γ. Π ολίτης, τά χ ε ι, & δέ σφάλλουμε, περιμαζεμένα  
καθώς τούς άξιζε ι, άγκαλά οί Ζωσιμάδες ποΰ θά 
στήσουνε τό πολύτιμο αυτό μνημείο άκόμα δέ φανή
κανε. Κ α ί δέ μάς περιγράφει εδώ όχι άπό κακή# 
κρίση, παρά άπό μισή κρίση ό άνθρωπος, θ ά  μ ιλ ή -  
ση ποΰ θά .μιλήση αργότερα γ ιά  τά  προσόντα τή ς  
Κλεφτουριάς, λοιπόν έκεϊ καί γ ιά  τ ά  Κ λέφτικα  τ ά  
Τραγούδια. Τά Κ λέφτικα  όμως δέν είνα ι τά  μόνα 
Τραγούδια μας, &ν κι εύλογα κρίνουνται άπό τά  πιο 
κλασσικά. Έχουμε καί τά  σπ ιτήσ ια , τά  τραγούδια  
τής ξενιτειάς, τοϋ Χάρου, τά  πανηγυρικά, τέλος τά  
θάνατα  Λιανοτράγουδα, ποΰ συχνά τό καθένα τους.



τής ·τό  Ώ δ ίΐο  tcü Χάρκοβου, ό κ . Μανόλης Καλομοίρης 
μ> τήν κυρία του. Φεύγοντας 6 αγαπημένος φίλος χ*ι πο
λύτιμος εργάτης τής ’Ιδέας μας «<ρ!οε μιά γλυκεία ΰπόσκε- 
βη πώς 6τα θά μόίς ξαναγυρίσε« 8ι5, ίίοτερ’ άπό μερικά χρό
ν ια , θά μ8ς «έρει μελοποιημένο τόν « Πύοοητίκο» του Πα- 
λαμα άπό τό «Λωδεκάλογο του Γύοτου» και την « Ανατο
λή » τοϋ Κάμποση, που λογαριάζο”. ν* τήν κάμει μελόδρα
μα. Τό μεγάλο όνειρο του Καλομοίρη είναι νά μελοποιήσει 
άλάκαιοο τό «Διυδεχάλογο του Γύφτου» καί τϊνειρό του αύ. 
τό θάν τό οοϊμε μιά μέρα σαρκωμένο, άοοΰ ό Καλομήρης 
αποδείχτηκε πώ ; δέν είναι άθρωπος πού νά τρομάζει μπρο
στά στα μεγάλα.

Γιά τήν *’Ανατολή» του Καμπύοη μας έλεγε :
— Μόλις χτ«ς βράδι τήν πρωτοδ!α€ασα κι αμέσως 

βρήκα κείνο που ζητούσα, δηλ. τό κατάλληλο λιμπρέττο 
για  Ρο,μαίϊκο μελόδραμα. Είναι πάνου σέ λαϊκιά παράδοση 
χτισμένο και είναι τέτιοί ci στίχοι του καί τετιο τό θέμ® 
του πού ό μουσικοσυθέττς μπορεί νά δουλεύει πάνου στό 
κείμενο μ ’ ίλ η  τήν άνεσή του.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΖΩΗ
( ¿\ιαβάστηκε στο Π αρ ίσ ι, στο  Σ ύλλογο  των 

« ' Ε λλήνων σπουδαστώ ν  » )

"Ελληνες σπουδασ τές ,

Συγκίνημένος πολύ δέχτηκα τήν τ ιμ η τ ικ ή  πρό- 
. σκλ.ηση τοϋ Συλλόγου τών σπουδαστών συμιτοοτριω

τών ν* δώσω μ ιά  δ ιάλεξη γιά  τή  νέα μας φιλολο
γ ία . Μόνο λυπούμαι που ούτε ό καιρός με βοηθούσε, 
ούτε κ α τά λλη λα  β ιβλ ία  είχα, ούτε κι δ χώρο; είναι 
αρκετός έδώ γ ιά  νά κ α ταπ ιασ τώ  ένα τέτοιο θέμα, 
τδ όποιο 8σο εύκολο είναι, όταν θ ίλη  κανείς νά μι 
λήση μ ’ άλαφρή τή  συνείδηση καί έπ ιπόλαια, τόσο 
δύσβολο είνα ι, όταν θέλτι νά δώση ίναν αληθινό χ α -  
ραχτηρισμο τοΰ κάθε άξίου πνευματίκοϋ Ιργάτη, 
πού στάθηκε βοηθός γ ιά  τά  θεμ ίλ ι*  τή ς  φιλολογίας 
μας κα ί μ ά λ ισ τα  όταν θελνι νά βγάλγ, μερικά συμ
περάσματα στοχαστικά  κι ανεπηρέαστα καί νά ώ- 
φελήση κάπως εκείνους πού θά τόν ακούσουν.

Δέν εχω καμμιά αξίωση πώς θά ρίξω Ινώ τή  
σωστότερη γνώμη στο μεγάλο τό ζ ή τη μ α , μά πάν
τοτε μ ιά  γνώμη είναι κι αυτή ενός ταπεινού στρα
τ ιώ τη  τή ς ιδ ία ς. Μοναχά επιτρέψτε νά σάς πώ τε -  
τραχάθαρα ο,τι κι άν σκέπτομαι χωρίς τήν παρα- 
μικρότερη επ ιφύλαξη κα ί χωρίς τΙς ψευτοσυνθήκις 
που σκλαβώνουν τή  σκέψη, γ ια τ ί  το χ ι ιρ ίχ τ ι  έγώ

είναι τέλειο επ ίγραμμα καί μάς συγκεντρώνει κόσμο 
άπό πόνους, χαρές καί πάθη. Ό λη  ή ϊθνική μας 
ζωή φεγγοβολεϊ μέσα στά  ορφανά ¿κείνα άριστουο 
γ ή μ α τα , κα ί παραστα ίνετα ι με τόση αλήθεια  καί 
τέχνη , ποϋ μά τό ναι μ,άς’φ α ίν ιτα ί κάποτες σάν εί 
δος ευτύχημα που δέ βρέθηκε τό τε; τό ίθνος σέ πιο 
καλότυχες μέρες, χαί δέ μάς έβγαλε τόσους τόμους 
όσους μάς έψαλε στίχους, όπως ε’γ ιν ι σ ’ άλλους τό 
πους.

θ ά  ξανάρθουμε βέβαια: μαζί του στήν Κλέφτου 
ριά καί στά ίο  ξασμένα της μεγαλεία , θ ά τα νε  δκως 
ασέβεια νά μήν άναφερθή εδώ ξέχωρα το σύνολο τή ς  
εθνικής λογοτεχνίας, ή πηγή πού π ότιζε  τέσσερεις 
αιώνες το τουρκόδαρτο καί δασκαλόδαρτο αυτό Γέ
νος.

Τραγούδι* έβγαλαν δλ ’ οί λαοί στά νεανικά τους 
χρόνια. Τά δικά μας όμως, (κ* εννοούμε π άντα  όλο 
τό  τραγουδικό μας σύστημα) διαφέρνουν πολύ άπό 
τ ά  ξένα. "Αφησε ποϋ σκορπιστήκανε πιό πλούσιο 
πάροχα στόν τόπο, αΰτό τό κάτω  κάτω τάποδίνεις 
καί στή  φυλή, δηλαδή στήν κράση της. Μά βαστά  
ξανε πιώτερο Ριζωθήκανε βαθύτερα, £γιναν ένα 
μ α ζ ί μας ώς τήν ώρα πού μάς χτύπησε τό μαράζι 
τού φραγκισμοϋ, Τό κυριώτερο α ίτ ιο  τού φαινόμενου

τδ  πέταξα  άπό πολύν καιρό τώρα κι ίχ ω  την ιδ ια  
πώς μο’νο μέ τέτοιο τρόπο έργαζόμεναι θά μπορέσου 
με νά φέρουμε ένα κάποιο αποτέλεσμα.

Ό λο ι ξέρουμε πώς οί Έ λληνες Ιδώ κι ογδοντα 
χρόνια ε ίμασταν σκλάβοι στούς Τούρκους, έκτός τών 
Έ φτάνησων τά  δποία συγκριτικά είχανε καλλίτερη  
τύχη. Οί τοϋρκοι λαός πολεμικός κα ί περίωρισμένος 
στή  σκέψη άπό θρησκευτικό φανατισμό καί προλή- 
ψες άπειρες, περιώρισαν καί δίσμεψκν κα ί τ η  σκέ
ψη τών ύπόδούλών τους κα ί τούς Γδωκαν πολλά άπ  ’ 
τά  ήθη τους κα ί έθιμά τους. μερικά ά π ’ τά  δποΐα 
δέν μπορεί νά πή κανείς πώς έβλαψαν,άφοΰ ό φανα
τισμός τους αΰτός έκανε νά ξυπνήσιρ στούς πατέρες 
μας α ισθήμ ατα  πού κοιμούνταν ληθαργιχά αιώνες 
κι αιώνες, καί νά καταπ ιαστούν ϋπέρκαλα τόν δένε— 
σον άγώνα τή ς  ανεξαρτησίας, πού τ ’ απ οτελέσμ α
τα  του δυστυχώς,άπό λόγους πού δέν μπορούμε έδώ 
νά έξετάσουμε, δέν ε ιταν δλοκληρωτικά ίκανοποιη- ■ 
τ ικά , άφού οί περισσότερες έλληνικές χώρες μένουν 
ώς τά  σήμερα στή  σκλαβιά.

Έ στάθηκα στούς τελευταίους αυτούς κ α τ α χ τη 
τές μας γ ιά  νά σάς πώ πώς δποιοιδήποτέ άλλο ι κι 
άν εΐταν αυτο ί, ή γλώσσα μας θά δουλευόταν άξ ια  
άπό καιρό σέ καιρό χαί θά είχαμε σέ πολλούς σταθ  
μούς φιλολογικούς νά σταματήσουμε, όπως έχουν οί 
’ Ιταλοί καί δέ θά είχαμε αυτό τό φοβερό χάσμα  
πού ανοίγεται ά π ’ τή ν άλιξαντρ ιχή έποχή ώ ; τά  
τελευτα ία  χρόνι*· κ ι α ίτ ια  τού κακού αΰτοϋ ε ίταν  
βέβαια οί Τούρκοι· γ ια τ ί  Ιχουμε άποδείξες πώς κά-  
του άπό άλλους κ α ταχ τη τές  όπως οί βενετσάνοι, οί 
Κρητικοί έβγαλαν τόν Έρωτόκριτο κα ί τήν Έρωφί- 
λη  κ ι ά λλα  θεατρικά ιργα πού στάθηκαν πολύ ση
μ α ντ ικ ά  γιά  τήν προκοπή τή ς φιλολογίας μας.

Πριν άπό τούς Τούρκους στά βυζαντινά χρόνια 
πολύ λ ίγα  ίπ ίσ η ; σημάδια φιλολογικά ίχουμε νά 
δείξουμε στή ζωντανή γλωσσά, Ικτός άπό κάποια 
δημοτικά τών δ ποιων τό  σπουδαιότερο είναι δ κύ
κλος τοϋ Διγενή 'Α κρίτα κι α ιτ ία  τοϋ κακοί έδώ 
στάθηκαν οί σχολαστικοί φύλακες τώ ν αρχαίων κε ι
μένων ίξω  ά π ’ τά  δποϊα δέν ε’βλεπαν τίποτε. Τό με- 
γαλείτερο ιδανικό τους ε ίταν τότε τό διαρκές κα ί 
στενό σχολίασμα τών κειμένων κι ή άκαρπη κι ή δου
λ ική  απομίμησή τους. Κ ι ε ΐταν μεγάλο δυστύχημα  
γ ια τ ί  πήγε στα  χαμένα μ ιά  δλόκληρη έποχή έλεύ 
τερη, μέσα στήν δποία μπορούσαν νά φανερωθούν οί 
ραψωδοί κι οί ψάλτες κι οί νέοι Ό μηροι, πού θά ί -  
κλειναν στά  έργα τους καί θά τραγουδούσαν τα  ΐ -

τούτου μάς φκ ίνετα ι πώς είναι δ ίδιος δ Δ ασκαλι
σμός. Ζητούσε κα ί καλά αυτός νάναγκάσνι τό Έ 
θνος νά εκφράζη τού; πόθου; του κα ί τούς στοχα
σμούς στη  μισόγλωσσα πού πολέμησε π άντα  νά έ- 
φαρμώση μέ τά  Σκολειά. Δέν μπορούσε 0μω; τό έ
θνος νά δηγηθή τάπ ίρ αντα  όνειρά του μέ τέτοιο φτω 
χέ γλωσσιχό υλικό* μόνο έμεινε στά  δικά του, καί 
τή ν έποχή ποΰ σ ’ άλλους τόπους ή γλώσσα θάπαιρ- 
νε κ ά τ ι σάν πιό καλλιεργημένο χαραχτήρα, μ έτούς  
ίδιους βέβαια π άντα  τύπους, αΰτό άκόμα έψελνε 
στήν αγριωπή, τήν ακλάδευτη , μ ά  μυροβόλ*, κ ι άν - 
θοβόλα π άντα  'Ελληνική του. Έ μεινε τότες το δα
σκαλίσιο τό υλικό γ ιά  τά  λεγούμενα Γράμματα , έ
γινε τό επίσημο όργανο τή ς έπιστημονικής, τή ς  ι 
στορικής, τής πολιτικής ενέργειας. Είδος Έααεράν- 
το. Ό  Τ εχνίτης, ποϋ πάει νά πή δ Προφήτης ενός 
λαοϋ, δηλαδή δ Κορνάρος, έπειτα δ Γ α λα ξ ία ς  τών 
άρίθμητων κνφιυμων ποϋ μάς χαρίσανε τ ά  Τραγού
δ ια, τέλος ό Σολωμός. χυτοί ολοι πήγανε στήν Ιθνι- 
κή τ ή  γλώσσα νά τελεσουν τον ιερό τους σκοπό, νά 
θρέψουνε δηλαδή τό Έθνος μέ τήν ψυχή τους, ,ποϋ 
κι α ύτή  πάλ,ε άπό τήν έθνική τή ν ψυχή μάζευε καί 
τρυγούσε. Τ ί συνίβηκε τό λοιπόν ; Συνέβηκε, πρώτο, 
νά συστηθοΰνι δυό στρώματα μέσα στο Έθνος. Έ να
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δανικά τής φυλής κα ί θά ξαναγενοϋσαν τό  έθνος κα ί 
θά τού ξέχυναν μ ιά  καινούργια ζωή κα ί τά  π ράγ
μ α τα  θά εΐταν εντελώς διαφορετικά σήμερα καί θά 
ε ίμασταν κι έμεΤς μεγάλοι σάν τούς ίταλούς κα ί θά 
είχαμε π α λ ιά  φ ιλολογία καί τέχνη καί θά ε ίχαμ ε, 
ποιος ξέρει, τ ί  γ ιγάντειο  καί παράδοξο έναν Δ άντη  
κι ίν*  Πετράρχη καί Μ ιχαήλ- ’Αγγέλους καί Ρ α 
φαήλ κα ί Λεονάρδους ντα  Β ίντζ ι. Δέν μπορεί κανείς 
νά περάσγι α ύτή  τήν έποχή τή  στείρα κι άγονη χω
ρίς νά χύσ») πικρά δάκρυα και χωρίς νά αίστανθή τή  
βαθύτερη λύπη

Τά χρόνια κυλούσαν. Ά π ’ τή  μ ιά  μεριά δ σχο
λαστικ ισμός κ ι άπό τήν ά λ λ η  δ καλογερισμές ίφε - 
ραν τόν Τούρκο στήν Έ φτάλοφη. Κ ι άφού στά  χρό
νια τά  ελεύθερα στάθηκε αδύνατο νά ξεχυθγ ή έλ- 
ληνίκή ψυχή εξ α ιτ ία ς  τής στενοκεφαλιχ; τών β υ 
ζαντινώ ν δασχάλων, μπορεί νά φανταστεί τώρα κα 
νείς-κάτου άπό ένα λαέ άγριο καί βάρβαρο πόσο π ε
ρισσότερο πιέστηκε ή  σκέψη κα ί πόσο μεγάλωσε ή  
στ ινοκ ιφαλ ιά . Οί ίκλεχτότεροι άλλωστε πού ίσως θά 
μπορούσαν νά μείνουν στόν τόπο καί νά εμποδίσουν 
ίσως τό ρεύμα τού δασκαλισμού, τόν έγκατέλειπα. 
κ* ί κατεφευγαν στή  Δύση. Κ α ί γ ιά  τή  δική μου 
τή  γνώμη οί βυζαντινοί δάσκαλοι, στάθηκαν χωρίς 
νά τό θέλουν καί νά τό σκέπτονται οί μεγαλήτεροί 
μας έχτροί, μεγαλήτεροί κι ά π ’ αυτούς τού; Τούρ
κους.

Τήν ψυχή τήν ελληνική νά σπαρταράη ζωντανή  
μόνο στο δέκατο όγδοο αιώνα Θά τήν συντύχουμι, 
άπάνου στά  βουνά καί στίς  ραχούλες πού σκάρισαν 
οί άρμχτωλοί καί κλέφτες κα ί στήσαν λημέρια καί 
καραούλια. ’Αγράμματοι κι ανεπηρέαστοι άπό β ι
βλ ία  καί κείμενα, μέ τό συναίσθημα πώς κ α τα π ιά 
στηκαν ίνα  μεγάλο όνειρο, μέ τό συναίσθημα τού χω 
ρισμού άπό τ ις  μητέρες τους, τ ις  αδερφάδες τους, 
τ ις  άρραβωνισμιτικές του;, τοϋ σπιτιού τους, τή ς  η 
συχίας τους κα ί τώ ν αγαθών τους, άγγιγμένοι καί 
χιλιοεμπνεσμένοι σκόρπισαν μέ το ρυθμό τών άηδο- 
νιών, τώ ν φλοίσβων κα ί τών θροησμάτων στή γλώ σ
σα τήν ώραία κα ί τή ν απλή τή ς  καρδιάς τάθάνατα  
τραγούδια τους, πού τραγουδημένα μέ γητεϋτρες 
φωνές έκαναν τό γύρο, άπό στόμα σέ στόμα, σέ βλα 
τά  ελληνικά χώ ματα, κα ί ξύπνησαν κα ί φτέρωσαν 
κι άνάστησαν τ ά  ν ιά τα  καί τή  λεβεντιά  κι ίτ σ ι  μέ  
τόν άγιο ενθουσιασμό πού σκορπίσανε κατορθώσανε 
το μεγάλο τό θαύμα τή ς  Ε πανάστασης.

Ε τσι μ.έ τά  δημοτικά τραγούδια, δέν αξιώνω

λα ϊκέ  καί παραγωγικό, ϊνα  δασκαλίσιο καί στείρο. 
Κ α ί δεύτερο, τόσο νά συνεπαρθή τό Έθνος άπό τό  
μάγιο τής λαϊκής του τέχνης, ποϋ τήν παραδεχτή
κανε τέλος κ ’ ο! δασκχλόγλωσσοι ώς είδος έθνικό ι 
δανικό, είδος φώς πού τά χ α  ε'λαμπε άλλοτες, μά  
έσβυσε τώρα, είδος ούρανό πού αδύνατο νά τόν ά γ -  
γ ίξη  άνθρωπος, τέλος γλώσσα ποϋ μήτε γράφτηκε 
πατές μήτε γ ίνετα ι π ιά  νά γραφτή· λησμονώντας 
πώς όλες οί γλώσσες λχληθήκανε χαί τραγουδηθή
κανε πρώτα, κα ί μή θέλοντας νά τό μολογήσουνε 
μήτε στον εαυτό τους πώς α ύτά  τά  έργα μονάχα 
τούς συγκινοϋνε, άρα είναι καί τά  μόνα πού ζοϋνε 
άκόμα.

Αΰτό μάς ξηγάει τή  γενική λατρεία  τών τρα- 
γουδιώ μας χι ά π ’ αυτούς τούς πιό φανατικούς κ α 
θαρευουσιάνους. Μά προπάντω μάς πείθει, πόσο με
γά λη  είναι ή  δύναμη τή ς  μ ια νή ί, μά λιονταρίσιας 
αυτής παραγωγής τού εθνικού μας τού νοϋ, κα ί πό 
σο φυσικέ είτανε ή δύστροπη καί στριφνή ποριία τοϋ 
Δασκαλισμού νά τή ς  δώσ·/) άκόμα περσότερη ζωή 
κα ί δύναμη.

Έ λεγες χι ανέβηκε ώς τά  Κορφοβούνια μ,ας τό  
Τραγούδι γ ιά  νά τό δ ιαλχ λήξη  στό Έθνος πώς «ΰ  
τό είναι 6 αληθινός ό Ε λληνισμός, αΰτό ή αληθινή

« __
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νά πώ  πώς φούντωσε ή ίπανάστσιση μά βρίσκω το 
ένα μέ το άλλζ στενότατα  δεμένα. "Αν δέν ετο ιμα
ζόταν ν', επανάσταση 51 θά βΓχαμοβ δημοτικά τρ α
γούδια μά κι Αν 5t βγαίνανε δημοτικά τραγούδια  
Αμφιβάλλω πολύ Αν θά γινόταν επανάσταση ή κι 
Αν άρχινούσε Αν θά μπορούσε νά βα στά ξγ . Χρειάζον 
τα ν  οί Τυρταΐοι νά σκορπίσουν τον ενθουσιασμό καί 
οί Τυρταΐοι βρεθήκαν πολλοί μέσ" α π ’ αυτούς τούς 
κλέφτες καί τους άρματωλούς.

Έ τσ ι ένα μεγάλα γεγονός, ένα μεγάλο κίνημα  
ξύπνησε τον ίνθουσιασμό τον Ιερό κα ί το βαθύ κι ό 
ένθουσιασμός έδωκε τ ά  πρώτα δείγματα  μ ιάς ποίη  
σης άγνής κα ί υψηλής πού κινητέ την προσοχή καί 
το θαυμασμό τοϋ καθενός. Μά ένα τ ίτο ιο  γεγονός, 
ένα τέτοιο κίνημα δέν Ανοίγει μοναχά την καρδιά 
τοϋ Αγράμματου νά τραγουδήση, μά  άνοίγει καί την 
καρδιά τοϋ σοφού κα ί τοϋ βιβλιοποτισμίνου, μά  πού 
τό βιβλίο δ ίν τόν στρέβλωσε γ ιά  νά ξεσηκώνη πα ι 
διακίσα τη  γλώσσα κα ί νά παραφράζη τά  νοήματα  
του, οχι· στο βιβλιοποτίσμένο, λέω , Ικεΐνον πού έ 
χει τό βιβλίο γ ιά  κλειδ ί της περιτριγυρινής του ζωής, 
κα ί πού έχει το βιβλίο γ ιά  νά τοϋ ξυπνάν) ιδέες δι 
κές του καί βάθιά  του α ισθήμ ατα  μέ πρωτογέννη
τη  δλως όρμή κα! μ ’ αφοσίωση καί λατρείκ  στη δι 
κή του τη  γλώ σσα κ α ί στο δικό του τό Οργανο, 3σο 
φτω χέ κι Αν ε ίν ’ αΰτό. Τέτοιοι βιβλιοποτισμένοι, μά 
πού μιλούνε περσότερο μέ λα ϊκή φωνή, είταν ό Βύ ■ 
ρωνας, ίι μεγάλος ρωμαντικός ποιητής τή ς Ά γ  
γλ ία ς  πού πήγε νά βρή τον ώραΐο του θάνατο στο 
Μεσολόγγι μας, ό μεγάλος συμπατριώτης του Σέλ- 
λεϋ πού ύμνησε την Ε λ λ ά δ α  σά νιος Αισχύλος κ ι ό 
Βίκτωρ Ούγκώ πού τραγούδησε μεγαλόπνοα τούς 
Κανάρηδες καί τ ά  Σούλια.

Α υτοί κα ί άλλοι άπέ τούς ξένους συρθήκαν άπό 
τό τραγικό αΰτό μεγαλείο των πατέρων μας πού 
γράφτηκε μέ χρυσά γράμματα  στην ιστορία κ ’ έ 
δειξε τή  νεκρανάσταση ενός μέρους τή ς  φυλής μας* 
μά άπό τού; δικούς μας ποιοι θά ε ίταν άξιοι νά 
ψάλλουνε τά  ήρωϊκά κατορθώματα τών άρματωλών 
καί μέ ποιά φωνή καί γλώσσα θά μιλούσανε νά 
κλείσυυν τήν αξέχ αστη  ίποχή σι σελίδες πού δεν 
πεθαίνουν με τό πέρασμχ τοϋ καιρόϋ ; Στήν μεσημ
βρινή 'Ε λλάδα εΐτανε οί αγράμματοι κι οί βουνίσιοι 
πού στήν αγράμματη κι ά π λ τ  λ α λ ιά  του;, έδιίξανε  
μέ τ ί  τρόπο έκαναν νά σκιρτήσουν καρδιές κα ί νά 
σαλευτούν, μά ή μόρφωση τοϋ βιβλίου έλειπε έκεΐ 
νο τόν καιρό άπό κεΐ. Μόνο άπό τήν Πόλη, μόνο σ ’

ή γλώσσα, δείχνοντας μας τό τ ί  μπορούσε νά κάμ-ρ, 
ώς πού μπορ ούσε νάνεβάσν) τήν τέχνη , λοιπόν πόσο 
πιο εύκολα θαμπαινε κα ί στον; άλλους κλάδους τής  
άνθρώπινης ενέργειας. "Ολοι τάχονσαν τό θεϊκό της 
κήρυγμα. Ό  Δασκαλισμός ώς τόσο ντράπηκε νά τό 
μολογήση τού ξένου (ό ξένος π ά ν τα !)  πώς Αν ή 
γλώ σσα έμεινε ή ίδ ια  καθώς στά  π α λ ιά , οί τύποι 
τη ς  δμως αλλάζανε κι άπό ψεύτικη ντροπή παρα 
δεχτηκε τή ν ψεύτικη , τή  μισή τή  γλώσσα, πού κα  
θιερώσανε τέλος κα ί σφραγίσανε οί δασκαλόμυαλοι 
σοφοί τού δέκατου ογδοου τοϋ αίώνα.

*Ας ξαναγυρίσουμε δμως, Ας είναι κα ί λ ίγη  ώρα, 
στά  ήμερα καί σ τ ’ αναπ αυτικά  λημέρια τή ς  παρη 
γορήτρας έκείνης Τέχνης πού συνεκράτησε τό έθνος 
κα ί τά  ιδανικά του τοσους αιώνες, στό πείσμα τής  
διπλής σκλαβιάς πού τό τυραννοϋσε. Ό χ ι βέβαια  
γ ιά  νά τάναλύσουμε, αΰτό έγινε καί ξανάγινε α π '  
άλλους πιό άξιους καί σ’ έργα πιό κα τάλλη λα  γ ιά  
τέτο ιες κρΐσες* μά ρίχνοντας γενική μ α τ ιά  καθώς 
περνούμε άπό τ ά  μαγευτικά  εκείνα κ α τα τό π ια , πού 
αλλού στρώνουντ κι καί γίνουνται κάμποι με δέντρα 
καί μέ λουλούδια, άλλοϋ «ψηλώνουν καί γίνουνται 
όρη ανεμόδαρτα καί φουρτουνιασμένα.

Τ ίποτις πού τραγουδήθηκε ή γράφτηκε στόνεώ

εναν άπό τούς φαναριώτες θά περίμενε κανείς τόν υ 
μνητή κα ί τό νέο Πίνδαρο,· Αν τά  πράγμ ατα  είχαν 
αλλ ιώ ς. Μά το Φανάρι, φωλιά τού σχολαστικισμού 
καί τ ή ;  δασκαλοσύνης, έσερνε τό έθνος προς τά  π ί 
σω καί προς τό θάνατο κι οί Σουτσοι κι οί Ρ ίζο ι κι 
οί Ραγκαβήδες πού Γσως νά μή είταν στερημένοι ό ■ 
λότελα άπό κάποιο ταλέντο, κατέβηκαν στήν 'Ελ
λάδα  μέ τή ν πλάνη πού βασίλευε ά τα β ισ τ ικ ά  μέσα 
του; καί μιμούμενοι δουλόπρεπα τούς Βύρωνες καί 
τούς ξένους κα ί γράφοντας μ ια  γλώσσα συνθηματι
κή, ψεύτικη , χωρίς ζωή, χωρίς παλμό, χωρίς νεύρα, 
πήραν νά υμνήσουν ηρώων άθλα καί χωρίς διόλου ν ’ 
αγγίξουν τήν ελληνική ψυχή, ε'γιναν μαζί μέ άλλους, 
ή α ίτ ί*  ν ’ αναχαιτίσουν τό νεοσύστατο κα ί μικρό έ 
θνος άπό τή  φυσική ζωή καί έξελιξή του καί νά 
τού πνίξουν τή  λα λ ιά  στό στόμα κα ί νά τό άπο 
πλανε'σουν άπό τ ις  ωραίες καί ύπερκαλες παρχδό 
σες του καί νά τού κλείσουν τ ις  Αληθινές πηγές του 

. Μόνο τά  'Εφτάνησα, προνομιούχα άπό τήν πε
ρίσταση, μόνο α ύτά  μπορούσαν νά δώσουν τούς νέους 
μας Πινδάρου; κα ί τούς έδωσαν. Τά Ε φτάνη σα  ίζ  
α ιτ ία ς  τής μεγάλης τους πνευματικής συγκοινωνίας 
μέ τήν ’Ιτα λ ία , μπορεί νά πή κανείς, πώς τραβού
σαν εντελώς ξεχωριστό δρόμο κι όλωσδιόλου αντ ίθε
το άπό κείνο τών φαναριωτών, Οί γονείς έφτανήσιοι 
έστελναν τά  π α ιδ ιά  το υ ; π ά ντα  στήν Ι τ α λ ία  νά 
μορφωθούν κι έκεΐ έπαιρναν τά  φώ τα κι έκεΐ μαθαίνα  
νε νά είναι Αληθινότεροι καί φυσικότεροι. Έξ άΧλου 
τό Πανεπιστήμιο τή ς  Κέρκυρας δεχόταν καθηγητές  
ξένους καί δικούς μας σάν τούς όποιους &ν εξαιρέ
σουμε έλάχιστους, δέν Ατάχτησε. ώς τ ά  σήμερα τό 
Π ανεπιστήμιο τή ς  'Αθήνας.

Οί έφτανήσιοι μόνο, καθώς βλέπουμε λοιπόν, εΐ- 
ταν σέ θέση τότες νά γνωρίσουν βαθύτερα άπό κάθε 
άλλους, τά  εθνικά ζη τή μ α τα  καί ιδίως τό γλωσσικό* 
μόνο οί έφτανήσιοι πού λάβαιναν μ ιά  μόρφωση φρον
τισμένη, μέσα σ ’ ενα περιβάλλον δπου άνάπνεαν ί  
λεύτερα κι ίλευτερωμίνοι όλότελα άπό γλωσσικές 
σκλαβιές κα ί προκαταλήψες. Μεγάλο παράδειγμα  
τώ ν ό'σων λέω ιδού ό Σ ο λ ω μ ό Τ ό  Ανάγνωσμά μου 
είναι πολύ περιληπτικό εξ ανάγκης κα ί λυπούμαι 
κατάκαρδα πού δέν μπορώ νά έπιμείνω εδώ κα ί νά 
μιλήσω πλατύτερα  γ ιά  τό έργο τοϋ πρώτου μα; 1 
Ινοψάλτη.

Τά κανόνια βροντούσαν στό Μεσολόγγι, πολιορ 
κημένο στενά άπό τούς Απειράριθμους εχτρούς κι 
Αντιλαλούσαν πένθιμα στή Ζάκυνθο οί κανονιές. Με-

τερο κόσμο δέ συγγενεύει τόσο στενά μέ τήν Αρχαία 
τήν τέχνη όσο α ύτά  .μα; τά  Τραγούδια. Μήτε ό 
Προμηθέας τού Σέλλεη, μήτε τά  Έ π η  τοϋ Έ λλη  
νοσπούδαστου Μ ίλτωνα, μ,ήτε τοϋ Γκαίτε ή τού 
Ρ ακ ίνα  τάρχαιόλουστα δραματα, μήτε τοϋ Κ ή τς  οί 
κλασσικοί λυρισμοί δέν κατορθώσανε νά σκορπίσουνε 
τόσο 'Ελληνικό φώς Κ ι 6 λόγος μάς φα ίνετα ι ένας 
κι απλός. Οί Ευρωπαϊκοί ίκεΐνοι Π λανήτες είναι 
ξένα σώ ματα. Τό δανειστήκανε τό Ε λληνικό  τους 
τό φώ;. Ένώ ό κύκλο; τών Ανώνυμων άστρων πού 
μάς φίγγουνε μέσα στο νυχτερινό μας τόν ουρανό, τά  
σκοτεινό καί τον άχάραυγο, είναι τού ήλιου ¿κείνου 
γνήσια γεννήματα. Μέ δικό του; φώς Αχτινοβολά 
νε. Ά πόμειναν άπό τά  χ αλάσμ ατα  τοϋ παλιού τού 
ρανοϋ, κα ί πήρανε δρόμους Ανάλογους με τούς π α 
λα ιικού ;. Καθώς λοιπόν ή  φυλή άπόδειξε τήν Ε λ 
ληνική της φύτρα μέ τόν ήρωϊσμό καί μέ τήν ά λλη  
ζωή τη ς, έτσι κα ί μέ τήν Τέχνη. Σ ωστά δράματα 
τά  πιώτερά της Τραγούδια.

Ε ίχα  μ ιά  φορά τό θάρρο; νά ξετάσω ένα, τής  
Ξ ινιτε ιάς τραγούδι, σέ ξέχωρο σημείωμα ( ΐ) .  ΓΙά 
σκισά νά δείξω τότες μΊ τ ί  τρόπο συγκέντρωσε ό ά- 

_ _ _ _ _  '
1) « ’Β στία», 11 του Μάρτη, 1890.

σολογίτισσες μητέρες μέ π α ιδ ιά  μωρά στήν ά γκα  ■ 
κα λ ιά  τους τριγυρνούσαν στους δρόμου; τή ς Ζ ακύν
θου περιμίνοντας νά νυχτώ τη γ ιά  νά ζεθαρευτούν ν ’ 
Απλώσουν τά  χέρια τους στούς διαβάτες νά ζη τ ιανέ
ψουν το  ψωμί τους Νά ζητιανέψουν οί γυναίκες κι οί 
μητέρες τών άρματωλών καί τώ ν κλεφτών καί τώ ν 
ίλευθερωτών μας Ό  Σολωμός νέος τότε, γυρισμένος 
άπό τήν Ιτα λ ία , όπου σά μέλισσα βύζαξε κάθε δ ια 
νοητικό άνθο στά  όλάνθιστα περιβόλια τών ιταλών 
ποιητών πού έφερναν' τή δεύτερη αναγέννηση στήν 
πατρίδα του; καί ποιητής εκδηλωμένος π ιά  στή  
γλώσσα τήν ιτα λ ικ ή  πού ο! στίχο ι του έσυραν τήν 
προσοχή όνομαστών προσώπων τής εποχή; εκείνης, 
είταν άδύνχ-ο νά μείνη ασυγκίνητος στή μεγάλη  
αύτή Αγωνία τής Πατρίδας του ’Α λλά τό δ ίλλημα  
το μεγάλο τής γλώσσας τοϋ φχνερώθηχε α ίν ιγ μ α τ ι  
κο μπροστά του κι ε'τσι τραβήχτηκε σ τ ’ Α γαπημέ
να του ιτα λ ικ ά . Δό;α καί τ ιμ ή  στό Σπυρίδωνα Τρι- 
κούπη πού τόν έπλησίασε τότε καί διακρίνοντας τά  
μεγάλο ταλέντο τού ποιητή τόν έπεισε πώς ο,ειρό 
του δέν έπρεπε νά είναι νά γίνη έ’νας απ' τού; πολ
λούς ποιητές τή ς ’Ιταλ ία ς όπως'έγινε κι ό συμπα
τριώτης του Φώσκολος, ποιητής τών Τάοων, πού 
κατέχει μιά άπό τ ί ;  ξεχωριστές θέσες στήν ιτα λ ικ ή  
ποίηση, άλλα  τό Ονειρό του τό μεγάλο, το δύσκο
λο κα ί τά ίερό έπρεπε νά είναι νά γίνη έ,ας Δ άντη ; 
γιά  τήν Ε λλά δ α , τραγουδώντας τά  ίδανικχ τ η ; ' τ ά  
νέα καί το μέλλον της ϊ :ή ν  νλώ σσα τήν Απλή καί 
τήν άηδονόλαλη τού λαού κα ί τώ ν κλεφτών. Μέσα 
σέ λ ίγα  χρόνια ό Σολωμός όδηγημίνος άπό τό με
γάλο ποιητικό ένστιχτό του καί μ ι τή  βοήθεια τού 
Σπυρίδωνα Τρικούπη, μελέτησε βχθιά τή  γλώσσα, 
σέ παραδόσες, παροιμίες, κα'; περισσότερο σ τ ’ α θ ά 
νατα  δημοτικά τραγούδια, πού μέ τόση φροντίδα 
τού περισυμάζωναν οί φίλοι του καί δέν άργησε^ά  
φανέρωση χρυσου; καρπού; καί έγραψε μαζί μέ ά λ 
λα  μικρά τραγούδια, τόν ’Εθνικό Ύ μνο, ποίημα  
πού ύστερα άπό δυό χιλιάδες κ ι «πάνου χρονιά ε ί
χε ν ’ ακουστή στούς ελληνικούς τούς τόπους.

Τό ποίημα αύτά τής προιτης του ηλ ικ ία ς, τό  
ακολούθησαν κατόπιν άλλα  μεστώτερα στή σκέψη 
καί τεχνικό τέρα στη μορφή, τά  όποια ό πρόωρός θά
νατός του καί ίσως κάποια άπογοήτεψη πού δέν ε ί 
δε συντελεσμένο τό μεγάλο όνειρο τής εθνικής απο
κατάστασης, ά λλά  περισσότερο ίσως ή αντίδραση  
τών σχολά στ ικιστών που είχαν πλημμυρίσει σάν τού;

, λύκου; τό έθνος, δέν άφησαν νά τ ’ άποτελειώση·

γνωστός τεχνίτη ; του άλακερες δραματικές Πράξες 
σέ δυο τρεις στίχους. Ό  Ψ υχάρης άργότεια παρα
τήρησε καί κάτι ά λλα . Λ έ ;η  δέν ξεστομίζει, είπε, 
ό π ο ιη τή ;, γ ιά  νά προετοιμάση τά χ α  τον άλλονα  
γ ιά  τήν Πράξη. ΙΙαρά μονομιάς ε'ρχεται ό δ ιάλο
γο:, πού τά  ζουγραφ.ζει άμέσω; 3λα, στήν πρώτη 
πρώτη αράδα.

« Μάννα αον )Λο) δεν μπορώ tobe Τούρκον; να
[ δουλεύω».

Ά π ό  τά  δυό τρ ία α ύτά  λόγ ια  φανερώνεται α 
μέσως πώς τΑποφάσισε σό παιδ ί νά βγή στά  βου
νά , κι άς λαχταρούσε ή μάννα κι Ας τΟ φοβόταν* 
αύτή  τό Τούρκικο βόλι.

Λοιπο δράμα σωστό. Σωστό δράμα καί τού νέου 
Φ ιλοχτήτη τάμ ίμ η το ,

«.’Εγώ σάς ήεα> δέν μπορώ,x 'loets μον λέτε οφ<ον^.
Ά π ό  τά  πιό γνήσ.α τούτο, επειδή μέ δυό τρεις 

κατοπινούς του στίχους μ ά ; φανερώνει καί τήν π α -  
ροιμιώδη αγάπ η  του Έ λληνα  γ ιά  τό φώς τή ς  μ έ 
ρας, που το θέλει ώς καί μέσα στόν τάφο , νά τό 
χα ίρετα ι.

"Ετσι κ' ή επ ική τους οψη μάς θυμίζει συχνά 
τ ά  περιστατικά πού γέννησαν τούς παλιούς Κ υκλ ι-
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Κι ιίν α ι ή ζωή αήν δνβιρο oró γλυκοχαραμίρι 
ΚυματοφΙλητη ξω&ιά πού μάς κερνάει άράδα,

Καί κεΐ που y ¿ρνει <ί Ουρανός ατής ι9άλαασας τ<ί .τλάπβ 
Τον δειλινού τάπάφ»γγα ΐ'ά τής γλνχαρμαδ ιάσt¡,
Τύ ταςιδ ιάρικο άρμενο τα μαγικά παλάτια 
Πον τι] λιοπρόαωπη φυλάν ίλ<ί ¡ιαρμαροαατικάοΐ},

Μα το τραγούδι τής ψυχής .τού τα νησιά τά δι&ρα 
Γλανχοσταλσζονζσς ζ (.\ύνονν :~γ,ιά ΐν ρα  {ΧάρμονΙσβ ¡ 
Κανμέ μου sai* φτερονγιαατ* γένον πουλί καί διάβα 
Πέρα τον πσόον το νησί m  ο> γλυκοκοι/ιίαΐ), 

'Αλωνάρη; 907.

κα ί -το έργο του ε’μεινε συντριμμίνο όπως συντρ ιμμέ- 
νο έμεινε χα ί το έργο των επαναστατώ ν.

Ά λ λ ο ς  πο ιητής Ζακύνθιος κι αυτός είναι ίι Ά ν -  
τρέας Κάλβος, μεγαλόπνοος κα ί ισομέγεθος με τό 
Σολωμό πού άφησε δυό β ιβλ ία  ώδών, ένα τυπωμένο 
βτό Λονδίνο κι ί'να έδώ στό Παρίσι μέ μετάφραση  
«το γαλλικό . Ο ίώ δ ε ;  του Ά ντρ έα  Κάλβου, γραμ
μένες σέ μ ια  γλωσσά κα ί σ ’ ί'να μίτρο ίνηελώς προ 
σωπικό καί δυσκολοπρόσιτο, δεν άντιχ τΰπη σαν ά -  
με'σως στήν ψυχή καί γ ιά  τούτο έμειναν κάπως πα  
ραμερισμίνες γ ια  πολύν καιρό καί χωρίς μαθητές. 
Οί ωδές τού Κάλβου έχουν μεγαλείο κα ί κλασσική  
αληθινά  ομορφιά. Έμπνεσμένες οί περισσότερες άπό 
τη ν Β ενητειά δπου έπλανήθη στήν περισσότερη ζωή 
του, έμπνεσμένες γ ια  τούς ήρωες τού Είκοσιενα καί 
γ ιά  τήν πατρ ίδα, εξόν α π ’ τή  νο στα λγ ία  γ ια  γ α 
λανούς ουρανούς δπου σέρνουν οί ξανθές ώρες τού 
‘Απόλλωνα τό άρμα κα ί γ ιά  ίον.ζ,ά πελάγη δπου 
πλανιοΟντκι «κόμη οί Νηρηΐδες έχουν κ ά τ ι άπό τ ίς  
μεγάλες προφητικές λα λ ιές  καί ήρωϊκούς ρυθμού; πο
λέμων, δόξας καί αρετές.

θ ά  ήθελα νά σύσταινα σέ κάθε έ'λληνα να είχε 
σαν ευαγγέλια  τά  ολιγοσέλιδα βιβλία των πρώτων 
μας αυτών διδασκάλων καί ψαλτώ ν των ιδανικών 
μας κα ί τού έθνικού μέλλοντας μας, άλλα  δυστυχώς 
τού Ά ντρ ία  Κάλβου δέν υπάρχει έκδοση καμμ ιά , έ
κτος άπό φ ά  πολύ κακά παρουσιασμένη κα ί έντε- 
λώς έξαντλημένη πού ε”γινε εδώ  καί πολλά χρόνια 
στή  Ζάκυνθο. Ή  έπίσημη πατρίδα μας δυστυχώς 
πολύ ολίγο ένδιαφέρεται γ ιά  τέτοιου είδους ψιλολο- 
γή μ α τα  τ ά  όποια θεωρεί π ερ ιττά  άφού δέν ανήκουν 
στ!ς  μικροϋποθέσεις τού κόμματος.

■Ένα διανοητικό έργο γενναίο καί ϋψηλό μόλις 
Ικδηλωθη χαί παρουσιαστώ καί θά έπιδράση έκεί 
νους οί όποιοι είναι δυνατοί γ ιά  μ ιά  τέτο ιαν έπίδρα· 
ση. Κ ι δταν λέμε Ιπίδραση, δέν εννοούμε βέβαια τή  
μίμηση, οοτε κι άκόμα καί τήν άμεσο Ιπίδραση 
μόνο σέ συγγενικές ιδιοσυγκρασίες, γ ιά  ν* εξηγηθώ. 
Έ νας πο ιητής πού ξέρει ν ’ άρπάξη δτι μεγάλο ε’χει 
τό έθνος του κα ί να τό ξεχύσγ στούς στίχους του, 
στό έργο του, ένας ποιητής πού ξέρει ν ’ άναστήση  
ένα ιδανικό πού ληθαργεΐ καί νά τό άνυψώση μέ τού 
λογισμού τα  φτερά κα ί τή ς  Τέχνης, ένας ποιητής 
πού ξέρει νά ξεχύση κα ί τήν πικρόχολη σάτυρα στήν 
περίσταση ένας πο ιητής πού στοχάζετα ι βαθιά κι

α ίσ τά νετα ι βαθύτερα, ένας πού £ερει προς ποιούς 
πόθους και δνειρα νά όδηγήση τό λαό του με τή  
δύναμη τού λόγου καί το μυστήριο τής Τέχνης, δέν 
εννοώ, ένα; τέτοιος πο ιητής πώς θά ίπιδράση μ ο 
ναχά άλλους τέτοιους νεωτέρους γ ιά  νά έξακολου- 
θήσουν τό έργο του. Μπορεί κι αυτό νά τό κάνη1 
μπορεί νά ξυπνήση σ ’ Ινός τόν ενθουσιασμό γ ιά  τό 
καταπ ιάσ ιμ ο  τού δ ιηγήματος, τού δράματος καί 
άλλων ειδών τού λόγου, μά «κείνο ιξού νομίζω πώς 

ί μπορεί περισσότερο είναι, νά επίδραση έναν π ο λ ιτ ι
κό, ν’ά έμπνευση έναν στρατηγό πού με έμπνευση 
καί σοφία κατόπιν Ικεΐνοι νά εργαστούν γ ιά  τό με
γαλείο τού Έ θνους τους, "Οπως αυτό μπορεί νά  
γ ίν η  κι α ντ ίθ ετα , ό πολιτικός κι ό στρατηγός νά I- 
πιδράση τόν ποιητή χα ί τόν συγγραφέα. Έ νας πο
λιτικός καί στρατηγικόςΌ δυσσέας έπίδρασε έναν Ό 
μηρο, αλλά, καί ένας Όμηρος έπέδρασε όλόχληρη 
τήν άρχαία Ε λ λ ά δ α  άπό τόν Πίνδαρο ως τό Φει
δ ία  κι άπό τό Θεόκριτο ώς τον Περικλή.

Κ α ί σέ μάς σήμερα & δεν ύπάρχη πολιτικός εί 
να ι γ ια τ ί  οί πολιτικοί μας δεν ξέρουν νά Ιπιδρα- 
στούν α π ’ τού; συγγραφείς τή ς  εποχής τους κα ί τού 
τόπου τους, άλλά  άπ ’ Ιναντίας τούς περιφρονούν καί 
τούς θεωρούν προδότες* κι άκόμα γ ια τ ί δεν έχουν 
ξεκαθαρισμένη ιδέα τό τ ί  θά πη συγγραφέας δη
μιουργός πού μ ’ ένα του βιβλίο κάποτε, με μ ιά  του 
ιδέα μπορεί νά φέρη διανοητικό ξέσπασμα καί τ ί 
θά πή σχολιαστής κειμένου καί ξερός ερμηνευτής ε
νός αρχαίου στίχου σέ μκχαρονική γλώσσα χαί μέ 
βοήθεια όλων των συνταχτικώ ν κα ί τών γραμ μ ατι
κών τή ς Οικουμένης κ α ί μόνο χωρίς τή  βοήθεια 
τού αισθήματος* χαημένο αίσθημα !

(  ιίκολονάεΐ )

ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ

Ν Η Σ ΙΩ Τ ΙΚ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Α Ι

T o g  π ί τ ρ ο ν  Β λ α ό τ ο Α

Ό  ' Ηλιος rlv ’ χνρης μας  « ι ή ό&λααοα ’ναι ή μάννα. 
Μονιά μας είνα ι ακρογιαλιές σ' λ να νησί γεράνια.
Γ ρ ιχο ΐμ ε μέσ ’ orà χύματα πανηγυριού καμπάνα  
Καί ιό  κορμί [ίας πλά&ονμε στίς αμμουδιές τιτάνειο.

Καί μάς μεστώνει τήν ψυχή τύ ετελ,αγήοιο άγέρι 
Πον φέρνει τα μηνύματα γλυκά ’πο τήν Ε λλάδα.

κούς, &ν οχι τόν ίδιο τόν Ό μ η ιο  (1) Μ άλιστα ή 
σοβαρή μελοπρέπεια κ ’ ή σεμνότη τού λόγου,

« ’Ανάρια ανάρια τάρριχταν οι Κλέιβτες τά τουφέκια, 
Γιοτϊ είν’ οί μαύροι λιγοστοί')).

Καθώς κ ’ ή περιστατωσύνη τ·?ς περιγραφής,

«Σνρτε} παιδιά μου, στό νερό, φω μ ϊνά  φάτε απόψε, 
Χ’Ισν, Λαμπράκη μον άνιψιέ,κά'&ηο'έδώ κοντά μ ο ν  
Νά, τ' Άρματά μον φόρεσε, χιά νάσαι καπετόνος, 
Κ 'ίσεϊς, παιδιά μον, πάρτε το τό έ'ρμοτό σποϋ ί μον, 
(Ιρόσινο, κόψετε κλαδιά, κτλ. )',

Κ ι άπάνω στόν πόλεμο, μέσα στό λύσσκγμχ  
τή ς μάχη τας,

« Τρία τουφέκια τούρριξαν, τά τρία άράδα αράδα, 
Τδνα τόν παίρνει στό πλευρό,τόλλο στά στήΰια μέσα, 
Τό τρίτο τό φαρμακερό τόν παίρνει μές στα στόμα. 
Τό στόμα, γο ιμα γιόμισε, κτλ.)).

1} Τή μεγάλη συγγένεια του παλιο ί ’ Ομηρικού' και 
τονί νέου Κλέφτικου κόσμου τήν απόόιιίε περίτρανα ό ΙΙάλ- 
λης μέ τήν ’ Ιλιάόα του. Καμιά μετάφραση τής Ίλιάδας 6έν 
άρπαξε τόσο τέλειά τ ’ Όμ-ηρικό ίίφος καί τήν Ό μηρική τ έ 
χνη οσο «ΰτή  ή μετάφραση ’Επειδή έγινε σέ γλώσσα *Ο
μηρ ικόν  λαού,άπό άνθρωπο που την Ιννοιωθε καί τηνέ ζο ΐσε.

Τό ίδιο κα ί μέ τή ν άκοίμητη δρεξη τού Έ λληνα  
νά τα  ζωντανεύη δλα, κ α ί^ α λ ισ τα  νά τούς δίνη  
ανθρώπινα προσόντα.%Από τά  πιό π α μ π ά λα ια  τούτο.

ιιΒοι νιι, τί δε μαραίνεστε ; λημέρια, τί δέν κλαΐτε ;
Κ ι άλλού,

«Τό λεν οι κονκκοι στά βουνά, κ' οί πέρδικες ατά
[πλάγια.

Ζωντανεύουν όλα τριγύρω τους, ώς χ ι ό ίδιος b 
θ ά να το ς , δηλαδή ό Χάρος, «ο ύ

«Σέρνει τους νιον; άπ τά μαλλιά, τους γέρους
[ &π* τ ό  χέρια».

Ά μ ε ή  Σαπφώ κι ό ’Α λκαίος *, Ή  λαύρχ τή ς  
α γάπ η ς κα ί τό ΰψος τή ς  φαντασίας ; Μυριόσπαρτα 
λοΰλουδα τά  λιανοτράγουδα, τά  λυρικά α ύτά  Επι
γράμματα  τής αγάπης, πού τό καθένα τους σ τά 
ζει κ ’ ένα δάκριο χαράς ή πόνου άπό φυλλοκάρδια 
γεμ ά τα  α ιμ α  γνήσιο Σαπφικό.

« Τή λαμπεράδα τής φωτιάς όρέγονμουν και ϋώρονν, 
και σίμωσα και κάγηκα».
Συχνά καί με βαθύτερους στοχασμούς άπό τ ά  

κοινά κελαίδήματα  τής άγάπ ης, χαθώς λόγου χάρη

Σ Α Ν  H A E f E I O

Σ τιλ  θ  Π .

Βορριας παλεύει τής ελιάς τά φουντωμένα κλ.ιόνια 
Καί νοιώάω σάν τάκρόκλοηο ή καρδιά μος νά λΐ'γιέται 
Και vát f¡ γα?.ήνη xtw βοννων π'άπόμακοα μ ” Αγγίζει.. 
ho i πλάι μον ίίνλ.η μέ ήλιον φως κι όλάγρνπνα τά

/ μάτια
Σε βλέπω σαν σέ ih'áy/.rr/ u Κερομεικον Άλιμ/ιένη.
Τό μαρμαρένιο άπλώνεις μον τό χέρι που ίί,Ιο ηβνέται 
Καί Άλίψη Αποχαιρετισμού σταλάζει απ’τί/ μονά  σον. 
Κι ολο άγροικώ σε πλάι. aivr κι όλο ψυχή γιομάτα 
Τά μάτια μον Λφουκράζονται νά σβύνιπai r, λαλιά σον 
Άεροφερμενη άπ ’τίς κορφές πρός τά  έρημη άκρυ-

[γιάλια..

Σ Τ Ι Χ Ο Ι

S t i l  θ  II.

Τής όψης σον τίς ροδαράς μο·~· άνιστοράει ο ήλιος
Σ τψ  αν&ιo¡.iivr¡ αμυγδαλιά βουβό μελισσολόι
Γλνκαναπνίονν τά  μ ihm μον τού πόνον τ ’  άν&ομέλι,
Αι  ετσι ή ψυχή σον σά στοιχειό τον δέντρου ιιον 

«*« '
[φαντάζε

Σύοωμη κι όλο κρένει μου μέ όσα όνόια τόσα χύλχο. 
Σφνροκοπάβι μιαν αλναο ή μνήμη μον άνιστοριτρα. 
Μά τ'άνοιγμα τής θάλασσας γιά τό άπειρο udet μου 
Κι άνοίει φτερά σκλάβα η ψυχή σε λειπεριη· áyiqa. 

Φλεβάρης 190b ΓΙΑΝΝΗΣ ΖΕΡΒΟΣ

σ τ ’ άκόλουθο δίστιχο, πού μεγάλος Ά γ γ λ ο ς  ποιη- 
τή ς  χρειάστηκε πέντε στίχους νά πη περίπου τά  
ίδ ια .

«Είναι καλό κνί τομορφο. Μά ο ,τ’ η κ ι ρδιά διαλέγει, 
Σ ’ «κείνο βλέπει τα* όμορφιές πού κάνονν την καί

I κλαίγει».
Δέν είναι άνάγκη νά προχωρήσουμε περσότερο 

γ ιά  ν ’ άποδειχτη πώς είχαμε ομπροστά μας, τρ ιγ ί 
ρω μ α ;, μέσα μας τόν Ελληνικό θησαυρό, κ»ί τόν 
παραρίξαμε τρεχοντας κατόπ ι άπό ίσκιους, πού πο- 
τές δέ θά τούς πιάαουμε, μόν* στόν αγώνα μας ά 
πάνω, τόν άγονο κα ί τόν άχαρπο, θά μάς πιάσουνε, 
ά δέ μάς έπ ιασαν κιόλας, οί πιό πραχτικο ί μας 
γειτόνοι.

' (άκολονΰεΐ) Α ΡΓΤ ΡΗ Σ  ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ
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ΚΑΤΑ ΤΗ Ν  31 Μ Α’Ι'ΟΥ 1908 
ΕΝΕΡΓΗΤΙΚΟΝ

I Ε ις μ ε τ α λ λ ι κ ό ν .............................................................................
Τ ιιμ ϊΙ ο ν  '  Ε ις Τραπεζικά γραμμάτια Ίονιχής Τραπεζης

| Ε ις κερματικά γραμμάτια δίδραχμα και μονόδραχμα
, ι ι  ' - Ά ντίτ ιμον μεταλλικού ε ίς  τό ’Εξωτερικόν .

,ω τερ .κν Α)ομοι. | υρο:δ>ν εκδοθέντ.’Εθν.Λαν ε ίς  χρ .'Ε λλ .Σ ιδ .4ο/#τοΰ1902
Δάνειον πρός την Ε λλη ν ικ ή ν  Κυβέρνησιν επί άναγ. κυκλοφ. Τραπ. Γραμμ.

» πρός τ ή ν  Ε λ λ η ν ικ ή ν  Κυβέρνησιν διδράχμων καί μονοδράχμων.
,  , ·# * ϊ  ι Βΐ< χρυσόν . . . Δρ. 2 4 ,7 0 9 ,1 7 5 .—Ομολονιαι εθνικών δάνειων I „  , « „ Λ  Λ . .“  1 I Είς Τραπ. I ραμματια . » 3 4 ,31 0 ,2 00 .—

‘ Εντοκα γραμμάτια ‘Ελλην. Δημοσίου *ίς τραπεζ. γρ/τια.
Προεξοφλήσεις  .......................................................................................
Καθυστερήσεις προεξοφλήσεων . . . .  . . . .
Δάνιια και ανοικτοί λ)σμοί επ ί ενεχόρψ χρηματογράφων.
Δάνεια ίπ ί ένεχύριρ εμπορευμάτων . . .
Δάνεια και ανοικτοί λ)σμοί επί υ π ο θ ή κ η ...........................................................
Δάνεια ι ΐς  δήμους, λιμένας καί λοιπά νομικά πρόσωπα...................................
Χορηγήσεις εις γ ε ω ο γ ο κ τ η μ α τ ία ς ....................................................................
Καθυστερήσεις χορηγήσεων εις γεωργοκτημτ. , · . . . . . .
Μετοχαί εις εγχωρίους εταιρείας . ..........................................................
Συμμετοχή β’ις Τράπεζαν Κρήτης . . - ...........................................
Όμολογίαι λαχ . δαν. Έ θν. Τρ τής 'Ελλάδος 2 */* ®/ο *’ιϊ  τΡ· ΥΡ· 
Κ αταστήματα Τραπέζη; και κτήμ ατα  εξ αναγκαστικών εκποιήσεων
'Α π α ιτή σ ε ι; ε π ισ φ α λ ε ίς ................................................................................................
"Εξοδα εγκαταστάσεως (ιδίως δαπάνη κατασκευής Τραπεζ. Γραμματίων).
Διάφοροι λ ο γ α ρ ια σ μ ο ί ................................................................................................
Λογαριασμοί τρίτων εν τώ  εξωτερικω’ ...................................................................
Λ/σμδς εξαγοράς συμμετοχής Κυδερνήσεως εις κέρδη Τραπεζ. Γραμματίω  
’Εξαγορά προνομίου Προνομ. Τραπεζης Ή πειροθεσσαλίας 
Προμήθεια τροπής λαχειοφόρου δανείου (εις Τραπεζικά Γραμμάτια)
Διάφορα . ...................................................................................

ΠΑΘΗΤΙΚΟΝ
Μετοχικόν κεφάλαιον..........................................................................................................
Άποθεματικόν κεφάλαιον τακτικόν καί έκτακτον . . \ , .
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£’ ) » » τής ’ Εθνικής Τραπεζης. » 5 0 ,25 0 ,8 78 .0 5

Τραπεζικά γραμμάτια δίδραχμα καί μ ο ν ό δ ρ α χ μ α .......................................
Καταθέσεις ανευ τόκου εις μεταλλικόν  ................................................
Καταθέσεις ά το κ ο ι.............................................................................
Έ π ιτα γ α ί πληρωτέαι .......................................................................................
Μ ερίσματα π λ η ρ ω τ έ α ................................................................................................
Καταθέσεις Δημοσίου πρός χορήγησιν δανείων κατά τόν ΒΦΜ' Νόμον 
Διεθν. Οίκονομ. ’Ε πιτροπή λ)σμός καταθ. Ικ δημ. ύπ εγγ .

προσόδων. . . . . .  I χρυσόν Δρ 926 ,360 .71
’ Ε’ις τρ.γρ. » 7 ,996 ,251 .44

‘ Υπηρεσία ’Εθνικών Δανείων εις χρυσόν . . . . .
‘ Υπηρεσία ’Εθνικών δανείων εις τρ. γραμ. . ■ . . . .
Καταθέσεις δημοσίου εις χρυσόν . ..........................................................
Καταθέσεις Δημοσίου ε ις  τραπεζικά γραμμάτια κατά τον Νόμον ,ΒΨ Ε ' 
"Εντοκοι κατ θέσεις Δημ. είς χρυα. δια τη ν κατασκ. τοϋ Σ .ΓΙ.Δ .Σ .

»  · » * τρ. γραμμ. ο » »
Καταθέσεις έπ) τό<ω 
Λχχειοφόρον Δάνειον Τ οπέζ 

» »
Υ πη ρεσ ία  Λαχεοοφόρου 

β ■
Κ αταθέσει; Ταμιευτήριου

Δρ.

Δραχ.

Δρ.
Β

*

ιπέζης 3 */0 είς χρυσόν . . . .  
» 2 */j ε ίς  τραπεζ. γραμμάτια .
δανείου Τραπεζης 3 °/0 ε ίς  χρυσόν

2 */, ·/ . *,ς τραπεζ. γραμμάτια

Διάφορα

31 Matou 
1908

Έ ν ‘Α&ήνΜς i f f  7 Ί ονν ίον  1908.

3 ,201 ,267  60 
239 ,440 . 

1 .1 4 7 ,0 5 9 .-
44 .000 .3 39 .20  

3 ,3 51 ,82 6 .83
62 ,77 8 ,5 7 5 .4 2
10 .510 .000 .-

5 9 ,019 ,375 .-

2 ,363 ,500 .- 
24 ,750 ,763 .33  

2 ,955 ,634 .26  
16 ,9*2 ,618 .94  

3 ,649 ,670  78 
67 ,884 ,761 .22  
43 ,879 ,4 63 .26  
1 5 ,963 ,562 .85  

4 .788 ,084 .61  
4 ,661 ,778 . 
1 .250 ,000 .

784 ,939 .50  
8 ,855 .464 .47  
3 ,026 ,541 .16  
1,48 <,274.07 
2 ,475 ,590 .42  
1 ,705 ,048 .38  
1 ,2 9 0 ,2 4 0 .— 

800 .000 . 
2 0 0 ,0 0 0 . 

1,146,936 70
395,1 3 5 .75 5 .-

2 0 , 0 0 0 , 0 0 0  
13 ,500 ,000 . -,

113 ,029 ,453 .47

10 ,500 ,000 . 
7 ,521 ,765 .03  

20 ,079 ,626 .15  
630 ,228 .37  
196 ,380.

8 ,922 ,612  12

77.673 05 
224 ,226 .12  
299 ,104 ,33  

1 .714 ,331 .48  
3 ,3 51 ,8 2 6  83 

31 ,43  '.21  
114 ,581 ,733 ,35  
42 ,449 ,880 . 
20 ,47 6 ,0 00 . 

1 ,263 ,930 . 
150 ,937.50  

10 ,835 ,913 .79

5 ,2 93 ,70 0 .20

30 Απριλίου
1908

3 .061 .443 .11  
204 ,4 3 5 —

1 ,2 7 8 ,9 1 4 .—
4 3 ,6 4 7 ,7 1 6 .—

4 .0 25 ,683 ,83
6 1 ,77 8 ,5 75 .4 2
1 0 ,5 0 0 ,0 0 0 .—

5 9 ,0 1 9 ,3 7 5 .—

1,000,000. -  
Î 4 ,4 d4 l 1 13.57 

3 ,007 ,048 .43  
1 6 ,58 1 ,2 46 .2 9  

4 ,5 4 2 ,7 6 3 .2 3  
67 ,72 7 ,9 95 .9 0  
4 3 ,86 5 ,0 19 .6 1  
15 ,505 ,814 .65
4 .626 .681 .11  
4 ,6 6 2 ,2 1 8 .—  
1 ,2 5 0 ,0 6 0 .—

8 0 5 ,1 9 0 .— 
8 ,8 4 0 ,3 5 9 .— 
2 ,979 ,217  60 
1 ,478 ,218 .77
1 .552 .943 .80  
3 ,465 ,072 .67  
1 ,2 9 0 ,2 4 0 .—

6 0 0 ,0 0 0 .—
200 ,000.—

1 .098 .742 .80
395 ,159 .077  79

20 , 000 ,0 00 .
13 ,500 ,000 ,

116 ,8 89 ,437 .60

1 0 ,5 0 0 ,0 0 0 .—
6 ,9 5 8 ,6 '6 .4 2  

17 ,298 ,183 .72  
1 ,130 ,326 ,28  

205 ,5 6 0 .—

9 ,150 ,057 .57

1 0 ,641 .80  
263 ,753 .62  
541 ,6 8 6 .93  

14 ,331 .48  
4 ,025 .6 8 3 .8 3  

92 ,709 ,21  
113 ,616 ,361 .93  
4 2 ,4 4 9 ,8 8 0 .— 
2 0 .4 7 6 ,0 0 0 .— 

1 ,3 8 5 ,0 6 6 .— 
201 ,492  50. 

10 ,772 ,2 17 .8 9

5 ,615 ,071 .01

Δραχ. 395 ,135 ,755__  395 ,15 9 ,077 ,79

Ό  Aiev&vvxi)í τον  Αογιοτηρίον
Π. Α , Κ Ο ΓΓΣ Α Λ Έ Ξ Η Σ

Ο . τ ι  Θ β λ β τ β

’Ελπίζουμε ή «Ά θηνιώ τ-σσα» να μή σταματήσει στη 
σημερνή της μ-υσική κριτική μ ά 'νά  μα; δώσει κι άλλες 
τ ίτ ιε ;·  κριτικές, ϊμορφες καί επ .στη  μ,ονικές, για τή μουσι
κή κίνηση τον τόπου μας.

— "Ισαμε τώρα γιά τήν κίνηση αυτή μοναχά ρεκλά- j 
μες διαβάζουμε στις ©ημερίδες καί στα περιοδικά. Νά, που 
άπό τώρα θάρχινήσουμε νά διαβάζουμε καί κρ ιτικέ;. Ή  j 
«Ά θη ν ιώ τ ισ σ α »  ελπίζουμε νά κάνει γιά τή μουσική μας, 
ϊ , τ ι  κι 6 εΚριτικό; τού Νουμα» γιά τό θέατρο.

— Ή  «Ά θηνιώ τισσα» μα; γράφει ¡. ε θαμααμό και γιά 
τήν τέχνη τής κ . Χαρίκλειας Καλομοίρη που άποδείχτηχε 
πιανίστρα πρώτης σειράς καί καταχεοοκροτήθηκε στό Ω 
δείο. Γιά νά πετύχει τόσο ή αλησμόνητη «Μουσική βρα
διά», βοήθησε σημαντικά καί ή κ. Καλομοίρη μέ τήν τέ 
χνη της.

"Εχουμε στά χέρια μας ενα μεγάλο Βήγημα «Στόν 
ΚάβοΒ του κ. Γ. Ά βάζόυ, πού θυμίζει τά όλόδροσα καί 
λεβέντικα δηγήματα τοϋ Jad as  E rran t, που στολίσανε τά 
πρώτα χρόνια του «Ν ουμα». Τό οήγτ1μα τοϋ κ. Ά βάζου 
θάν τό ϊημοτιεψουμε βτήν επιφυλλίδα ίίστερ’ άπό τά « ‘ Ι
στορικά ξεγυμνώματα».

— 'Ορίστε κ’ ενα καινούοιο κοσμητικό, ή καί ρεκλα- 
μαριστικο. επίθετο πού τό χρωστάμε κι αΰτό στην α’ Α- 
κρό ;ολη». Γράοοντας γιά κάπιονε φίλο της τον τιτλοφόρη
σε «Ζωντανό υφηγητή» καί μή χερότερα.

— Στό «θέατρο τού Συντάγματος» πού το δ ιευτύνίι ό 
κ. Οικονόμου θά πα ιχτεί τούτη τή βδομάδα τό δράμα τού 
συνεργάτη μας Σ. Χαρλή κΟϊ Πετροχάοηδες». *0 κ, Χαρ- 
λής εχει δώσει κι άλλο δράμα του στό θέατρο τής Κ υβέ
λης, τό «Καλό ταξίδ ι», πού θά παι/τεΓ κι αΰτό σέ λίγο.

—  Δυό δράματα καινούρια ’έ/ε'· δώσει κι ό κ. Π. Νιρ
βάνας γιά τό ιρετεινο καλοκα ϊιι. Τήν «Π ενταγ ιώ τιστα» στό 
θέατρο τή ; ’ Ομόνοιας, καί τό «Χ ελιδόνι» στό θέατρο τή ; 
Κυβέλης

— *0  κ. Γρ. Εενόπουλο; ε/ει δώσκ ενα, ά λ λά .,· .........
«Κόκκινο βράχο» άλλά λέοντα, δηλ. νά πούμε.

— 'Ώ στε ό «Κ ριτικό; τοΰ Νουμα» ΐε  μπορεί να π α ια -  
πονεθεϊ γιά τό φετεινό καλοκαίρι, Δουλιά μπόλικη.

— Ά πό  τήν «Π ατοίς» τή ; Τετρΐδης μάθαμε καί τού
το τό μεγάλο « 'Η  γλώσσα των ΐφημερίδων άπλοποιΟυμένη 
καί καθιερωμένη θά είναι ή γλώσσα τοο μέλλοντος». Α 
γαπάτε τίποτ’ αλλο ;

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ ·
κ. ΤΡ. Τάδαμε στό περασμένο φύλλο νά ξεσηκώσουμε 

μερικού; αριθμού; άπό κάπιο βιβλίο πού αποδείχνουνε πό 
σα κερδίζει κάθε χρόνο ό Μιατριώτης καί τά κοπελιά του 
από τήν έρημη τήν καθαρεύουσα, μά δεν το κά νο υμ ι, γ ια 
τί συλλογιστήκαμε πώς τό βιβλίο αυτό άναφέονεται οέ οι
κογενειακή ίιπόθεση καί δέ θέλουμε νάκατωνόμαστε σε ο ι
κογενειακά. Τόν τίτλο  τον βιβλίου τονε δώσαμε στο περα
σμένο φύλ,λο, ώστε δποιο; θέλει άς τό ξεφυλλίσει νά β .ε ΐ 
τού: αριθμούς,— κ. S t .  ϊ τ ρ .  0 ά  γ ίνε ι και φέτος ή κα
λοκαιριάτικη διακοπή τον φόλλου, αργότερα 8μω ;, ?ον*ς 
κατά τάς 15 τ ο ϋ ’ Αλωνάρη, γιατί πρέπει νά τελιώσουν 
πρώτα τά « ‘ Ιστορικά Εεγυμνώματα» καί μερικά άλλα πού 
πρέπει νά τυπωθούν πριν άπό τή διακοπή.—κ. 8 π .  M tv t  
στόν Πόρο, κ . E tp n v . στό "Αργος. Καιρό; πια νά μας 
στείλετε τή  συντρομή. "Ας τό θυμηθούν καί of άλλοι φ ίλ ε ι 
στις ’Επαρχίες καί στό Ε ξωτερικό. Δέν άξίξει νάν τού; 
γράφουμε όλοένα. Ε ίναι κα’ι τά ταχυδρομ-κά πού κοστί
ζουν, πανάθεμά τα.

ΣΤΟ Υ  π ΝΟΥΜΑ  »

τό γραφε:ο{δρόμος Ζήνωνα2) πουλιούνται ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ τό 
ενα καί 1 ,25  φρ, χρ. γιά  τό εξωτερικό, τάκόλουθα βιήλία 
του Ψ ΤΧ Α ΡΗ  «Τϊνειρο τού Γιαννίρη» — τού ΠΑΛΛΗ 
«“Ηλιος καί Φεγγάρι»— τοϋ ΦΩΤΙΑΔΗ 
τημα καί ή ’Εκπαιδευτική μα; αναγέννηση—
ΛΙΩΤΗ « Ιστορία τής Ρωμιοσύνης», «Μαζώχτρα καί Βρου- 
κόλακας» καί «Ν ησιωτικές ’Ιστορίες»— τούΛ.ΤΑΝΤΑΑΙΔΗ 
«ΟΙ σκιές μου»— τοΰ ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝιιτό Ά νεχ τ ίμ η το »  
(δραμα)—τού ΗΑΙΑ ΣΤΑΤΡΟ Γ «Θρησκεία καί Πατρίδα* 
—τού ΣΤΕΦ. PAM A «Τά Παλιά καί τά Καινούρια» — τον 
Γ. ΑΒΑΖΟΥ « Ή  μ ατ ιά »— του Δ. Π . ΤΑΓΚΟΠΟΓΛΟΥ 
«Ζωντανοί καί πεθαμένοι» καί « Ό  “Ασωτος» (δράματα)— 
τοϋ ΛΟΓΓΟΥ «Δάφνης και Χλόη» (μεταφρ. Βουτιερίδη)—

τού ΕΥΡΙΠΙΔΗ « Ή  Μήδεια» (μεταφρ. Ι ίεργ ια λ ίτη )—toj 
ΣΟΦΟΚΛΗ «6 Α ϊας» (μετάφρ. Ζήσιμου..Σίδερη|.

Η ΙΑΙΑΔΑ μεταφρασμένη άπό τόν Ά λ έ ξ . ΙΙάλλη  δρ 
2 και φρ, χρ. 2 V î γ ι*  τό εξωτερικό.

για τό εξωτερικό, 
j Του ΚΩΣΤΗ ΓΙΑΛΑΜΑ «"Ιαμβοι καί Α νά π α ισ το ι»— 

«Τ ρισεύγενη»—«Γράμματα»— « ’Α σάλευτη Ζ ωή», 6 δρ. άν. 
τις 12 πού πουλιούνται στά β ιβλιοπωλεία . Γιά τ ις επαρχίες
6 ,50  καί γιά τό ’Εξωτερικό 7 φρ. χρ. δίχως άλλο ’έξοδο 
γιά τά ταχυδρομικά. —  *0 «Βωδεκάλογος τοϋ Γΰφτου*) 
3 δραχμές. - ff'O θάνατος τοϋ Παληκαριοϋ» δρ. 1.

Τού ΙΔΑ «Μαρτύρων καί ήρώων α ίμ α .» δρ. 2 .

Τοΰ Γ. Μ ΑΡΚΕΊ’Π Πλουτολογία (Δρ. 1) — Κριτική 
ζού άδολου λογισμού τού Κάντ (δρ: 1) — Τόί δασμολογικό 
ζήτημα στήν ’Α γγλ ία  (λεφτά 50)

Τοΰ ΛΕΑΝΤΡΟϊ1 Κ. ΠΑΑΑΜΑ τά «Πρώτα τραγού
δια» δρ. 1.

Τοΰ ΕΡΜΟΝΑ «τής Ζωής* δρ. 1.
Τοϋ ΕΑ. ΓΙΑΝΙΔΗ «Γλώσσα καί Ζωή» δρ. 2.

Τής κ . ΕΙΡΗΝΙ1Σ ΔΕΝΤΡΙΚΟΥ «Ά π ό  τόν κόσμ* 
τοϋ σαλονιού» δρ. 1.

Τοϋ ΞΕΝΙΤΕΜΕΝΟΥ «Τό Μ παμπάκι» δρ. 1.
Τοδ Ψ ΥΧ ΑΡΗ  6λα τά εργα άπό δρ. 4 ό τόμος.
Τοΰ Γ.ΣΚΛΗΡΟΥ «Τό κοινωνικό μας ζήτημα» δ .0 ,5 0 .
ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ τού Βλάμη λεπ . 0 ,50-

«Τό γλωσσικό ζή - 
τοΰ ΕΦ ΤΑ-

0  ΑΘΡΩΠΙΝΟΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τής κ. Ά λεξά ν- 
τρας Παπαμόσκου, χρυσοδεμένος. δρ. 1 ι /ΐ καί φρ. χρ. 2

¡κ-»·


