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Τό πρώτο πον εχει νά σνλλογιστή iità 
μάννα ρωμιά είναι τά παιδιά της. Αυυλέβει ό 
πατέρας γιά τή ζήση τον οπαίου τον, παιδέ- 
βεχαι, πολλές φορές σκοτώνεται κιόλας γιά το 
ψω μ ί τής φαμελιάς. Ά φτόν τον πατέρα ποιός 
δά τόν παρηγόρηση ; Ποιός δά τον δώαη δάρ- 
ρος καί δύναμη ; Ή  γυναίκα τον, δά μου 
πήτε ή γυναίκα τον, γιατί άφτή δα μεγαλώ- 
ση τά καλά παιδιά πού δά τον κοιτάζουνε ατά 
γεράματά τον. Κ ’ είναι στ" άλήδεια χαρά δέον 
ν ’ άκονς εναν πατέρα νά σου λέει μέ ήσυχα 
■σμένη καρδιά πώ ς ή γυναίκα τον είναι καλή 
μάννα. Είναι τό ίδιο σά νά αοϋ λέει πώς έχει 
καλή γυναίκα. *Η  καλή μάννα δεν πάει νά εί­
ναι κακιά γυναίκα, γιατί είναι άληδινή ρω μιά, 
καλή καί άξια σνντρόφιααα τον άντρός της.

"Ετσι τό φανερώνει, έτσι τό δείχνει ή ρω- 
μιά πώς αγαπάει τόν άντρα της, πώ ς τόν πο­
νάει. Έ τσι τόν ξελαφρώνει άπό τα βάσανα, 
γλυκαίνοντας τον τό πικροκεοδιοιιενο ψωμί. 
Νά, σά δές νά ξέρης, πώς λατρέβει τόν άντρα 
της ή ρωμιά ή γυναίκα, ή ρωμιά ή μάννα.

Πρέπει νάναι ή πιό σοβαρή μας έγνοια,τό 
πώ ς νά μή λείψη τίποτις των παιδιώ μας γιά 
νά βγούνε άληδινά ρωμιόπουλα. Δέν έχουν α­
νάγκη μονάχα τό γάλα μας. Τά νανουρίσματα, 
xà χάδια, τά γλυκά φιλιά, ή ζεστή αγκαλιά, 
δέν τον φτάνουνε τον Ρωμιόπονλον. Θέλει καί 
άλλα άπό τή ρωμιά τον τή μάννα τό Ρωμιό- 
πουλο.

Σέ ξένους τόπους βγαίνουνε κάδε χρόνο 
βιβλία πού γράφουνε τ ί πρέπει m  κάνη μιά 
μάννα γιά τά παιδιά της. Ε μείς οι Ρωμιοί τέ­
τοιας λογής βιβλία δέ βγάζουμε στή γλώσσα 
μας. Οϋτετά ξένα τά βιβλία είναι μεγάλη Α­
νάγκη νά τά διαβάσουμε ούτε νά δέμε νά κά 
νουμε δπως οί ξένοι, μιά πού δέν μπορεί νά 
έχουνε Ρωμ,ΙΟ ΊΟ ν»] μέσα τους καί μιά πού

βρίακοννται γύρω μας ρωμιές μάννες γιά νά ί- 
δονμε καί νά μάδουμε.

Είμοννε νιόπαντρη σά γνωρίστηκα μέ μιά 
μιαόκοπη γειτόνισαά μας, άπό τής Μακεδονίας 
τά μέρη, μιά ρωμιά πολύ γνωστικιά καί πολύ 
καρδιωμένη. Εΐτανε χαροκαμένη. ’Απάνω  στά 
δνό χρόνια πού παντρέφτηκε έβαλε τά μάβρα 
τοϋ άντρός της. Τό γιό της—32  χρονώ παλ- 
ληκάρι — τόνε στερνοφίλησε άπό τά ξένα σάν 
τής φέρανε είδηση πώς βρυργάρικο βόλι μπα­
μπέσικα τόνε βάρεσε. Ή  καλή μας ή γειτόνια- 
αα μνήακει τώρα ατό χωριό της, κοντά στά 
λείψανά της, καί μου γράφει κάποτες.

Καί τώρα πού δά διαβάσετε τά δσα γρά­
φω , μήν ξεχάαετε, άδερφές μου Ρωμιοπούλες, 
τή ρωμιά Μακεδονίτισοα, γιατί δλα εκείνη μου 
τά είπε, δλα άπό κείνη τά έμαδα. Χαρά στή 
μάννα πού μεγάλωσε παιδί σάν ιό παιδί της. 
Τιμή της καί δόξα της.

”Εφκολο δέν είναι, μά γιά τοΰτο ίσα ίσα εί­
ναι τιμή μας νά βγάλουμε παιδιά ρωμιόπουλα. 
Πρ ¿πει νά κοπιάσουμε πολύ, πρέπει νά δνσια- 
στονμε στήν ανάγκη, γιά νά τιμηδονμε μέ τον 
παιδιού μας τ ’ δ ομα. Γενεές καί γενεές δά 
χαίρουνται τούς εβλογημένους τούς κόπους 
μας, καί τής Ρωμιοσύνης ή ακατάλυτη ψυχή 
ρω μιομάννες δά μας διαλαλήση.

Τό πρώτο πού έχει νά ανλλογιατή μιά μάν­
να ρωμιά είναι τά παιδιά της.

Μέ τά παιδιά μας δά βάλουμε τά δεμέλια 
μιας καινούριας ίδνικής ζωής, γερής καί βα­
σταγερής. Τά ρωμιόπουλα παιδιά, μέ τήν ά- 
τράνταχτη πίστη στή δύναμή τους, δά γίνουνε 
τ ’ αγκωνάρια τής μεγάλης καί μέ στερεή βάση 
Ρωμιοσύνης. " Υστερα δά μεγαλώαη κ ’ ή rΕλ­
λάδα....

Σά δέμε, Αδερφάδες μου, μεγάλη 'Ελλά­
δα, πρέπει νά σκαρώσουμε γερά παιδιά. Τό 
"Εδνος μας άποζητάει γερά Ρωμιόπουλα γιά 
νά τό διαφεντέψουνε καί νά τρανέψη. "Αμα 
μεγαλώσουμε τά παιδιά μας μέ δλη μας τήν 
καρδιά, στοχαστικά καί μέ πόδο, τότες δά δον.■ 
λέψουμε άληδινά γιά τίς γενεές πού δαρδοϋ- 
νε, δά πασκίσουμε ριζικά γιά τής Ρωμιοσύνης 
τό πλουσιοπάροχο κάρπισμα.

’Εμείς δά μπούμε, μέ της μάννας τήν ξε­
χωριστή μαγική δύναμη, στό βάδος τής καρ­
διάς των παιδιώ μας καί, ξεριζώνοντας κάδε 
κακό, κάδε ξένο Αγκάδι, δά τήν πλάσου με ρω- 
μαίΐκα, δά τής χαρίσουμε ρωμαακο χτύπο. 
Ά φτό  είναι τό χρέος μας. Πρέπει νά τό ξέρου­
με νά τό κάνουμε, καί νά τό κάνουμε.

Σά ρωμιές μάννες δά μάδουμε στά παιδιά 
μας ν  ’ άγαποϋνε τό σπίτι τους γιά ν ’ αγαπού­
νε καί τήν πατρίδα τους, ν  άγαποϋνε τούς ε-

δικούς τους γιά ν 'άγαποϋνε καί τό χώμα πού 
πατούνε οί εδικοί τους. Πρέπει νά ριζώαη στήν 
καρδιά τοϋ Ρωμιόπονλου ή αγάπη γιά  τόν τό- 
ποτου γιά τή γίς τον τόπον τον, γιά τούς ε- 
δικούς,τον πού τήν πατούνε καί τή δονλέβον- 
νε, γιά κάδε ρωμαίΐκο, γιά ' κάδε καρδιά πού 
χτυπάει ρωμαίΐκα. "Αμα μάδη ή καρδιά τοϋ 
Ρωμιόπονλον νά χτυπάη ρωμαίΐκα καί άμα 
χτυπούνε αρμονικά όλωνών οί καρδιές, μήν τή 
γυρέβεται μακριά τή ρωμαίϊκη εδνική συνείδη­
ση. Κ * ή 'Ελλάδα μας δάναι τότες μεγάλη, 
Ό  Αρχαίος ' Ελληνισμός δά προσκύνηση

Μέ λίγα λόγια, δέμε γερά ρωμιόπουλα γιά 
τό γερό έδνος μέ τά γερά Ιδανικά. Ν ά διώ­
ξουμε μακριά μας κάδε Αρρώστια καί κάδε Α­
δυναμία, γιατί Αλλιώς δέ #ά Ιδοϋμε προκοπή. 
Θά προκόψουμε άμα συχαδοϋμε τό ψέμα,άμα 

\ μάδουμε στά παιδιά μας τήν Αλήδεια. Πρέ­
πει νά πούμε ατά Ρωμιόπουλα νά αέβουνται τή 
Ρωμιοσύνη καί τους πρώτους καί άλάδεφτονς 
νόμους τής ζωής της. Ό  νοΰς ? μας καί ό λο­
γισμός μας ας μήν είναι πιά τά λογής χχέ- 

παλιά ή καινούρια, οντε οί άθ(θώ- 
ΐ ϊΟ ί,  Αρχαίοι ή νέοι, ούτε άφτή ή εκείνη ή 
χώρα, ή πόλη, —τά ψέφτικα άκροπρεπίδια μιας 
παραστρατισμένης ζωής.

Ή  ρωμιά ή Μακεδονίτισοα μεγάλωσε παι­
δί μέ γερά ιδανικά, ρωμαίΐκα, μιά πού iva  τέ­
τοιο ρωμιόπουλα, μέ πίστη, μαρτυρικά, έκλεισε 
δλες τίς λογής μεγάλες Ιδέες στήν Αληδινή Με­
γάλη Ί  δέα, στής ρωμαίΐκης εδνικής συνείδη­
σης τόν ’Ανάστημά.

ΦΩΤΕΙΝΗ Â ΚΡΟΠΟΑΙΤΙΣΣΑ

SIIiE N T IR  D IVIN A

Κρυμένα στάαημονερά χρνφόβλεπαν ταστέρια, 
τΆνθια Siv άναπνέανε, o ¡  κονκοι Si θρηνούσαν,
— νύχτα βουβή ( αωπαίνανε άκόμα  ώς κα ί ταγέρια 
καί τ ί  π ονμ ι Άλα τους νακοναουν καρτερούσαν.

Κ αί γώ άχνα μή  βγάζοντας σιμά σαν, ώ αγνά λουλούδι, 
μά ώρες μ* εύλάβεια τάπαλά τά χέρια σου κρατώντας, 
δε αοΰλεγα πώς σ’ άγαπ&, Τό π ιο  γλυκό τραγούδι 
τό λέμε μήν άνοίγοντας τά χείλια μά σιωπώντας.

ΚΕΑΑΙΝΗ
Μονάχος π ιά , κατάμονος καί ή νύχτα είνα ι μαύρη .. ..
Κ αι τρέχει τρέχει μου ή ψυχή ατά τρ ίσβαθα σκοτάδια 
τό μαγικό πικρόνερο τής Αησμανιας γιά ναΰρει 
πού ο ί δρακόντοι τό φυλ/Ιν' a i ξω τικά πηγάδια.

Kai βρ ίοκει το καί π ίνει τα καί δεν αλησμονάει.
Γχρεμνά μπροστά κ ι άγριάγκαθα κ ι ό δρόμος της στενεύει, 
μά τρέχει κ ι δλα τάψηφΑ καί κ ε ΐ πον άναζητάει 
γ ι’ άντίψνχο τή Αησμονιά, ή  θ ύμηση  άντρειεύει.

Λ ε υ κ ά δ α  Α Λ Κ Α ΙΟ ε
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΖΩΗ*'
Τί θα πή λόγου χάρη Σολωμός που τραγουδεϊ 

στίχους σαν αυτούς :

'Αη* τά κόκν.αλα βγαλμένη 
Τών έλλήνων τά Ιερά 
Κοϋ σαν «ρώ τα  άντρειωμένη 
Χαϊρε, ώ χαΐρε έλ^ντεριά, 

κα ί τ ί  θα πί) Μ ιστριώτης ιθύφαλλος φωνασκός γ ιά  
δόξες πού μάς χωρίζουν δυό χιλιάδες χρόνια σαν ά­
βυσσοι καί πού μάς καναναρχάει μέ τήν επίσημη 
φωνή τοϋ Έ θνους άπ ' το εθνικό πανεπιστήμιο κα ί 
μ ’ άλαφρή τη  συνείδηση καί χωρίς τή ς  ’Ε πιστήμης 
τ η  βά$η πώς σε κάμποσο θά μιλήσουμε τή  γλώσσα 
τοϋ Περικλεούς κα ί πώς & Σολωμός είναι πρόστυχος 
καί πώς έμεϊς οί άλλοι πού γράφουμε τή  γλώσσα  
τοϋ Λαοϋ μας, όπως κάνουν όλοι οί συγγραφείς ό­
λων τω ν καιρών καί όλων των τόπων, είμαστε που 
λημένοι κα ί προδότες.

Έ τ σ ι λοιπόν, όπως λέγαμε, το Ιργο τού Σολω- 
μοϋ έπέδρασε στήν αρχή μέσα στον τόπο πού φανε ■ 
ρώθηκε μοναχά στή φιλολογία κι όλόκληρη πλειά  
δα παρουσιάστηκε τριγύρω του' ό βαθιοστόχαστος 
κριτικός Πολυλάς, οί λυρικοί ποιητές ’ Ιούλιος Τυ- 
πάλδος κα ί Γεράσιμος Μαρκοράς, ό δραματικό; 
Μ άτεσης, ό ’Α ρ ιστοτέλη; Βαλαωρίτης καί ό σ α τυ ­
ρικός Ά ντρεας Λασκαράτος.

Ε ίταν μεγάλο δυστύχημα γ ια  τό έθνος πού οί 
ολιγάριθμοι έφτανήσιοι δεν είταν δυνατό νά παρα- 
βγοϋνε στο πλήθος των φαναριωτών κι άκόμ.α ίσως 
επειδή; οί πρώτοι αποτελούσαν ξεχωριστή Ομοσπον­
δία κα ί λάβαιναν μέρος ενεργό σ τ ις  υπόθεσες τοϋ 
τόπου τους πού είχε άλλωστε καί τήν ανάγκη τους 
κι έτσι τό εδαφο; {μείνε ελεύθερο στήν 'Ελλάδα γ ια  
τούς δεύτερους, οί όποιοι άρπαξαν τά  σκήπτρα τοϋ 
Έθνους σε π ο λ ιτ ική , σέ διοίκηση, σε πνευματική κ ί­
νηση κα ί νομοθέτησαν κακού; νόμου; κα ί ξερά συ - 
σ τή μ χ τκ  κ ι έπέβχλλαν μ ιά  γλώσσα τεχνική , συν­
θηματική  κι άψυχη για  επ ίσημη γλώσσα τοϋ κράτους

’Ογδόντα χρόνια πέρασαν καί τό έθνος ναρκωμέ 
νο κοιμότανε π ιστεύοντας σ τ ’ αλήθεια πώς επειδή 
είμαστε τά χ α  απόγονοι τών Μαραθωνομάχων καί 
των Σαλαμινομάχων ή  Ευρώπη θά μάς προστατεύη 
π ά ντα  κα ί θά μάς δώση’καί Μακεδονίες καί “Ηπει-

*) Ή  «ρχή του ϊτό  περασμένο φύλλο.

ρους κα ί Θράκες κα ί νησιά κα ί δός του ό Περικλής 
καί δός του οί Πρόγονοι καί ή Δόξα ή Ευκλεής.

Μά στο μεταξύ είδαμε τούς μπάτσους πού φά- 
γαμε στά  9 7 , είδαμε τούς διωγμούς κα ί τούς κα ­
τατρεγμού; μας στή  Ρουμανία καί στη  Βουλγαρία, 
όταν οί πολιτικο ί μ α ; ζητιανεύοντα ; προστασία άπό 
Δύναμη σέ Δύναμη πήγαν νά καταφύγουν στού; 
Ρούσσου; πού σκυλοβρίζαμε. Κ ι όλα α υτά  γ ια τ ί  τ ά ­
χ α  ; Κ ανεί; δέ μοϋ τό βγάζει άπό τό νοϋ πώς α ι­
τ ία  ε ίταν ή γλώσσα καί τά  ψεύτικα  ιδανικά πού 
κήρυξαν στο ίθνο; ποιητές σαν τού; Παράσχου; καί 
κουστοδία, μέ υστερικές φωνές καί νευραστενικού; έν 
θουσ.ασμούς καί τό χάσιμο τόσων χρόνων στά  σχο 
λεία πού δέ μαθαίνουμε τ ίπ ο τα  σωστό, τ ίπ ο τα  βά­
σιμο, τ ίπ ο τα  αληθινό. Μαθαίνουμε μοναχά νά λέμε 
πώς είμαστε πα ιδ ιά  τού Θεμιστοκλέους κα ί όλων 
τών εΐς-έους, πώς οί Βούλγαροι είνα ι άρκουδιαραΐοι 
καί ανάξιο ι, καί στό μεταξύ οί Βούλγαροι πέρνουν 
βόρειες Θράκες, μέ' τό όνομα ’Ανατολική Ρω μυλία , 
καΓνε και καταστρέφουν κα ί σφάζουν σέ κάθε έλλη  
νική πολιτεία  κα ί γ ια  χρόνια παλεύουν μέ χρυσάφι 
καί συμμορίες στή  Μακεδονία ν ’ άλλαξοεθνίσουν τούς 
Μκκεδόνες, οργανώνουν στρατό κα ί μεΐς τ ί  κάνουμε ; 
’Εμείς είμαστε οί αιώνιοι γαλαζοαίματο ι πού κρα- 
τάμε άπό ψηλή γενιά κα ί δέν καταδεχόμαστε νά 
κάνουμε βαρβαρότητες.

"Αμποτε λοιπόν κι ΐμείς νά ε ίμασταν βάρβαροι, 
άμποτε νά στηριζόμαστε στούς εαυτούς μας κα ί μόνο 
χωρίς νά περιμένουμε τ ίπ ο τα  άπό πουθενά κι άπό 
ζητιανιές  ταπεινές κι ανάξιες· ε’τσι όπως σ τη ρ ίχ τη ­
καν καί οί άρματωλοί καί κλέφτες πού {σφαξαν κι 
έκαψαν γ ιά  τήν ’Ιδέα κα ί καθένας θυμ ά τα ι ά π ’ 
τή ν Ιστορία  πώς οί Τούρκοι πχραδίνοντας τό κ ά ­
στρο τή ς Τ ρ ιπολιτσά; στούς άρματωλούς συνθηκολο- 
γήσαν ν ’ άφίσουν τά  γυναικόπαιδά τους νά φύγουν 
καί νά σωθούν, μά οί άρματωλοί π α τώ ντα ς  τή  συν­
θήκη δέν άφισαν ρουθούνι γ ιά  ρουθούνι κα ί μπράβο 
τους, κι άς α ντ ισ τέκ ετα ι όσο θελη τούτο στο ση ­
μερινέ πολιτισμό* μά έτσι κάνουν οί λαοί πού θέ­
λουν νά μεγαλώσουν καί δέν άναπαύουνται σ τ ις  ξε­
ρές δάφνες πού τ ις  έκανε σκόνη ό καιρός.

Μιά τέτο ια  άντίδραση καί γ ι ’ αυτούς τούς σο 
βκρούς τούς λόγους έφέρανε κάποιοι συγγραφείς κά- 
του μ.έσα σ ’ αύτά  τ ά  τελευτα ία  χρόνια κα ί έφτα  
σαν νά καταραστοϋν κα ί Παρθενώνες κα ί μνημεία 
πού μάς σήκωσαν τά  μυαλά  καί μάς έκαναν νά τό 
πάρουμε άπάνου μας. Μά εγώ αυτή  τήν κατάρα  δέν

ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΞΕΓΥΜΝΩΜΑΤΑ*
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Ό  Σ ο λω μ ό ς.

Τά Τραγούδια τάφησε, καθώς είδαμε, ό ιστορι­
κός μας γ ιά  άργότερη μελέτη , καί μέ χαοά μας θά 
ξανάρθουμε στό ελκυστικό αύτό θέμα. Δέ λησμό 
νησε όμως, μ ιά  κ ’ είναι ό λόγος γ ιά  έθνική φιλολο 
γ ια  καί τέχνη, νάναφέρη μερικά γ ιά  το Σολωμό. 
Μεγάλο του θάρρος, έπειδή τόν καιρό ποϋ έγραφε, 
ή « Ιεραρχία» άπόκλεινε ώς κι άπό Διαγωνισμούς 
τή  γλώσσα τοϋ Ε λληνικού λαοϋ, κι ό καθένας δέν 
τολμούσε τότες νά γράφη σελίδες γ ιά  τό Σολωμό, 
κα ί μόλις ναφιερώντ) δυό λεξοϋλες στούς Σούτσους, 
καθώς έκαμε ό δικός μας. "Ωστε λάθος δέν κάμνα-

*) Ή  άρχή ου στον άριθ. 2 8 1 .

με κρίνοντας κι άπό τούτο, κι α π ’ ά λλα  π ερ ιστα ­
τ ικ ά , πώς δέν είχε δλως διόλου κοινό μ ά τ ι σέ τ έ ­
το ια  ζ η τή μ α τα , παρά τάβλεπε κάμποσο καθάρια. 
Δούλευε ό νούς του λογικά άπό φυσικέ του. Ε ίτανε 
όμως βαριά σιδεροδεμένος, καθώς όλοι τότες. Συχνά  
πυκνά τό παρατηρείς πώς αγω νίζετα ι ό άνθρωπος η ­
ρωικά νά τ ις  σπάση τ ις  αλυσίδες, κι αΰτέ  θά τό 
δούμε πιό φανερά παρακάτου, όταν ξετάζη  γ ια τ ί 
δέν έβγαλε τό ‘ Εθνος πρωτότυπα έργα. Μά κ ’ έδώ, 
δηλαδή στό ζή τη μ α  τού Σολωμοϋ, μάς δείχνει χα  
^ αχτηρ ιστική  παρρησία.

Ρωτάει λοιπόν, «ποιος μπορεί νά μην το δμο 
λογήση πώς ό περίφημος ί  "Υμνος είναι άπό τά  πιό 
ά ψ ηλο πέταχτα  το λμ ήμ ατα  τή ς  νέας Ε λλη νικής  
φαντασίας, δσον άλλότριον πρός ι¿¡μάς κα ί 3ν είναι 
τό περιβάλλον αύτά γλωσσικόν Ιδίωμα'». Μ άλλου; λό 
γους,- έχει τόν όρθό νοϋ νά παραδεχτή εκείνο πού ό 
λαός είχε ποϋ είχε παραδεγμένο, άφοϋ άλλον Έθνι 
κόν ‘ Υμνο δέν άκουγες μηδέ τότες, καθώς κι ό ίδιος 
τό λέει. Προσέχει όμως κιόλας, επειδή πολύς κα ι­
ρός δέν είτανε ποϋ είχε κηρύξει ό Ά λέξαντρος ό Σοϋ- 
τζος τό γνωστό όρισμό του μέ τό «περιβάλλον ι­
δ ίω μα».

Αυτά βέβαια μπορούμε τώρα νά τά διαβάζουμε

τή  χάνω, κάνω μοναχά τήν ευχή έμεϊς οΐ Έ λληνες: 
νά τραβηχτούμε γιά  πολύν καιρό άπό τέτο ιες μω - 
ροκαυχησές καί νά εργαστούμε μέ συνείδηση. Νά 
μάθουμε νά μή βρίζουμε χωρίς νά ξέρουμε ανθρώ­
πους πού έργάζουνται σοβαρά γ ιά  νά στρέψουν, τη ν  
ελληνική συνείδηση πρός τήν ’Α λήθεια  άπό τήν ό- 
ποία χρόνια βρίσκεται απομακρυσμένη. Νά χ τ υ π ή ­
σουμε τήν π ο λ ιτ ικ ή  τής συναλλαγής κ α τακ έφ α λα . 
Νά γίνουμε αδιάφοροι γ ιά  δόξες πού δε μάς άνή- 
κουν κα ι περήφανοι γ ιά  τούς εαυτού; μας τούς ίδιους 
μόνο όταν ξεδιακρίνουμε πώς έξαγνιστήκαμ ε άπό 
παλιές αμαρτίες πού μάς βαραίνουν. Νά μάθουμε 
ακόμα νά μή μ ά ; ξεγελούνε οί κυνηγοί τώ ν ψήφων  
μέ τ ’ άγυρτικά  τους λόγ ια  καί νά θωρακιστ:ϋμε με 
πεποιθήσες ασάλευτες δικές μας κι ανεπηρέαστες. 
Νά μή θυσιάζουμε μπρος στό άτομιχό συμφέρο, τό  
εθνικό συμφέρο κα ί νά πολεμήσουμε μέ χ ίλ ιου ; τρό­
πους ν ’ ανοίξουμε τά  μ ά τ ια  τού λαοϋ πού τού έκμε- 
ταλλεύουντα ι τά  ίερώτερα ιδανικά του καί νά τόν 
σηκώσουμε σέ ̂ επανάσταση. Κ ι όταν μ ιά  μέρα μ π ο ­
ρέσουμε νά^χαταφέρουμε κ ’ έμεϊς κ ά τ ι καλό, κι όταν  
ή γλώσσα άποχτήση έργα τή ς πρώτη; γραμμής κι 
όταν θά γίνουμε άξιοι νά χτίσουμε κι έμείς ενα δικό 
μ α ; μνημείο πού ή ομορφιά του νά ζυγιάζη  ίσα μ ’ 
¿κείνη του Παρθενώνα κι όταν ή εθνική μας δράση 
μακριά άπό τ ί ;  ύστερικές, ψευτοπατριώ τικες φωνα­
σκίες ξεχυθή πιό άντρ ίκ ια  κα ί σοβαρή όπως αξ ίζε ι 
σέ ανθρώπου; πού θέλουν νά λογαριάζουνται, τό τε  
π ια  δέ θά έχουμε ανάγκη νά φωνάζουμε καί νά ξε- 
λαρυγκιαζόμαστε πώς είμαστε απόγονοι τών αρχαίων  
έλλήνων γ ια τ ί  τότε θά μάς τό λένε κα ί χωρίς νά τό  
θέλουμε. Οί ίταλο ί είνα ι απόγονοι τών Ρωμαίων όχι 
γ ια τ ί μιλούνε ή γράφουνε Λ α τιν ικ ά  κι οΰτε γ ια τ ί  
είπαν πώς έχουν Β ιργίλιου; κ α ί Ό ράτιους κα ί δέν 
έχουν ανάγκη άπό άλλους, μά οί ’Ιταλο ί έδειξαν 
τό θαϋμα τή ς δικής τους τή ; γλώσσας με Δ ά ντη -  
δες κα ί Πετρά ρχηδε; κα ί χ ιλιους άλλους, θ υμ ά μ α ι  
πού μ ίλησα  μ ιά  φορά σ ’ έναν πολιτικό μα; πού δέ 
διστάζω  νά πώ κα ί τόνομά του, τόν κ. ’Αντώνιο  
Ζυγομαλά, όταν ε ίταν υπουργό; τής Δικαιοσύνης, 
γ ιά  έναν διηγηματογράφο μας τρανό πού οΰτε κ ι 
αυτού δέν κρύβω τόνομά του, τόν Π απαδιαμ άντη  
καί τού είπα πώς τώρα πού είναι στά  π ράγμ ατα  νά 
φροντίσγ γ ι ’ αυτόν τόν συγγραφέα πού τ ιμ ά ε ι τήν  
πατρίδα περισσότερο άπό τόν καθένα. ,^Τί νά τούς 
κάνουμε τούς άλλου; συγγράφει; μοϋ απάντησε άφοϋ 
έχουμε θείους Π λάτωνας κα ί Σοφοκλεις *,» Δέν ξέρω

χωρίς νά πολυθυμώνουμε, έπειδή ό Ζακυθινό; ό ά -  
ψηλοπεταχτής σκέπασε κ ’ ίσκιωσε μέ τά  δ ιά π λα τά  
του φτερούγια ολη εκείνη τήν ίεραρχική φάρα ποϋ 
παρασταίνανε τά  περίλαμπρα έργα του ώς είδος κε 
λα ϊδ ή μ α τα  λευτεριάς μέ σκλαβιάς μουσική, κα ί λ α ­
χταρώντας νά παρουσιάσουνε στον κόσμο κ ά τ ι πιό  
απαλλαγμένο άπό ιστορικά δυσάρεστα, βαλθήκανε 
με φ ιλο τιμ ία  πού σοϋ προξενεί λύπ η , νά  φτιάξουνε, 
άλλος έπη, άλλος άσμ ατα , άλλο ; δράματα, άλλος  
ά λ λ α  θά μ α τα , μέ τή  βοήθεια τού ’Ε λληνικού Λ εξ ι­
κού. "Ολα ξεχασμένα σήμερα κα ί σωριασμένα κ ά τω  
άπό άνβπίγραφτη πλάχ*.

Σ τάθηκε μ ’ άλλους λόγους ή τύχ η  τού Σολωμοϋ 
σαν τήν τύχη  τή ς Σταχτοπούλας τοϋ Παραμυθιού. 
Ά π ό  κλώεσου κι άπό μπάτσου οί αδερφάδες, ώσπου 
ταίριασε τό ποδαράκι της μέ τό πόδημα πού είχε 
βαλμένο ορο τό Βασιλόπουλο, χι ανέβηκε στό θρόνο 
ποϋ τοϋ κάκου ματιάζανε οί αδερφάδες μέ τά  φ τ ια ­
σίδια τους.

Ό  Σολωμός ώ ; τόσο, μήτε στήν καθαυτό έπο- 
χή «οΰ ξετάζουμε ανήκει, μήτε είναι π ο ιητής νά 
τόν κρίνγ; περαστικά. Στέλνουμε τόν άναγνώ στη  
σ τ ί;  κρίσες τοϋ Ιίολυλά, τοϋ πνεματικοϋ συγγενή  
του τοϋ^Π αλαμά,καί τώρα τελευτα ία  στήν έξοχη κρί-
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τ ί  αίσθηση σάς κάνουν α υτά  τά  λόγια  μά έμενα 
(ίου ήρθε νά φ τύσω ,... άπάνου του.

Έ τσ ι σκέφτονται οί περισσότεροι πολιτικο ί μας  
* ι)ό χ ι μόνο γ ιά  τή  φιλολογία μας — πού κάποιος 
χρονογράφο; κάτου έξ· αφορμής δικής μου βρήκε νά  
πγί πώς^πλημμύρισαν οί αντιπρόσωποί τη ς , χ α λ ά λ ι  
τ ο υ !  -ρ ιά  γ ιά  όλα τά  έθνικά μα; ζη τή μ α τα  έτσι 
σκέφτοντα ι ανάποδα. Λοιπόν σάς ρωτάω τ ί  πρέπει 
νά κάνουμε έμεΐς οί νέοι άπό τούς δποίου; κ ά τ ι πε­
ριμένει ή Πατρίδα κα ί πώς πρέπει ν ’ άντιδράσουμε; 
Γ ιά  τον εαυτό μου τή ν έχω την άπάντηση κα ί δέ θά 
σταμ ατή σω  άπό αυτό τό μεγάλο κέντρο πού μένω 
κ α ί θά μείνω \ά υψώνω συχνά τή φωνή μο>.

★

"Αν υπάρχω μ ιά  Ικδήλωση αληθινή στόν τόπο 
μ α ς , πού νά δίνη ίλες  τ ί ;  έλπίδες κα ί την πεποί­
θηση την τρανή πώς τό έθνος βαθιά  του κρύβει μ ιά  
ζωή πού αργά ή γλίγωρα θά ξεσπάση σάν πλημμύ  
ρα νά ξεπαστρέψη κάθε σα π ίλα  μας, είναι ή νεώτε 
ρη φ ιλολογία μας.

Ποιητές καί λογογράφοι των τελευτα ίω ν αυτών 
χρόνων έστρεψαν τά  μ ά τ ια  σάν άπο κάποιο βαθύ ξύ 
πνημα πρός τήν ’Α λήθεια  πού έρχότανε άντίκρια  
ά π ’ τ ά  'Εφτάνησα, κι ά π ’ τά  βουνά μκς κι άπό 
τήν ψυχή τοΰ λαού μας κα ί πήραν μέ κόπο καί μέ 
σπουδή νά ΰφάνουν τό πανί τή ς  εθνικής ζω ή; τό άρ- 
χινισμένο άπό καιρό άπό άλλου; ύφαντάδες καί πού 
το σταμάτησαν μέσα σ' όλόκληρα χρόνια οί δ·.αλα 
λη τές  τών πατρίων αραχνών Κ α ί πήραν μέ θάρρος 
καί μ ’ αυταπάρνηση πού τούς ένέπνεε ή πεποίθηση 
πώς δουλεύουν γ ιά  μ ιά  πνευματική απελευθέρωση 
του έθνους σέ όλες τ ί ;  διευθύνσε; νά χτυπήσουν τή  
Λερναία Πρόληψή πού κάθησε σάν εφ ιά λτη ; στο 
λα ιμό τ ή ;  'Ελλάδας,

Σέ στίχους, σέ πεζά , σε άρθρα προσπάθησαν ή 
ρωϊκά σάν το ύ; Ιπαναστάτες τού Είκοσιένα, μέσα 
σέ όλη τήν άρνηση τών ταφονδυτών του έθνους πού 
μεταχειρίστηκαν τά  πιο άναντρα, ποταπά, δειλά 
καί ά τ ιμ α  μέσα νά τού; συκοφαντήσουν στην κοινή 
γνώμη ώς τρελλούς, έκουλου;, αντεθνικού;, προδό 
τες, πλεριομένου;· καί μέσα σέ όλη τήν άδικη περι 
φρόνηση καί κ α τα λα λ ιά  τοΰ πλήθους πού είταν ύ 
πνωτισμενο, προσπάθησαν ηρωικά καί κ κ ’.ώρθωσαν 
νά σαλπίσουν άπό άκρη σέ άκρη τήν άβυσσο ποός τήν 
δποία μάς έσπρωχναν οί στενοκέφαλοι αντιπρόσωποι 
τώ ν ξ-θυμασμένων άπό α ίώ νε; ιδανικών.

ση τού Ψ υχάρη, Σώνει έδώ νά πκρατηοήσουυιε πώς 
μήτε στο χρυσό τόν αιώνα τού Δασκαλισμού δεν 
μπορούσανε νά τόν παρασιω πούν, κι απόδειξη τού 
ιστορικού μας τα  λόγια .

§ 12 

Τ α  Σ κ ο λ ε ιά .

“Εχουμε δυο μ εγάλα  δασκαλικά κ ινήματα  στήν 
τουρκοκρατική ιστορία μας, Τόνο:, τό π χ λ α ιύ ώ τ ε -
ρο, πήρε τούς· οπαδούς του καί τ ις  περναμηνές του 
α ’ έφυγε στην Ευρώπη τόν καιρό τής "Αλωσης. Τά 
είδαμε τά π ο τελ ίσ μ α τά  του. “Εμεινε τότες τό έθνος 
χωρίς μήτε τουλάχιστο δασκαλικού; όδηγούς, κ ’ ή 
έπεφτε σέ ολέθριους λάκκους, η γλύτωνε σκαρφαλώ  
νοντας τ ά  βουνά 1 Μόλις κατόπ ι άπό δυό αιώνες άρ 
χισε το  δεύτερο τό παιδευτικό κίνημα, τού δέκατου 
έβδομου καί τού δέκατου όγδοου αιώνα.

Γέμισε ό κόσμος Σκολειά. Ή  Β ενετιά  εΐτανε 
το μεγάλο ακαδημαϊκό κέντρο μέ τήν πλούσια Έ λ  
ληνική αποικία τη ς  καί μέ τά  τυπογραφεία της. 
’Από τά  1 6 2 6  είτανε συστημένο τό μεγάλο Λύκειο 
τού Φ λαγγίνου, πού ώς τά  1 7 9 5  βάσταξε. Τής Βε

Πρώτος δ Ροίδης έβγήκε άρνητής τών Ειδώλων 
πού στήθηκαν άνάμεσό μας στήν εύκολη έποχή πού 
τά  μ ά τ ια  τή ς εθνικής συνείδησης είτανε κλεισμένα  
καί κατόπιν ήρθε τό «Τ αξίδ ι»  τού Ψ υχάρη. “Ισως 
τό όνομα πού άναφέρω τώρα θά χτυπήση κακά σέ 
μερικά α υ τ ιά , ά λ λ ά  &ν μέ θεωρείτε πώς κ ι έγώ ά 
γαπώ  κα ί πονώ τήν πατρίδα σάν κάθε πατρ ιώ της έ- 
πιτρεψτε μου νά σάς πώ μοναχά δυό λόγια.

Τό όνομα αύτό είναι άναθεματισμένο στή συνεί 
δηση τήν κοινή κα ί τοΰ όχλου, άλλά  ή κοινή συνεί­
δηση ώς τά  σήμερα δέν έκανε τίποτε άλλο παρά ν* 
υπακούν) τυφλά στήν έπίσημη φωνή τού έθνους, πού 
είναι ή Π ολιτεία. Μά έγώ σάς έξέφρασα ήδη τε- 
τρακάθαρα τή γνώμη μου γ ι ’ αΰτήν τήν Π ολιτεία  
καί σάς τό λέω έδώ π.ό εξηγημένα πώς πρώτη αυ­
τή  πρέπει νά χτυπ ηθη  άπό κείνους πού ποθούν τό 
μέλλον τή ς Ε λλά δ α ς· γ ια τ ί  α υτή  σέ σειρά τόσων 
έτών τώρα δέν έδειξε ούτε μ ιά  πράξη ικανή νά ξε -  
χύση τήν παραμικρή ζωή στο έθνος καί νά τό ξενχρ- 
κώση άπ* τή  διανοητική του νάρκη καί νά τού στρέ­
ψη τά  μ ά τ ια  πρός κάποιο φώς. Κ ι άφού στή δική 
μου συνειδητή ή Π ολιτεία αΰτή είναι εντελώς χρεω ■ 
κοπημένη, πώς θά μπορέσω νά τήν υπακούσω όταν 
βλέπω πώς δέν κάνει άλλο άπό σφ άλματα  άλλε  
π άλλη λα  καταστρεφτικά  κα ί πώς νά τήν π ιστέψω  
όταν μέ τήν έπίοή^η καί φουσκωμένη φωνή τη ς  βρί­
ζει ονόματα πού έπρεπε νά σέβεται περισσότερο κι 
όταν κρατεί σέ θεσες υψηλές άνθρώπους πού δηλη  
τηοιάζουν τό πάν καί τούς δίνει τό κύρος κ α ί τή  
δύναμη στά  χέρια τους γ ιά  νά τή  μεταχειριστούν άρ· 
νη τικό τατα  πρός τή ν έξέλιξή μας καί τό μέλλον μας;

Γ ι ’ αυτό δέ θά ταχθώ  ούτε αΰτή  τή  φορά, μά  
ούτε ποτέ, μέ τήν κοινή συνείδηση, ούτε θά συμμε­
ριστώ τή  γνώμη τή ς  πλειονότητας, μά θά κοιτάξω  
μέ τά  δικά μου μ ά τ ια  νά εξετάσω τό  έργο τού έρ- 
γά τη  αυτού καί τή  σημασία που έχει γ ιά  τήν πνευ­
μ α τ ικ ή  ζωή μας κα ί τήν έν γένει ζωή μας. Τό έργο 
του Ψ υχάρη δ ,απνεεται από φανατισμό κι υπήρχε 
καιρός πού δ φανατισμός αύτό ; μ ’ είχε πειράξει κι 
έμενα τόν ίδιο, μά σήμερα βλέπω δλοφάνερα πώς δ 
φανατισμός αυτός χρειάζεται άφού ε ϊ.α ι γ ιά  τό γε­
νικό κχλό κι άφού γ ιά  τό γενικό κακό δ φανατι 
σμός τών άλλω ν είναι υψωμένο; στό κατχκόρυφο. 
Τό έργο τού Ψυχάρη' δέν έχει καλλ ιτεχ νική  ση μ α­
σία δ Ψ υχάρη; δεν είναι ούτε ποιητής, ούτε τεχνί­
τ η ;  τού λόγου, όπως θέλουν πολλοί νά τόν ονομά­
σουν, τό έργο τού Ψ υχάρη ε“χει σημασία ζωής,

νετιάς ή κοινότητα έστειλε τ ις  πρώτες συδρομές καί 
σέ κάμποσα ντόπ ια  πα ιδευτικά  κ α τα σ τή μ α τα , λό ­
γου χάρη στά  Γ ιάννινα, στήν Α θή να , κι άλλού Σέ 
λίγο όμως αρχίσανε καί χυνόντανε αμέτρητα  χρή­
μ α τα  κι ά π ’ ά λλα  Ευρωπαϊκά μας κέντρα. Τά 
Γιάννινα μ ά λ ισ τα  τάργυροπλημμύρισαν οί π ερ ιξά -  
κουστοι οι Ζωσιμάδες κ ’ οί Ιίαπλάνηδες. Κ α τά ντη  
σε τότες ή Πρωτεύουσα τ ή ;  “Ηπειρος ή Μέκκα τής 
Ε λλη νική ς  τής Γραμματοσύνης. Ά π ’ έκεΐθε οίψ,α  
θητάδες τού Βούλγαρι καί τών άλλωνε σκορπιόντανε 
σέ Λ άριστα , σέ Θεσσαλονίκη, Άδριανούπολη, Πό 
λη , καί διδάσκανε. Ιίαρόμοια Σκολειά συστηθήκκνε 
κατόπι κα ί στή Σμύρνη, Χ ίο, Κυδωνιές, Γ ιάσ ι, 
Βουκουρέστι.

Γέμισε δ κόσμος Σκολειά. Βούηξε ή  Ρωμιοσύνη  
μέ ονόματα Δασκάλων που ακόμα τάκούμε καί τά  
διαβάζουμε. Βούλγαρις, θεοτόκης, Ψ αλίδας,Πρώϊος, 
Κούμας, Β άμβας, Γεννάδιος.

Άλλά, —λέει δ ιστορικός μας, κ ’ είναι σημαντι 
κό πού τό μολογεί κι α υτό ,— α τά  σκολειά κ ’ο ίμ α-  
θητάδες δέν είναι οί καρποί τής πνεματικής καλ­
λιέργειας ενός Έθνους. Ε ίναι άπ λά  όργανα πού τό 
πολύ μαρτυρούνε κάποια όρεξη πρός α ύτή  τήν καλ  
λ ιέργεια» . Λ ίγο μασημένα, θά π ή τε , καί μπορούσε

δράσης καί υλικού. Ζωή αγκάλιασε π λ α τ ιά , έμπνεο- 
μένη άπό τήν αντίδραση γ ιά  τό θάνατό μας καί υ ­
λικό περιμάζωξ« χωρίς ίσως κα ί πολλήν έκλογή καί 
τό χάρισε τής Τέχνης, άπό τήν δποία έμεινε ξένος 
δ ίδιος όπως ε ίταν έπόμενο κι ίσως μέ κάποια α υ ­
τοθυσία, γ ια τ ί  πολύ νεώτερος, όπως δ ίδιος τό λέει 
κάπου, ίσως νά είχε όνειρο νά γίνη  κι αυτός ένας 
A n d r é  C h ô n ie r  τής Γ α λλ ία ς , ά λλά  τόνειοό του 
τδ  έπνιξε γ ιά  τή δική μας ζωή. Ά ν  έχη ζωή τό 
έργο του άπο δείχνεται πού οί viot οί πιό έκλεχτοί 
πού μέλλομν μ ιά  μέρα νά λάβουν τό ενεργότερο μέ­
ρος στήν καθόλου εθνική μας ζωή τό αγκάλιασαν  
χωρίς π ιά  στενούς υπολογισμού; καί χωρίς όρ ια,για­
τ ί  8Ïvat έργο πού άν δέν εμπνέει # ά τ ι μεγάλο καί 
άψηλό σάν τά  έργα κάποιων φιλοσόφων καί ποιη 
τώ ν, έμπνέει όμως τή ν εργασία κα ί δέν ξεπλανάει 
τούς νέους μέ πλανερά κι έπικίντυνα λόγια  γ ιά  τ ις  
αιώ νιε; πατραγαθίες.

Σ ’ αυτό τό ανάγνωσμά μου δέ μπορώ νά περι- 
κλείσω, όπως θά ήθελα, όλα τά  ονόματα εκείνων 
πού Ιργάστηκαν, άλλος περισσότερο, άλλος λ ιγώ τε-  
ρο γ ιά  τό ξεπάστρεμμα κάθε πρόληψης καί κάθε 
στρεβλής άντίληψης πού σάν τά  λιμνασμένα Kt α ­
κάθαρτα νερά έρεψαν κι έζεψαν τόν τόπο μ α ; ώ ; τά  
σήμερα· μά θά σταματήσω  σ’ έκείνου; πού τό έργο 
τους έκλεισε κ ά τ ι ανώτερο άπό μ ιά  α ισθηματική εκ 
δήλωση γ ιά  έναν δρισμένο κύκλο πραγμάτων πού 
τούς περιτριγύρισε.

Ό  ποιητής Κ ωστής ΙΙαλαμά; είναι δ πρώτος 
πού αξίζει μ ιά  πλατύτερη κουβέντα πού έκαμε νά 
χωρίσουν στή ποίησή του περισσότερα ά π ’ ό ,τ ι μάς  
είχαν συνειθίση παλαιότεροι καί στενοί αντιπρόσω­
ποί της καί πλάτυνε πολύ τούς ποιητικούς μας ο­
ρίζοντες. 'Ιδανικά νέα πού θά πρέπη ν’ άγκαλιάση  
τό έθνος, πόθου; άπό τούς πιό υγιείς καί καθαρούς 
τού λαού μας, παραδόσες, ζωή. ιστορία καί ξένη 
ζωή, άφθονα είναι χυμένα στό έργο αύτό μέ τήν 
άρχιτεχτονική πού έχει κά τ ι άπό βυζαντινό ρυθμό 
ενωμένο μέ δωρικό καί μ' εκείνο τών άσπρων καλυ-  
βιών τού ελληνικού χωριού καί μέ μ ιά  μουσική τρα- 
χύλαλη  κα ί παράξενη γλυκ ιά  πού έχει κ ά τ ι άπό 
βιολί ραγισμένο καί άσκομαντούρα καί σ ά λπ ιγγα ,κ α ί 
μιά σκέψη π λ α τ ιά , πανθεϊστική πού μπορεί π λ α τ ιά  
νά ΐδή κα ί πλατύτερα  ·,ά κλείση. Μ’ άρέσει τό εκ­
δηλωμένο ήδη έργο τού ξεχωριστού πο ιητή  γ ια τ ί  έ ■ 
χει μέσα του πολύ άπό τή  δική μας εκκλησία, μά  
έχει άκόμα καί κά τ ι άπό τζα μ ί καί κ ά τ ι άπό βε

νά μάς τό πή παστρικά, τό>ς άλλα  είναι τά  γράμ 
μ α τα  κι άλλη  είναι ή γνώση- "Οχι ή γνώση τού 
γνωστικού, μά ή γνώση τού πολύξερου, τού δυνατού 
κα ί τού μόνιμου ν ,ϋ . Σ' α ύτά  όμως θά ξανάρθουμε 
τώρα τώρα. Έδώ άς μείνουμε λίγο γ ιά  νά κοιτάξουμε 
άν τά  γράμματα πού διδαχτήκανε κι άκουστήκανε 
τούς καιρούς εκείνους μέ τόσο ζήλο, μέ τόσους κό­
που; καί μέ τόσα έξοδα, είχανε καμ ιά  συγγένεια, 
όχι μέ «πνεματικές καλλιέργειες», μά με τόν ζτρα- 
χτικό σκοπό πού εννοούσανε οί γενναίοι προστάτες 
τους. Ό χ ι συγγένεια, μά μήτε συμπεθεριό μέ τίπο- 
τ ις  πραχτικό δέν τούς βρίσκουμε. Η Γραμματική  
καί τό Σ υνταχτικό  τής αρχαίας, στίρ’ άρχαία γραμ ­
μένα άπό τή  μ ιά , κι άπό τήν άλλη  λαός μέ μ ισ ά ­
νο ιχτα  μ ά τ ια , μέ χέρια καί πόδια λαβωμένα άπό 
τις  αλυσίδες, μ.έ νοΰ τσακισμένο κι απελπισμένο. 
“Απραγα πράματα κι ασυλλόγιστα, Λοιπόν άσοφα 
κιόλας, μ ’ όλο τό σέβας.

Α δύνατο  είτανε τέτο ια  πα ιδευτικά  συστήματα  
νά γίνουνε εθνικά, όσο κι ά λεγόντανε έθνικά. Έ γ ι­
ναν *Ιεραρχικά, μάθανε δηλαδή λίγο άπό γράμμα­
τα , λίγο άπό φιλοσοφία κ' επιστήμες οί μερικοί, οί 
ξέχωροι, οί «Δ ιαλεχτο ί τού Θεού», οι προικισμένοι 
μέ δασκαλικά κα ί μέ φιλοσοφικά προσόντα. Α π ’
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νετσάνιχο κάστρο κα ί κά τ ι άπό άρχαΐο ναό ακόμα.
Δέ θά πασκίσω νά τον συγκρίνω με ξένου; ποιη­

τές  γ ιά  νά δείξω τή  θέση πού μπορεί νά έχη θ 
ποιητής χυτός γ ιά  τόν τόπο μας, γ ια τ ί  τ ίς  συγ 
χρίσες τ ίς  θεωρώ αδύναμες κι άσκοπες, μά μπορώ 
νά πώ  πώς δποιχ σημασία μπορεί νά έχη τό έργο 
Ενός Ούγκώ γιά  τή  Γ α λλ ία  τέτο ια  κα ί το έργο τοϋ 
Π αλαμά γ ιά  τήν Ε λλά δ α . Έ χει τήν πανθεϊστική  
φιλοσοφία καί τήν έπίδραση τώ ν π ιό  τρανών κι έχει 
τό περιμάζεμα ΐνός μεγάλου υλικού μέ τό όποιο 
άλλο ι θά μπορέσουν νά χτίσουν καινούργιες έχκλη- 
σ ίς . Ώ ς μορφή κα ί σ τ ίχ ο ; ή ποίησή του' έχει με 
γά λη  συγγένεια μέ τήν ποίηση τοϋ Βέλγου Βερερέν.

Γύρω α π ’ τ ίν  Π αλαμά, φανερώθηκαν ποιητές 
κα ί λογογράφοι σάν τούς κυρίους ΒΧαχογιάννη, Γρυ 
πάρη, Βασιλικό, γ ιά  τούς όποιου; θά μιλήσουμε πιό 
κάτου, γ ιά  κάποια ύστερινότερη εκδήλωσή τους πού 
τούς κάνει προσωπικότερου;, ό Μ αλακάσης κι ό Πορ 
φύρας, πο ιητές α υτο ί, ιδίως ό δεύτερος μ'.άς μελω  
δίας ξεχωριστή; πού ξεδιπλώνει κάποιες πρωτοφα­
νέρωτες άρετε; τή ς  γλώσσας μας, μ ά  π ά ντα  μ ιάς  
ποίησης πού έμενα δέ μοϋ πολυγουστάρει.

Δεύτερο έργο πού παίρνω στήν τύχ η  ά π ’ τά  
π ο ιη τικά , &ν έξαιρέσουμε εκείνο τοϋ Κ ώ στα Κρυ- 
σ τά λλη , πού ήρθε μέ θεοκριτικά όνειρα νά τράγου 
δήση τούς απόμακρους θορύβους κα ί τή  ζωή τήν 
πανέμνοστη τώ ν ειδυλλίων καί τοϋ τσοπάνου σέ μ ιά  
γλώσσα λεβέντικη καί λαγαρή δημοτική κα ί πού δέν 
πρόφτασε νά έκδηλωθή γ ια τ ί ό θάνατος τόν άρπαξε 
παράκαιρα στ ίς  μαύρε; φιεροϋγε; του, είναι τό έργο 
τού Γ ιάννη Καμπύση, τού άδικοθανατισμένου κι αΰ 
τοϋ μέσα στό λουλουδιασμα τή ς ζωής του.

"Ας μήν ύποθέστρ κανείς πώς χαριζόμενος στό 
σκληρό χαμό τού ποιητή αύτοϋ θά τόν άνεβάσω ψ η ­
λότερα απ' β ,τ ι τοϋ πρέπει. Τά έργα τού Κ αμπύση  
είταν πάντοτε δοκίμια κα ί τά  περισσότερα ά τυχ α , 
μά άν είχαν μ ιά  μεγάλη σημασία τήν είχαν γ ια τ ί  
φανέρωσαν μ ιά  τ ιτα ν ικ ή  προσπάθεια, μ ιά  άγω νία , 
γ ιά  τό άνοιγμα κάποιων κλειστών κα ί άγνωστων ά  
κόμα δρόμων. Ή  ζωή του ε ίταν όρμητική κ α ί β ια ­
στική  κα ί ή όρμή κα ί ή β ία  του ε ίτα ν  σά μ ιά  πρό­
γνωση τού θανάτου του. Κ α ί μέσα στά  έργα του 
αυτό δείχνεται όλοφάνερα κι Ιδίως στά  γράμματα  
πού έστειλε ά π ’ τή  Γερμανία δπου ένοιωσε τόν έαυ 
τό του εκμηδενισμένο ανάμεσα σε μ ιά  μεγάλη  ζωή 
πού βρέθηκε ξαφνικά κα ί τόν ζάλισε τό μεθύσι τη ς. 
Μά ή προσπάθεια του θά παραμείνη πάντοτε εύγε-

νικ ιά  καί συμπαθητική στά  νεοελληνικά γράμματα  

γ ιά  τόν ιερό του πόθο νά χχράξη πρώτος αυτός τά  

σχέδια τοϋ κοινωνικού δράματος σέ έποχή πού τά  

κωμειδύλλια χι οί ψευτοχλασσικές τραγω δίες μέ 

τούς Τιμολέοντες Ά μπελάδες έδιναν κι έπερναν στό 

ελληνικό θέατρο καί στούς Λασσάνειους διαγωνισμούς.

Αύτό άπό ποίηση καί δράμα μποροΟμε νά δεί­

ξουμε τή ς  γόνιμης ¡κείνης έποχής μέ τά  «Ίντερμ ί- 

δ ια» καί ά λλα  πο ιήματα  τοϋ Γρυπάρη πού ώς νόη­

μα, μά περισσότερο ώς τέχνη καί στίχος έπειτα  άπό ¡ 

τό Σολωμό δέν είχε φανερωθτρ στον τόπο μας. Κ α ί I 

τώρα ερχόμαστε στό δ ιήγημα μέ τόν Π απαδιαμάν- 

τη , τόν Κ αρκαβίτσα κα ί τό Β λαχογιάννη. Ό  κ. 

Βλαχογιάνντ,ς έξω ά π ’ τά  όλ ίγ ιστα  λυρικά -ου πού 

έχουν κάποια σελλεΐκή πνοή περισσότερο άπό άλλα , 

άλλων, πού τούς έγινε^ή σύγκριση α υτή  άδικαιολό- 

γ η τα  καί τά  δ ιηγήμ ατα  του πού δταν ξεφεύγουν 

άπό κάτο ια  στενή άντίλη ψη  κα ί ηθογραφική, παίρ 

νουν κ ά τ ι άπό επική δλως ομορφιά, τόν απασχόλη­

σε πιό πολύ ή νεώτερή μας ιστορία δπου έχει τή  

μεγαλήτερη ίσως έπ ιτυχ ία  &ν καί ό ίδιος, άμφιβάλ- 

λω , &ν τό π ιστεύη.
*

(ΣτΆλλο φύλλο τeíuóvei)
ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ

ΑΗΣ Γ Ε Ω Ρ Γ Η Χ
’Au’ τά σχεκούμενα νερά σά μέταλλα άντιφέγγουν 
Κατά την ώρα την ύαμπή  π ον βγαίνει ό αποσπερίτης 
Και χαιρετάει το γνροιμο roi) ήλιον μέα' tà Αιγαίο 
Πέρα οτη'χώρα πέφτουνε μακρνές, σαν χαλογήροι,
Σκ ιές, χι' άνάορα χορεύουν
01 βραδινές ο ί εύοοδιές χ ’ ο ί τελευταίοι ήχοι.

Ό  Ρ ήγα ; εβααίλευε οέ τραγική μ ιά  δύση·
  ’ Απ ο μακρνα μας θάμπωσε αχτίνα  ’.τό χρυσάφ ι —

Ό  Ρήγας ¿βασίλεψε ατό α ίμα του πού πήζει.
Και τώρα απλώνεται σιγά τό φωτερά σκοτάδι.
"Ολα σέ σκιές χωνεύουνε. Ζωή καί π αραμνϋ ι.
Κάτω στή λάκκ ια άρχίνησε νά φωσφορίζει ή Ά&ήνα 
Τον φεγγαριού τ' αγαπητό κοί πόρνο σαμιαμνέέι.

Delhi Λ. ΒΛΑΣΤΟ Σ

“ o  H o y j ñ ñ x , ,

Β Γ Λ Ι Γ 1Ε Ι 1{R0E  K E P l ñ ^ H

S Y N T P O M H  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η

Γ»ά τή ν  ’Α θή να  Αρ. s .— Γεή τές Ε π α ρ χ ίες  δρ. » 
Γ ιά  τί» 'Κξωτερτκό ψρ . χρ. ίο .

Γιά τίς έπαρχίες δεχόμαστε κα ί τρ ίμηνες (0 δρ. τήν τ ρ ι­
μην ία ) συντρομές.

Κανένας δέ γράφεται ανντρομητής δ δέ στείλει μπροστά 
’ τή σνντρομή του.

10 λεφτά τό φύλλο λεφτά 10

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ, Στά κιόόκτα (Σύνταγμα, 'Ομόνοια, 
Εθν. Τράηεζα "Ύπ. ΟΙκονομιαών, Σταθμός Τροχιό­
δρομον (’ ΑκαδημίαΙ,ΒονλΛ, Σταθμός ύτιόγειου Στδε- 
ρόδρομου (Όμόνηια), ότά βιβλιοπωλεία «Έ β τ ΐα ς » Γ , 
Κολάρου καί Σακέτου (άντΐκρυ ότή  Βουλή).

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Ίο ν ιο γ έ ν ν η το ....τ ο ν  Λ αοκαράτον  — ‘ Ο κ. β ια ­

σ τ ικ ό ς—Ν  έ ο * Υ π ο υ ρ γ ε ίο —  ’Ε π ισ τη μ ο ν ι­
κές μ ονογραφ ίες  τον  Ψ ν γ ά ρ η — ‘ Ο κ α η μ έ ­
νος ό Σ ο ν ρ ή ς  !

ΤΟ ΚΑΙΝΟΎΡΙΟ Υπουργε ίο  μάς &ύμιοει μέ τό σ νμ -  
πάάειο, τό χαριτωμένο επίγραμμα τον ιιακαρ ί τη Λαοκαρά τον 
στ χάπια νιογέννητο γαϊδούρι. 'Έτσι καί μεϊς μπ ορο ίμ ε  νφν 
τον εύκη&ονμε νάχει .(ίση  όόι-οται ά ίλρω π ιά ι, μά  όχι άπό 
τήν άίλρωπιά πονχε τό παλιό Υπουργε ίο , γιατί τότε καλύ ­
τερα κτλ.

Νά σάς π ο ΐμ ε  ΰμως τήν άλήδεια, δέν τό βλέπουμε κα ί 
τόσο κ α ι ν ο ύ ρ ιο  και γι' αυτό δέ συντροφεύουμε τήν « Α ­
κρόπολη» ατά ξεφρενιασμένα Ζήτω της. Πρώτα πρώτα ό Η. 
Στάης είναι «παλιόςr, ( τόσο παλιός μάλιστα, ώστε καταντούσε 
μπροστά του νά φαίνεται καινούριος ώς κι ό κ . Σζε,φανόπου- 
λος ακόμα. ‘Ο κ, Στάης πέρασε, άλοίμονο /, τόσες φορές ώς 
τώρα άπό τό Υπουργε ίο  τή; Παιδείας καί πάντα μ ιά  τερά­
στια Τρύπα ατό νερό άφησε ·/«! μοναδική &ύμηατ, τί)ς " Υ ­
πουργίας τον. Ί σω ς  τώρα, μέ τά καινούριο ‘ Τπουρ^ιλ/χ* 
τον, τήν τρύπα— αότ>; τή μεγαλώσει ακόμα περσότερο.

Ό σο  γιά τόν κ . Λεβίδη, μόνο τίς τελευταεϊς ρητορικές 
παπαρδέλες τον πού ξεφούρνισε ώς πρόεδρος τής Βουλής αν  
ξετααουμε, ύλά δούμε πώς όχι μόνο α καινούριος ο δέν είνα ι, 
μά κατάντηαε πιά καταντίπ προκατακλυσμιαίος, Ή  «.’Ακρό­
πολη» μάλιστα, δώ  κα ί λίγους μήνες, σκολιάζοντας κάτι π ρ ο -  
γονόπληκτα πρρεδρικά λόγια του υποστήριξε, καί μ έ όλο της 
τό δ ίκ ιο , πως τό μυαλό τον κ . Λεβίδη άρχίνησε νά π αάα ίνε ι 
τό γνωστό γεροντικό νερονλ,ιααμα.

Ό  κ . 'Εμπειρικός κ ι ό κ . Μ παλτατζής γινήχανε Υ π ο υ ρ ­
γοί άπό κοματική άνάγχη' μπορε ί να ναι νέοι στά χρόνια, μά

αύτους κ ά τ ι αχούσε, κ ά τ ι άρπαξε τό Έθνος γ ιά  
τούς προγόνους του, γ ιά  τά  περασμένα του. Κέρδος 
βέβαια κι αύτό. Τό κέρδος όμως εκείνο θά τά π ο λ ά -  
βαινε μ αζί με μύρια ά λ λ α  μεγαλήτερα κέρδη άν τό 
παιδευτικό τό σύστημα τώ ν ανθρώπων ¡κείνων απ ό­
βλεπε στή  μόρφωαη τών Έ λλήνων, κ ι όχι στή  με­
ταμόρφωσή τους σέ παλιούς Έ λληνες,

"Ήρθανε κατόπ ι οί αγράμματοι οί Σουλιώτες χ ’ 
οι Κλέφτες καί τούς διδάξανε αύτο ί τούς Δασκάλου; 
ποιός είναι ό τωρινός ό Ε λληνισμός, ποϋ φω λιάζει, 
κι άπό ποϋ πρέπει νά ξαναφυτευτη κα ί νά ξαπλωθτ, 
τ έ  νεοελληνικό το φρόνημα, ή νεοελληνική ή ίδ ια . 
Τούς θαμάσανε ολοι, τούς λατρέψανε καί τούς α γ ιά ­
σανε, δμω; τό μάθήμά τους κανένας τους δεν τά -  
κουσε,

§ 13

Φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  ό τ ε ιρ ω ό ν ν » .

"Α; ξανάρθουμε τώρα στή θεωρία τοϋ φίλου, πώς 
ά λλα  τά  γράμματα, κι άλλη ή δημιουργική ή φ ι­
λολογία. Τό κηρύχνει λοιπό θαρρετά πώς έξοχα κ α λ­
λ ιτεχ νή μ ατα  δέν έβγαλε τό Έθνος. Θά μιλούσε βέ­

β α ια  πιό σω στά ά μ ά ; Ελεγε πώς τέτο ια  κ α λλ ιτε ­
χ νή μ ατα  έβγαλε τό έθνος, δχι δμως κ ’ οί δασκαλο- 
γέννητοι συγγραφεοι του. "Ας λησμονήσουμε δμως 
μιά στ ιγμ ή  τά  Δ ημοτικά μας Τραγούδια, τόν Έ - 
ρωτόκριτο καί τό Σολωμό, κ ι &ς τόν ακολουθήσου 
με. Μόλις τώρα κοντά, λέε ι, αρχίσαμε κα ί δείχτου 
με μικρά σημάδια ζωής. Ά π ό  έργα τή ς  κοινής φ ι­
λολογίας καί τή ς επ ιστήμης, λέει, ■ κ ά τ ι είδαμε. 
"Οσο γ ιά  ε'ργα λογοτεχνικά δμως, μάς ρωτάει· 
‘.Ποιά τους μπορούμε νά πούμε πώς θά ζήσουνε κα ί 
θά λογαριαστούνε μνημεία  τή ς δ ιανοητικής μας ι ­
στορίας Έ δώ άξαφνα θυμ άτα ι τ ά  Τραγούδια, μά 
ταφ ίνει κ α τά  μέρο;, έπειδή θά τάναφίρη άργότερα. 
*0 λόγος τώρα γ ιά  τούς Λόγιους τή ς  έποχής του, 
δηλαδή γ ιά  κείνους ίσα ίσα ποϋ χύνανε νερό στή  
φω τιά  τή ς  Δημιουργικής φαντασ ία ς I Νοιώθει τήν  
Ελλειψη, δμως ή  δέν μπο,οεϊ ή δέν τολμάει νά τήν  
άποδώση παστρικά κι α δ ίσ τα χ τα  στο Δασκαλισμό, 
Δέ θρηνεί πού βρέθηκε 6 λογιω τατισμός νά μάς πνί 
ξη τόν έθνικό τό νοϋ, παρά μάς θυμίζει μονάχα πώς 
περάσανε διακόσα χρόνια κ ι άκόμα δέ μάς βγήκανε 
αριστουργήματα ! Υπάρχουνε, λέει, μερικά πο ιή­
μ α τα  Σ ούτζικα, μά φαίνουνται σάν ξαναφυτεμένα  
άπό Ευρωπαϊκά περιβόλια. Στό δικό μας τόν Παρ-

νασσό δέ φυτρο»σανε, Ώ ραΐα κρίνει Ιδώ, κα ί μά τή ν  
άλήθεια  σοφά. Ά ξ α φ ν α  δμως μάς τά  χαλνάει π άλε, 
έπειδή μάς παρατηρεί πώς τά  καλλ,ίτερά τους εί 
ναι π ατρ ιω τικά , κι δ πατριωτισμός είναι Ενα κα ί 
μονάχο πάθο; άπό τά  πολλά ποϋ χρωματίζουνε τή ν  
ψυχή μας, λοιπόν καί τήν ποίησή. Κ α τα ντά ε ι π ιά  
μονότονο, σά νά λέγ.

Ά ς  ύποθεσουμε μ ιά  στιγμή  πώς είτανε γραφτό  
τους νά ζησουνε αυτό το είδος τά  Σούτζικα. Τό πώ ς  
είνα ι πατρ ιω τικά , αύτό θά τούς έδινε ακόμα πιό  
βαθύτερες ρίζες ζωής. Έ πειδή, έργο ποϋ βγήκε άπό

'  1 ,  .  ι ,  / 1 .την π ατρ ιω τική  εκείνη χτμοσφχιία , σωνει να είναι 
γραμμένο μέ δύναμη καί μέ τέχνη, θά πή καί πώς 
καθρεφτίζει τήν εποχή του π ισ τά  κι ά λ ά θε υτα . K t 
αύτό είναι το χαρχχτηριστικό τή ς αληθ ινής τέχ νη ς. 
ΡωτοΟμε δμως, : πώς μπορούσε νά μάς δίντ) κι άλλο  
ΰλικο έξον άπό τό πατριωτικό ή ατμόσφαιρα τής έ­
ποχής εκείνη;, καθώς καί τή ς προτητερινής, κ α ί τή ς  
κατοπινής, άφοϋ, τήν προτητερινή τήν έποχή ή δου­
λε ιά  του έθνους, δηλαδή ή π ο λ ιτ ική  του ή δουλειά, 
είτανε όλότελα άκάμω τη , τήν έποχή ποϋ έγραφε ό 
ιστορικός μας είτανε μισοκάμωτη, κα ί τήν κ α το ­
πινή τήν έποχή, τή  σημερνή μας, μνήσκει άκόμα  
μισοκάμωτη ; Πώς μπορείς νά  περιμίνης μουσική συ ·
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τό  Ιδιο navet' κα ι γέροι và εΐντονοαν, Sr ή κοματικη αναγκη 
το διάταζε #β γινάντονααν ' Υπουργοί.

Ό  M. Στεφάνον ΐγ ινε  S ÿ O d u j t v iç  ' YnovQ fii τής Δι­
καιοσύνης, δαο vit σηχεο&εΐ από το κρεβάτι ό κ . Αομπαρδος, 
χούναι άρρωστος. Ό  χ . Στεφάνου, γράφανε ο ί φημερίδες, 
δέχτηκε τό Ύ πουργ ιλ !κ ι δ ίχω ς κανένα κέφ ι. "Ωστε καί ή 
Δ ικαιοσύνη δε Φ&χει và έλπ ιζα  τίποτα απ ’ αντόνα. Αεν ζέ - 
ρονμε άν ô à  μπορε ί và ελπίζει τίποτα κι από  τό διάδοχά 
*0*.

"Ωςτόαο τό · Υπουργείο λέγεται ν έ ο  παι γιά τέτιο τό χα ι­
ρετούμε κα ί με ϊς. Και ζαναφυμιούμαοτε τό επ ίγραμμα τοϋ 
Αασκαράτου.

it

ENAS μόνο 'Υπουργό; μπορίϊ νά καμαρώσει γίά νέος, 
b χ . Γοιίναρη;. ΕΖναι νέος στά χρόνια, έχει χαί νέες ¡5 « ι; 
(ττο ι τουλάχιστο μας βεβαιώνουν οί φ ιλ ικ έ ; του φημεοί- 
δ ε ;), άγχαλά χαί για  và γ ίνε ι 'Υπουργό; δέ μεταχειρίστη­
κε νέα μέσα, ¡μ ά  τά παλαιά , τα παμπάλαια, Έ δειξε δηλ. 
μ ιά τέτια  νευρική β'.ασίλα γιά  và γ ίνε ι Υπουργός, ποίι με 
ίσ η  καλή διάθεση χι αν Ιχει χάνεις, αδύνατο và παραδε­
χ τε ί πώς τή  βιασίλα αΰτή την έδειξε μόνο καί μόνο απδ 

τη  λαχτάρα π ο ίχ ε  và γ ίνει γλήγορα *Υπουργο; γιά να 
διορθώσει τά οΐχονομιχά χάλια μας.

Νά δητε πώς ενα πούφ ! θά βγει χι α π ’ αύτόνε, δπως 
βγήχε χι άπό όλους, που χάτι δείξανε με τά λόγια χαί μέ 
τους λόγους τους, μα ϊτα  γινήχανε 'Υπουργεί τά λασπώ­
σανε. Ό

NFO ‘ ΤπουργεΓο μόνο άπό νέα Βουλή θά βγεί. Καί νέα 
Βουλή θάρθεί, μόνο όταν αλλάξει συθέμελα ή πολιτική καί 
ή  κοινωνική μας άναθροφή, μόνον όταν άποχτήσουμε νέα 
πολιτικά  καί κοινωνικά συνήθια.

"Οπως εΤμαστε τώρα, μπορεί κάθε μέρα νορχουντα: νέο 
στα χρ ινια  ‘ Υπουργοί, μπορεί καί σε μωρουδέλια άκόμα 
và δίνουνται τά 'Υ τουργιχά Χαρτοσυλκχια, μά στήν οΰσίχ 
οί Υπουργοί θαναι πάντα παλιοί κοί γέροι, δπω; γέρικη 

χ1 έλεεινή  χαΐ γιά  τό κάρρο τώ  σκουπιδ ώνε είναι καί ή πο­
λ ιτ ική  μας περιχυχλωσιά.

Κάτι αληθινά νέο χαί ζωντανό έδειξε τό κόμμα του χ. 
Δραγούμη μέσα στή Βουλή, αυτό δηλ. που ονομάστηκε 
ανόητα άπό τίς οημεμδε; « ’Ιαπωνικόν κόμμοί», μά νά, ποίι 
χ ι αυτό χτυπήθηκε νωρίς νωρίς άπό τή φοβερή πολιτική 
αρριόστεια, τήν ‘ Τπουργομανία, κι άρχίνησε νά σκορπάει 
σαν τό ρώδι που τό χτυπάνε στον τοίχο.

*

ΜΑΣ σταλθήκαν άπό τό Παρίσι, χωριστά τραόημένες 
από διάφορα επιστημονικά περιοδικά, όπου πεωτοφανήκα- 
νε, τέσσερες έπιστημονικές μονογραφίες του Ψυχάρη, μέ 
λιγοστά λόγια , μέ περισσά πράματα, πυκνές και μεστές 
άπό γνώση κι άπό σοφία, κι άπό νον κριτικό καί ερευνητι­
κό. 'Η  πρώτη άναφέρεται σέ κάποια χερόγραφα τής ’Εθνι­
κής Βιβλιοθήκης του Παρισιού και, χωριστά, σ’ ένα κομ­
μάτι t.Fragm ent gur I’ Acropole», καθώς τονομάζει, καί

ναυλϊα  άπό εν* όργανο, όσο κι οον είναι μελωδικό | 
Α υ τά  σά νά τ α  παράβλεψε, Έ να πράμα π α ρ ατή ­
ρησε, πώς σ ’ ά λλα  ίθνη, άφησε που έχουνε πολυόρ- 
γανες ορχήστρες, ή  λύρα τους π α ίζε ι με τέσσερεις ή 
χα ί μέ περσότερες κόρδες, κ ’ ή Siκή μας είνα ι, κ α ­
θώς λέει τουλάχιστο, κα ί μονόχορδη. Δέν τό συλλο 
γίστη κε όμως πώς γ ιά  να γίνη πολύχορδη ή εθνική 
ή λύρα, καί γ ιά  νάρθουνε κατόπ ι κι άλλες π ο λ ύ ­
χορδες λύρες, άλλον τρόπο δεν ε”χει παρά νά π α ίζη , 
νά π α ιζη  ό πο ιητής τή  μ ιά  καί μονάχη του κόρδα 
ϊσα μέ νά ξυπνήση τό Έ θνος κ α ί νά τοιμάση μέ τύ  
απα&ί τον τόν τόπο που θά βγούνε ποικιλώτερες 
μουσικές. "Οταν ξαναγίνη άχέριο το "Εθνος, τότες 
θά ξαναγ ίνη  ακέρια κ ’ ή τέχ  η του. Αΰτό δμως 
άπό τούς Λόγιους ά ; μήν τό προσμένη. Ά π ό  τό ' 
διο τό  "Εθνος νά τό προσμένγ,.

"Ας έρθουμε τώρα στήν κάπως έθνολογικ., έξη 
γηση που μάς δίνει τής φ ιλολογικής αυτής στειρω 
σύνης. Π αραδέχεται πρώτα πώς καλά  καλά που καί 
πότε βγαίνει ή μεγαλοφυία χαί πού όχι, ή επ ιστήμη  
δέ μάς τό ξεδιάλυνε. "Επειτα μάς θυμίζει πώς τό 
έθνος μας έπαθε μεγάλου; κλονισμούς κι άνακατε  
μούς, άλλοτε με λαούς συγγενικούς, καθώς στούς 
πρώτους α ιώ νες,— κα ί τότες ή  δημιουργική ή δύνα-

φάνηκε στή «R evue A rchéologique». Ή  δεύτερη μελέτη 
γίνηκε απάνου^στή γλώσσα τή ς  Π αλα ιϊς  Γραφής, ή πιό 
πολυσέλιδη, χαί δημοσιεύτηκε στή  «Revue des études 
ju iv e s » . Τής τρίτης μελέτης & τίτλος είνα ι «Σοφοκλής 
καί Ιπποκράτης άπό τήν αφορμή του Φιλοχτήτη» καί είναι 

, βγαλμένη άπό τή «Revue de ph ilo log ie». Καί ή τέταρ­
τη  εργασία, είναι μ ιά  κριτική ανάλυση τής περίφημης μο­
νογραφίας τού μεγάλου γλωσσολόγου Brugm ann γ ιά  τό 
γλωσσικό μας ζήτημα, ποίι πρωτοφάνηκε μεταφρασμένη 
στίς στήλες τοϋ « Ν ονμϋ·. Συνοδεύεται κι άπό δυό άλλα 
σημειώματα του Ψυχάρη άπάνου στό «ργο του ίδιου του 
B rugm ann . Τώρα τ ί κλείουνε μέσα τους καί τ ί  σωστά λένε 
οί χαινούργιες αϋτές έργασίες τοϋ μεγάλου μας Ψυχάρη 
θά μας τό πεΓ στό ερχόμενο φύλλο τοΰ «Νουμα» ό κ . 
Παλαμας.

*

ΟΣΕΣ ανοησίες γράψανε οί «Ά θ ή να ι»  γιά  τόν Καλο­
μοίρη, τ ίς μελοποίηαε σέ νερουλιασμένους στίχους ό άμοι­

ρος δ Σουρής, όπως τό συνηθίζει δά νάν τό χάνει ταχτιχά  
γιά  νά κολακεύει τοίις φίλους του φημεριδογράφούς.

Τώρα μέ τή  ζέστη μπορεί1 ό καθένας νάν τους'διαβάσει 
τοίις στίχους αυτούς, χωρίς νά φοβηθεί μήπω ςζ πουντιάσει, 
κι δρίστε τους άπό τό «Ρωμιό» του περασμένου Σαββάτου:

«"Ισως έκεί νά συζητούν καί γιά  τ ίν  Καλομοίρη 
ποοναι αν&έτης ιλαρός 

καί γλωσσολόγος^μαλλιαρός, 

κ·’ ήλθε μαλάκας μαλλιαρής σπόρον αδρόν νά σπείοη.

Ά λλο ι σ’ εκείνους ποίμαθαν τήν Ά λ φ α  καί τήν Βήτα, 
ώχοϋΙ πρωτοβαρέματα, ·δ*.πλόφουγγα, σουίτα.
Κι* αυτό τό πρωτοβάρβμα .δέν ξέρετε πώς μ* άρεσε, 
κ ΐ’ αΰτό μελωδΓκώτατα στ’ αύτιά τοϋ κόσμου ’βάρεσε, 

κ·’ εκείνα τά διπλόφουγγα ’ξετρέλλαναν κ> έμένα. . 
ώχοϋ ! μοαλά, που φαίνονται πώς είνα ι βαρεμένα.

Πώς ε'φωτίσθη γλωσσικώς των Α θηνών ή πόλις 
σαν ΐβγαλε προγράμματα κ ι’ 6 μαλλιαρός Μανώλης, 
χ ι’ εγώ  φωνάζω πώς καλά δέν είναι ’στήν υγεία του 

καί θέλει βάρεμα χι* αύτός γίά τήν γλωσσολογία του.

Κ>’ εξυμνεί μέ κλαπαδόρα 
κάθε μαλλιαρή Καμόρα 
τούτον, ποΰ μας ήλθε τοόρα, 
τόν απόστολον τόν νέον 
τοϋ μπαμπακόσπορου Πάλλη, 
ποϋ τόν ’βάρεσε καί πάλι 

φρεν·ασμός καί τώ ν γονέων».
Ό  καημένος ό Σουρής ! Πολύ γλήγορα γέρασε I

μη δεν εσβυσε, παρά μόνο τροπολογήθηκε ¡Β ασ ί­
λειο·., Χρυσόστομοι κ τλ .) ,  κχτόπι πάλε μέ στοιχεία  
ξενικά χαί πιο βάρβαρα,πού τ ‘αδυνάτησαν καί τάρ  
ρώστησαν τό "Εθνος (εμείς πιστεύουμε πώς ολο τό 
ενάντιο, μά άς είναι)· καί μόλις τό δωδέκατο τόν 
αιώνα τό βλέπουμε χ«ί ξαναπαίρνει απάνω του. ’Α ­
ναγκάστηκε τότες νά ζητήση  δυναμωτικά άπέξω. 
Α ΰτό,λέει, ε"γινε κι άλλου καί γ ίνετα ι π ά ντα . Πολύ 
συχνά μ ά λ ισ τα  οί καλλίτερες οί φιλολογίες κ ’ οί τέ  
χνες παράγουνται άπό τέτοιους άνακατεμούς, κα ­
θώς πάλε έτσι β'|·αίνουνε χ ’ οί δυνατώτερες οί φυ­
λές, ( Έδώ γ ίνετα ι άμέσω; θάλασσα ή θεωρία τή ς  
αρρώστιας τοϋ έθνους εξα ιτ ία ς  τά  ξένα στοιχεία, μά  
άς είναι κι αΰτό), Στή δική μας λοιπόν περίσταση  
τό "Εθνος πήρε το υλικό του άπό τόν άρχαΐο τόν 
Έλ.ληνισμό. Τό ύλικό όμως αΰτό είτανε μόνο γ ιά  
τούς λίγους, κα ί γ ιά  νά περάση στ ις  εθνικές φλέβες 
μέσα χρειάζετα ι καιρός κα ί καιρός. (Κ αλά  τό είπε 
αΰτό, επειδή ή α ίω νιότη δε θάσωνε νά μεταφέρη τής 
μούμιας τό «Γμα μέσα σέ κορμί ζωντανό). Ώ στε ή 
‘ Ελληνική ή  επιρροή τοϋ δέκατου δεύτερου αιώνα 
μόλις άγγιξε μερικούς (δηλαδή τούς δασκάλους π ά ­
λε), Έ γινε  λοιπόν ή γλώσσα ζωηρότερη καί καλλ ι­
τεχνική (&ς ποϋμε πώς έγινε γ ιά  νά πάμε όμπρός),

ΙΑΤΡΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ
A I O T W E Î  ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΗΡΡΑΣΤΟΥΣ
Δημοτικά Νοσοκομείο · ‘Η  * Ελπίς*. « A ΐδον- 

αα Σωρανός*. Κλινική τοϋ καθη­
γητή κ. Γεράσιμου Φωκά.

'Ελένη Β .. . . . .  άπό τήν ‘Αθήνα, 3 9  χρονών,
παντρεμένη, μοδίστρα’ έπαθε ξίσχισμα τή ς  σέλλας.

«Ε ίχα πάει στό Βώλο στήν άδερφή μου χαί γυρ- 
νοϋσα άπό τό ταξείδι* σά γύρισα, τό βράδυ, μόλις 
ξεμπάρχαρα, π ή γα  κ ’ έμεινα σέ μιανής γνωστής μου 
τό σπίτι* τή ν Τ ετάρτη τό βράδυ ξεμπάρκκρα' τή  
νύχ τα , σ ’ αύτό τό σπ ίτ ι πού έμεινα, είδα όνειρο' 
είδα όνειρο κα ί τ ί  όνειρο I ονειρεύτηκα τά χ α , πώς 
ήμουν σ τ ’ ατμόπλοιο· λοιπόν, εστάθη, λέει, τό ατμό­
πλοιο νά κατέβουμε στή βάρκα· έκεϊ μέ γέλασε τό -  
νειρο· εκεί, ά π ’ τό πήδημα πώς ήθελα πηδήσω, νά 
χατέβω ά π ’ τό άτμόπλοιο, έπεσα ά π ’ τό χρεββάτι 
μου· έπεσα δίχως νά α ΐστανθώ  κ ’ έμ πλεχτη  τό κορ­
μ ί μου στό πόμολο' /πεσε τό κορμί μου στό πόμολο 
κ ’ έσχίστη άσκημκ έδώ στόν καβάλλο* εγώ δέν κ α ­
τά λα β α · πώς ήρθε τό πράγμα έτσι 1 άνέλπ ιστα  
π ρ ά γμ α τα - έπεσα κάτω  ά να ίστητη  άκόμα* εβρόντη- 
σα κάτω  χαί μέ τό βρόντο συνήλθα* τήν ώρα πού 
έπεσα καί συνήλθα αΐστάνθηκα τό α ίμ α  κα ί κ α τ ά ­
λαβα ό τ ’ έσχ ίστη κ« - είδα κατόπι τό πόμολο πού 
είχε στραβώσει κ ’ είχε α ίμα  καί κ α τάλα β α  πώς γ ί . 
νηκ6' γληγορώτερα δέν κατάλαβ α  γ ια τ ’ ε ίμα ι ϋπνο- 
βάτισσα· πρώτα σηκωνόμουνα συχνά· τόρα, είναι ό 
χτώ  έτη, σηκώθηκα μόνο δυο φορές. Τόρα, άφοϋ μέ 
ράψανε κ ’ έδώ, α ίστάνουμαι καλλίτερα· δέν τό ήλ-  
π ιζα  ποτέ νά σωθώ' τόσο α ιμ α  μοϋ χύθηκε* σήμερα 
μ ά λ ισ τα  είμα ι κ α λ ά » .

Έρθε στήν κλινική μας σ τ ίς  13  Μ αρτίου μέ 
ξεσκισμένο τόν καβάλλο σ’ άρκετό βάθο, έ'ως τή  δα - 
χτυλιδότρυπα άπό τή  μ ιά  κ ’ έ'ως τό μεγάλο χείλι 
άπό τήν ά λλη  καί λίγο κ ι’ άπό τά δεξί. μεγάλο 
χ ε ίλ ι Σ τις  1 5 Μαρτιοϋ κόπηκαν οί λεροί γκρημνοί 
έγιναν Γσια τά  τρ αυματικά  χε ίλ ι*  κ ’ ε’ γιναν ραφές 
τοϋ βάθου καί τής επιφάνειας- τό κλείσιμο ¡κράτη  
σε 13 μέρεΐ κ ’ ή άρρωστη έφυγε γιατρεμένη.

Έργίνα Στανρ   άπό τή  Μήλο, 40  χρο­
νών, δουλέφτρα* έχει δεξί κινητό νεφρό.

δέν έβγαλε δμως μήτε ποίηση, μ ή τ ’ επ ιστήμη μήτε 
τέχνη . Έπε.δή τά  κ α ΐά  κΰ τά , λέει, δέ βγαίνουνε 
άπό τούς λίγους, π αρ ’ άπό τά  σπλάχνα  τοϋ λαού. 
Χ ρειάζετα ι ντόπια κοινωνική καί πολιτική θροφή να 
τά  θρέψη καί νά τά  μ ιγαλώ ση .

Κ ’ έτσ ι, θέλοντας καί μή κ α τα ντά ε ι στήν α ­
λήθεια  ποΰ αναγκαστήκαμε νά τού τή φωνάξουμε 
παραπάνω 1 πώς τό ε'θνο;, κα ί μόνο τό έθνος θά μάς 
τά  βγάλη  α ΰτά  τά  καλά.

Κ αλά  τίς  έννοιωθε μερικέ; αλήθειες. Ίσω ς τ ίς  
είχε καί μαζεμένες άπο β ιβλία  ποΰ τα  ξεδιαλύνουν 
α ΰτά  τ α  ζη τή μ α τα . Ό  νοϋς του όμω; δεμένος π ά ν ­
τα  μέ τά  σκοινιά τοϋ δασκαλισμού, ειδεμή πώς μ π ο - 
ρούσε νά προσμένη τόν άψυχο κι άκαρπο κύκλο τοϋ 
λογιω τατισμοϋ νάνοίξη, νά·.οίξτρ, "σα μέ νά πάρη  
ί ’λο τά έθνοι μέσα του καί νά δημιαυργήση j

"Ερχεται τέλος Καί στούς στερνούς μας μερικούς 
αιώνες. Δηλαδή στούς δυό πρώτους αιώνες τή ς  Τουρ 
κοκρατίας, τούς θεοσκότεινους, καί στούς άλλου; 
δυό, τούς δασκαλοφώτιστους. Μέ τον ϊδιο τρόπο, 
λέει, καταπ ιαστήκαμε τή δουλειά, πασχίζοντας 
δηλαδή πρώτα πρώτα νά συνηθίσουμε μέ τούς κ α ­
νόνες τοϋ κλασσικού τού Ε λληνισμού. (’Από τήν ά- 
νάποδη λοιπόν π άλε , και χωρίς νά μάς γ ίνη  μάθη
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γυμνωθή γληγορώτερα σ’ έ'να μικρό δ ιάστημα  
άπό δυό ύποεκάτ. "Επειτα oí άκρες ¿ π ’ α ύ ­
τ ά  τά  ράμματα δένονται αναμεταξύ τους καθεμιά  
μέ τό τα ίρ ι τη ς , άφοϋ στό μεταξύ το νεφρό άνεβά- 
στηκε κάτω  άπό τό π α γ ίδ ι. Τά δυό χαμηλότερα  
δ ιπλά  ράμματα καρφώνουνται στο βάθος* οί μ.προ 
στινές άκρες στήν άπονέβρωση του ίγκάρσιου κοι­
λιακού μυός κ ’ οί πισινές στο χείλος του τετράγω ­
νου όσφυακού. Γ ιά  νά ίπ ιτύχουν σταθερώτερο κόλ­
λημ α  οί Lloyd, Tuffier κα ί Edebohls ξεφλου 
δίζουν μέρος άπο το νεφρό. Μερικοί χειρουργοί ζή τη  
σαν ν ’ άποφύγουν τά  στεκούμενα ράμματα μέ ά λ λ α  
ράμματα που νά μπορούν νά βγάζουν ύστερα (Jon 
nesco), r  μέ μυϊκές τα ιν ίες  (Vuillet), vi μέ άπλο 
πω μάτισμα (Senn). Καλό είνα ι ν ’ άνεβάζετα ι δσο 
το δυνατό ψ ιλότερα  το νεφρό. Ό  Schede, άκολου 
θώντας τό  Botter περνάει κα ί βγάζει τ ά  ράματα  
έτσι ώστε νά μην είνα ι ίσ ια , ά λ λ α  νά κάνουν τόξο 
γυριστό τόσο περισσότερο, δσο χαμηλότερα είναι πε 
ρασμενα. Έ τ σ ι τ*  ράματα α ύ τά  άνεβάζαυν τό νε­
φρό, εύτύς άμα κομποδεθοΟν,κατά τά  το ιχώ ματα  καί 
τό 12°  πλεβρό. Ό  S c h e d e  π ω ματίζει κα ί τόν π α ­
λιό νεφρικό χώρο γ ιά  νά ύποστηριχτη έτσι δ κ α ­
τώτερος πόλος τοΟ νεφρού. Τά έγχειριστικά άποτε-  
λέσμ ατα  τη ς  νεφρό πηξης είνα ι εξαίρετα γ ια τ ί  τά  
θανατικά  είνα ι ελάχ ιστα . Σ τίς  άποτυχ ίες της έγ  
χείρισης πρέπει νά κ α τα τά ξη  κανένας τό ύστεοογί- 
νωτο πέσιμο των ραμάτων, πού μπορεί νά τ ’ άπο- 
φύγη άν μεταχειριστη άντεροχορδές κα ί αυστηρή ά -  
σηψία στό έγχειριστικό τραύμα. Όσο γ ιά  τά  θερα­
πευτικά  άποτελέσματα  ó Albarrail βρίσκει 78  
°/°, ό δέ Nagnar 64 ο/ο γιατρεμούς, 15  ο/„ καλ- 
λ ιτερέμ ατα  καί 20  ο/0 άποτυχίες ή πισωγυρίσμα- 
τα . Είναι βέβαιο ωστόσο δτι σε πολλούς αρρώστους 
κατορθώνεται νά λείψουν οί ανακατωσούρες τού κ ι­
νητού νεφρού κα ί μέ ά λλη  θεραπεία, χωρίς όγχεί- 
ριση (επίδεσμος, μ άλα ξη , κ τλ .)  καί πρέπει οί έγχει- 
ριστικές παρακίνησες νά είναι πολύ φανερές γ ιά  νά 
όρμηνέψφ κανένας την έγχείριση.

«Αϊ'&ονσα ΙΙαΰλος Α ίγινήτης»

Γεώργιος Μαροναακος άπο τό Γύθειο, 14  χρο- 
νώ, τσοπάνης* έχει ά π λά  ίδιόπαθα άτο^α έλκη τοΟ 
άριστερού καλαμιού.

« Έ τ σ ι άπό μικρός πού ήμουνα, πού εζη ή μάν­
να μου, ητανε σπιράκια* φόρουνκ δ ,τι φόρουνα καί

ξεφλυδίζονταν* υστέρα πέθανε ή  μητέρα μου — τόν  
πατέρα μου δέν τόν έφτασα — πέθανε ή μητέρα μου 
κα ί πήγα. τσοπάνης- τά  σπιράκια τά  ε ίχ α  έτσ ι 
κάμποσον καιρό, δστερα περάσανε* έπ ε ιτα  σέ κ ά μ ­
ποσον καιρό πρήστηκε η κο ιλιά  μου* ειχανα  σ π λ ή ­
να* μού κάμανε τότες ένά μπάνιο στό γιαλό, μοδ 
δέσανε την κοιλιά κ ’ έχασα αυτήν τή  σπλήνα· ά μ α  
έχασα τη  σπλήνα άνοιξε π ά λ ι αύτό τό μεγάλο σπ ι- 
ρί πουχα στό πόδι μου- κα ί μού λέγανε έκεΐ πέρα 
πώς ή κοιλιά ξέσπασε έκεΐ. Πρώτα σκουρμιάζανε 
α υτά  τά  σπιριά, βγάζανε μ ιά  σκούρμα μαύρη- κα ί 
μού λέγανε πώς είναι μούρο, άλλοι λέγανε π ώ ; ε ί ­
να ι σαράκι Ιπειδής τά  είχα πολύν καιρό καί δέν 
περνούσαν υστέρα όμως μέ πήγανε σ ’ ένα γιατρό  
κα ί τά  καυτηρίασε κα ί μόδωσε κ ’ ένα γ ιατρ ικό  καί 
τάπ λυνα  καί πέρασαν άπό τό ένα πόδι- άπό τό  ά λ ­
λο γίνηκε σαν κουμπ ί1 όντας γίνηκε σαν κουμπί εγώ 
χαρεθηκα, γ ια τ ί θάρρεψα πώς θά περάσφ καί περά- 
σαν καμμ ιά  δεκαριά μέρες καί μέτρωγε τό ποδάρι 
μου* ε'πειτα τό λύνω καμμιά βολά εκεί κα ί βλέπω  
είχενε σαπίση* πήγαινε λωβά, μύριζε, άνθρωπος δέν 
ήμποροΰσε νά μέ^ουστάρη καί δυο τρεις βολές ε ίχ ε -  
νε πιάσ-ρ σκουλίκ ια1 τότες μού είπαν οί πατριώτες 
μου νάρθω έδώ, γ ια τ ί  θά πεθάνω* ναί θά πεθάνω  
μού είπανε, θά σαπίσω* μού βγάλανε λοιπόν δίσκο 
στην έκκλησιά κα ί μέ στείλανε- μιλήσανε έκεΐ οί 
πατριώτες μου, είπανε συναμεταξύ τους πολλά κα ί 
μέ στείλανε. Τράβηξα λοιπόν κ ’ ήρθα εδώ- δταν ήρ­
θα δώ άπαντέθηκα μ ’ ένάν άλλον πατρ ιώ τη μου κ ’ 
είπα  σ ’ αύτόν τ ί  καί ποιό' αυτός μέ πήρε κα ί μέ  
πήγε σ ’ έναν άντυπασπ ιστή  πού τόν γνώριζε κα ί μ ’ 
έβαλαν έδώ μέσα. Κ ι ’ α π ’ αύτή  τή  σπλήνα πού 
σού είπα έχω ακόμα ’δώ* έδώ άριστερά δέ βουλιέ- 
τ α ι  όταν ζουλώ,είναι σαν κοτρώνι».

Τού έγινε άπό τό βοηθά άπόξυση έδώ καί είκοσι 
μέρες καί πάει λίγο λίγο νά κλείστ,.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΣ Σέλλα κκϊ xaía/H o; =  *r¿ περίνεο.
Σκουρμιάζανε κα: ακού:μα =  κοριάζαν», κό;α, κακάο*.■
Νά μ έ  κ α να τά ρη  ~ ν ά μ s υ τ ίμ ε ίν η .

( ’Anû την κλινική Φωκά)

ΗΛΑΤΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
είναι ΤΑ Μ ΙΕΥΤίΙΡΙΟ  για το λαό και δεχε- 
ταικατα&έοει; άπο μ ί α  ί,Ο Χ χ μ ή  κΓάπάνω. 

■Σου πλερώνει τόκο 4 l/a °/0 και ο ον δίνει 
τιίαω τά χρήματά σον δττοτε ϋελήοεις είτε δλα 
είτε μέρος α π ’ αυτά.

α ’Δπό δώ κ α ί τέσσερα χρόνια είχα  όλίγη άνη- 
συχία στην κοιλιά* δστερα, σ ιγά -σ ιγά  μεγάλωνε τό 
κακό- στην άρχή, δταν έκανα κόπο, αίστανόμουνα, 
έδώ δεξιά πόνο* κα ί μ ' έπιανε τρεμούλα κ ι ’ άδυνα- 
μία* υστέρα άπόχτησα τόν ένα χρόνο καί τόν άλλο> 
άπόχτησα δυό π α ιδ ιά  καί χειροτέρεψα* άδυνάτησα, 
π ά ντα  τό καλοκαίρι άδυνατοΰσα περισσότερο* μεγά  
λωσε ή  κα ΐλα  μέσα έκεΐ κα ί τό  νερό μου έβγαινε 
κόκκινο, κάποτε άσπρο καί θελό* έστριβε ή  κοιλιά  
μου, έδειχνε, ΰπόφερνα πολύ1 τή  μεγάλη  βδομάδα* 
ώς τή  νύχτα  π ’ άναστήσανε βασανίστηκα πολύ έ· 
φώναζα, έμούγκριζκ, δερνόμουνα σαν το ψάρι* τέσσε- 
ρες φορές τώρα μού είχε συχνιάση α υτή  ή κ α τά σ τα  
ση, τέσσερες φορές κοντά κοντά "Αλλο δέν έχω πλέο 
μόνο πού τώρα είμα ι σ τα  ρούχα μου κα ί τότες ίιπο · 
φέρνω περισσότερο* αύριο, μέ δυό μέρες πλέο θά ε ί­
μ α ι καθαρή γ ιά  τήν έγχείριση, νά μέ πάρετε· άχ  ! 
ά χ  ! έχω κα ί π α ιδ ά κ ια - δυο π α ιδ ά κ ια  έχω ή κ α ­
κομοίρα- τρέμει τό κορμί μου μήν πεθάνω- καί ποιόϊ 
θά τ ’ άναστήση σά μείνουν στό δρόμο- άχ  ! ά χ 1 ».

Σ τίς  2 5  Ά πρ ιλ ιού  έγινε στη μέση τη ς  ή συνει- 
θισμενη τομή* τό νεφρό τη ς βρέθηκε πολύ πεσμένο 
καί καρφώθηκε στό τελευτα ίε  πλεβρό* ή ένωση 
έγινε μέ πρώτη π ετυχ ιά  κ ’ ή άρρωστη έφυγε ύ'στε 
ρα άπό 12  μέρες γιατρεμένη.

Ή  θεραπεία α ύτή  λέγετα ι «νεφρόπηξη»· σκοπός 
τη ς  είνα ι νά κχοφωθή τέ  νεφρό δσο τό δυνατό σι- 
μώτερα στήν πρώτη φυσική θέση του· κ' έκεΐνο πού 
ενδιαφέρει πιό πολύ σ ’ αύτή τή θεραπεία είναι όχι 
κα ί τόσο τό νά ξαναφερθή τό νεφρό στήν ανατομική  
θέση του δσο τό νά καρφωθή στερεά σ ’ όλη τήν έ 
χτασή  του. Μέ πολλούς τρόπους τό κατορθώνουν αύ 
τό. Σ τή  Γ αλλ ία  τό περισσότερο εφαρμόζουν τόν τρό­
πο τού (τΙΙ^ΟΠ πού διαπερνάει άπό τό σώμα τοΟ 
νεφροΟ τρία δ ιπλά ράμματα, τό ένα κα τά  τή  μέση 
τή ς  γραμμής τού έξω χείλου τού νεφρό', τό άλλο 
κα τά  τό κατώτερο τετάρ τι τής νρχμμής αύτηνής, 
κα ί τό τρίτο κατά  τό ψηλότερο* ή βελόνα χ ώ ,ετχ ι 
1 1/ί  ύποεκατ. περίπου μακρύ τέρα άπό το έξω χεΐ 
λος μέσα στήν ουσία τού νεφρού- καί μέ μ ιά  τσ ιμ π ί­
δα σφίγγουμε τά  ράμματα στό μέρος πού ξεβγαίνουν 
άπό το νεφρό κα ί ¿πάνω  α π ’ αύτην τήν τσ ιμ π ίδα  
τά  κομποδένουμε άναμεταξύ τους. ‘Έ τσι ό νεφρό; 
κρατιέτα ι σά σέ κούνια χανωμίνη άπό τά  τρ ία αύ 

τά  δ*.π\ά ράμματα. "Ενα καθένα ράμμα τότες άπό 
καθεμιά άπό τ ις  άνώτερες άκρες π ιά νετα ι κα ί οέρ 
νετα ι γύρω άπό τό δωδέκατο π α γ ίδ ι, πού έχει ξε

μα ή αποτυχ ία  του δωδέκατου τοϋ α ιώ να). "Επει­
τ α ,  ήρθε, λέει, καί τού νεώτερου πολιτισμ.ού ή  βοή 
θεία. (Κ ά τ ι πιό π ρ α χ τικό -α ύτό , άν κα ί κάλλιο νά 
μάς έλειπε, ύ’στερ’ άπό το δουλικό καί ξυλένιο τρό­
πο πού μ ιμηθήκαμε τις ξένε.; φιλολογίες). Έ πειδη 
δμως, λέε ι, δέν έλαβε άκόμα καιρέ νά τά  συνέχω 
νέψη μαζί του τέ  Έθνος τά  άπεξω α ύτά  στοιχεϊα, 
έμεινε κα ί μνήσκει άκόμα ή σοφία περιορισμένη στήν 
δμάδα , δηλαδή στο δασκαλ.κό κύκλο. Μήτε ή ά 
στική  μήτε ή πολ ιτ ική  μ α ; ζωή δέν είχε, λέει, πο 
τές της τ ίπ ο τ ις  συγγενικό μέ τέτο ια  ξενικά συστα  
τ ικ ά . Ώ ς τόσο τά  στερνά σαράντα ή πενήντα χρό­
νια  κ ά τ ι, λέει, μάς έφ τιαξαν. Δέ σώνουνε δμως 
μ ή τ ’ α ύτά  γ ιά  νά συζημοιθή. δλότελα καί γ ιά  νά 
ξαναπ λαστή  δ νεοελληνικός ό πολιτισμός πού θά υ.ά; 
παοάξη τάριστουργήματα !

Κ ’ έτσ ι, σ ιγά  σιγά καί μέ κάποια δ ιπλω ματική  
κα ταντά ε ι στό συμπερασμ,α πώς ή δμάδα μονάχη 
τη ς  δέ σώνει γ ιά  νά μας σκαρώση φιλολογία. “Η 
δέν μπόρεσε, ή δέν τόλμηνε νά προχωρήση λίγο π α  
ρέκει κα ί νά μάς τό πή μεγαλόφωνα κι αδ ίσ τα χ τα , 
πρώτο, πώς μ ' δλα έκεΐνα τά  καταραμένα μπόδιχ 
τού δασκαλισμού, και μ ά λ ισ τα  έξα ιτ ία ς  α ύ τά , έ β γ α ­
λε τό έθνος «άπό τά  σπλάχνα του» φιλολογία πού

τού τή  ζουλεύουνε τά  μεγκλήτερα ξένα έθνη. Κ α ί 
δεύτερο, πώς όχι πενήντα, παρά πενήντα χ ιλιάδες  
χρόνια νά δούλεύη 6 Έλ.ληνορωμιοφράγκίκος άνακα  
τεμές δέ θά μάς γίνφ έθνικός, λοιπέ μήτε θά μάς 
β γά λη  εθνικά ε”ργα.

§ 14
ι-

Τό Γ λ ω ό ό ικ ό  Ζ ή τ η μ α .

"Αν μήν τρομάξφ ό αναγνώστης, επειδή δέ θά 
γράψουμε εδώ γ ιά  τό Γλωσσικέ ζήτημ α , ©αναφέρου­
με μόνο τ ί  περίπου έλεγε, πώς δηλαδή τάβλεπε ό 
όδηγός μας αύτό τό ζή τη μ α  καί τή ν ιστορία του 
στον καιρό του. Τί λογής επρεπε νά το βλεπν , αύτό  
τό είπαν καί τό ξανχεϊπαν οί ειδικοί τά  στερνά α ύ ­
τ ά  χρόνια,τά χρόνια πού πρωτοσπάρθηκε στόν τόπο 
ό σπόρος τού άληθινοϋ Ξχναγεννημοϋ,

Δέν έδειξε λοιπόν ό «νεώτερος Ελληνισμός» α ­
ριστουργήματα λόγου καί τέχνης. Κ αί καθώς είδα­
με, «νεώτερος ’Ελληνισμός» έδώ πάει να πή ό Ε λ ­
ληνισμός πού κυνηγούμε μέ τ ά  Λ εξικά , ό Δ ασκαλι­
σμός. Ό  καθαυτό ό νέος ό Έ λ λ η ν ισ μ ις  εϊτανε φ τ α ­
σμένος άπό καιρό, καί μάς έβγαλε έξοχα έργα καί

ζω ής κα ί τέχνης.
Μάς έφερε ίμ ω ς ό δασκαλικές εκείνος ’ Ε λληνι­

σμός, κ ατά  τόν ιστορικό μας βέβχΐχ, Ινα μεγάλο  
καλό, μάς κανό-ισε δηλαδή τή λαλούμενη καί τή  
γραφούμενη γλώσσα. Τή γραφούμενη πώς τήν ά.λλα- 
ξε, αύσό τό γνωρίζουμε. Ή λαλούμενη δμως με τ ί  
τρόπο κανονίστηκε άπό τούς δάσκαλους δέ μ ά ; τό  
λέει, Ή γραμματική  τη ς, ή ίδ ια  κα ί σήμερα καθώς 
είτανε στόν καιρέ τού Κορνάρου. "Επρεπε δμως νά 
πή κά τ ι καί γ ιά  τή  λαλούμενη, επειδή άνχγκκζε- 
τ χ ι  νά μολογήστ, παρακάτου πώς γ ιά  νά ζοϋνε τά  
λογοτεχνικά τά  ε’ργα είναι άνάγκη νά χύνουνται σέ 
λαλούμενη γλοισσα, όχι σέ νεκρή. Ζητάει μ ’ άλλου; 
λόγου; νά συβιβάοφ τάουο ίβαστα .

’Α γω νίζετα ι κατόπι νά τά  βολέψη, ξηγώ ντχς  
πώς τού λαού ή γλώσσα είχε καταντήσει άπό εκα­
τό χρόνια καί δώθε ανυπόφερτη, καί δέν μποροόσε 
π ια  νά χρησιμίψη γ ιά  την ανώτερη σοφία -̂ ής « Ι ε ­
ραρχίας·). Χαντακώνει δηλαδή τή  γλώσσα πού έ ­
πλασε τά  καλλίτερα μας Τραγούδια, πού δ ίδιος 
του τά  θαμάζει, γ ιά  νά δικαιολογήση τό είπωμά  
του, πώς κανονίστηκε κ' ή λαλούμενη 1

Μάς ξηγάει έπ ε ιτα  τ ί  λ,ογής ξετυλ ίχτηκε τούς 
καιρούς εκείνους τό ζήτημ α , καί μέ τ ί  τρόπο ό Κο-
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Μ ιά φορά χ ’ ίναν καιρό ε ίτα ν ’ ένα χωριατό  
πουλο, που ονειρεύτηκε πώς θά νυφευότανβ μ ιά  βχσι 
λοπούλα πού κατοικούσε πολύ μακριά άπό τον τ ύ ­
πο του χαΐ πού είτανε κόκκινη κι άσπρη σάν το 
γάλα  κα ί τά αΤμα, καί τόσο πλούσια  χι όμορφη πού 
δεν είχε τα ίρ ι στά  πλούτη  κα ί στην ομορφιά της. 
Σάνε ξύπνησε, τού φάνηχε πώς στεκότανε ¿κόμα b- 
λόρτη μπροστά του με «σάρκα κα ί ο σ τά » , χα ΐ τόσο 
τον είχε μαγέψει μέ την ¿μορφιά τη ς , πού 8ίχω ς ί-  
Χείνη νά ζήση 8ίν  μπορούσε. Ά φ ο ΰ  λοιπόν πούλησε 
τ ά  βσα είχε, πήρε τά  μ ά τ ια  του κ ’ έφυγε άπό τον 
τόπο του γυρίζοντας τον κόσμο γ ια  νά βρή τή  ρη 
γοπούλα. Τράβηξε δρόμο μακρινό, πολύ μακρινό, καί 
το χειμώνα έφτασε σ ’ ένα μέρος πού όλοι οί δρόμοι 
είταν δλόϊσοι, δίχως καμιά κώχη ή κλωθογύρισμα. 
Ά φ ο ΰ  περπάτησε σ ’ εύτε ία  γραμμή τρεις μήνες, έ  
φταξε σε μ ιά  π ολ ιτε ία  χα ΐ μπροστά στην πόρτα  
τή ς  έχκλησιάς τη ς  ε ίτα ν ’ έ'να μεγάλο κρουσταλένιο 
βάζο σά νεκροκρέββατο, μ ’ ένα π τώ μ α  μέσα άθρω- 
πινό,’ χι όλος b κόσμος πού έβγαινε άπό την Ικκλη- 
ο ιά  έφτυνε άπο πάνω του περνώντας. Το παληκάρι 
άπόρησε, καί σάνε βγήκε κι b παπάς άπο τη ν έχ- 
χλησιά , τονέ] ρώτησε τ ί  πάει νά πή όλο αύτό.

— Έδώ ε ιν ’ ένας μεγάλος κακούργος, είπε b 
π απ άς· τιμωρήθηκε γ ιά  τά  κακά του έργατα καί 
τον έβαλαν έδώ γιά  νά είναι τό περιγέλιο όλουνώνε.

— Μά τ ί  ε'καμε λοιπόν ; άρώτησε δ νιός.
—  Ζώντας αυτός ο άθρωπος, ε ίτανε κρασάς, είπε 

b π α π ά ς, κ ι ανακάτωνε τόκρασί μέ νερό κα ί τό που­
λούσε.

Ό  νιός συλλογίστηκε πώς το κάμωμά του δέν 
είτανε ίά  κα ί τόσο τρομερό, «κι άφοΰ τό πλέρωσε 
μέ τή  ζωή του, είπε, μπορούσανε πολύ καλά  νά 
τονέ θάψουνε π ιά  σέ χριστιανικό χώμα αφήνοντας 
τον ήσυχο μετά  τό θάνατό το υ» . Ά λ λ ’ b π απάς εϊ-

*) Βεευλλίζοντας τις προάλλες κάτι παλιά  β υλλά ϊια  
τοϋ «M ercure de F ran ce » , βρήκα τό παραμύθι τούτο καί 
σχέφτηχα πώς αξίζει rbv κόπο νά τ ϊ  μεταρράβη χάνεις στή 
γλώσσα μας, άφοΐί μοιάζει τόσο μέ τά οικά μας Λαϊκά π α ­
ραμύθια, σαν αΰτά πού στέλνανε πρέ καιρού στο «Νουμδ» 6 
άγαπητύι- μας *®φτιχλιώτης καϊ ή κ. Εύρυδ. Ε μμανουήλ.

ραής κα ταπ ιάστη κε κ ’ έφερε σέ τέλος τή  γλωσσική  
τ ή  διόρθωση. Στό μεταξύ όμως ξεγλιστράει b λόγος 
άπό τή  λαλούμενη τή  γλώσσα μέ μυστηριώδικο τρό ­
πο, κ α ί τώρα είναι γ ιά  τή  γραφούμενη μονάχα* 
πώς αυτή  δηλαδή κανονίστηκε, κ ι όχι ή λαλούμενη. 
’ Επειδή στά  ξη γ ή μ α τα  πού μάς κάμνει προχωρών 
τ α ς ,  κα ί πού τάφίνουμε άφού γράφτηκαν κα ί ξ α ν α ­
γράφτηκαν άρίθμητες φορές, παρατηρούμε πώς b 
Κοραής «πήρε βάση του τή  λαλούμενη, κανόνισε» 
όμως τή  γραφούμενη.

Μάς δείχνει λοιπό θεοφάνερα, πρώτο, πώς ή  
λαλούμενη είναι άπ αρ α ίτη τη  γ ιά  λογοτεχνία' καί 
δεύτερο, πώς ή λαλούμενη δέν ά λλα ξε , παρ ’ άλλα  
ζε ή γραφούμενη κ ’ έγινε άπό δυό ή τριώ λογιώ πού 
ειτανε άλλοτες, δηλαδή ή κοινή, ή δασκαλίσ ια , ή 
μισή μ ισή , — μιάς λογής τώρα, δηλαδή δασκαλίσια . 
Ά ρ α , άλλη  φιλολογία ά π ’ εκείνη πού ιστορήθηκε 
παραπάνω, μήτε είχε μήτε μπορούσε νάχη τό "Εθνος. 
Σωστό κι άληθινο συμπέρασμα, άπό τά  λόγια  του 
βγαλμένο.

Κ α ί μήτε μπορούμε νά ύποθέσουμε άπό τ ά  λό­
γ ια  του πώς έπειδή ή καθαρεύουσα (άς τη ν πούμε 
μέ τόνομά τη ς)  πήρε βάση τη ς τή  λαλούμενη, είχε 
γ ιά  τούτο κα ί τά  λογοτεχνικά τη ς προσόντα. "Οχι

πε πώς αύτό μέ κανένα τρόπο δέν μπορούσε νά γε- 
νή, γ ια τ ί  χρειάζονταν άθρώποι γ ιά  νά σπάσουν τό  
κρουστάλι κα ί νά πάρουνε τό λείψανο άπό κεί,χρεια- 
ζόντανε χρήματα  γ ιά  νά πλερώσουνε τον τόπο τή ς  
όκκλησιάς, b νεκροθάφτης ήθελε πλερωμή γ ιά  νάνοί 
ξγΐ τό μνημούρι κι b πίτροπος τή ς  έκκλησιάς γ ιά  τ ί ;  
καμπάνες κι b ψ ά λτη ς  γ ιά  τό ψάλσιμο κι b π α π ά ;  
γ ιά  τή  νεκρική άκλουθιά .

— Πιστεύεις νά τ ά  πλερώση κανένας ό λ ’ α ύ τά ,  
γ ιά  έναν αμαρτωλό κολασμένο ρώτησε.

— Μ άλιστα , εϊπε b νιός, γ ιά  νά ταφιάσουνε 
τόν άθρωπο, θά πλέρωνα κα ί τό κρασί άκόμα τ ή ;  
κηδείας μ ’ όλη τή  φ τώ χ ια  μου.

Ό  π α π ά ς δέν ήθελε πάλε, μά σάν είδε πώς τό  
παληκάρι έφερε έκεΐ δυό άθρώπους άκόμα καί νά 
τονέ ρώτησε μπροστά τους &ν μπορούσε νάρνηθή την 
τελετή , άποκρίθηκε πώς δέν μπορούσε νά μήν- π α ­
ραδεχτή.

Σπάσανε λοιπόν τό κρουστάλι, σηκώσαν’ άπό κεΐ 
τόν κρασά καί τονέ θάψανε σέ χώ μα χριστιανικό* 
σήμαναν τ !ς  καμπάνες κ α ί ψάλανε τ ή  νεκρώσιμη ά ­
κλουθιά, κ ι b π απάς έριξε τ ίς  πρεπούμενες φτυαριές 
χώ μα, κ ’ ήπιανε τό χρασί τή ς  κηδείας κα ί τόν κλά  
ψανε π ίνοντας κα ί συχωρώντας τον ci δυό τους μ α­
ζ ί. Ά λ λ ’ όταν b νιός πλέρωσε τό κρασί τής κηδείας 
στοχάσ ιηκε πώς δεν τού έμεινε π ιά  καθόλου χρήμα 
στην τσέπη του.

Ξκνάρχισε τό δρόμο του* δέν είχε προχωρήσει 
πολύ κα ί κάπιος τονέ βρήκε κα ί τονέ ρώτησε & δέ 
στενοχωριότανε πού ταξίδευεν έτσι μονάχος.

"Οχι, ό νιός δέ στενοχωριότανε, γ ια τ ί  κ ά τ ι ε ί­
χε π ά ντα  στό νού του, άποκρίθηκε.

Ό  άγνωστος τονέ ρώτησε μήπως χρειάζονταν 
υπηρέτη .

"Οχι, είπε 6 νιός, είμαι συνηθισμένος νά συν- 
ττρ ιέμ α ι b ίδιος* γ ι ’ αύτό δέν έχω καμιάν ανάγκη  
άπό υπηρέτη’ μά κι άν άκόμα πιθυμοϋσα νάχω, δέν 
μπορώ νά τονέ διατηρήσω, γ ια τ ί δέν ε'χω παράδες.

— Σοΰ χρειάζετα ι έ'νας υπηρέτης, τό ξέρω εγώ  
καλύτερα άπό σένα, είπε ο άθρωπος, κ ’ υπηρέτης 
μ ά λ ισ τα  πού νά μπορής νά τονέ μπιστεύεσαι κα ί στή  
ζωή χα ί στό θάνατο. Ώ ς τόσο, σά δέ μέ θέλεις 
γ ιά  υπηρέτη, μπορείς νά μέ πάργ,ς μ α ζ ί σου γ ιά  σύν 
τροφο. Σού τάζω  πώς θά σοϋ φανώ χρήσιμος, κι αύ 
τό ούτε πεντάρα δέ θά σοΰ κοστίση· θά συντηριέ 
μ α ι άπατός μου κα ί δέ χρειάζομαι έγώ μήτε φα ί, 
μήτε φορέματα.

έπειδή άλλαξαν οί τύπο ι τη ς, ή γραμματική  της. 
Τό λέει κι αύτό- «νά καθυποβληθή εις κανόνας ώ 
ρισμένους κ ατά  γραμματικούς τύπους». «Γ ρ αμ μ α τι­
κούς» τύπους τότες άλλους δέν Ιννοούσανε άπό τούς 
τύπους τή ς  άρχαίας Γ ραμματικής. Ξένους λοιπόν 
τύπους, ξένη Γ ραμματική. Νεκρά π ράμ ατα , ίσ ια  ί ­
σ ια  αυτά  πού κατάκρίνε b ίδιος άλλου.

Άφΐνουμε την άλλη  τή  θεωρία, τή ς  φτώχειας 
τά χ α  τ ή ;  έθνικής γλώσσας, φτώ χειας άπό επ ισ τη ­
μονικούς ή  φιλοσοφικούς όρους λόγου χάρη, κα ί τή ς  
άνάγκης νά δανε ίζετα ι άπό τά  π α λ ιά , Α ύτό τό κά- 
μνει περίφημα κ* ή  δημοτική, (να την πούμε χι αυ­
τή  μέ τό σημερνό τη ς  τόνομα), κα ί πιό τεχνικά  μ ά ­
λ ισ τα , έπειδή ζωντανεύει τή  νεκρή τή  λέξη  μέ δ ι­
κούς τη ς  τύπους.

Τέλος στέκ ετα ι μ ιά  σ τ ιγμ ή  νά παρατηρήση τ ί  
αποτέλεσμα έφερε στή γλωσσική μόρφωση ή Κοραή· 
στικη  ή μεταρρύθμιση Παρατηρεί λοιπόν πώς τό νέο 
τό γλωσσικό σύστημα άνέβοσβ τή  λαλούμενη, το υ ­
λάχ ιστο  τή  λαλούμενη ànà τούς A άγιους. Ώ στε..τά  
κανόνισμα τή ς  λαλούμενης πού έλεγε στην άρχή καί 
πού άργότερα τό παρασιώπησε, έγινε τώρα άπλό ά -  
νέβασμα, κι όχι όλης τή ς  λαλούμενης, παρά μόνο 
τή ς λαλούμενης άπό τούς δασκάλους I Πού κα ί πώς

Κ α λ ά , μ ’ αύτούς τούς όρους ήθελε λοιπό νά τον 
έχη γ ιά  σύντροφο* κι άπό τότε ταξιδεύανε μ αζί καί 
τ ίς  πιότερες φορές ό άθρωπος περπατούσε μπροστά 
κ ’ έδειχνε τό δρόμο.

’Αφού περάσανε πολλούς τόπους διαβαίνοντας 
άπό βουνά, λα γκ ά δ ια , δάση, φτάσανε μπροστά σ ’ 
ένα μεγάλο βουνό. Έδώ ό σύντροφος χτύπησε κα ί 
δ ιάταξε  νά τού άνοίξουν. Τό βουνό ανοίχτηκε καί 
καθώς μπήκανε μέσα, ή μ άγ ισσα  τού βουνού ήρθε 
κοντά τους μ ’ ένα κάθισμα στό χέρι.

— Κ αθίστε λ ιγ ά κ ι,  πρέπει νά είστε κουρασμέ­
νοι, είπε.

— Νά καθίσης έσύ, ή "δια ! τή ς  πρόσταξε ό 
σύντροφος.

Ά φο ύ τή ς  τό είπε, έπρεπε νά καθίση κείνη, κι 
όταν κάθισε, δέ σάλεψε π ιά  άπό κεΐ, γ ια τ ί  τό κ ά ­
θισμα είτανε τέτοιο, πού αδύνατο νά σηκωθή κανέ­
να ; άπό δαύτο, μ ιά  κα ί κάθιζε . Τότε περπατήσανε 
μές στό βουνό, κ ι ό σύντροφος κο(ταζε< όλόγυρά του, 
ώς πού είδε ένα σπαθί κρεμασμένο πάνω άπό τήν 
πόρτα.

Ζητούσε νά τό πάρη δίχως άλλο κ ’ έταξε τής 
μάγισσας πώς &ν τού ε'δινε τό σπαθί, θά τηνέ λευ­
τέρωνε άπό τό κάθισμα.

— "Οχι, φώναξε κείνη, ζήτησε μου άλλο τ ίπ ο ­
τ α ,  δ ,π  κ ι άν είναι, θ ά  τό έχης δ ,τ ι κι & θέλη­
σης, μά όχι αύτό, γ ια τ ί  ε ίνα ι τό σπαθί τών τριών 
αδερφάδων I (Ε ϊτανε τρεις αδερφάδες πού είχανε 
μ α ζ ί τό σπαθί).

—  "Ε λοιπόν, μπορείς νά μείνης έτσι καθισμέ­
νη, ώς τή  συντέλεια  τού κόσμου, είπε ό σύντροφος.

Μά σάν τό άκουσε αύτό εκείνη, τοϋ είπε πώς 
θά τού έδινε τό σπαθί άν την ξελευτέρωνε.

Ό  σύντροφος πήρε τό σπαθί κ ’ έφυγε, άφίνοντας 
ώς τόσο τή  μάγισσα πάνω στην καρέκλα.

Ά φού πήρανε δρόμο πολύ μακρινό περνώντας άπό 
βουνά κατάξερα καί κάμπου; έρημους, φτάσανε π ά ­
λε μπροστά σέ άπόταμη ράχη πανύψηλου βουνού. 
Έδώ ό σύντροφος χτύπησε καί ζήτησε νά τού άνοί­
ξουν. Γένηκε σάν την πρώτη φορά. Τό βουνό ανοί­
χτηκε μπροστά τους κα ί καθώς μπήκανε μέσα, μ ιά  
μάγισσα τούς πλησίασε μ ’ ένα κάθισμα παοακαλών- 
τας τους νά καθίσουνε, γ ια τ ί  θά εϊτανε κουρασμέ­
νοι, είπε.

— Νά χαθίσης ΐσύ ή ίδια ί είπε ό σύντροφος.
Σάν τήν αδερφή της δέν τόλμησε νά κάμη κι

αλλιώ ς κι άμα χάθισε, έμεινε κεΐ κολλημένη, "Ο

όμως έγινε αύτό τάνέβασμα δέ μ ά ; τό  ξη γά ε ι, μ ή τ  
έγώ δέν μπορώ νά τό ξηγήσω, έπειδή άκουσα στόν 
καιρό μου πάμπολλους λόγιου; νά μιλάνε, έξω όμως 
άπό κ ά τ ι Ιφημ·Γριδογραφιχες κοινοτοπίες ή γλώσσα 
τους είτανε λα ϊκ ή , ή γραμματική  τους λα ϊκ ή . Ώς 
τόσο ας πούμε πώς ανέβηκε ή γλώσσα τού λόγιου. 
Ά μ ε  τού λαού, πού είναι κατά  τόν ίδιο κριτή ή 
πιό χρειαζούμενη γ ιά  καλλιτεχνικά  ε"ργα, αυτή  τ ί 
έ γ ιν ε ; "Η τά χ α  πρέπει νά προσμένουνε τό πλήρωμα 
τού χρόνου πού θά γίνουμε ολοι λόγιο ι, καί θά μ ι­
λούμε σάν «κύρια άρθρα :»  Ά ς  έρθουμε όμως στό 
συλλογισμό του.

Μιά λοιπόν κ ’ έβλεπε ή Καθαρεύουσα τή  λόγια  
λαλούμενη νάνεβαίνη, ανέβηκε αύτή  πιό παραπάνω  
Τά λέει ό ίδιος χι αύτό, άγχαλά  δίνει άλλη  μ ιά  δι- 
χ ιολόγησητής γλωσσικής έκείνης άνεβασιάς, τ ις  ά- 
νάγχες δηλαδή πού ξεφύτρωσαν έξα ιτ ία ς  τού νέου 
πολιτισμού. Σ ά μ α τ ις  δέν τ ί ;  είχε αυτές τ ίς  ανάγκες 
καί κάθε άλλο έθνος, κα ί δεν τ ίς  βόλεψε δίχως νά 
παραδεχτή άλλη  άπό τή  λα ϊκ ή  του γραμματιχή. 
αΤό μονώροφο», λέει, «οικοδόμημα τού Κοραή έγινε 
τώρα πολυώροφο». Ή βάση ή  ίδ ια , τά  π ατώ μ ατα  
όμως πολλαπλασιάζουντχ ι όλονένα. Κανένας, λεει, 
δέν μπορεί νά μαντέψη πού θά καταντήση αυτή  ή
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ιός κ ι θ σύντροφός του περπατήσανε μες στό βουνό, 
χαί τούτος άνοιξε ολες τ ις  ντουλάπες καί τά  σ υ ρ τά ­
ρια, ίσα με πού βρήκε κεΐνο πού γύρευε : ε ίταν εν*
κουβάρι άπό χρυσό νήμα. Ζητούσε νά τό πάρη δ ί­
χως άλλο, κ ’ έταξε της μάγισσας ποις &ν ήθελε να 
του δώση τό κουβάρι, θά τηνέ λευτέρωνε άπο τό  
κάθισμα. Κείνη του είπε πως μπορούσε νά χάση 8, τ ι 
κι &ν είχε, ά λ λ ά  πώς δέν ήθελε νά χάση τό κουβά­
ρι, γ ια τ ί είτανε των τριών άδερφάδω Μά σάν άκου 
σε πώς θά καθότανε κε ϊ καρφωμένη ώς τη  δεύτερη 
παρουσία, & δέν τοΰδινε τό κουβάρι, είπε πώς μπο 
ροϋσε νά τό πάοη τώρα «ν τηνέ λευτέρωνε. Ό  σύν­
τροφος πήρε τό κουβάρι, ά λ λ ’ άφήκε πάλε τη  μά  
γισσα στο κάθισμα.

Κ ατόπ ι περπατήσανε πολλές μέρες περνώντας 
βουνά, λα γκά δ ια , δάση ν' έφτασαν πάλε μπροστά 
σέ ά λλη  ράχη θεόρατου βουνού. Γενηκε το ίδιο ά 
π αράλλαχτα  καθώς τ ίς  δυο πρώτες φορές : 6 σύντρο 
φος χτύπησε, τό βουνό ανοίχτηκε καί μέσα στο βου­
νό τούς σίμωσε μ ια  μ άγ ισσα  μέ κάθισμα παρακαλών- 
τα ς  τους νά καθίσουνε, γ ια τ ί θά ε ίτα ιε  κουρασμένοι. 
Ά λ λ ’ ό σύντροφος είπε : «Να καθίσης εσύ ή ίδια !» 
κα ί κείνη κάθισε. Δέν περάσανε πολλές κάλαρες  
περπατώντας μέσα στό βουνά κ’ είδαν έ'να παλιό κα- 
πέλλο κρεμασμένο σ ’ ενα καρφί πάνω άπο τήν πόρ­
τ α . Α ΰτό γύρευε χι ό σύντροφος· ά λ λ ’ ή μάγισσα δέν 
ήθελε νά τό στερηθή, γ ια τ ί  ε ίτανε τό καπέλλο τών 
τριών αδερφάδων, κι άν τδδινε, θά πάθαινε μεγάλο  
κακό. Μά σάν άκουσε πώς θά στεκότανε κεϊ καρφω­
μένη ώς τη  συντελεί κ τού κόσμου, ά  δέν τοΰδινε τό 
καπέλλο, τοΰ είπε πώ ; μπορούσε νά τό πάρη, μέ τή  
συφωνία νά τή  λευτερώση Ό τα ν  πήρε τό καπέλλο  
ό σύντροφος τήν πρόσταζε νά μείντ, καθισμένη σάν 
τ ίς  αδερφάδες της.

Σέ λίγον καιρό φτάσανε περπατώ ντας σέ μ ια  
στενή θάλασσα. Ό  σύντροφος πήρε τό κουβάρι με 
τή  χρυσή κλωστή και τό πέταξε τόσο δυνατά π ά ­
νω στό βουνό τή ς άντικρυνής ακρογιαλιάς, πού ξα- 
ναγύρισε πίσω στόν ίδιο, χι αφού πολλές φορές τό  
πέταξε κα ί πήγε κ ’ ήρθε, άπό τ τ ν  κλωστή πού ξε­
τυλιγότανε γένηκε ενα γιοφύρι. Πάνω σ ’ αύτό τό 
γιοφύρι περάσανε τό στενά κα σλνε φτάσανε άπό τήν  
άλλη  μεριά, ό άθρωπος είπε στό νιό νά μαζέψη τ ίς  
κλωστές τού κουβαριού οτο μπόοαγε γρηγορώτερα 
« γ ια τ ί  ά δέν κάνης γρήγορα, οί τρεϊς μάγισσες θά 
μάς φτάσουνε χαί θά μας κάμουνε κομ άτιχ», είπε. 
*0 νιός άρχισε νά κουβαρίζη γρήγορα οσο πού μπό 
ρχγε'μονάχα τό τελευτα ίο  νήμα είχε άπομείιει π ιά  
άκουβάριστο, δταν οί μάγισσες φτάσανε τρεχάτες· 
ριχτήχανε πάνω στό νερό, είδανε τό πέρασμα χαί χού 
μ ίξαν νάρπάξουνε τήν άχρη τής κλω στής, μά δέν 
μπορέσανε νά τή ν  κρατήσουν καί πνιγήκανε μες στό 
ρέμα τού στενού.

π η λά λα  τή ς λόγιας λαλούμενης κατόπι τής’ γραφού- 
μενης. Μάς φα ίνετα ι ομως δέν είναι δύσκολο τό μάν­
τεμ α , κι & δέ σφάλλουμε, τά  π α τώ μ α τα  γίνήκανε 
τόσο πολλά , πο υ  άρχισε κα ί τρέμει σοβαρά π ια  τώ ­
ρα τό χτίρ ιο. Μερικά π ατώ μ ατα  μ ά λ ισ τα  γκρεμι­
στήκανε κιόλας.

Τό συμπέρασμά του είναι πώς άν κα ί αριστουρ­
γή μ α τα  δέν εβγαλε δ δασκαλισμός, προετοίμασε β- 
μως γλώ σσα ά ξ ια  νά παραστήση χάθε δημιούργημα 
μεγαλοφυΐχς. Ώ ς τόσο ή μεγαλοφυίχ άχόμα τάρνιέ 
τ α ι  τό πολυώροφο οικοδόμημα, χαί π λαν ιώ ντας  σάν 
τ ή  δόξα μονάχη φορεϊ τά  χορταρένιο στεφάνι τού  
Ε λληνικού τού Λαού, καί μελετάει τάρ ίθμ ητα  θ ε ϊ­
κά παληκάρια του, άνώνυμα Kt άγνωστα τά  π ιώ τε- 
ρα, μέ μόλις δυό ή τρ ία  γλυτω μένα άπό τή  λησμο- 
νησ ιά .

%
(Ακολον&έί) Α ΡΓΥ ΡΗ Σ  ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ |

’Αφού περπάτησαν άκόμα κάμποσες μέρες, ό 
σύντροφος είπε :

— Κοντεύουμε νά φτάσουμε στό π α λ ά τ ι πού 
βρίσκεται ή βασιλοπούλα πού νειρεύτηκις, κα ί σάν 
πάμε κεϊ, θά μπής μέσα κα ί θά πής στό βασ ιλ ιά  τό 
νειρό σου χα ί τό  σκοπό τού ταξιδ ιού σου.

Σέ λίγο φτάσανε, δ νιός εκαμε κατά  πού τόν 
είχε πή  δ άλλος κα ί τόν καλοδεχτήκανε* τού δώσα­
νε μ ιά  κάμαρα κ ’ έναν άθ,,ωπο γ ια  νά τόν περετφ, 
κα ί τήν ώρα τού φαγητού τόν χαλάσανε νά φάη στό 
βασιλικό τραπέζι. Καθώς είδε τή  βασιλοπούλα, μέ 
μ ιάς τηνέ γνώρισε : είτανε κείνη πού τήν είχε τά ξε ι 
τόνειρό του. Τής ζεμυστηρεύτηκε τόν πόθο του καί 
κείνη τού άπολαγή'ίηκε πώς τής άρεζε κα ί κείνος 
κα ί πώς θά τον παντρευότανε μέ τό θέλημά τη ς, 
μά πώς είταν άνάγκη πρώτα νά περάσ-ρ άπό τρεις 
δοκιμές. Σάν άποφάγανε, τού έδωσε ενα μαλαματε'- 
νιο ψαλ ίδ ι κα ί τού είπε :

—  Ή  πρώτη δοκιμή είναι τούτη : πάρε αύτό  
τό ψ αλ ίδ ι, φύλαξε το κα ί ζαναδόσε μού το αύριο 
τήν ώρα τού φαγητού· δέν είναι δά καί κανά δύσκο­
λο πράμα αύτό θαρρώ, είπε σουφρώνοντχς άσχημα  
τό πρόσωπό του, μά σά δ έντό κ ά μ η ς  αΰτό, θά χ ά ­
σης τή  ζωή σου, είναι νόμος, θά καταδ ικαστής, θά 
βασανιστής κα ί τό κεφάλι σ νυ θά περαστή σέ π α λ -  
λούχι, σάν τών άλλωνε γαμπρών, πού τά  κρανία 
τους μπορείς νά τά  δής άπο τό παράθυρο.

Ά θρω πίνά κεφάλια  ε ίτα ν ’ έτσι περασμένα δλό- 
γυρα στό π α λ ά τ ι,  σάν πού βλέπει κανείς τό χυνό- 
πωρο κάργες νά κάθουνται πάνω σέ παλλούκια.

— Φ αίνεται πώς π α γ ίδ α  στήνουν έδώ μέσα, ε ί­
πε μέσα του δ νιός. Ά λ λ ’ ή βασιλοπούλα είτανε τό  
σο χαρούμενη κα ί τόσο ζωηρή καί τόσο π α ιζο γλέντι-  
σε μαζί του, πού τονέ μέθυσε καί τόν έκαμε νά ξ ε -  
χάση καί τό ψαλ ίδ ι καί τόν εαυτό του· κα ί πάνω  
στή στιγμή τών ερωτικών παιγνιδιώνε καί στο με 
θύσι τής χαράς τους, τού πήρε κείνη το ψ αλ ίδ ι, δί 
χως νά τά στοχαστή δ άλλος.

( Στηλλο φ ύ λ λ ο  τελιώνει)
ΔΗΜΟΣ ΜΙΓΓΛΗΝΟΣ

Ο Τ Ι  0 Β Λ Β Τ Β

Νόστιμο είταν ένα πιστοποιητικά πούοωιε ό φίλος κ. 
Εενόπουλος στό ϊα γ ιώ ρ  για τόν «Μ πόιιαντώ » καί πού 6 
τελευταίος τό δημοσίεψε με καμάρι σ :ή ν  « ' Ε στία». ‘Έ ­
μοιαζε τά πιστοποιητικά τοΰ κ. Ξενόπουλου παραπολύ μέ 
κείνα πού δημοσιεύουνται καθεμεονά σ ά ς  φημερίοε; γ ια  τά 
θμ ατουργά  χάπια τον ΓΤίγκ.

— Φάτε π ιέτ ε , μωρ’ άοέρο α 1 Τώρα μέ τάν καινούριο 
έκλογικά νόμο ή ’ Α ττική 9» βγάζει 18 βουλίυτί,δες. Τ{ 
άλλο θελουμε I

—  Τα «Νέα Παναθή’Ίΐια» πού θά παρασταθούν τούτες 
τ ις  μέρες στην « ‘ Ομόνοια» (Ηγουν 3λα τά ζητήματα τής 
ημέρας, καί τό γλωσσκά και τή Σαλώμη καί τή  συναυλία 
τοΰ Καλομοίρη, κα! όλα ολα, που γίνουνται δώ *’ Ιχουν 
χάπια σημασία, ιδίως άντιπενταρολογική. Μόνο τα  Sub 
πνευματικά καπόνια πού γράψανε τήν καινούρια «υτή  φαρσα 
δέ ά/γουνται ούτε μέ τσιμπίδα.

—  Μερικοί απορούνε καί ρωτούνε γ ιατί ή «Ε σ τ ία »  εν­
θουσιάζεται, τώρα καί μερικά χρόνια μέ ολου; τούς 'Υ ­
πουργούς τώ Ν αυτικών. Οί κύριοι αΰτοί, γιά νά πάψουνε 
ναπορούν, πρέπει νά μάθουν οώ ί ή παντοδύναμη « ‘ Εστία* 
τρία πράματα ΐχ ε ι αποφασίσει νά προστατεύει μέ κάβε βυ- 
σία της : Τά Ναυτικό Υπουργείο , ή σωστότερα τάν ‘ Υ ­
πουργό τ ο ύ ‘ Υπουργείοο αύτουνιύ , τά Παλάτι καί τά ’ Α γ­
γλικά Έ θνος.

— *Α σηκώσει ,’χαμ’ά μέρα ή «Ε σ τ ία »  τήν προστασία 
της α π ’ αύτά, άλοίμονό του, τί έχουν νά πάθουν !

— 'Από ε#α πολύ καλά άρθρο πού δημοσιεύτηκε στί,ν 
«Ε φημερίδα τών ΚυριώνΛ γιά τή μουσική τού Καλομοίρη 
μαθαίνουμε π ώ ; ¿πίαημη  νλώσσα μα; είναι ή Γαλλική 
γλώσσα. Πιά φαρμακερή σάτυρα δέν μπορούσε νά γραφτεί 
γιά τήν άμυαλοσύνη μας.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ . κ. Γ. Τα, στην Πάτρα καί Γ. Κ αο. στήν Ά λ εξά ν»  

τρεια. Λάβομε τίς συντρομές και σας ευχαριστούμε, —  κ. 
’Αλκαίο *τή Λευκάδα. Λάβαμε καί τά καινούριο, Γιά τα λ - 
λο, μή σέ ν ΐάζει. —κ. Ε. Υ. Φαίνεται π ώ ; ά Kgmxof το» 
Ν ονμα μόνο γιά  τά πρωτότυπα εργα θα μάς μ ιλήσει. Ώ ς 
τόσο γιά μετάφρασες σάν τή ; «Τζοκόντας» μπορούσε, θαρ­
ρούμε, νά μας π ε ι τή γνώμη του.

Σ Τ  Ο Υ κΝΟΎΜΑ*

το γραφείο (δρόμος Ζήνωνα?) πουλιούνται ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ τό 
ένα καί 1,25 φρ. χρ. γιά τό εξωτερικά, τάκόλουθα βιβλία 
του Ψ ΥΧ Α ΡΗ  «Τονειρο τού Γιαννίρη» — τού Π ΑΛΛΗ 
«"Ηλιο; καί Φεγγάρι»—τού ΨΩΤΙΑΔΗ «Το γλωσσικά ζή­
τημα καί ή Εκπαιδευτική μας αναγέννηση— τού ΕΦΤΑ- 
ΑΙΩΤΙΙ ε ‘ Ιστορία τής ] 'ωμιοσόνης», «Μαζώχτρα χαί 15ρου- 
κόλακας ι καί «Χησκάτι-κε; Ιστορίες»·—τούΑ.ΤΑΝΤΛΛΙΔΗ 
«Οί σκιές μου»— τοΰ ΠΛΝΤίνΛίΙ XΟΡΧ« τά Ά νεχτίμητο» 
(δράμα)— τού ΗΛΙΛ ΧΤΛλΊΌ λ’ «θρησκεία καί Πατρίδα» 
—τού ΣΤΙόΦ. ΡΛΛΙΛ «Τά Παλιά καί τά Καινούρια» —τοΰ 
Γ. Α ΒΑΖΟΥ' α Ή  ματια»— τού Λ. Π. ΊΆΓΚΟΙΊΟ ΓΛΟΤ 
«Ζωντανοί χαί πεθαμένοι» καί « Ό  Ά σωτος» ¡δράματα) — 
τού ΛΟΓΓΟΥ’ «Δάφνης κσ.ί Χί.όη» (μεταφρ. Βουτιεριδη) — 
τού ΕΥΡΠΠΔΠ « Ή  Μήδεια» (μεταφρ. Περγιχλίτη)— τού 
ΣΟΦΟΚΛΗ «ά Αιας» (μετάφρ. Ζήσιμου ΣίδερηΙ.

II ΙΑΙΑΔΑ μεταφρασμένη άπά τάν Ά λ έξ . ΙΙάλλη δρ. 
2 καί φρ. χρ. 2 */2 γιά  τά εξωτερικό.

Ο ΑΘΡΩΠΙΝΟΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τής κ. Ά λ εξά ν - 
τρας ΙΙαπαμόσκον, χρυσοδεμένος. δρ. I 1/2 χαί φρ. χρ. 8 
γιά τό εξωτερικό-

ΜΕ ΜΙΑΝ ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔΟΣ 100.000 !

ΑΑΧΕΙΟΝ Τ Ο Τ  ΕΘΝΙΚΟΥ ΙΤ Ο Λ Ο Ϊ  ΚΑΙ ΤΑ Ν  7 ΤΗ Σ ΕΛΛΑ&ΟΣ
Κ λ η ρ ώ ΰ ε ις  :  9 9  Ί ο υ ν ά ο ν ,  9 6  Ό κ τ ω β ρ ίο ν  κ α ί  3 1  Δ ε κ έ μ β ρ ιο ν

Μ ΙΑ ΔΡΑΧΜΗ ΕΚΑΣΤΟΝ ΓΡΑΜ Μ ΑΤίΟΝ ΙΣΧΥΟΝ  ΔΙΑ ΜΙΑΝ ΚΛΗΡΩΣΙΝ  

Κ έ ρ δ η  έ κ & ό τ η ς  κ λ η ρ ώ ό ε ω ς
1  Μ Ε Γ Α  Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  εκ  δ ρ α χ . 1 0 0 , 0 0 0
1 Κ έ ρ δ ο ς  » » 9 8 , 0 0 0
1  » έρδος  » » 1 0 , 0 0 0
3  Κ έ ρ δ η  » » 3 , 0 0 0
3  Κ έ ρ δ η  » » 1 , 0 0 0

4 1 1  Κ έ ρ δ η  » » Ι Ο Ο
8 1 8  Κ έ ρ δ η  » » ____________3 0

Ι Ο Ο Ο  ε ν  δ λ ω  κ έ ρ δ η  αξίας δ ρ α χ μ ώ ν ...................9 9 3 , 0 0 0
Γ ρ α μ μ ά τ ι α  κ ω λ ο Ο ν τ α ν  Εις τά δημόσια ταμεία καί Λοιπά; δημοσίας άρχάς, εις τάς Τραπέζας, ε ί ;  τούς σταΙ 

μάρχας καί στασιάρχας τών σιδηροδρόμων, τούς διαχειριστά; τών μονοπωλίων καί τά πρακτορεία τώ ν έφημερίδων πρ 
ορα^ς. μ ί α ν  έκαστον γραμμάτιον, ίσχΰον διά μίαν έκ τώ ν τριών τελευτα ίω ν κληρώσεων.

Διά πάσαν πληροφορίαν ή  ζήτησιν γραμματίων άπευθυντέον εις τά ΓραψβΙον τοί? ΈθνικοΟ Ετόλον καί σά 
’ερχατοτάτων, νπουργκίον οικονομικόν εις Αθήνας.

Ό  δ ιε υ β ΐιν ω ν  τμ σ ιμ α τά ρ χ η ς 
Γ .  Ν . Κ Ο Φ ΙΝ Α Σ

11778216


