
¿ .y  * t·1'4  ■"

ί  Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Α  
Π Ο Λ  I Τ  I k Η -  k ο |  Ν Α Ν Ι  Κ Η 
Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  δ

δ ι ε υ θ υ ν τ ή !

Π .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ  ο *
"Ενας λαός ύψ ώ νετα ι &μα 

Μ ίΐΙ  « ώ ς  ό ί φοβ&ται τήν  
U r fim a . — ΗΓΓΧ A P H S . ®  Φ  Φ  Φ  Φ  φ  Φ

J Îàâ t γ ΐώ σοα  Ι χ α  τανς φ ν- 
ο ικ ούς  της Μανόνις.

ΒΗ ΛΑΡΑΧ

X P O f l lÄ  Σ Τ . &  ÄOHßfl, ΚΕΡ1ΒΚΗ 6 TOV W H  1908 ΓΡΑφΕΙΑ: ¿ΡΟβΙΟΣ Z H W  fiPlOjl. 2 $ Α Ρ ΙΘ Μ Ο Σ  3 0 3

ΠΕΡ ΙΕΧΟΗΈΗΑ
Α ΡΓΥΡΗ Σ  ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ. 'Ιστορικά ξεγυμνώματα 

(συνέχεια ).
Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΤΟΥ ΝΟΥΜΑ. θεατρικά . -  Ή  Τζο- 

χόντα.
ΣΤΡΑΤΟΚΟΠΟΣ. Πολιτικές κουβέντες.
ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ. Φιλολογία χαί Ζωή (τέλος).
P . CH R. ASBIOERNSEN. *0  σύντροφος (Νορβεγικδ 

παραμύθι) (συνέχεια).
ΔΗΜΟΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ. Έ νω ο η — Δύναμη.
ΒΙΒΛΙΟΦΙΛΟΣ. Νέα Β ιβλία .
ΠΟΙΉΜΑΤΑ. Κ ω ιτή ς ΙΙαλαμας, ’Αλκαίος, Τώνης 

Χ ρ η σ τ ί δ η ς ,

ΠΑΡΑΙ ΡΑΦΑΚΙΑ— Η ΚΟίΝΗ ΓΝΩΜΗ — ΧΩΡΙΣ 
ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ.

ΠΟΛΙΤΙΚΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ
• ΕΣΤΙΑ· 29 ’Ιουνίου 98 
σελ. 1, στήλ. 2 —3.

«Βεβαίως ή δμά; αυτή θά εττ’.βληθ?, 
μίαν ήμέραν καί θά διαδεχθώ τδ έ
τερον των δύο μεγάλων κομμάτων, 
τούτο ίμ ω ς  οέν έλκ-.ζω εγώ  νά ουμ- 
βή έτιΐ των ήμερων μοιι καί 8έν θά 
Ιθεώρουν αδικαιολογήτου; τοός δι. 
σταγμούς σας ε ΐ; περαιτέρω έπιμο. 
νήν ε ις τον αγώνα τοΰτον, οδτε θά 
εβλεπον δυσαρέστως άπδφααιν 
πάντων ΰμών όπω ί τα χβήτε d t 
οΐονδήποτε κόμμα ϊνα  χρητιμοποιή- 
βητε ταχότερον τήν αξίαν σας»,

“Etat μίλησε δ κ. Δραγούμης στους δικούς 
του, στονς ’1άπ<ε>ν@ς δηλ., καθό)ς μας βε
βαιώνει ό κ. Ρέπονλης στις βαρυσήμαντες πο
λιτικές επιστολές τον πού δημοσίεψε στην · ‘Ε
στία*. ’Εγκαινιάζοντας σήμερα τήν πολιτική 
μου άρθρογραφία στδν άγαπημένο μας ·Νον- 
μ α · , τό βλέπω πώς στάθηκα πολύ τυχερός, 
άφοϋ τά λόγια του "Ελληνα πολίτικου, τ,ά φω
τεινά, τά ίσια και τά τίμια λόγια, μου δίνουν 
τή σημαία πού θάθελα άπό τις στήλες αυτές 
νά σηκώσω—κόκκινη ή λευκή σημαία, άδιά- 
ψορο — για τή μελλούμενη πολιτική μας έπα- 
νάστααη.

Ό  κ. Δραγούμης, είπε ατούς δικούς τον, 
δηλ. στους τέσσερεις πέντε βονλευτάδες πού 
τόν ακολουθήσανε μέσα ατή Βουλή:

— Λίγοι είμαστε μά μή σάς νοιάζει'θά πο- 
λννονμε μια μέρα, θά  επιβληθούμε ατήν κοινή 
συνείδηση και θάντικαταστήσουμε τό ένα άπό 
τά δνό μεγάλα κόμματα πού υπάρχουνε οήμε' 
ρα μέσα ατή Βουλή, θαχονμε μ ’ άλλα λόγια

σύμμαχό μας τήν ’Αλήθεια, κι δποιος έχει τε- 
τιο δυνατό σύμμαχο πάντα νικά. Μά τή νίκη 
δέ θάν τή χαροϋμε μεϊς, άφοϋ δό δουλεύουμε 
γιά τόν εαυτό μας, γιά νά γενονμε έμεΐς Υ 
πουργοί, μά γιά τούς κατοπινούς μας, γιά κεί
νους πού θάρθοϋνε νά μάς διαδεχτούνε. Τι * 
αυτό ôè θά κατηγορήσω κείνον πού δέ θάχη 
τό κουράγιο νά μάς άκολονθήση ούτε πάλι θά  
δυσαρεστηθώ αν ίδώ δλους εσάς νά πάτε μέ κα
νένα άλλο δυνατό πολιτικό κόμμα γιά νά χρη
σιμοποιήσετε μιά ώρ ’ άρχύτερα τή μεγάλα σας 
πολιτική άξιωαύνη*.

«Τήν δρωμεν» θάλεγαν οι άρχαΐοι καί 
«βλέπουμε φως* λέμε μεϊς, διαβάζοντας αυτά 
πού εϊπε ο κ. Δραγούμης. Ναί, βλέπουμε φως, 
κάπιο φως παρηγορητικό μέσα ατό πηχτό πο
λιτικό σκοτάδι μας, κάπιο φως πού μάς τάζει 
τήν αυγή μιανής καινούριας πολιτικής ζωής, 
ριζοθεμελιωμένης πάνω σί καλοαυνείδητη ερ
γασία, ξένη άπό κάθε κομματικό υπολογισμό, 
άπό κάθε ποταπή φιλοδοξία, άπό κάθε τερ
τίπι κοινοβουλευτικό.

’Αδιάφορο «ν ό κ. Γονναρης β ίά β τ η χ β  
νά γίνη Υπουργός, καθώς πολύ σωστά πα
ρατήρησε στο περασμένο τον φύλλο ό « Νου- 
μάς·, κι αν δ κ. Πρωτοπαπαδάκης, βλέπον
τας ατά ξύπνια του *Υπουργικά δνειρα. λη· 
αμόνησε τά χρυσά αυτά λόγια. ’Αδιάφορο,ξα 
ναλέμε. ‘Η  σημαία μένει κι ό κ. Δραγούμης 
έχει χέρια δυνατά καί δέ θά  κονραστή κρα
τώντας μιά τέτια βαριά σημαία ίσαμε πού νά 
τελείωση τό πολιτικό τον στάδιο. Κι δαο ή ση
μαία αυτή μέ περηφάνεια κυματίζει στόν αέ
ρα, οί στρατιώτες θάρθοϋνε νά’ παραταχτούν 
κάτον απ ’ αυτήν και οί θέσες τον λιποιάχτη 
κ. Γούναρη και του συντρόφου του κ. Πρωτο
παπαδάκη δέ θά  μείνουνε γιά πολνν καιρό ά- 
δειανές. Γιατί έχει δ τόπος μας άθρώπους πού 
διψάνε ήΟ(Χή πολιτική, κ ’ έχει άθρώπους 
πού μπαίνοντας κάτον άπό μιά τέτια λευκή 
σημαία θά δημιουργήσουν, δχι πιά τό * 1« -  
π ω ν& κ ό , μά τό πρώτο ΕΛΛΗΝΙΚΟ κόμ
μα μέσα ah. μιά κολασμένη Βουλή, πού άδικα 
τών άδίκωνε λέγεται σήμερα ΕΛΛΗ Ν ΙΚΗ .

ΣΤΡΑΤΟΚΟΠΟΣ

Α Π Ο Κ Ρ ΙΣ Η  ΣΕ Ρ Ω Μ ΙΟ  Π Ο Τ Α  A

Στή X. Α . Σ.

Έσύ, καλόγνωμη καρδιά καί χάρη παώιακίαια, 
μί τά  χλωρά τή ράντισες δικά σον γιασεμιά 
«της Ρούμελης τή λύρα τήν παληκαρίσια ».
Αόξα είναι καί τάνθάκια σον σά δάφνινα κλαδιά.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ΘΕΑΤΡΙΚΑ

Η  Τ Ζ Ο Κ Ο Π Τ Λ
Τραγωδία οέ 4 πράξες.

Σνγραφέας : Τ. Ν τ’ Άνούτσιο. 

.Μεταφραστής: Ν. Ποριώτης.

Τό πρώτο έργο τή ς οετεινής καλοκαιρ ιάτικης  
περίοδος, π α ίχτηκε την περασμένη βδομάδα στό 
«θέατρο τής Κυβέλης». Ή  «Τζοκόντα» τού Ν τ' 
’Ανούτσιο έχει κι α υτή  τά  ιδ ια ίτερα γνωρίσματα  
πού περιχυκλώνουν την τέχνη τοϋ σύχρονου ποιητή  
τή ς  'Ιταλίας. Α ΐστημα βαθύ ξεχυμένο πλημμυριστό  
σέ ποιητικούς λυρισμούς, δύναμη εκφραστική κάθε 
ψιλής ψυχικής χοωματωσιάς, μεγαλοπρέπεια τοϋ 
λόγου πού πολλές φορές α γ γ ίζε ι τόν ποιητικό ρητο
ρισμέ, κα ί μ ιά  κάποια α ίστηση τοϋ γύρω μας κό
σμου άπό τη  μεριά τής θλίψης κα'ι τή ς  μ α τα ιό τη 
τα ς  μέσα στην ηδονή.

Ό  Λούκιος Σ εττά λα ; πού «εϊναι γεννημένος νά 
φτιάντ, α γά λμ α τα »  όπως ό ίδιος λέει, λατρεύει τήν 
τέχνη του σά θρησκεία. Ύ στερα  άπό μ ιά  άρρώστι* 
φαντάζετα ι πώς ό τεχνίτη ς νεκρώθηκε μέσα του κι 
άναθυμιε'ται τΙς περασμένες του μέρες που πρίν ά - 
γαπήστι χαΐ κάμγι δική του τή  Σ υλβία Σ εττά λ α  
μέ τά  ώραΐα, τ ’ ά γαλμ ατέν ια , τά  θεϊκά χ έρ ια ,— 
καθισμένος στο άργαστήρι του χάπου μαχρυά, έ
παιρνε φλόγα καί δύναμη γ ιά  νά πλάθτρ τ' ά γά λ  ■ 
μ α τά  του άπό μ ιά  γυνα ίκα  λησμονημένη τώρα, μά  
πιστή  στόν έρωτά του. Τή Τζοκόντα. Κ ι ένώ τώρα 
τον έχει τριγυρίσει ή ά γάπ η  τ ή ;  Σ υλβίας Σ ε τ τά 
λ α , μέσα του ^αναγεννιέται τό παλιό πάθος του 
γ ιά  τήν τέχνη του κϊ αποφασίζει νά ξαναγυρίσφ έχει 
πέρα στό άργαστήρι του, στα α γ ά λμ α τα  του, στό 
έργο του τό  περιφημότερο ά π ’ ό'λα στή «Σ φ ίγγα » , 
χι άχόμα στή  Τζοκόντα πού ξέρει πώς π άντα  έκ ιϊ 
τόν περιμένει. Ή  Σ υλβία Σ εττά λα  πού μαθαίνει τήν 
π α λ ιά  άγάπ η  τοϋ αγαπημένου τη ς , καί νοιώθει τό 
τέτοιο της ξανάνθισμα μέσχ στα  στήθ ια  τοϋ Λού 
χιου Σ εττα λ α , α ισ τάνετα ι τό φόβο μήπως ή ά λλη  
κείνη τή ς  τόν τραβήξει άπό τήν α γκ α λ ιά  τη ς, κι 
άποφασίζει μ ιά  νύχτα  βροχερή χι άνεμική, νά π άτι 
μέσα στό άργαστήρι τοϋ Λούκιου τήν ώρισμίνη ώρα 
πού ξέρει πώς ή  Τζοκόντα π ισ τή  α ιώ νια , άποτραβιί- 
τ α ΐ έκεΐ γ ιά  νά τόν περιμίνγ,. Φοβερή παρασταίνε- 
τ α ι ή αντάμωση τώ  δυό γυναικών. Ή  μ ιά  πού 
σ τά λα ξε  τόν έρωτα στην ψυχή τοϋ Λούκιου Σ εττά 
λ α , κ ’ ή  ά λλη  πού τοϋ δυνάμωσε τήν τέχνη , στέ- 
κουνται τώρα ένάντια , έτοιμες νά πολεμήσουν. Ή



π ίσ τη  τή ς  Τζοκόντας ή  πλέρια καί ή απέραντη φρε
νιάζει τή  Σ υλβ ία , πού μ εταχειρ ίζετα ι όλα τά  μέσα  
κ«1 το ψέμμα άκόμα γ ια  νά τη  νιχήση κα ί τη ν τ α 
πεινώσει. Ή  Τζοχόντα τη  στ ιγμ ή  πού άκούει άπό 
τη  Σ υλβία πώς 6 Λούκιος Σ εττάλας την ξέχασε 
π ια  γ ιά  π ά ντα , δ ιαλογίζετα ι νά χαταστρέψη το 
περίφημο έργο του τη  « Σ φ ίγγα » , πού « ύτη  .του το 
έμπνευσε. Ό ρμάει μέσα στο άργαστηρι πού βρίσκε 
* α ι το ά γαλμ α , μά  ή Σ υλβ ία  .τρέχει νά το γλυτώ -  
σ»ι από την καταστροφή. Τό ά γαλμ α  στής Τζοκόν 
τα ς  τη ν δρμή πέφτει άπό το βάθρο του κα ί κ α τα 
συντρίβει τά  χέρια, τ ά  ώραϊα, τ ’ ά γα λμ α τέν ια , τ ά  
θεΤχά χέρια τή ς  Σ υλβίας. Ε κείνη  τή  σ τ ιγμ ή  φτάνει
στο άργαστηρι ό Λούκιο; Σ ε ττά λ α ς  Ή  Σ υλβία
τώρα χωρίς χέρια, — τής τά  έκοψαν καί τά  δυό — 
δεν μπορεί π ιά  νά πιάσγι τά  λουλούδια της, ν ’ ά γγ ί 
ξ>] τή  μικρή τη ς Μ πεάτα, λες κ ’ έχασε τη ν ε'κ 
φράσή τη ς, τήν ύπαρξή τη ς, τήν ψυχή τη ς. Κ ι όταν 
τή  ρωτάει ή μικρή ψαροπούλα, ή  Σειρηνοπούλα, μέ 
έκπληξη γ ιά  τά  χέρια της, αύτή  απ αντά ε ι μέ ήρε- 
μ ία . αΤά χάρισα στήν άγάπ η  μ.ου», Ό  Λούκιος Σ ετ
τά λ α ς  στό μεταξύ ξαναβρήκε τή  δύναμη κα ί τή  
φλόγα τή ς  τέχνης του, κα ί τώρα πλάθει μ ιά  και 
νούρια « Σ φ ίγγα » , όμως χωρίς χέρια π ιά .

*

Περισσότερο ποίημα παρά δράμα το ι'ργο αύτό του 
Ν τ’ Άνούντσιο. Κ α ί δμως σε πολλές μεριές έχει όλη 
τή  δύναμη μ ιάς τραγιρδία; αρχαίας, καί ή στερνή 
στ ιγμ ή  τ ή ;  τρ ίτης πράξης, σκορπάει ένα άψηλό α ϊ  
στημ α  τραγικής φρίκης. Νοιώθει κανείς καί πριν τό 
μάθϊ) άκόμα, πώς στο άφαντο μέρος τοϋ άργαστη  
ριοϋ, κάποια μεγάλη συφορά ξετελειώ νεται κείνη τή  
στιγμή  —τό σύντριμα τώ  χεριών τή ς Σ υλβίας.

Ή  γαλήνη τή ς τέταρτης πράξης, μέ τή  γεν- 
ναιοψυχία τή ς  Σ υλβ ίας, μέσα στη  δυστυχ ία  τη ς, μέ 
τά  γλυκά  τραγούδια τή ς Σειρηνούλας, μέ τ ις  άθφες  
κουβέντες τής Μ πεάτας, κλεΐ μέσα αρκετά δραμα
τ ικ ά  στοιχεία, εσώτερα βέβαια κι ασυνήθιστα γ ιά  
το θέατρο των μεγάλων φωνών, τοϋ α ίμ άτου , καί 
τή ς χοντρή; δράσης.

Στήν πατρίδα του το έ'ργο όταν π α ίχτηκε καί 
τυπώθηκε, σήκωσε έναντιότητες διάφορων κριτικών, 
θ ά  είτανε χαμένος κόπος ν ’ άναφίρναμε δλ* τά  κ α 
θέκαστα τής κριτικής έκείνης, μέ τά  δ ιαφεντέματα  
κα ί τ ις  κατηγορίες. "Εχουμε τά  δικά μας έργα, πού 
θά μάς άπασχολήσουν σέ λίγο, κα ί νομίζουμε πώς

» __________________________

ΙΣΤΟΡΙΚΑ Ξ Ε Π Μ ϋ δ Ρ Τ Α *
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Ό  Κ ο ρ α Α ς  κ α ι  τ ά  < Π ρ ο λ ε γ ό μ ε ν α * .

Κ α τά  τά  τέλη  τής φιλολογικής εκείνης μελέ
τη ς  απαντούμε μερικά λόγια κα ί γ ιά  τό ξύπνημα  
πού φέρανε στο νοϋ καί στή  φαντασία  των προ- 
πατέρων μας τά  κηρύγματα τή ς  Γαλλικής Ε π α 
νάστασης, όπως τά  μετάδωσε στήν Ε λλάδα  δ με
γάλος κα ί γνήσιος π ατρ ιώ τη ς δ Κοραής. Δεν είναι 
άνάγκη νά ξαναγγίξουμε έδώ πί’ρα το ζήτημ α  τή ς  
σπουδαίας έκείνης έπιρροής. Τή ζυγιάσαμε άλλοϋ καί 
τήν κ α τατά ξα μ ε  πρώτη μέσα σ τ ’ αληθινά βοηθή 
μ α τα  πού μάς έφερε τήν εποχή έκείνη ή Πρόνοια.

*) Ή  «ρχή του στον άριό. ¿ 8 1 .

έκεΐ πρέπει δ σημερνός κριτικός νά προσεχή. Τά ξένα  
έργα τής τέτο ιας φιλολογικής ά ξ ία ς , πρέπει νά π α ί 
ζουνται άπό τά  θέατρά μας, όχι μόνο γ ια τ ί  λείπει 
άπο μάς μ ιά  ά ξ ια  λόγου θεατρική φιλολογία, μά  
γ ιά  νά διδάσκουν κα ί συνειθίζουν τό κοινό μας, στήν 
αληθινή κα ί βαθιά α ίστηση τή ς τρανής Τέχνης. 
"Ο,τι κι &ν είνα ι, π ά ντα  ξένα γ ιά  μάς είνα ι κα ί 
ποτές δέ θά μπορέσν) δικός μας κριτικός νά χύσγι 
πλέριο κριτικό φώς πάνου τους.

*

Η κ. Κυβέλη Άδριανοϋ στό ρόλο τή ς  Συλβίας 
Σ εττά λα  φιλοτιμήθηκε νά φανή μελετημε'νη, α ντ ί
θετα  πρός τήν άμέλεια  πού τώρα τελ ευ τα ία  άρχ.σε 
νά δείχνη. Μερικές φωνές τή ς  τρ ίτης πράξης δ ικα ιο 
λογημένες άπό τό έργο, δέν κατώρθωσε νά τ ις  χρω 
μ α τίση  δσο έπρεπε τεχ ν ικ ά . Ίσω ς δεν τή βοηθ^ σε 
τοΟτο κι δ λαρυγγάς τη ς. Σ ’ άλλες πάλε σκηνές 
στάθηκε πολύ ά τυχ η , ίσως κα ί νά τ ις  παρεξήγησε. 
Στό τέλος τής τρ ίτης πράξης έδειξε κα ί δύναμη 
χαί κάμποση τέχνη .

Ό  κ. Ν. Παπαγεωργίου είχε νά πα ίξη  α ίσταν  
τ ικ ά  καί αληθινά, άπδ τήν π α λ ιά  έποχή τήςεΝε'ας 
Σκηνής» άπό τότε ποό φάνηκε στό ρόλο τού Στάκ- 
μαν στον « ’Οχτρό τοϋ Λ αοϋ» τοϋ "Ιψεν. Στό έ'ργο 
τού Ν τ’ Ά νούντσιο τώρα ώς Λούκιος Σ εττά λα ς, t 
δείξε πώς μπορεί νά βρή τό δρόμο γιά νά ξα να γυ -  
ρίση στήν τέχνη .

*

Ή μετάφραση τοϋ κ. Ποριώτη, στή δημοτική  
μας. Μέ δύναμη, μέ χάρη, μέ εκφραστικότητα. Δου
λειά καλοσυνείδητη κα ί μελετημένη. "Εδειξε π ά λ ι 
ή εθνική μας, τόν πλούτο τη ς, τήν βεργολιγυσιά  

τήν ομορφιά της τήν άμετρη. Κ ά τ ι άσήμαντες 
άκανονισιές, χάλασαν τό σύνολο μ ιά  δυό φορές. "Ο
μως τού κ. Ποριώτη τοϋ αξίζει τό στεφάνι τή ς  π α λ-  
ληκαριάς. Έ δειξε σέ ίλ η  τή  γραμμή τό θάρρος,πού 
μόνο οί άνθρωποι τής π ίσ της καί τής δύναμης μπο
ρούν περήφανα νά φανερώσουν. „

Ο ΚΡΙΤΙΚΟ Σ ΤΟΤ,,ΝΟΤΜΑ
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ΗΛΑΤΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
είναι ΤΑ ΜΙΕ ΥΤΗΡΙΟ γιά τό λαό και δέχε
ται καταθέσεις άπδ μ , ΐά  ί,ο α χ μ / ]  κι 'απάνω. 

Σου πλερώνει τόκο 4 V* 0/0 κα> α°ν ^νει 
πίσω τά χρήματά σου δποτε θελήσεις εϊτε δλα 
είτε μέρος α π ' αυτά.

Δέ συνεδέσαμε δμως τότες τήν έπιρροή αυτή  μέ το- 
νομα τοϋ μεγάλου Χ ιώ τη  σοφού, μιά κα ί σκοπεύα 
με νά τοϋ άφιερώτουμε έδώ μερικά σημειώ ματα. Μ έ
σα στις  άπέραντες κριτικές εργασίες του, έ'βρισκε 
π ά ντα  καιρό νά μελετάν), νά ξεδιαλύνη κα ί νά ξα -  
ναχύνη σέ ρω μ α ίΐιη  μορφή κάθε π ο λ ιτ ικ ή  κα ί κάθε 
π ολ ιτ ισ τική  ιδέα πού έβγαζε ή μεγάλη ή βράση τής  
Γ αλλ ικής άναστάτω σης, καί νά τήν καταχωρή ώ; 
είδος «Προλεγόμενα» σ τ*  κλασσικά έργα πού ε’κρινε 
κα ί διόρθωνε. Ό λ α  γραμμένα μέ νοϋ πραχτικό, κι 
δσο γ ίν ετα ι τα ιρ ια στά  μέ τή δ ική  μας κατάσταση . 
Διαβάστηκαν τά  «Προλεγόμενα» ά π ’ 3λου; που α 
νοίγανε τότες β ιβλίο. Στάθηκε αληθινός Νέστω  
ρας τοϋ Γένους δ Καρχής τού; καιρούς έκείνους. Τόν 
άκουγαν ώς κ* οί αχαλίνωτοι οί Κλέφτες, ποϋ λ ά 
βαιναν κ ’ εκείνοι τά  συβουλευτικά γράμματά  του, 
τά τέλε ιω τα  κα ί τά  πολύτιμ α , καθώς είτανε τά  
«Προλεγόμενα», μέ τήν άπλή , &ν όχι καί κ α λ λ ι
τεχνική  τους γλώσσα.

Αυτό, κ α τά  τήν ταπεινή  μ ας γνώμη, είτανε τό 
μεγάλο έργο τού Κοραή. Ό  δύστυχος δμως, άς ά  
φήσουμε ποϋ κάθε λ ίγο  άναγκαζότανε νάφίνν) τ ις  
καθαυτό μελέτες του κα ί νά γεμ ίζη α μ έτρ η τα ’φύλ- 
λα  γ ιά  νά συσταίνη δμόνοια καί συνέργεια στους

φ ίΛ Ο Α Ο Π Α  ΚΑΙ ZQJT
Ό  κ. Καρκαβίτσας διηγηματογράφος εκδηλωμέ

νος πολύ ευρύτερα, μ ιά ; σχολής ρεαλιστικής χωρίς 
Ικζήτηση, σέ μιά γλώσσα θησαυριστική άπό λέξες 
κα ί φράσες πού δμορφαίνουν δλο τό έργο του, μέ 
πολλή, πολλές φορές, δύναμη ψυχολογίας κα ί π α 
ρατηρητικότητας, έκλεισε στό έργο του αληθινή ε λ 
ληνική ζωή άπό χωριό σέ πολιτεία  κι άπό βουνό σέ 
θάλασσα, μέ ήρωες παρμένους άπευτείας ά π ’ τή  
ζωή, ζωηρούς πού ή ζωηράδα του; αύτή  τους κάνει 
δμως κάποτε νά γδύνονται τό νόημα τή ς Τέχνης,, 
πού δ συγραφέας δέ μπόρεσε ίσως νά τήν ξεδιακρί- 
νη κα ί νά τήν ξιχωρίση άπό τή  ζωή ή άπό μ ιά  γ υ 
ναίκα Ρουμελιώτισσ*. Ά κ ό μ α  καί σ ’ αυτόν όπως. 
καί στον ίδιο τόν Π απχδιαμάντη είναι συγχισμένα  
συχνά τά  όρια τού ηθογραφήματος κα ί δ ιηγήμ ατος. 
Μέ τούτο δέν εννοούμε καθόλου νά υποβιβάσουμε έ'να 
έργο πού τού πρέπει ολο; δ σεβασμός κι ή ξεχωριστή  
έχτίμηση καί δέ θά μάς έμποδίσγι μ ιαν άλλη φορά 
νά ξαναμιλήσουμε γ ι ’ αυτό πλατύτερα.

Γ ιά  τόν Π απχδιαμαντη μπορώ νά έπ α ιαλάβω  
μερικά άπό όσα είπα γιά  τόν ποιητή Ά ντρέα  Κ άλ-  
βο. Σέ γλώσσα προσωπική όπως εκεί,ου είναι γραμ
μένα τά  δ ιηγήματα του καί κλείνουν βαθύ θρησκευ
τικό αίσθημα βυζαντινό καί εΐ-'ίωλολατρατικό σ ’ ενα 
ΰφος αληθινά πολλές φορές κλασσικό. Χωριατοποϋ- 
λες σά Ναϊάδες καί τσοπανόπουλα σάν ωραίοι Σ ά- 
τυροι μέσα σ ’ ενα περιβάλλον φωτεινό, ξάστερο, γ α 
λανό σαν τόν ουρανό μας καί τή  θάλασσά μας, κ ι 
νούνται καί ζοΰν σέ ολο τό μαγευτικό καί άφθονο 
έργο του πού παραμένει άκόμα σκόρπιο σέ διάφορα 
φύλλα καί περιοδικά, χάρη στήν χοντρή αδιαφορία  
των κυβερνώντων. —  "Οταν πρωτοήρθα στό Παρίσι 
καί είδα τα  έργα τοϋ P u v is  <ίθ C h a v a r m e  δεν 
ξέρω γ ια τ ί θυμήθηκα κάποια δ ιηγήματα  τοϋ Π α- 
παιδαμάντη· τό έ’ργο τού γάλλου ζωγράφου καί τοϋ  
έλληνα διηγηματογράφου μπορεί νά μή μοιάζουν δ- 
λότελα, μά τό διήγημα τού Π απχδιαμάντη έχει 
ένα ονείρου χρώμα κα ί μιά θρησκευτική α ντ ίλ η ψ η  
τή ς  ζωής. Τό φεγγάρι καί ό ήλιος κα ί τ ’ άστρα  
φωτίζουν καί στα  δυό έργα των διδασκάλων κύτώ ν  
σά θεών άχτίδες καί βλέμματα .

Προτοϋ τελειώσω γιά  τό διήγημα δέν ξεχνώ νά: 
σημειώσω τό μυθιστόρημα του Κ αλλ ιγά  «θάνο  Β λέ-

*7 Κοίταξε φύλλα 301 χαί 302.

πολεμικούς αρχηγούς, έβλεπε καί τή ν άλλη , τή ν  
πιό λυσσασμένη μ ά χ η τα  τοϋ καιροϋ του μεταξύ δη- 
μοτικ ιστάδω ν κα ί κλασσικών, Καιρό; τ η ;  π ιά  νά 
σταμ ατή ση  κ ι αύτή , συλλογίστηκε. Γύρευε άπό φ υ 
σικό του δ Κοραή; δμόνοια κα ί προκοπή σέ όλα. 
Σ τοχάστηκε λοιπόν πώς, καθώς στις άλ.λε; διαφο
ρές δυό κα ί μόνοι τρόποι υπάρχουνε, ή πόλεμος ή  
συβιβασμός, ε'τσι δίχως άλλο καί στα  γλωσσικά τά  
ζη τή μ α τα . Κ α ί συβούλεψε τό συοιβασμό. Δέν ε ίτ α 
νε τό τε ; άχόμα ή γλωσσολογική επ ιστήμη αρκετά 
προχωρημένη γ ιά  νά τό γνωρίζη πώς συβ.βασμός
στούς βαθιούς αι «Λατανίχητους νόμου; της χω· 
ρεΐ. Τόν ακούσανε καί συβιβκστήκανε. Γλύτωσε ή ■ 
δμόνοια, είναι αλήθεια. Χαντακώθηκε όμως ή εθνι
κή προκοπή, ίσα ίσα. έκείνη ποϋ είτανε τίνειρο τή ς  
ζωής του.

Κρίμας ποϋ δέν τούς άφήχε τού; δασκάλους νά 
ξεφωνίζουνε, θ ά  νικούσε πολύ πιό γληγαρώτερκ ή ά- 
λήθεια , θάσπαζότα ιε τό έθνος πραχτικώτερα π α ι
δευτικά συστή μ α τα , θάβρισκε καιρό καί δύναμη νά: 
προετοιμαστή γ ιά  τούς μεγαλήτερους άγώνε; ποϋ 
διαδεχτήκανε τον Ίερδ τον "Αγώνα, τέλος θά τόν 
είχαμε τον ίδιο τόν Κοραή πρώτον αρχηγό τή ς  σω 
στής μερίδας, επειδή δ καθάριος κι δ πραχτικό; του-
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χ * »  καί τ ά  λίγα. δ ιη γή μ ατα  τοϋ Βιζυηνοϋ. Καθώς 
* ι άπό νεώτερα τ ά  δ ιη γή μ α τα  τοϋ χ. Κ , θεοτόχη, 
Ζ . Π απχντωνίου χα ΐ Σπηλιού Π ασαγιάννη γ ιά  τούς 
δποίους θά μιλήσουμε λίγο κι άλλοΰ.

Τώρα θά σταματήσουμε γ ια  λίγο στ ή μ ετα 
φραστική δουλιά πού έγινε στρν τόπο μας καρπ ού  
μ ά ς  έδωσε στη  γλώ σσα μας έργα πού μπορούν νά 
καθοδηγήσουν μ ιά  νέα φιλολογία σαν τή  δική μ α ;  
κα ί νά  τή  μπολιάσουν μέ τ ις  μεγάλες φλέβες κα ί νά 
τή ν  ¿μποδίσουν άπό πρόδηλα άφηνιάσματα  κα ί π ε 
ριπλάνησες πού εποντα ι σ ’ ένα άρχίνισμα. Τέτοιο 
έργο είναι ή  ’Οδύσσεια του 'Ομήρου, μεταφρασμένη  
χιλιοευσυνείδητα άπό τον ΓΙολυλά, είνα ι 6 Ά μ λ έ -  
τος χαί ή  Τρικυμία τοϋ Σαίξπηρ μεταφρασμένα άπο 
τόν ίδιο, είναι ή Κ όλαση τοϋ Δ άντη κα ί οί Τάφοι 
τοΟ Φώσκολου, μεταφρασμένα άπ  ’ τόν Καλοσγοϋρο, 
ε ίνα ι ύ πρώτο; Φάουστ τοϋ Γ χαΐτε μεταφρασμένος 
άπ* τό Βασιλικό χι δ δεύτερος άπ* τό Γρυπάρη, ε ί
να ι δ 'Δγαμέμνονας τοϋ Α ισχύλου μεταφρασμένος 
έπίσης ά π ’ τό  Γρυπάρη, τό Κράτος τοϋ Ζόφου τοϋ 
Τόλστοη μεταφρασμένο άπ* τόν Κ ω νσταντινίδη χαί 
πολλά  λυριχά κομμάτια  αρχαίων μέ ξεχωριστή δύ 
ναμη άποδοσμενα στή  γλώσσα μας άπό τό Σίμο 
Μενάρδο, κα ί είναι τά  Γεωργικά τοϋ Β ιργιλ ίουμε  
ταφρασμένα θαυμαστά  χι ύπέρχαλα άπό τόν χ.Θεο- 
τόκη. Ίσω ς ξεχνώ αύτή  τή  σ τ ιγμ ή  κάποιους άλλους 
πού έργάστηκαν γ ι ’α ΰτή  τή  δουλειά όπως τό Γ λαϋ  
κο Πόντιο κα ί τόν Ά ργύρη Έ φ τα λ ιώ τη  πού χάρι
σε τής γλώσσας μας κάποια πο ιή μ ατα  τοϋ Σέλλεϋ, 
χαί γ ιά  τού όποιου δε μ ίλησα  οΰτε τή  δημιουργική  
δουλειά τίποτε οΰτε καί γ ιά  τήν πολύτιμ η  ιστορική 
του· μά  όταν θέλει κανείς νά ΘυμηΘή κ α τ ιτ ί  τότε  
είνα ι πού τό ξεχνάει.

’Ωστόσο ας έρθουμε στή μετάφραση τής Ί λ ιά -  
δας άπό τόν κ. Π άλλη πού τής δίνω μεγαλήτερη  
σημασία , πρώτο γ ια τ ί ή  δαυλιά ε ίταν δύσκολη, 
δεύτερο γ ια τ ί τό έργο αύτό τό πολεμόχαρο έχει τή  
σημασία  πώς στήν ’Α ρχαιότητα  έσμιξε τ ις  έλλη ν ι-  
κές χώρες ίθνολογικά κι έχει σημασία γ ιά  μ ά ς  ΐτού 
είμαστε π α ιδ ιά  χτεσινών πα τέρων πού πολέμησαν 
μέ τόν ίδιο τρόπο στα Σ ούλι* καί στα Μεσολόγγι* 
κ α ι σ τ ις  Τριπολιτσές καί τρίτο γ ια τ ί μεταφράστηκε  
μέ σοφία, όπως τό έργο ά λλα  κα ί περισσότερο ή 
περίσταση τό άπαιτοϋσε. Κ α ί Θά διακρίνη κανείς μ έ
σα  σ ’ αύτή  τή  μετάφραση, στον Όδυσσέα έ'ναν Vο

λοχοτρώνη χα ί στόν Ά χ ιλ λ έ κ  ίναν Μπότσαρη κ ι ά  
χόμα σέ Θεούς Ό λύμπων, Ά γ ιο  Γεώργηδες χαβαλ-  
λάρηδβς κα ί Π αναγιές γλυχές. Είναι κρίμα, χ ίλ ιες  
φορές κρίμα, πού τό έθνος βρίσκεται μακριά άκόμα  
άπό τό  νά ίχτιμήστ) τό έργο αύτό νά τό έπ ιβάλλη  
στα  σχολεία, γ ιά  ν’ αποστηθίζουν τ ά  ελληνόπουλα  
λεβέντικες σελίδες χαί νά τούς ξυπνούν τ ά  ένστιχ τα  
τ ά  πολεμιχά κα ί τούς πόθους γ ιά  ηρωισμούς* σήμερα 
πού ή περίσταση τό  καλει περισσότερο άπ* δ ,τ ι Θά 
τό καλέση αύριο που Θά είναι πολύ άργά, σήμερα 
πού δ ρωμιός πρέπει νά Ιμπνεστη, νά μεθύσγι άπό ι 
δανικά πολέμων κ ι άπό π α ιδ ί νά μορφώσιρ Ενα' χ α -  
ραχτήρα περισσότερο άντρίκιο κα ί παληκαρίσο γ ιά  
νά μην τρέμγ τή ν αλήθεια κα ί νά συχα ίνετα ι τήν  
ψ ευτιά  χαί νά μην έχγι διφορούμενες κα ί δειλές γνώ 
μες στό κεφάλι του. Ε ίναι πολύ κρϊμα μ ιά  πού άπο· 
χτήσαμε ένα τέτοιο έργο με τόν τίμ ιο  Ιδρώτα ένος 
άληθινοϋ ποιητή νά τό περιφρονάμε κκ ί νά τρέμου
με νά τό ξεφυλλίσουμε* άφοϋ?ποτές δέ Θά μπορέσου
με μέ τά  μωροσυστήματα τά  δ ιδαχτικά  μ α ; ν% 
κατορθώσουμε μονάχχ ένα ψηφίο τοϋ έπους αύτοΰ  
νά διαβάσουμε κ α ί νά αισθανθούμε, σέ χαιρό πού 
όλα τά  έθνη μπορούνε χαί τόν διαβάζουν χαί τόν 
χαίρονται σέ καλές μετάφρασες. Ό  Π άλλης άλλαξε  
πολλά ά π ’ τά  ονόματα τών# ηρώων τή ς  Ιποποιίας 
σύμφωνα μέ τήν .Παράδοση κα ί δέν ξέρω άν είχε δί- 
κ.ο νά τό κάνη αύτό γ ιά  ολα, μά γ ια  τά  περισσό
τερα είχε δίκιο γ ια τ ί πάσκισε νά χαρίση ένα έργο 
στο λαέ κκί νά τόν εύχολύνη όσο μπορεί νά τό ά γα  
πήση χαί νά τό δεχτή σά δικό του κι εθνικό του 
βιβλίο, όπως έθνικό βιβλίο τους τό είχαν κα ί οί άρ 
χαΐοι έλληνες χι έθνικό βιβλίο είχαν οί κρητΐκοί κ ι 
οί πατέρες μας τόν Έρωτόκριτο πού είνα ι κρίμα κα ί 
γ ι ’ αύτόν πού έπαψαν νά τόν διαβάζουν.

Μιά νέα ζωή στή  φιλολογία μας ξεχύθηκε έδώ 
καί λ ίγ α  χρόνια κι ιδίως τώρα τελευτα ία  μέ τό 
«Νουμά» εφημερίδα βδομαδιάτικη , φιλολογική, ( 
πολιτική  καί κοινωνιολογική. Καί πρώτα θά μ ιλ ή 
σω δυο λόγια γ ιά  τό διευθυντή του τόν κ, Τ αγκό- 
πουλο. Ό  κ. Ταγχόπουλος είναι ένα παράδειγμα  
τω ν όσων είπα παραπάνου, πώς εκείνος πού παρακο 
λουθεί τή  φιλολογία τοϋ τόπου του στήν άληθινότε- 
ρη ίκδήλωσή της,δέν μπορεί παρά νά έπιδραστή α π ’ 
αύτή  χαί νά ξυπνήση μέσα του δ πόθος δ τρανός 
νά έργαστή μ ’ αφοσίωση γ ιά  τό γενιχώτερο καλό.

Τοϋ κ . Ταγκόπουλου κα ί σά δημοσιογράφος πού εί- 
τα ν  στήν « ‘Ε στία* θυμάμαι τά  χρονογραφήματά του 
πού ειτανε γ ιομ άτα  θάρρος κα ί πολεμική γ ιά  κάθε 
άνάποδο κα ί κακέ πού γίνονταν στήν πολιτιχή στή  
ζωή κα ί στήν κοινωνία, θ υμ ά μ α ι άκόμα πώς κα ί 
τή ς  φιλολογίας π ά ντα  ζωή τή ς  ξέχυνε σημειώνοντας 
τη ν έκδοση κάθε β ιβλ ίου, κάθε παλιοϋ καί νέου συ 
γραφία πού φανερωνόταν. Ό  κ. Ταγκόπουλος δέ συ
ναναστρεφόταν τότε παρά ποιητές σάν τόν Π αλαμά  
ή τόν Κ αμπύση κα ί ε ίταν έπόμενο πώς ή  έπίδρασή 
του; ή  μεγάλη τού ξύπνησε τή  ζωή πού ξέσπασε δρ- 
μ η τίκ ΐά .

Τό νά στηριχτώ δ «Ν ουμά;» καί νά δεχτή στις  
σελίδες του χωρίς έξαίρεση, χωρίς στρατηγικές καί 
χωρίς υπολογισμούς όλους όσοι είχαν νά ποϋνε μ ιά  
γνώμη γ ιά  τά  έθνικά ζη τή μ α τα  τά  πιο ούσιαστικά, 
ςτήν άρχή δειλά κι άριά κα ί λίγο συγχισμένα, μά  
κατόπι μέ τή ν  τά ξη  καί τή  διοργάνωση πού κανείς 
δέν περίμενε, σ ’ έποχή πού ό καθένας π ίστευε τά  α 
ναθέματα κα ί τ ις  κατάρες τω ν Μιστριώτηδων καί 
των άντιπροσώπων τω ν Πατρίων, ε ϊταν τό μ ε γα λ ή -  
τερο κατόρθωμα πού έχουν νά δείξουν τά  νεοελληνικά  
γρ ά μ μ α τα  κι αύτό τό οφείλουνε στόν κ. Ταγκόπου 
λο. Τά άρθρα τοϋ κ. Ταγκόπουλου πού δημοσιεύει 
τα χ τ ικ ά  στό «Νουμά» δέν είναι καλλιλογ ικά , οΰτε 
κομψά, οΰτε τή ς  Τέχνης τήν έπιτήδεψη έχουν κι ο ΰ 
τε τ ις  λέξες τ ις  συνθηματικές τών όρων πού καθιέ
ρωσε σωρεία βιβλίων, μά έχουν τήν κραυγή τή  θαρ 
ραλέα κι αστείρευτη γ ιά  τήν άρνηση τής ζωής μας 
πού τήν κρατούν στά  χέρια τους οί πολιτικο ί μας x t 
οί κυβερνήτες μας κι έχουν τό  σάλπ ισμα τώ ν ¿γερ- 
τηρίων πού φέρνουν οί λιγοστοί κι οι μετρημένοι. Τά  
ίδ ια  καί στά  δράματά του πού στό τελευτα ίο  του  
«Α λυσ ίδ ες»  έμπνεσμίνο ά π ’ τά  π ολ ιτ ικ ά  σαλόνια  
μας όπου ύφα ίνετα ι π ά ντα  ή  αξιοδάκρυτη κωμωδία 
σέ βάρος τοϋ έλληνίκοϋ λαοΰ χι όπου κα τα π α το ύν- 
τα ι συνειδήσες καί π νίγο ντα ι κοινά συμφέροντα γ ιά  
τή ν ,ά τ ιμ η  φ ιλαρχία  κ α ί τήν έκμετάλεψή της. Τά  
ίδ ιά  καί σ τ ις  δ ιάλεξές του μ ιά  άπό τ ις  όποιες έδό- 
θηκε στόν εργατικό σύλλογο τών ΓΙατρών, κρύβουν 
πλημμύρα ζωής κ ι ε ίμ α ι σύμφωνος μέ τόν κ. Β ασι ■ 
λικό πού βρίσκει αναλογίες κάποιες ίνός τέτοιου έρ
γου μέ το έργο τοϋ Λ έσ ιγχ . Ό  κ. Ταγκόπουλος 
είπε κάποτε πώς τή ν τέχνη τή  θυσιάζει συχνά στήν 
αλήθεια , μά ή αλήθεια  συχνά τραγουδάει έπ ε ιτα  
όχι τέχνη , ά λλα  τέχνες καί δέν ξέρουμε αν δ συγρα- 
φέας στό μέλλον μπορέση νά σμίξη τ ις  δυο θ εές  σ ’

νους τάννοιωθε όλα αύτά  ποϋ προαναφέραμε, καθώς 
θεοφάνερα μάς τό δείχνουνε τ ά  λόγια  του στους 
Σμυρνιούς, όταν τούς καθοδήγευε νά διδάσκουνε τά  
π α ίδ ια  τους στά  σχολειά τήν κοινή τή  γλώσσα, μέ 
λέξες όχι διαφορετικές ά π ’ εκείνες ποϋ άκοϋνε άπό 
τούς γονιούς τους, «όπως κάμνουν όλα τ ι  φωτισμέ  
να τά  έθνη» ( ΐ) .
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Ά ρ μ α τ ω λ ο ί  κ α ί  Κ λ έ ψ τ ε ς .

Κάμνοντας τό όσο μακρινό, τόσο καί βιαστικό  
μας τα ξ ίδ ι, ανεβαίναμε κάπου κάπου στά  ίερά τά  
Κλεφτολημέρια, νά νοιώσουμε τό μπρούσικό τους τά  
γερι, ν δροσολουστοϋμε στήν πηγή τής νέας Έ λ  
ληνικής ζωής, και νά κατεβάζουμε στούς ά π ελπ ι-  
σμένους θάρρος κ α ί δύναμη, στούς κακοδηγημένους 
αλήθεια  κα ί φως. Δέν έτυχε όμως αφορμή νά σ τ α 
θούμε κα ί νά καλοξετάσουμε τ ά  Κ λέφ τικα  τά  ίστο 
ρι'κά κα ί τά  ήθη, ώστε μέ χαρά μας ξανανεβαίνου- 
μ.ε τώ ρα μαζί μέ τόν όδηγό μας. Τόν άφίνουμε νά

Κ)  Κ οίτ. «Ν ουμα», 4 ’Α πρίλη , 1904.

μάς πή όσα ή δ ίδιος γνώριζε ή άπό τό Φωριελ έ  
μαθε, μέ συφωνία όμως π ά ντα  νά τονέ σταματούμε  
&ν τό φέργι ή  άνάγκη νά τά  βλέπουμε μέ δικά μας  
μ ά τ ια .

Μά δέ θά τονέ σταματήσουμε καί πολύ συχνά. 
Τ υχαίνει σ ’ αύτό τάνηκείμενο νά συφωνοϋμε όλοι, 
κανένας δηλαδή νά μην τόν άρμηνεύη τόν Κ λεφ τ ι-  
σμό διαφορετικά α π ’ ό ,τι τοϋ αξίζει καί τοϋ πρέ
πει. Περίεργο φαινόμενο αύτό, κι ανάλογο μέ τήν 
κλεφτογλωσσιχή τήν εΐδωλολατρεία ποϋ άναφέραμε 
παραπάνω (2). Ό π ω ς δηλαδή, άμα  άκούσουνε Κ λ έ
φτικο στίχο οί λάτρηδες τοϋ Κλασσικισμοϋ πετιέν- 
τα ι ώ ; τόν τρίτο ουρανό, χαί λόγ ια  δέ βρίσκουνε νά 
περιγράψουνε τό θχμασμό τους, μ ά λ ισ τα  ποϋ βρί
σκουνε καί τό λεχτιχό συγγενικό μέ τά ρ χ α ΐχ , έπει
τ α  π άλε τήν άφίνουνε τήν παρθένα τέχνη καί γλώ σ
σα τοϋ βουνοϋ κα ί γυρίζουνε στάρχαϊκά λεξ ικά  τους* 
έτσι κα ί σ τά λ λ α  συστατικά  τή ς  ζωής ¿κείνης. Ά μ α  
τούς φε'ργς ανάμεσα σέ Κ λέφ τικα  ήθη καί έργα, συ- 
νεπαίρνουνται κα ί ξεχνοϋνε μ ιά  στ ιγμ ή  πώς δ Κ λέ
φτης μήτε γράμματα γνώριζε, μήτε Βουλγάριδες 
κ α ί θεοτόχηδες άχουσε, μ ή τε περίμενε νά βγάλνι

2) Μέρος Δ '. § 40.

δύναμη ή  ήρωϊσμ.0 άπό πάπυρους, παρά τόν έβγαζε 
άπό τό  γνήσιο αΓμα του κι άπό τάμόλυντό του τ ά -  
γέρι, ξεχνοϋνε πώς δ Κλεφτισμός είνα ι δ μεγαλή τε-  
ρος αντ ίπ αλο ς οχι μονάχα τή ς  Τούρκικης τή ς σκλα
β ιάς μ ά  κα ί τή ς δασκαλικής, κ ι ανεβαίνουνε μέ τή  
φαντασ ία  τους τά  βουνά, καθίζουνε μ αζί μέ τούς 
Ά ρματω λούς κα ί τούς Κ λέφτες, ξεφαντώνουνε, τρ α
γουδάνε, παίζουνε πήδημα ή  λ ιθάρ ι, βγαίνουνε στό 
καραούλι, τρυπώνουνε πίσω άπό τά  ταμπούρια, 
σκορπούνε βόλια σέ τούρκικα ασκέρια, τέλος π ιά -  
νουνται κιόλας* ή σφάζουνταί ή κομμζτιχζουνταί ή 
χαί ψήνουνται ζωντανοί. Έ π ε ιτα  πάλε κατεβαίνουνε 
χαί διδάσκουνε τή ν ιστορία μέ τρόπο ποϋ νά φχνή 
πώς δ Ε λληνισμός δέ μάς ξαναήρθε άπό τό φυσικό 
ξετύλ ιγμ α  τής φυλής, άπό τ ά  ίδ ια  δηλαδή αωτερι- 
πίί α ίτ ια  ποϋ μάς τόν έφεραν άλλο τε ;, παρ ’ άπό τήν 
παράδοση τοϋ σχολειού, ά * ό είδος έξωτβριχύ ξανκ  
γεννημό. άπό κάποιο μυστηριώδικο άγέρι ποϋ φύση 
ξε άπό μακριά κα ί μάς ά λλα ξε , χι άπό ανάξιους μάς  
έκαμε άξιους άπόγονους τοϋ Λεωνίδα χαί τών ά λ 
λων παλαιικών ηρώων.

"Ας τούς άφήσουμε όμως το ύ ; λόγους ποϋ μάς  
χάνουνε χαί συφωνοϋμε αύτή  τή  φορά μέ τούς δα
σκαλικού;, κ ι &ς άνέδουμε τά  βουνά μ α ζ ί τους, δ(-
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ένα αρμονικό αγκάλ ιασμ α , τ ί  μπορεί να μάς φάνε- 
ρώση. ‘ Ας τό περιμένουμε.

Οί περισσότεροι πού άνάφερα ώς τώρα στό α νά 
γνωσμά μου συνεργάστηκαν και συνεργάζουνται στό 
«Νουμά». Στό «Νουμά» συνεργάστηκε κι ό ποιη 
τή ς Μάρκος Αΰγέρης πού οί στίχοι του, περισσότερο 
¿κείνοι πού δημοσίεψε στό μικρό περιοδικό α Ή γη- 
σώ» κα ί τό δράμα του «Μπροστά στούς ανθρώπους , 
πού παραστάθηκε α π ’ τή  «Νέα Σκηνή» τόν κάνουν 
ποιητή ενός είδους μ π α λά ντα ς  καινούργιας μ.ορφής 
κα ί μ ιά ς  ψυχολογίας κάποιων αισθημάτων τών πιό 
λεπτώ ν κι άπόκρυφων πού ξεφεύγουν κα ι τής πιό 
γυμνασμένης δράσης κι όπου α ισθάνεται κανείς τή  
μουσική κάποιων βουλιαγμένων σήμαντρων. Ό  κ. 
Πορφυρογέννητος μέ τό τελευτα ίο  του βιβλιαράκι σ τ ί
χων «Π αραλλαγές» δείχνετα ι ν ’ άκολαυθή τή ν  π α 
ράδοση τοϋ σολωμικού στίχου, πλησιάζοντας πολύ 
τό Γρυπάρη. Μόνο πού ή ποίησή του θ' άνάπνεε πε
ρισσότερο κ α τά  τή  γνώμη μας, άν είχε λιγότερο μυ- 
στικ ισμό— έπίδράση βαθιά βυζαντινισμού καί Μα 
λαρμε. Στό αΝουμά» έδημοσίεψε κι ό κ. Π απαντω  
νίου ολίγη ταυ α π ’ τή λυρική εργασία. Γ ιά  τόν κ,

. Π απαντωνίου ιδ ιαίτερα θά έπρεπε νά μιλήσουμε για-' 
τ ί  τόν παίρνουμε γ ιά  μ ιά  δύναμη δχι μόνο στόν κύ
κλο τή ς Τέχνης άλλά  καί τή ς Ζωής, μά πού χώ 
ρος σήμερα ; Ό  κ. Παπαντωνίου καί μέ τά  λ ίγα  
καί δ ιαλεχτά  πο ιήματα  του κα ί δ ιηγήματα  του πού 
δημοσίεψε στά «I Ιαναθήναια ο κι άλλου δείχνει ένα 
άπό τά  θερμότερα κα ί ζηλευτότερα τα λ έ ντα , ακόμα 
καί τό δημοσιογραφικό του έργο, ιδίως τά  χρονο
γραφήματα του πού στέλνει τελευτα ία  άπό το Π α
ρίσι, στήν εφημερίδα «Ε μπρός» δεν ξεφεύγουν χ α -  
νενός τήν προσοχή καί δέν περνούν χωρίς νά ξεχύσουν 
μιαν επίδραση γερή στόν κόσμο τό φιλολογικό καί 
τή ς  ζωής.

Ύποαχεθήκαμε να μιλήσουμε γιά  τόν κ. Σ π η
λιό ΙΙασαγιάννη. Τό μεγαλήτερο έ'ργο του σέ πεζό 
φανερώθηκε στό αΝουμά». Κκνένας ώς τά  σήμερα, 
ά π ’ τούς κριτικούς τή ς νεοφαναριωτικής πολ ιτ ικής, 
δέν είδα νά προσεξνι κα ί νά χαράξη δυό λόγια  γ ιά  
τό λατρευτό αΰτο έργο πού αν ε ίταν ττ,ς τύχη ς του 
άλλοΰ νά έκδηλωθη θά προξενούσε γεγονός. Τόση εί
ναι ή φρικιαστή ομορφιά που άιαβρύζει μέσα άπό 
τά  δ ιηγήματα  αΰτά  πού συγκεντρώνουν κάθε στθ ΐ; 

^ χ ε ΐο  δύναμης καί π λαστική ς καί ξιφεύγουν άπό τά  
ελα ττώ μ α τα  δλα τώ ν παλαιοτέρων. Ό  καθένα; κ α 
ταλαβα ίνε ι, πώς δυστυχώς έδώ οΰτε κριτική ψιλο

νοντάς τους τό χέρι, μέ τήν ελπ ίδα πώς ίσως ερθιρ 
μέρα καί νοιώσουνε κατά  πο.ά ιδανικά πρέπει νά 
π ηγα ίνη  ή  εθνική μας λατρεία , άπό πού πρέπει νά 
τραβούμε νερό καί νά ποτιζόμαστε, από πού νά μ α 
ζεύουμε τάκατεργαστο υλικό πού θά στήση καί θά 
στεριώστ, τό οικοδόμημα τή ς νέας ζωής μας.
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Τ ό  « ίτ ο ρ ικ ά  τονς·.

Όσο γνωρίζουμε, δέν μπορεί νά σημειωθή σωστά  
ή χρονολογία τής πρώτης αρχής τών Ά ρμ ατω λώ ν  
καί τών Κ λέφτηδω ν. Δέν πολυλαθεύουμε όμως άν 
πούμε πώς οί πρώτοι άρματωλοί συστηθήκανε περί
που το δέκατο έ'χτο αιώνα, κ ’ οί πρώτοι Κ λέφτες  
βγήκανε μέ τήν Κ ατάχ τη ση . Είδαμε άλλου πώς εν ’ 
άπό τά  κ α λά , ίσως τό μόνο καλό ποΰφερε ή  Β ινετο- 
χρατία σέ Μωραίτες καί σε Ρουμελιώτες είτανε πού 
τούς γύμνασε σ τ ’ άρματα. Αΰτό τό γύμνασμα, ά 
δεν είτανε ή αρχική α ιτ ία  (τήν αρχική α ιτ ία  τή  
γυρεύουμε χαί τή  βρίσχουμε στή φνλή), είτανε όμως 
ή χυριώτερη άπό τ ίς  δευτερεύουσες α ιτ ίες πού μάς 
ίφεραν τή  δοξασμένη χορεία πού στούς ταπεινού; ε

δουλιά, οΰτε άνάλυση χαμμ ιά  μπορώ νά δώσω γ ιά  
χανενός τό έ'ργο. Μιλώ όλωσδιόλου χρονογραφιχά κα ί 
τό άνάγνωσμά μου αΰτό έγινε β ιαστικέ σέ μ ιά  μέ 
ρα. θέλω  μοναχά νά σάς σφυρίξω μερικά όνόμκτα 
κα ί τ ίπ ο τε  περισσότερο. Κ α ί μ ιλώ ντας  γ ιά  τόν κ. 
Π ασαγιάννη δέι μπορώ νά κρύψω τή ν άτομ ιχή  μου 
πεποίθηση πώς στό πρόσωπό του θωρώ Ιχεΐνον πού 
θά πλέξϊ) τό ελληνικό δ ιήγημα μέ τήν τεχνίτρα  δύ
ναμη ένός Δοστογιέφσκη ή ενός Χάμσουν, ή χαλή  
τερα άκόμα ένός Π ασαγιάννη 1

Προτοδ χλείσω τό άνάγνωσμά μου, θέλω ν ’ ά 
ναφίρω δυό λόγ ια  γ ιά  κάποια νέα ζωή πού ξεχύθη
κε κι αυτή  στό «Νουμά υ, ίξ  άφορμής ένός μικρού 
βιβλίου τοϋ χ. Σκληροδ, τοϋ όποιου δυστυχώς δέ 
διάβασα παρά ένα μέρος ξαναδημοσιεμένο στήν ίδ ια  
έφημερίδα καθώς χι ένα άρθρο τοϋ ίδιου. Ό χ  Σ κλη  
ρος μέ φιλοσοφική κι έπιστημονική βάση προσπάθη
σε ν ’ απόδειξη τ ά  α ίτ ια  τοϋ ξεπεσμοϋ μας ώς έ
θνος, ώς κράτος, ώς ζωή κα ί κοινωνία κ ι ώμολόγη- 
σε καθαρά κα ί ξάστερα πώς έξω άπό κάποια ζωή  
φιλολογική μας κι αΰτό μέ τή ν  Ιπ ιφύλαξη  ένός σχε- 
φτ ικ ισ τή , τίποτε άλλο δε βλεπει ρόδινο στόν τόπο 
μας καί χ τυπ ώ ντας τό πολιτικό σύστημά μας πού 
δείχτηκε ανεπαρκέστατο ώς τ ά  σήμερα στό φανέ
ρωμα μ ιάς μερίδας ανθρώπων πού θά κυβερνήσουν 
τόν τόπο λιγότερο άγυρτικά καί περισσότερο άποτε- 
λεσμ ατικά , χαραχτηρίζοντας ώς ά τιμ άζοντα  τόν 

ψευτοκλασσικισμό πού σ τα μ α τά  κάθε εθνική πρόοδο 
κι εξέλιξη καί δικάζοντας τόν ψευτοπατριωτισμό τ ή ;  
ρουτίνα; καί τή ς  ψύχωσης πού κατάντησε σέ μερι
κούς υστερική καί κολλητική άρρώστια, τά ζετα ι 
στήν ιδέα ενός ξυπνήματος τών έργατικών τάξεων σέ 
’Ε πανάσταση εναντίον εκείνων πού τούς στερεί καί 
κ α τα π α τά  τό πάν καί μ.έσχ σέ τόσα άκαρπα χρόνια 
τώρα τούς κρατά σ ’ έ'να σκοτάδι προμελετώντας τήν  
έκμετάλεψή του. Ό  κ. Βασιλικός, κριτικός μέ μ ιά  
καινούργια ζωή κι ιδανικών υγείας πού θάθελε νά μ ε 
ταφυτευτούν στήν πατρ ί5α του,τάχτηκε 6 πιό σπου
δαίος σύμμαχος τών ιδεών τού κ. Σκληρού.‘ Α λλοι, 6 
κ.Ρ αμ άς, ό κ.*Ίδχς παρεξηγώ ντας τήν αληθινή πρό
θεση τού βιβλίου καί τόν ουσιαστικό του σκοπό κ α 
τηγόρησαν τ ίς  ιδέες αύτές ώς κοσμοπολίτικες, ξενο- 
μανεΐς (s ic ) παράκαιρες κι Ιπικίντυνες γ ιά  τόν τό  
πο μας. Ό  κ. Ρ αμ άς μ ά λ ισ τα  πρόστεσε πώς ό ερ
γά τη ς  άκόμα δέν πρέπει νά ξυπνήση στόν τόπο μας, 
δέ θυμάμαι άπό τ ί είδους στενή άντίληψη  όρμημέ 
νος, μά μέ^αΰτό κα ί μόνο μπορεί νά χρεωκοπήση στή

κείνους χρόνου; δέν προσκυνήσανε Τούρκο.
Ά λ λ ο ι λοιπό μνήσκανε παντοτεινά στό Βενετικό 

στρατό, άλλοι στρατολογόντανε άμα ή  Βενετία τούς 
προσκαλούσε σ τ ’ άρματα. Σαν ειρήνευε πάλε ή Βε 
νετιά , άλλο ι καταστάζανε σέ Βενετικές χώρες προ 
σμένοντας νά ξαναρχίση τουφέκι, οί περσότεροι όμως 
ανεβαίνανε σ τα  βουνά καί ξακολουθούσχνε είδος δι 
κούς τους αγώνες. ‘ Ας ακούσουμε τ ί  λέει τό τρα  
γούδι γ ιά  τούς άνεξάρτητους εκείνου; άγώνες, τούς 
κομματιαστούς κα ί τούς άσύστατους, πολύτιμους ό
μως, επειδή τοιμάζανε τό δράμα γ ιά  μεγχλήτερα  
ίργα  κατόπι.

(χ Μάννα σον λέω δέν μπορώ τους Τούρκους νά
[ δουλεύω,

Δέν άμπορώ, dk δύναμαι,μου. μάλλιαπ'ή καρδιά μου. 
Θά πάρω τδ ντουφέκι μου  νά  πάω νά γίνω Κλέφτης, 
Νά κατοικήσω στά βουνά και στις ψηλές ραχούλες, 
Νιχα) τούς λόγγους συντροφιά,με τά θεριά κουβέντα 
N&jjo) τά χιόνια γιά σκεπή,τους βράχους γιά κρεββάτι, 
Ναχο) μέ  τά Κλεφτόπονλα καθεμερνδ λημέρι.
Θά φύγω,μάννα,κοί μην κλαίς,μόν’δόμου τήν ενκήαον 
Kal φκήσου με, μαννονλσ μου,Τούρκους πολλούς

[νά  σφάξω.
Καί φύτεψε τρανταφνλλιά καί μαύρο καρυοφύλλι,

συνείδησή μας, δτα  δείχνεται τόσο σουλτανικά. Ό ? 
χ. Ί δ α ς  μ ιλάει μέ κάποια ψύχωση αΰτή τή  φορά, 
γ ια τ ί  τόν κ. Ί δ α  έχουμε άλλους λόγους νά τόν i— 
χτιμοϋμε.

Δέν μπορούμε νά καταλάβουμε σί τ ί  μπορεί νά 
βλάψη ένα ξύπνημα εργατικό. Ά ν  & κ. *Ιδας περι
μένει τό σωτήρα τού ‘ Εθνους σ ’ Ενα μεγάλο π ο λ ι
τικό πού θά έρθη, ίσως όλοι μ α ; νά τό π ιστεύουμε. 
Μά ένα μονάχα δέ θά πιστέψουμε ποτές μας πώς 
θ ’ άφήση έ'να τέτοιο χρεοκοπημένο εντελώς π ο λ ιτ ι
κό σύστημα κι ένα καθεστώς ελεεινό κι αξιοδάκρυτο, 
νά ξεμυτίση αΰτός ό βλογημένος σωτήρας. Τό σύ
στημα, τό χαθεστώς καί τήν άμέριμνη νοικοκυροσύ
νη πολεμάει, νομίζουμε, ό κ. Σκληρός. Κ ι α ΰτά  μό
νο μ ιά  Ιργατική, ακολουθημένη άπό μ ιά  λα ϊκ ή  εξέ
γερση μπορεί νά κάνη ν ’ αναποδογυριστούν στή σ τ ι γ 
μή, γ ιά  ν ’ άλλάξη  χαί τό περιβάλλον κα ί νά φυσή- 
ξη μ ιάν άλλη  αΰρα πού θά φέρη καί τό μεγάλο Ά 
τομο. Κ αί τότε μόνο οί μεγάλες ιδέες καί τά  μ ε 
γά λα  όνειρα δέ θά μείνουν κούφια χαί άγονα όπως. 
τώρα, άλλά  θά γίνουν μεγάλα έργα καί μεγάλες  
πράξες.

Παρίσι, 8 τον Θεριστή 1808.
Σ. ΣΚ1ΠΗΣ

AI ΑΒΑ ΙΜΟΜΤΑ £

’Απ' τή μον ιά  μ ο ν  δ ιά β η χ ζ ; σή φωτερό αστέρι, 
κι άστραψ ε φ ω ; ατή σκοτειν ιά τής ζήσης μ ο ν , α> Καλή, 
άν&ια ο!  το ίχο ι ¡κόμ ισαν, ευω δίασε τό  αγέρι 
κα ι οέ δ ία  κάτι 'ίφ ισε ή θ ε ία  σον ή πνοή .

’Ολόγυρά μ ο ν  τάψ νχα  αγάπες **ia<)oEve 
κ α ί στα όνειρά μ ο ν  τα.τ/.ερα δίνουν άητοϋ φτερά, 
όσα ή μ α τ ιά  αου χ&δεψε .tjjock' ζωή  χαί ζ ο ΐν ε  
κα ί στήν ψ νχ ή  μ ον  τραγονδοϋν μ ι ’ ατέλιω τη χαρά. 

Λευκάδα Α Λ Κ Α Ιο ε

Ε ρ γ α  f j a i  Η μ η ρ α ι

ΕΝΩΣΗ -  AYNAJVIH
Στήν πρώτη τής « Τζοκόντνς» θυμήθηκα  τά χρυ

σά λόγια τού Δασκάλαν μας, δτ< ν Απδ τούτες τίς 
στήλες, δώ καί τρία χρόνια,χήρυχνε τδ ε"Ενωση θά  
αεί Δύναμη η , ανβονλεύοντάς μας ναμαστε ένωμένοι 
γιά ναμασ τε δυνατοί.

Κτίνη τη βραδιά στο α Θέατρο τής Κυβέλης>ι ει-

Καί πότιζέ τα ζάχαρη, καί πότιζε τα μόσκο.
Κι οαο που Ανθίζουν, μάννα μου, καί βγαίνουνε

[λουλούδια,
Ό  γιος σον δέν απίθανε,κοί πολεμάει τονς Τούρκους. 
Μ ’ &ν έρθη μέρα θλιβερή, μέρα φαρμακωμένη.
Καί μαραθούν τά δυο μαζί, καί πέσουν τά λουλούδια, 
Τότες κ ' ίγ ίο θά λαβωθώ, τά μαύρα νά φορέαης » 

Δώδεκα χρόνια πέρασαν κι: ί δεκαπέντε, μήνες.
Πού άνθιζαν τά τριαντάφυλλα, κι Ανθιζαν ιά

[μπουμπούκια. 
Και μιάν αυγή ανοιξιάτικη, μιά πρώτη τον Μαίτ,ν, 
Που κελαϊδονσαν τά πουλιά κι δ ουρανός γελ.ουοε. 
Μεμιάς Αστράφτει και βροντάει καί γίνεται σκοτάδι.
Τδ καρνοφν/.λι στέναξε, ή τρανταφνλλιά δακρίζει, 
Μεμιάς ξεράθηκαν τά δυο καί πέααν τά λουλούδια. 
Μαζί μ ’ αυτά σωριάστηκε κ ’ ή δόλ.ια του ή μαννονλα.

Τόσο άκατανίκητη  είτανε ή*δύναμη που τράβα
γε τό νέο στά  λεύτερα τά  βουνά, πού μήτε τής μάν
νας, μήτε χαμμιά άλλη  άγάπη  δέν τόν κρατούσε 
στής σκλαβιάς τά  φω λιάσμ ατα . Μόνε ανέβαινε μέ 
τόση άψηφιά τοϋ θανάτου, όσος είτανε ό πόθος του 
νά πολεμήση τόν έχτρο τής πατρίδας του.

Ό  Μοριάς έβγαλε τούς πρώτους γνωστούς νά  
πούμε Κ λέφτες. Ό τ α  στά 1 4 7 9  οί Βενετοί ει’ρηνέ-



/tears Αρκετοί δημοτικιστάδες. "Ota στά /«ad τής 
πρώτης πράξης κάπιος Μιατριωτόπληχτος νεανίσκος 
Λαδ rd  τελευταία καθίσματα διαμαρτνρή&ηκε γιά 
τ ή ν  άριστονργηματική μετάφραση τον Ποριώτη καί 
φώναξε :

— Λ/d δέν είναι γλώσσα αυτή !
μ ιά βαριά φωνή, ξεπήδηαε μέσα από rd οχήθια 

μον, χωρίς νάν τό θέλω , «.Σκασμός /» κι <5 νεανί
σκος &ναγχάατηχε νά σκάσει καί νά παρακολουθήσει 
μέ θρησκευτική ενλάβεια 8λη την πρώτη πράξη.

Στο πρώτο Λιάλειμα άνοιξε ή συζήτηση γιά τή 
γλώσσα τής μετάφρασης καί μαζί με τη σνζήτηση ηη- 
ϋνρίστηκε καί πώς μερικοί είχαν αποφασίσει νά μα 
ξιλαρώσουν to έργο στη δεύτερη πράξη. Τότε 6 
Βλαχογιάννης, δ Μελας καί μερικοί άλλοι πιάοαμε 
rd ε π ί κ α ι ρ α  σημεία, δηλ. σταθήκαμε σιμά σε με
ρικούς κνρίονς που φαινόντουσαν πιο άταχτοι, έτοιμοι 
νάπαντήσονμε μέ τις μαγκούρες μας στο πρώτο πέ
ταμα μαξιλαριού. Φροντίσαμε μάλιστα την άπόφααή 
μας νά την κάνουμε κάπως γνωστή, σιγολέγοντάς τη- 
re καί σειώντας τις μαγκούρες μας. Καί ή δεύτερη 
πράξη πέρασε μ ιά χαρά.

Στά μισά τής Τρίτης γυρίζει καί λέει κάπως τον 
Μάρκον Ανγέρη :

—■» Δε μον άρέσει και θάν τό μαξιλαρώσω....
—  ’Εμένα μον άρέσει κ< t δέ θάν τό μαξιλαρώ

σεις. . ■ τον απαντάει δ Ανγερης,
— Μά άφον δέ μον Αρέσει
— Πρέπει νά σου άρέσει γιατί Αλλιώτικα da μέ 

φέρεις οέ δύσκολη θέση . ...
Κ ι δ φίλος σύχασε. Καί ή παράσταση έκλεισε μέ 

χεροκροτήματα, Ινώ άπό την Αρχή ό καιρός έδειχνε 
« ώ ς  &3χσμε βροχή άπό μαξιλάρια. Φανταστείτε, τό
σο ήσυχα πέρασε ή βραδιά, ώστε δέ μαξιλαρώθηκε 
ι>ύτε κάπιος σοβαρώτατος κύριος που είπε rd ξωφρε 
νικά τοϋτα ¿όχια ;

— Αύτοί οί μαλλιαροί καταντήσανε άννπόφοροι 
πιά , άφον ζητάνε rd  κατεβάσουν τήν Τέχνη στη 
γλώσσα πον μιλάμε ! ! ! . . . .

Ή  «Τζοκόντα» στάθηκε, γιατί τό Ο ε λ ή ι ( α ΐ ι ε  
μεϊς  ra  σταθεί. Νά, λοιπόν πον γίνεται δ,τι θελή- 
σονμε Καί θά γίνεται πάντα, δτα νιώσου με τή με- 
γάλ.η δύναμη πού θά μάς φέρει ή ένωση κι άφίσον- 
με καταμέρος rd προσωπικά  «οί τίς ρωμαίϊκες μ ικρο
φιλοτιμίες ■ "Οτα μάς βλέπει δ κόσμος ένωμένονς 
θά μας λογαριάζει κι δταν οί μαγκούρες μας γλνκα- 
νατέλνοννε ατό θέατρο δε θά κουνιούνται άπό τή 
θέση τονς rd μαξιλάρια.

ΔΗΜΟΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ

ψανβ μέ τήν Τουρχιά, κι δ Κορκόδειλος Κ λαδάς ξα- 
κολούθησε τέν πολέμιο γ ιά  λογαριασμό του, Κ λέ
φτες ειτανε οί ύπχδοί του. "Οξω άπο τήν ορεινή δ 
μως τη  Μάνη, οί Μοραίτες δέν είχανε πολλά φυσι
κά κ α ταφ ύγ ια . Τίς περσότερες βορές κατχφεύγανε 
βτ ίς  Βενετικές ’Επαρχίες· ένώ οί Σ τιρεο λλαδ ϊτε ; 
είχανε τον "Ολυμπο, έπειτα  "Αγραφα, Ζαγορά,Μέ
τσοβο κι ά λλα  ορεινά μέρη. Έ κεΐ έστηναν τά  λ η 
μέρια του;, α π ’ έκεΐ ροβολ.ούσανε σε χωριά καί σέ 
χώρες καί λήστευαν δχΐ μονάχα αλλόθρησκους, μά  
κα ί Χριστιανούς κάποτες, Χριστιανούς ομως που 
τούς άξιζε καί χερότερη τιμωρία, καθώς θά δούμε.

Β άσταξε α υτή  ή κατάσταση  περίπου ογδόντα 
χρόνια. 'Α ναγκάστηκε ή  Μόρτκ νά συθηκολογήσνι 
με πολλούς τους, μά  τό κακό δε λιγόστευε. Κ ’ ε 
πειδή έξον άπο τη  ληστε ία  συνηθίζανε οί Κ λέφτες  
κα ί νά πολεμούνε άπό τ έ  μέρος καθε στρατού πού 
χτυπούσε Τούρκους, αποφάσισε τέλος ή Πόρτα νά 
μιμηθγ) τό Βενετικέ το .σ ύσ τη μ α  καί νά τούς διορί- 
στί Άρματωλούς, -- είδος χωροφυλακή. Μοιραστή 
κανε σέ σώματα κα ί φροντίζανε την κοινή τά ξη  άπο 
Μακεδονία ώς Κόρθο.

Στην Πελοπόννησο ώς τόσο τέτο ια  Τουρκοοργα 
νισμενα α ρμ ατο λ ίκ ια  δε βλέπουμε. Έ κεΐ έχουμε Βε
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Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Ε Ρ Ι Α Κ Η

2 Τ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η

Γ»Λ τή ν  ’Α θ ή να  Δρ. β .— Γ ίά  τ ίς  Ε π α ρ χ ίες  θρ. ι  
Γ ι ά  τί> ’Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  φ ρ . χ ρ .  ι ο .

Γιά τ ις επαρχίες δεχόμαστε καί τρ ίμηνες (2 δρ. τήν τ ρ ι
μ ην ία ) συνιρομές.

Κανένας i t  γράφεται ανντρομητής δ i t  οτείλει μπροστά  
τή συντρομή τον.

10 λεφτά τό φύλλο λεηιτά 10

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κιόΰιαα (Σύνταγμα, ’Ομόνοια, 
Εθν. Τράπεζα 'Τπ . Οίκο νομικών, Σταθμός Τροχιό
δρομου ( ’ Ακαδημία),Βουλή, Σ τα θμ ά  ύ π ό γ ε Ί Ο υ  Σιδε- 
ρόδρομου ('Ομόνοια), ΰτά βιβλιοπωλεία «Έ β τ ία ς » Γ. 
Κολάρου καί Σακέτου ( άντίκρυ ΰτή Βουλή).

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Οί ρουκέτες του  κ. Σ τ ά η  —  Π αληκαράδες κ ι 

δχ ι ρ η ξ ικ έ λ ε υ θ ο ι—Ρ ω μ ιό ς  κ α ι νά  μ η ν  ε ίν α ι 
ά ξ ιο ς  γ ιά  σ τρ α τη γό ς  ! — Οί εσωτερικές κ ο -  
λώνες του ’Α ρσάκε ιου  —  «Διά τόν  *Ε λλη
ν ικ όν  λ α ό ν ».

Ο ΥΠ Ο ΥΡΓ Ο Σ τής ρεκλάμας. 6 κ . Σ τάης δ η λ ., μόλ ις  
καλοκάθ ισ ε  οτήν 'Υ π ουργ ική  πολτρόνα κ ι αμέσως άρχ ίνηο*  
νά ρήχνε ι τίς συνηθ ισμένες ρουκέτες  rat’.. K ai π ρώ τη  ρουκέ 
τα του πον καταθάμπω αε ik  μ ε  δαύτηνε τ ίς  φ ημερ ίδες , ε ϊ-  
ταν τό έγγραφο παυστε’λε στις δφ φ ορες  Ιπ ιτροπες  γ ιά  τά  δ ι- 
δαχτ ικά  β ιβ λ ία , δείχνοντας μ ε  τρόπο σ' α ύ τ ίς  πώ ς πρέπε1 
νά δ ιορθώ σουν  τήν άπόφααή  rove καί εά διαλέξουν ένα β ι 
β λ ίο , τό καλύτερο, κι δχ ι νάν τά π ορ ίψ ου ν  δλα, κ αθώ ς κ ά μ α 
νε. K a i o l  επ ιτροπές τάπαντήσαν» , το «Δεν μ π ο ρούμ ε» κι i  
κ . Σ τάη ς  κ άθ ισ ε  στ' αυγά του. "Εμεινε δμω ς γ ιά τ ίς φ ημ ε 
ρ ίδ ε ς  «ρηξ ικέλευθος  κα ι μ ετα ρρ υθμ ισ τή ς  ) Υ π ο υ ρ γ ό ς . Αυτά 
πον ξη το νοε , -

★

ΕΝΑΣ ‘ Υπουργός, αληθινά μεταρρυθμιστής, b i φβρ· 
νότουνα ϊτσ ι : ®άγραφε στις επιτροπές’ «"Η διαλέγετε ενα 
βιβλίο η σας παύω καί διορίζω καινούριες επιτροπές καί 
τό διαλέγουν». Και θαν τ ίς  διόριζε, Kai θά παρουσιαζότανε 
μεθαύριο, στή Βουλή και θάλεγε : «Τό καί τό αναγκάστη
κα νά κάνω γιατί είδα μέ τα μάτια μου καί π ε ίέτηκα  πώς 
of κύριοι αυτοί δε δουλέψανε με συνείδηση μα μέ συφέρο, 
κι άπορίψανε δλα τά βιβλία γιά να ματαιώσουν τό νόμο 
πού ψήφισε ή Βουλή κα! νά διαφεντέψουν τά μικροαυφέ- 
ροντά τους, τά μπακάλικα. "Α φέρθηκα άσκημα, καταδικά
στε με, Πάφτε με άπό Υ πουργό , κρεμάστε με, 8 ,τι διάο- 
λο θέλετε κάντε μ ε» .

νετικά  άρματω λίκ ια  ίσΛ μέ τέ  δέκατο δγδοον αίώ  
να. ’ Από τότες πάλε ίσα μέ τέν ’Αγώνα έχουμε 
Μ οραίπκη Κλεφτουριά, πότε στά  όρη, πότε κρυμμέ
νη σέ χώρες κα! σέ χωριά, καί πότε τραβηγμένη 
στά Ε φ τάνησα  η στή  Ρούμελη Ά λ λ ο τ ε ;  πάλε  
τούς ανταμώνουμε στάρχοντικά τ£1ν Προεστώνε ώς 
είδος Σωματοφύλακες

Κάθε άρματω λίκ ι είχε, καθώς γνωρίζουμε, καί 
τόν Καπετάνιο του, κι ό Καπετάνιος το ΤΙρωτοπαλή- 
καρό του. "Ολυι οί άλλοι ονομαζόντανε Παληκάρια. 
Ε ίτανε δύσκολα τού Κ απετάνιου τά  χρέη. Έπρεπε 
νά τάχη; καλά κα ί μέ Τούρκους καί μέ Χ ρ ισ τια 
νούς. Έ να είδος δ ιπλω ματική  λοιπον είτανε άναπό 
φευγη τότες, κα ί παράδειγμα τάκόλουθο -Τραγούδι 
τού Στουρνάρη ( 1 7 1 0 ) .

Βουνά μον Απ' τ ’ Άσπροπόταμο, μέ τά πο/.λά
[τά  χιόνια

Τά χιόνια μην τά λυώσετε ώςποΰ νάρθονν καί ταλλο, 
Τί’ναι δ Στουρνάρης άρρωστος βαριά γιά rd πεθάνη, 
K ol τούς γιατρού; έκάλεσε νά τόν Αποφασίσουν,
Κι άπό τά παληκάρια του έκάλεσε τόν πρώτο.
«'Έλα. Φοντίλη, άδερψέ, καί πρωτοπαληκάρι,
“Ελα κάθον ατά yorara, έλα κάθου σιμά μον.
Σ ’ άψίνω διάτα τό παιδί, τό μικροχαδεμένο,

»

Κι Sv ή Βουλή τόν καταδίκαζε, θα σηκωνότανε άλά- 
χαιρο τό "Εθνος χαΐ Οά γκρέμιζε μια τέτια  άτιμη κι « ν τ ι“ 
πατριωτικ ιά  Βουλή.

Δ ίν  έχουμε ανάγκη άπό ρηξικέλευθους κι άπό ρεκλα- ' 
ματζήδες ‘ Υπουργούς. Μάς χρειάζουνται Γσιοι καί παληκα
ράδες. Κι ό χ· Στάης δε φαίνεται νχναι τέτιος.

*

ΣΤΟΥΣ εΚαφούς» τής Τετράδη; (σελ. 4, στήλη 2 ) 
διαβάσαμε τήν ακόλουθη είδηση καί τρίβουμε ακόμα τά 
μάτια  μας :

«Ε ις τούς στρατιωτικούς κύκλους εγνώσθη, 
δτι δυσχέρεια άνεφύη εις τό ζήτημα τής 
προαγωγής των υποψηφίων δια τόν βαθμόν 
του στρατηγού καθ’ όσον ό συνταγματάρχης 
κ. Λυμπρίτης ίδήλωσεν δτι Air δέχεται νά 
προαχθϋ  θεωρών δτι δέν εϊνε (κανός διά τδν 
βαθμόν τούτον».

Ρωμιός xai νά μή δέχεται νά γ ίνει στρατηγός γ ια τ ί, 
λέει, δεν εΓναι Ικανός ;  Μή χερότερ» ! Πάει, ζυγώνει π ιά 
τό τέλος του κόσμου !

*

ΤΟ ΑΡΣΑΚΕΙΟ διορθώνεται άπ ’ ϊ ίω ,  άθρωπίζεταη 
ομορφαίνει, καί τό στουδαιόσειο πέφτουν,κείνες οί φοβερές 
χόλωνες του πού ντροπιάζανε τήν Ά ρχ ιτεχτονίχή .

Ά π ό  μέσα δμως τό ’ Αρσάκειο μένει τό !ώ ο . *0 κ· 
Μιστριώτης στη θέση του1 χι i  κ. Χατζηδάκη;’ κ ι 4 κ. 
Γαρδίχας χα'ι τόσοι άλλοι κύριοι, κολώνες δηλ. χι αυτοί ε 
σωτερικές πού κάθουνται στήν ψυχή των κοριτσιώνε καί τή 
βαραίνουν καί τήν άσκημίζουνε.

! 'α ί  δέ βρίσκεται ενα; ‘ Υπουργό; νάν τίς γκρεμίσει κι 
αΰτέ; τίς χόλωνες καί νά έξωραΐαει χι άπό μέσα τό ’Αρσά
κειο I

★

ΚΑΛΑ καί άγια ό’σα γράφει κάπιος στού; «Καιρού;» 
γιά τά χάλια  του ναυτικού μας. Καί τα γράφει, λέει, αδιά 

τόν ’ Ελληνικόν λαόν». Πολύ σωστό κι αύτό, άφοϋ ci Έ λ" 
ληνε; Υπουργοί δέν άκουνε άπό τέτια , δέν Ιδρώνει τ ’ αυ
τ ί τους. καί πρέπει ό *Ελλ. λαό; νά τάκούσει κι ί  Έ λλ  

λαός νά συγχινηθεί, άφου 4 Έ λ λ . λαός μέ τόν ϊΐρ  ,ιτά του 

καί μέ τό αίμα του πλερώνει 6λε; αυτές τίς μπερμπαντιές 

καί τ ι: χακοήθειες — γιατί μπερμπαντιές καί χακοήθειες 
καταγγέλνει δ κάπιος πού γράφει στούς «Καιρούς».

Νάν τάκούσει λοιπόν δ ‘ Ελληνικό; λαός. Μά πώς νάν 
τάκούσει καί νάν τά νιούσει δταν τοϋ τα λέτε σέ μιά γλώσ
σα δασκαλική, ψόφια, ξένη ολωσδιόλου στ’ αύτί του ; Μέ 
'ά  εευθύς ώ ; δύο ή  τρείς βολαί βληθώσιν» καί μέ τά «ώ ; 
άνωτέρω ε’ρρήθη» δέ συγχινιέτα· ό ‘ Ελληνικός )αος. Μ ιλή

στε του τη γλώσσα ναν τονέ συγκινήσετε. ’Α λλιώ τικα , μή 
χαλνατε άδικα τό χαρτί καί τό μελάνι. Οί Μιστριώτηδες 
πού »δ ; νιώθουν, Ιχουν ψυχή  άπό πετσ ί.

Τί ’ναι μικρό κι Ανήξερο, κι άρματα δέ γνωρίζει.
Νά μ ’ ίχης Άνοια τά χωριά καί τό καπενταλίκι,
01 γέροι θέλουν χάδεμα, κ ’ οί άγάδες θέλουν άσπρα 
Κι δ καπετάνιος δόκιμος γιά νά τούς κυβέρνηση.
ν.~ Μάς δείχνει αυτό τό Τρκγούδι καί |κάτι άλλο. 
Πώς τά  Κ α π ετα νά τα  είτανε πολλές οορέ; κλερονο 
μ ικά . Κ ’ έχουμε κάμποσα ιστορικά παραδείγματα, 
Λόγου χάρη, τούς ΜπουκοβαΧέους, τού; Τσαρέους, 
κι άλλους. λ

Ώ ς τόσο μήτε βλοι οί Κλέφτες" συθηκολογήσα- 
νε με το ύ ; Τούρκους, μήτε όλοι οί Ά ρματω λο ί ιιεί 
νανε π ιστο ί σ ;ή ν  ’Οθωμανική τήν Κυβέρνηση, Βρί
σκουμε Ά ρματωλούς που οχι μονάχα σμίγανε μ ’ ε 
π α να στα τ ικ ά  κ ινήματα , παρά καί μόνοι τους β γ α ί
νανε πόλεμο μέ τούς Τούρκους. Κ άποτες ή Τουρκιά 
τούς έπιανε καί τούς περιμάζευε, ή καί τούς ξεπά
στρευε κιόλας. Πολλές φορές έίμω; οί Άρματωλοί 
ξανασηκώνανε κεφάλι κι αναγκάζανε τήν Κυβέρνηση 
νά τούς άναγνωρίση πάλε, κι ορίστε παράδειγμα,

Κάτου στον Βάλτον τά χωριά 
Όερόμερο καί στ’ ’Άγραφα,
Καί στά πέντε βιλαέτια,
Βάλτε μηρέ, νά πιούμε άδέρφια /

“ ο  f i o Y y i K x , ,
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P. GBR. ASBJOERNSEN

Ο ΣΥΝΤΡΟφΟΧ >
Σαν άνεβηκε στήν κάμαρά του το βράδι χαί δη 

γήθηχε τό τ£ συνέβηκε, τ ί του είχε π ει η βασιλο
πούλα, χαί το ψχλίδ ι πού έπρεπε νά φυλάξη , ό σύν
τροφος τονέ ρώτησε :

— Το ίχ ε ις  λοιπόν τό ψ αλ ίδ ι που σου έδωσε ;
Τό γύρεψε ψάχνοντας σ' όλες τΙς τσέπες του,

μά τό ψαλίδ ι πουθενά δεν είτανε χι ό νιός δεν ήξερε 
τ ί  νά χάμη, σάνε βεβαιώθηχε πώς δεν τό είχε π ιά .

—  Κ α λ ά , χ αλά , μη φοβάσαι, πάω  νά δώ μπάς  
χαΐ μπορέσω νά σου τό φέρω, είπε ό σύντροφος.

Κ α ί χατέβηχε στο στάβλο. Έ χει στεκόταν έ 
νας πελώριος τράγος, πού είπανε τή ς  βασιλοπού
λας, χ ι ό τράγος αυτός γρηγορώτερα μπόραγε νά πε- 
T f στόν άγέρα παρά νά περπατη στη  γ ίς . Παίρνει 
τότε τό σπαθί τω ν τριών άδερφάδω, τοϋ κατέβασε  
μ ιά  ανάμεσα στά  κέρατα χαί ρώτησε :

— Πότε θά πάη  ή  βασιλοπούλα νά βρη τόν 
άγαπητιχό  τη ς  άπόψε ;

Ό  τράγος έβγαλε τρομερό μούγχρισμχ κα ί είπε 
πώς δέν μπορούσε νά τοϋ τό πη, μά σάν άρπαξε χαί 
δεύτερη σπαθιά, εΤπε πώς ή βασιλοπούλα θά π ή 
γαινε στίς έντεκα. 'Ο σύντροφος φόρεσε τό καπέλλο  
των τριών αδερφάδων χι άφοϋ μ* αΰτό γένηχε άνί - 
δωτος, την περίμενε ναρθη. Τότε κείνη πήρε τόν 
τράγο, τόν έτριψε μέ μ ιά  αλοιφή πού είχε μέσα σ ’ 
ένα μεγάλο κέρατο καί τοϋ είπε : « Α ψ η λ ά , άψηλά , 
πάνω άπό τη  σκεπή χαί τό καμπαναριό τής έχχλη  
σιάς, απάνω άπό στεριές χαί θάλασσες, πάνω άπό 
κάμπους χαί βουνά, στόν άγαπητιχό  μου πού μ* ά- 
παντέχει άπόψε !» Τήν ώρα πού ξεκίνησε δ τράγος, 
δ σύντροφος πετάχτηχε μέ δύναμη πάνω στή ράχη 
του χαί μέ μ ιά ; φύγανε σάν «γέρας- τό τα ξ ίδ ι δέν 
υπήρξε μακρινό. Φυσικά φτάσανε σ ’ ένα βουνό· ή 
βασιλοπούλα χτύπησε κα ί μπήχανε μέσα1 βρήκανε 
τό δράκο τόν άγαπητιχό  της.

—  Νά πού ήρθε χι άλλος γαμπρός τοϋ είπε χ ι ί - . 
νη, πού θέλει νά μέ πάργ) χ ’ είναι χαί τούτος νέος 
κι όμορφος- μά έγώ δε θέλω άλλον άπό εσένα, ξ α -  
χολούθησε χαϊδεύοντας τό δράκο τοϋ βουνού. Τότε 
τον έθαλα σέ μ ιά  δοκιμή : νά τό ψ αλ ίδ ι πού έπρε
πε νά μοϋ φύλαξη, φύλαξε το εσύ τώρα I

*) 'Η αρχή του στον άριίικό 302.

Έ χει 'vat οί Κλέψτε; οί πολλοί 
Ό λοι ντυμένοι στό φλουρί /
Κά&οννται κοί τρων χαί πίνουν·,
ΚηΙ την “Αρτα φοβερίζουν.
Πιάνουν xai γράφουν μ ιά  γραφή,
Χέζουν τά γένεια τοΰ.Καδή.
Γράφουνε χ ι στο Κομπότι,
Προσκυνούν χαί τό Δεσπότη.
Μπρέ Τούρκοι, κάμετε καλά,
Γιατί σας καίμε τά χωριά,
Γλήγορα %’ άρματωλίχι,
Γ ιατί έρχό μαστέ σά λύκοι.

Έ τσ ι χι δ,Γ ίάνης δ Μ πουχοβάλας επιχσε τ ’ 
άρματω λίχ ι τών Ά γράφω νε.

Νάμουνα πετροπέρδικα στά πλάγια τον Ιίετρίλον,
Νά ακόνονμονν τάποταχύ, δυό ώρες νά ξημερώαη, 
Ν*άκούρμαινα τόν πόλεμο, πώς πολε/ιοΰν οί Κλ.έφτες,
01 Κλέφτες,οί Άρματωλυί,χι ό Γιάνης Μπουχοβάλας.

Κ ι όταν δ ίδιος δ Μπουχοβάλας έσπασε τούς 
Τούρκους χαί μάζεψε τούς άνθρώπους του,

Μές στην Ό ξια  ξημέρωσε τά χόλια νά  μοιράαη,
Κ* οί Άγραφιώτες έστειλαν δέχα Κοτζαμπάσηδες, 
Τον φέραν τό μοραοαλέ σ’ δλο τό βιλαέτι.

Κ α ί γελάσανε μ α ζ ί μέ τόση καταφρόνια, σά νά  
βλέπανε τόν καχόμοιρο νιό δεμίνονε στόν τροχο νά 
β α σ α ν ίζε τα ι.

—  Ν αί, θά τό φυλάξω , θά τό χρύψω χ α λά  χαί 
θά χοιμηθώ στην ά γχ α λ ιά  τή ς  ά γ α π η τ ιχ ιά ; μου, 
τήν ώρα πού οί χόράχοι θά τρώνε τ ά  σπλάχνα τοϋ 
παιδιού αυτού, είπε ό δράχος.

Κ ’ έβαλε τό ψαλίδ ι μέσα σε σιδερένιο σεντούκι 
μέ τρ ίδ ιπλη  χλειδαριά* μά τη  στιγμή πού άφήκε τό 
ψ α λ ίδ ι, τό πήρέ ό σύντροφος. Κανένας άπό τούς δυό 
τους δέν μποροϋσε νά τονέ δη, γ ια τ ί φορούσε τό χα  
πέλλο τώ ν τριών άδιρφάδων' δ δράκος έκλεισε τό  
σεντούχι μέ δίχως τ ίπ ο τα  μέσα, χ ’ έκρυψε τ ά  χλει 
διά μες στην τρύπα ενός δοντιού του, καμωμένη τ ε 
χνικά σάν πού ξέρουνε οί δράκοι.

— θ ά  δυσκολευτη κάμποσο γ ιά  νά τό βρη ίδώ , 
είπε.

Έ πειδής είτανε περασμένα μεσάνυχτα, γύρισε 
σπ ίτ ι τη ς. Ό  σύντροφος άνέβηχε πάνω στόν τράγο  
μα ζ ί τη ς  χα ί δέν άργήσανε πολύ στο δρόμο.

Σ τό τραπέζι μέ τήν αύριο χαλέσανε π ά λ ι τό νιό 
γ ιά  νά φάνε μαζί* ά λ λ ’ ή βασιλοπούλα έχαμε χ ά τ ι 
στραβομουτσουνιάσματα καταφρονετικά, χ ’ είτανε  
τόσο όμορφη χαί περήφανη, πού δέν καταδέχονταν 
ούτε νά χοιτάξη πρός τό μέρος τοϋ νιοϋ. Σάν άπο- 
φάγανε, πήρε γιορτερή όψη,^.γένηχε γλυχιά σά μέλι 
χαί ρώτησε :

— Έ χ εις  λοιπόν, τό δίχως, άλλο, τό ψχλίδι πού 
σέ παραχάλεσα χτές βράδι νά φυλάξης ;

— Μ άλιστα τό έχω*, νά το , είπε δ νιός καί τό 
σήκωσε άψηλά στόν άγέρα χαί τό άφήχε νά πέση 
πάνω στό τραπέζι πού σείστηκε.

Ή  βασιλοπούλα χα ί στό πρόσωπό της αν τόρι- 
χναν, τόσο δέ θά θύμωνε όσο θύμωσε τώρα. Μά δέν 
τάπόδειςε, μόνε πήρε γρήγορα χαρούμενη όψη κ ’ είπε 
τρυφερά κα ί χα ϊδευτικά .

—  Ά φ ο ϋ  φύλαξες τόσο χαλά τό ψχλίδ ι μου, δέ 
θά σοϋ είναι δύσχολο νά φυλάξης τό κουβάρι μου μέ 
τη  χρυσή κλω στή, χαί νά φροντίσης νά μοϋ τό ξ α -  
ναφέρης αύριο τήν ώρα τού τραπεζιού· μά σά δέν τό 
εχης, θά χάσης τή  ζωή σου χαί θά χ α ταδ ιχ α στή ;, 
είναι νόμος.

Αΰτό δέν είναι χχί πολύ δύσχολο, στοχάστηχε 
δ νιό;· πήρε τό κουβάρι μέ τή  χρυσή κλωστή καί 
τό έχωσε μέσα στην τσέπη του. Ά λ λ α  κείνη άρχισε 
πάλε νά π α ίζη  κα ί νά χωρατεύη μ αζί του, πού δ 
νιό; ξέχασε καί νοϋ κα ί κουβάρι χχί πάνω στό με-

Ό  Περρκιβός μ ά λ ιστα  μ ά ; δίνει χι άλλα  ξα 
κουστά ονόματα Ά ρμχτω λώ ν πού χτυπήσαν κα ί 
διώξανε τούς Τούρκους, καί φυλάξανε τ ’ Ά ρ μ α τω -  
λ ίκ ια  τους λεύτερα. Ό  Κ απετάν Ζήτρος στην Έ  
λασσώνα, δ Τόσκας στά Γραβενά, δ Καραλής στόν 
"Ολυμπο, δ Μ πλαχάβας στά  Χ άσ ια , δ Μαχρυθαν* 
σης χ ι δ Μαχροπούλιος σ τ ’ «απ άτητα®  χωριά τοϋ  
Κίσσαβου, δ Καρακίτσος στό Καρπενήσι, όλοι έ 
κείνοι οί πρόδρομοι τοϋ έθνικοϋ Σηκωμού, όσο χι άν 
άποβλέπανε σέ ντόπια κέρδη χχί σ ’ άτομ ιχά συ - 
φέροντα, όμως ευεργετήσανε ήρωϊχά τον τόπο τους, 
με τό νά τοϋ δείξανε τό δρόμο μονάχα. Α ν α γ κ ά 
ζανε τή ν Κυβέρνηση όχι μονάχα νά τούς άναγνω  
ρίζη ώς χα ί νά τούς άφίνη πολλές φορές λεύτερους, 
μά κα ί συμμάχους.νά τούς χάμνη, καθώς έχαμε σ τ ’ 
Ά λη π χ σ ά δ ιχ *  τά  σεφέρια, πού πήγανε κάμποσοι 
δικοί μας χαί τούς βοηθήσανε έναντίον τού Ά λ ή -  
πασά

Ώ ς τόσο ή  ΙΙύλη τούς στραβομάτιαζε π ά ντα , 
κα ί πολύ συχνότερες είτανε οί μάχητες μεταξύ Ά ρ -  
ματωλούς χαί Τούρκους παρά οί συμμαχίες. Ώ σ τε  
καθώς οί Κ λέφτες γινόντανε Ά ρματω λο ί έτσι χ ’ οί 
Ά ρμ ατω λο ί καταντούσανε πάλε Κλέφτες, χι αυτό  
μάς ξηγάει τή  σύχυ^η ^ού γινότανε μέ τ ις  δυό

θόσι τή ς  τρελλής χαράς' τους καί στό έρωτικό ξε-  
φάντωμά τους, τοϋ τό έκλεψε χ ’ ύστερα τον χ α λ η -  
νύχ τ ισ ε .

Ό τα ν  άνέβηκε στην χάμαρά του χαί δηγήθηκε 
τ ά  όσα είπανε χαί κάμανε, δ σύντροφος τονέ ρώτησε:

— Έ χεις λοιπόν τό χουβάρι μέ τή χρυσή κλω 
στή  πού σοϋ έδωσε ;

. — Μ άλιστα  τό έχω, είπε δ νιός χ' έβαλε τό 
χέρι του στήν τσέπη πού τό είχε βάλει· μά τ ίπ ο τα ,  
τό κουβάρι έλειπε κι δ νιό; άρχισε πάλε νάνησυχ^  
μή γνωρίζοντας τ ί  θάπογινότανε.

— Κ α λά , χαλά, μή φοβάσαι χαί θά προσπα
θήσω νά τό πάρω, είπε δ σύντροφος- παίρνει τό  
σπαθί χαί τό καπελλο, πάει σ ’ ένα σιδερά χχί τού· 
λέει νά προστέση διχκόσες οκάδες σίδερο στό σπχθί 
του. Κ ατόπ ιν ήρθε στό στάβλο,'κατέβασε τού τρά
γου ανάμεσα στά  κέρατά του μ ιά  σπαθιά , πού*τόν 
έχαμε νά πηδήξη δλόρτος χαί ρώτησε :

— Τί ώρα ή  βασιλοπούλα θά πάη νά βρή τόν 
άγαπ ητιχ ό  της άπόψε ;

-  Τά μεσάνυχτα, είπε δ τράγος.
Ό  σύντροφος φόρεσε τό χαπέλλο τών τριών ά -  

δερφάδων χχί περίμενε. Ή βχσιλοπούλα έφτασε τρε
χ ά τη  μέ τό κέρατο τ ή ;  αλοιφή; κ ’ έτριψε τόν τράγο. 
"Γστερα τού είπε σάν τήν πρώτη φορά : « ’Α ψ η λά , 
άψηλά, άπάνω άπό τ ί ;  σχεπές χαί τά  χαμπαναριά  
τών έχχλησιώνε, πάνω άπό στεριές χαί θάλασσες, 
πάνω άπό κάμπους χαί βουνά, στόν άγαπητιχό μου 
πού μ ' άπαντέχει στό βουνό άπόψε !»

Τή στιγμ ή  πού ξεκινούσε δ τράγος, ό σύντροφος 
πήδηξε πάνω στή ράχη του χαί φύγανε μέ μ ιάς σάν 
αγέρας. Σέ λίγο φτάσανε στό βουνό τοϋ δράκου, κι 
άφοϋ χτύπησε κείνη τρεις φορές, μπήχανε μέσα χα ί 
βρήκανε τόν άγαπητικό  της, τό δράκο,

—  Πώς φύλαξες τό ψχλίδ ι πού σοϋ είχα  δώσει 
χτές, άγάπ η  μου ; είπε ή βχσιλοπούλα. Ό  γαμπρό; 
τό είχε κ α ί μοϋ τό έδωσε πίσω. *

Ό  δράκος- άποχοίθηκε π ώ ; αΰτό ε ϊτα ν ’ όλότελα  
αδύνατο, γ ια τ ί  κείνος τό είχε χλεισμένο μέσα σέ 
σιδερένια κάσα μέ τρ ίδ ιπλη κλειδαριά χ ’ είχε κρυμ
μένο τό κλειδί μέσα στήν τρύπα τοϋ δοντιού του· 
ά λ λ ’ ή κάσα ανοίχτηκε καί ψάχτηκε κα ί τό ψ χ λ ί
δι μέσα δέν είτανε. *Η βχσιλοπούλα τοϋ δηγήθηχε 
πώ ; είχε δώσει στό γαμπρό τό κουβάρι τ η ;  μ* τή  
χρυσή κλω στή, μά τ ί νά κάμουν άφοϋ ξέρει καί τούς 
π α ίζε ι τ έ τ ία  π α ιχν ίδ ια  J

— Νά το, είπε, τοϋ τό πήρα πίσω π αλε.

αυτές ονομασίες, καθώς γ ίνετα ι π .χ . σ τ ’ακόλουθο τό 
γνωστό τραγούδι.
Ό  ”Ολυμπος χι ό Κ ισιαβος,τά δνο βουνά μαλλώνονν. 
Γυρίζει ό γέρος "Ολυμπος χαί λύει τον Κμσσάβον.
Μή μή μαλλ,ώνης, Κίσσαβε χονιαροπατημένε,
Έγώ ’μαι δ γέρος “Ολυμπος στόν κόσμο ξακουσμένος 
*Εχω σαράντα όνο κορφές κ ’ εξήντα δυό βρυσούλες, 
Πάσα βρύση καί φλάμπουρο, παντού κλαδί καί κλέφτης 
Καί στήν ψηλή μου τήν κορφή Λιτός εϊν' καθισμένος, 
Ό που κρατάει στα νύχια του κεφάλι άντρίιωμενον.
— Κεφάλι, τί ’ναι πώκαμες κ ’ είσαι κριματισμένο ;

Φάγε, πουλί, τά νιάτια μου,φάγε καί τήν άντρειά μου 
Νά κάμης πήχη τό φτερό καί π ιθαμή τό νύιχι.
Στό Λονρο, στό Ξερόμερο άρματωλος έστάθην,
Στά Χάσια καί στόν"Ολυμπο δώδεκα χρόνους κλέφτης 
Εξήντα άγάδες σκότωσα κ ’ 'έκαψα τά χωριά τους.
Κ ι δσονς στόν τόπο άφησα καί Τούρκους κι ’Αρ-

[  βανΐτες,
Είναι πολλοί, πουλάκι μου, καί μετρημό δεν έχουν 
Ίώρα ήρθε κ* ή άράδα μου στόν πόλεμο νά  πέσω.

Δέ μ ά ; έμεινε τόνομα τοϋ Ά ρματω λοϋ αΰτοϋ  
πού τό νεκρό του κεφάλι δηγ ιέτα ι τούς δμηριχούς 
του ηρωισμού; στόν άπάνω χόσμο Μ ά; έμεινε 0α«ς  
τόνομα τοϋ Νιχολοϋ τοϋ Τζιοβάρχ, πού - άν πρεπη
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"Ό  δράκος στειοχωρίθηκε* συλλογιστήκανε γ ιά  
μ ιά  σ τ ιγμ ή  κ ι αποφασίσανε νάνάψουνε φω τιά  μεγά  
λ η  κα ί νά κάψουν« τέ  κουβάρι* «τβι θά είτανε σ ί 
γουρο πώς δέ θά (Απορούσε νά το βρή). Την ώρα πού 
πόριζε κείνη στη φω τιά , δ σύντροφος παραφύλαξε 
τη ν κίνηση κα ί το πηοε, δίχως κανένας άπέ τούς 
δυό τους νά τονέ στοχαστή , γ ια τ ί φόραγε το κα- 
πέλλο των τριών αδερφάδων. Ή  βασιλοπούλα έμεινε 
λ ιγ ά κ ι μέ το  δράκο κ α ί τά  ξημερώματα γύρισε σ π ί
τ ι  της* ό σύντροφος καβαλίκεψε τον τράγο μ αζί τη ς  
κα ί γυρίσανε πολύ γρήγορα.

Ό τα ν  δ νιος καλέστηκε πάλε στο βασιλικό τρα
π έζ ι, ό σύντροφος τού είχε δοσμένο το χρυσέ κουβά
ρι. Ί Γ  βασιλοπούλα ε ιτ α ν ’ άκόμα πιό όμορφη καί 
πιο  περήφανη άπέ την προτητερινη μέρα* σάν άπο- 
φάγανε, έσφιξε γερά τά  χε ίλ ια  της κα ί τού είπε :

— Δε θά μου δώσης πίσω τη  χρυσή μου κου 
βαρίστρα πού σοΰ έδωσα χτες βράδι ιά  φυλάξης ;

— Μ άλιστα, είπε δ^νιός, νά σου τη  δώσω* νά 
τη ν. Κ α ί την έριξε πάνω στο τραπέζι, πού σείστη  
κε δλάκαιρο, κι δ βασ ιλιάς π ετάχ τηκε δλόρτος άπέ  
τη  θέση του.

Ή  βασιλοπούλα γενηκε κίτρινη σάν τέ  νεκρό, 
μά σέ λίγο ξαναβρηκε τό μαργιόλικο κ ’ έρωτιάρικο 
χαμόγελό της καί τού είπε πώς είτανε πολύ ε'ξυ 
πνος κα ί πιτήδειος* τώρα μονάχα μια μικρή δοκιμή 
τού άπόμεινε : «&ν είσαι αρκετά ε'ξυπ,ος πού νά 
μού φιρης αύριο την ώρα τού φαγητού, τό πράμα  
πού έχω στο νοϋ μου, θά μέ στεφανωθής κα ί θά εΐ 
μ α ι π ια  δική σου», είπε.

Ό  νιές π ίστεψε τον εαυτό του καταδικασμένο  
νε, γ ια τ ί  τού φα ινόταν’ αδύνατο νά μαντέψη ποτές 
τ ί  συλλογιούτανε κείνη κι άκόμα π ιέ  αδύνατο νά τή ς  
τό προμηθέψϊ) κα ί σάνε γύρισε στην κάμαρά του δεν 
έβρισκε τρόπο γ ια  νά συχάση. Ό  σύντροφος τού είπε 
πώς μπορούσε νά μείνη ήσυχος, γ ια τ ί τά  πράματα  
θά τού έρχόντανε βολικά καθώς τ ις  δυο πρώτες φο
ρές, κι ό νιές στο τέλος πήρε θάρρος καί πλάγιασε  
γ ια  νά κοιμηθή.

Τότες ό σύντροφος έτρεξε βρήκε τέ σιδερά καί 
τού είπε νά βάλη τετρακόσες οκάδες σίδερο στο σπ* 
θί του, κ ι άφοΟ τού τό έκαμε αΰτό, ήρθε στο σ τ ά 
βλο κα ί κατέβασε^τού τράγσυ άνάμεσα στα  κέρατα  
μ ια  σπαθιά, πού τον έκαμε νά π ετα χ τή  άπέ τέν ένα 
τοίχον στέν άλλονε.

— Πότε ή βασιλοπούλα θά πάη νάνταμώση  
τόν άγαπ ητικό  της απόψε ; ρώτησε.

κ ’ εδώ νά πιστέψουμε τέν Περραιβό, νίκησε τούς 
Τούρκους της Ή πειρος «περπατώ ντας μέ τά  φλάμ  
πουρά του». Ά ρματω λός λοιπέ μαζύ κα ί Κ λέφτης  
μάς παραστα ίνετα ι κ ι ό Τζιοβάρα; σ τ ’ άκόλουθο 
τραγούδι τού δέκατου έβδομου αιώνα.

«Αάλησε, κονκκε, λάλησε, λάλα. καημένο Αηδόνι, 
Λάλα κ’ ίου  άκροπέλαγο π ον πλένε τά καράβια, 
Ρωτάτε γιά  τό Νικολό, τό Νικολό Τζιοβάρα,
Ποϊπαν «τό Λούρο άρματωλός, ατό Καρπενήσι

¡κλέφτης, κτλ.»

Δύσκολο λοιπόν νά ξεχωρίσης Ά ρματω λέ άπέ  
Κ λέφ τη . Ε ίτανε Κ λέφτικη  κα ί τώνε δυωνών ή  ζωή. 
Κ α ί τ ί  παράξενο, αφού πρώτο, καθώά είδαμε, δ 
Κ λεφτισμές αυτές καινούριο πράμα δέν είτανε π αρ ’ 
άκμαζε στά  ίδ ια  περίπου βουνά κα ί σέ π ιέ  κλασσι 
κούς καιρούς. Δεύτερο κα ί πιο σπουδαίο, οί νεώτεροι 
αυτοί Κ λέφτες, αναγκασμένοι καθώς είτανε π άντα  
νά φωλιάζουνε σέ στείρους κι άγονους τόπους, έτο ι
μοι π ά ντα  νάλλάξουνε λημέρια, π ά ντα  μέ το σπα  
ΘΙ στο χέρι καί μέ την ψυχή ’στέ στόμα, άπέ πού 
άλλου μπορούσανε νά ζήσουνε παρ’ άπέ τη ν αρπα
γή  ;  Πού νά βρούνε θροφή παρ' άπέ τάρνιά καί τά  
γ ίδ ια  τώ ν Μπέηδων καί των ’Αγάδων πού χαιρόν-

—  Σ τη  μ ιά , μούγκρισε δ τράγος.
Την ειπωμένη ώρα, δ σύντροφος περίμενε στέ  

στάβλο φορώντας τ έ  καπε'λλο τώ ν τριών άδερφάδω 
γ ιά  νά μή φα ίνετα ι, κι άφοϋ ή  βασιλοπούλα έτριψε 
μέ την άλοιφή τέν τράγο κα ί τού είπε κα τά  τ ή  συ
νήθειά τη ς  νά π ετά ξη  άνάερα στέν ά γαπ ητικό  τη ς ,  
πού την περίμενε στέ βουνό, ξαναπετάξανε π ά λ ι μέ 
τέ  σύντροφο καβάλα στη ράχη* άλλ* αύτή  τή  φορά 
δέν είχε λαφρί το χέρι του, γ ια τ ί  χ τύπ α γε τή  β α 
σιλοπούλα μ ιά  άπέ δώ μ ιά  ',ίκσ κεΐ, ώς πού τήν κ α 
ταζάλ ισε. Φτάσανε στήν άκρη τού βουνού, χτύπησε 
κείνη τή ν πόρτα, τούς άνοίχτηκε, καί μπήκανε με'σα 
στού άγαπητικοΟ τη ς.

’Εδώ τού παραπονίθηκε, αναστέναξε βαθιά, δέν 
ήξερε γ ια τ ί  είτανε τόσο κακοδιάθετη. Τί άσχημο 
τ α ξ ίδ ι ! σά νά τή  χτύπ αγε κάποιος σά νά χτύπαγε  
τέν τράγο, κα ί βέβαια θά είτανε κίτρινη καί θά εί 
χε μελανάδες σ ’ όλο τη ς  τέ κορμί, τόσο κοπιαστικό  
είτανε τέ  ταξίδι* κατόπ ι δηγήθηκε πώς δ γαμπρές 
τ ή ;  είχε δώσει πίσω τήν κουβαρίστρα μέ το  χρυσέ 
νήμα* μά πώς κατάφερε νά τήν πάρη, μήτε κείνη 
μήτε ό δράκο; δέν μπορούσανε νά φανταστούν«.

— Μά ξέρεις τ ι  συλλογίστηκα; ρώτησε κείνη.
Ό χ ι,  δ δράκος δέν μπορούσε βέβαια νά τέ  ξέρη

— Έ  λοιπόν, τοΰ είπα πώς αύριο τή ν ώρα τού 
φαγητού έπρεπε νά μού φέρη τέ  πράμα πού έχω στο 
νού μου κα ί τό πράμ.1 αΰτέ  ε ίτανε τέ  κεφάλι σου. 
’Α γάπη  μου, π ιστεύεις πώς θά μπορέση νά μού τό 
προμηθίψη;είπ$ ή βασιλοπούλα χαϊδεύοντας τό δράκο.

— Δέν τό π ιστεύω , είπε δ δράκος κ ι άρχισε νά 
γελ$  κα ί νά κακανίζη σά χωριάτης* κ ’ οί δυό τους 
ό δράκος κ’ ή βασιλοπούλα συλλογιόντανε πώς ό 
νιές θά δενότανε στέν τροχέ κ ’ οί κοράκοι θά τού 
βγάζανε τά  μ ά τ ια  πρί; κατορθοόση νά τή ς  φίρη τέ  
κεφάλι τού δράκου.

(Σζάλλ.ο ψύλλο τελιώνει)
ΔΗΜΟΣ ΜΙΤΥΛΗΝΟΣ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
I

Σβήσαν τά κάρβουνα ατό τζάκι,
Καί οκοτεινιά μεγάλη έχνθη’
Τόν κλώστη τύλιξε ή γριά μας 
Kai τό μ ικρό μας ίκο ιμήϋη .

Ένα βιβλίο noh κρατούσα 
'Από τά χέρια έπεσε χάμον,
Τής γάτας στράψανε τά μάτια 
ΠοΙ> ήρθε r à  γλιφτή οιμά μ ου .

Ό  κύρης μας Από τό μνήμα 
Ή ρθε κρυφά στήν κάμαρά μας 
Νά μας φιλήση. Λυπημένα 
“Ετριξε κάπιο κόνιομά μας.

II

Τής αγαπητή ; Δ )» ; Ά λεζάντρα ; ΓΙαπαμόσκου

Το μαγικά νηοάχι, που πηγαίναμε 
Ο! δυο κάθε βραδυά μαζ ί 
Στον Άμμο τον νά ¿ ναροπλάσ ινμ ι 
Μια χρνοογάλανη ζωή,

Tb μαγ ικά  νηαάχ ι μ ας  ¿χάθηκε !
Τώρα ποτές π ια  δέ t?» .τά«’ εκε ί 
Σ το ν 'ά μ μ ο  τον να Λνειρο,τλάαονμε 
Τή χρνσογάλανη ζωή.

III

Σ τον χω ραφ ιού τήν ακ ρ ια  τα δέντρα φυτεμένα  
Σ το δρομαλ&κι τά κλαδιά γέρνουνε φορτω μένα  
Ά πο τ ’ άφ ράτα  οπω ρ ικά . Γιφ δέτα μάς  χαλνούνε. 
Τώρα )*εΙτιονν o f φνλαχες κα ί μ ατ ta δε δ α  δοννε 
Τφ χέρ ια  σάν τά χάφτουνε γοργά, γοργά, κλεφ τάτα !
Κ' εσύ, χακή μον, τή λευκή .τοδ ιί οου πάνω κράτα 
Ναν τή γιομίαω . Κ 'έπειτα στό οτιίτι οά γυρνούμε 
Στον νοικοκύρη των τή y t i νάν τα γλνχοφιλονμε.

Σμύρνη VI )08 ΤΩΝΗΣ ΧΡΗ ΣΤΙΔ Η Σ

Η Koijlfl ΓΙ1Ω]Η(1
Ο ΖΟΥΡΛΟ ΜΑΝΤΥΑΣ

Φίλε ιιΝουμά »,

θ ά  διάβασες στις  εφημερίδες τ ί  βρισιές είπε δ 
Μ ιστριώτης γ ιά  τέν Κρουμπάχερ τώρα τελευτα ία  ί  - 
ξ α ιτ ία ς  τών 5 0 0  δρ. πού άρνήθηκε τέ  Π ανεπιστήμιο 
στέ σοφέ Γερμανέ επιστήμονα γ ιά  οσα καλά κάνει 
στή  Β υζαντινή φιλολογία καί ιστορία.

Τώρα νομίζω πώς καλά θάτανε νά ξερής τ ί  ε ί
πε μ ιά  φορά κ ’ δ ίδιος δ Μ ιστριώτης γ ιά  τόν ίδιο 
τέν Κρουμπάχερ, όταν δέν είχε φανεί άκόμα τέ  γλω σ
σικέ ζή τη μ α  κα ί δέν ε ίταν φόβος νά αμφισβήτηση

τανε κάθε βοσκοτοπιά, κάθε λε ιβάδ ι, χωράφι τόπε  
ριβόλι ; Κ ατεβαίνανε μ ά λ ισ τα  ως στά  χωριά κι ώς 
τούς πύργους, κι άφοϋ αρπάζανε τούς αληθινούς κλέ 
φτες, τούς Μπέηδες, τούς φέρνανε σ τά  βουνά καί 
τούς φυλάγανε ώσποϋ νάρθούνε τ ά  λύτρα. Κ α ί κα  
θώς είπαμε, δέν άφίνανε μήτε τούς Χριστιανούς, 
τούς κλέφτες τή ς  τ ιμ ή ς  τή ς  πατρ ίδας τους, πού 
προτιμούσανε τήν προστασία τού τύραννου άπό τά  
κακοπάθια τή ς βουνήσιας ζωής, ποΰ δέν άνεβκίνανε 
νά συνεδέσουνε τύχες κα ί μέλλοντα μέ τάντρειωμένα  
τάδέρφία τους, γ ιά  νά ταχύνουνε τέ  πήξιμο τού "Ε
θνους σέ μιαν αχώριστη κι άδάμκστη δύναμη.

Τή ζουγραφίζει, &ς είνα ι καί μέ μ ιά  λέξη , κι 
αύτουνών τή  δουλοφροσύνη τό Τραγούδι τού Ά ρμα- 
τωλοϋ τού Λ ιβ ίνη (τέλη  τού δέκατου έβδομου αιώ να).

Σε οίνα, Μήτρο μου γαμπρέ,Σταθούλα ψυχογιέ μου, 
Ά φίνω τή γυναίκα μου, τό δόλιο μον τό Γ ιώργη. 
ΙΙονναι μικρός γιά φαμελιά, κι Απ' άρματα δέν ξέρει. 
Και σά διαβή τά δεκαννιά, και γϊνη παληκάρι,
Έλαχε νά ξεθάψετε τά δόλια χάρματά μου,
Που ταχωαα στήν Έκκληαιά μέσα ατό "Αγιο Βήμα, 
Νά μή  τά πάρουν τά σκυλιά χιό Τούρκο-Κωσταντάκης

"Ωστε Τ ούρκο-Κωσταντάκης καί Τούρκοι έ'να

πράμα. "Ενα πράμα μέ τούς Τούρκου; κ ’ οί Προε
στοί, κ ’ οί συγγενήδες τους άκόμα.

* 0  Σκυλοδήμος έτρωγε στά νλατ* άποκάτου,
Καϊ τήν ΕΙρήνη στό πλευρό είχε νά  τόν κεράση 
Κέρνα μ ’Ειρήνη μον άμορφη , κέρνα μ'οσο νά φέξη, 
"Οσο νά βγή ό Αυγερινός, νά πάη ή Πούλια γιώμα, 
Κ ι άπέ σέ στέλνω σπίτι σου μέ δέκα παληκάρια.
- · Δήμο, δέν είμαι δούλα σου, κρασ'ι νά σέ χεράσο). 
’Εγώ *μαι νύφη προεστών, κι Αρχόντω ύλνγατέρα.

Φυσικιά βέβαια κ ’ ή περηφάνεια τής '¿ίρήνης, 
άφοΰ είτανε προεστώνε γενιά. Ό μω ς εμείς τή  θ έλα 
με π ιέ  περήφανη γ ιά  ένα Κ λέφτικο φ ίλημ α  παρά 
γ ιά  τάρχοντικά τη ς συγγενολόγια, 'Ως τόσο δ Κ λέ
φτης σπάνια  κυριευότανε άπέ τεάοιους πειρασμούς. 
Κ α ί καθώς δ Κ ρητικές δέν έβλεπε ώς μ ή τε τή  γ υ 
ναίκα του σάν το ιμαζότανε γ ιά  πόλεμο, έττ ι κ ι δ 
Κ λέφτης τώχε σέ κακέ νά προσβάλη γυναίκας τ ιμ ή .

Παράξενο κι άξιοσημεκοτο πράμα, πού δστερ " 
άπο τούς Προεστούς κα ί τούς παρατρεχάμενους τώ ν 
Πασάδων κα ί τώ ν Α γά δ ω ν , αγαπούσανε νά πιάνου
ν« Καλόγερους ! "Ασβεστη όχτρητα ενάντιο τους, 
κατατρ εγμ έ ; κα ί πόλεμος άλύπητος. Λές κα ί τδβλε- 
πε ή Κ λέφτικη  ή ψυχ.-, πώς τέ  "Εθνος ήθελε τότες
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κανένα; τον πατριω τισμό τοϋ έθνοφρουροϋ Μιστριώ - 
τη . Στον πρώτο τόμο τή ς Γραμματολογίας του σελ. 
7 4 5  σημείωση 3 ), κατόπι άπό κ ά τ ι ά λλα , γράφει 
χαί το ΰτα  εδώ : ά Πλήρη έκδοοιν τοϋ Ρωμανόν άνέ- 
λαβεν δ Κ  Γ II ΚΙ b & Ο Κ θ  Ρ, δστις προσφέρει βα
ρυτίμους ίργααίας τή ίστορίφ και τή φιλολογίες τον 
'Ελληνικού έθνους» . Ά φ ίνω  όλα τ ’ ά λλα  που έχει 
παραπάνω καί σ ’ όλο τό μέρος τή ς  Βυζαντινής φιλο
λογίας γ ιά  τόν Κρουμπάχερ, που όσα ξέρει χα ί λέει, 
άπό κείνον τά  παίρνει κα ί τά  γράφει με έκτίμηση  
π άντα  κα ί αναγνώριση τοϋ φιλελληνισμού του.

Ό  φίλος σου 
ΠΕΡΟΝΟΣΠΟΡΟΣ

τ ο ύ  «ΛΓΟΟμα»· Οντετά παινέ
ματα τοϋ Μιστριώτη οϋτε οί βρισιές τον έχουν 
καμιά σημασία δταν πρόκειται γιά σοφό έπι- 
ατήμονα και ΑΛΗΘΙΝΟ φιλέλληνα σάν τόν 
Κρουμπάχερ. Σημασία έχει μοναχά τοντο:’  Οτι 
δηλ. μιά Σύγκλητο, πού δέν άποτελεΐται δλο 
άπό ξαναμω ραμένους δημοκόπονς, άφισε νά 
τραβηχτεί άπό τΙς Μιατριώτικες φλυαρίες καί 
νά βρίσει έτσι μέ τό φέρσιμό της,δχι τόνΚρουμ- 
πάχερ, μά άλάκαιρο τό Ελληνικό “Εθνος. Σέ 
κάθε άλλο ΠΟΛΙΤΙΣΜΕΝΟ έθνος ό Μι- 
οτριώτης, νατερ ' άπό τις ανοησίες που ξεστό
μισε κατά τον Κρουμπάχερ, θά δδηγιότανε μέ 
δλη τήν πρεπούμενη τιμή ιαια στό Φρενοκο
μείο, έδώ τόν κρατούνε ακόμα καθηγητή, μπο
ρεί μάλιστα μεθαύριο νά τοϋ δώσουνε καί τό 
Μεγαλόσταυρο. Οί ‘Αβδηρίτες δέ θά φερνόν
τουσαν αλλιώτικα.

ΠΝΠΞ,Α. Β Ι Β Λ Ι Α
Η ΛΙΑΣ Σ'ΓΑΓΡΟΣ. Πλουτάρχου «Περί π α ί-  

δων ’Α γω γής». Το β.όλιαράχι αΰτό πρέπει νά μπει 
σ ’ όλα τά  Ρ ω μ α ίϊια  σπ ίτ ια  καί σ ’ ολα τά  Ρ ω μαίΐ- 
κα σκολιά γ ιά  να μορφώσει Ρωμιόπουλα. Ό  
Πλούταρχο; ζωντανεμένο; άπό τό Σταύρο γ ίνετα ι 6 
καλύτερος δάσκαλος κι ο καλύτερος παιδαγωγός. 
Κ α ί γ ιά  τέτιο  σάς τονε συσταίνουμε. Ό  Πρόλογος 
τοϋ μεταφραστή καί τό άφιέρωμά του, έτσι μ ά λ ι 
στα  πού άρχινάει μέ τό «Π αιδιά μου, π α ιδάκ ια  
μου !»  σοϋ φέρνουνε δάκρια στά μ ά τ ια , γ ιατ*  είναι 
άληθινά  πο ιήματα  καί τά  δυό. Νά παϋμε όμως καί 
κ ά τ ι τοϋ φίλου μας. ‘Η γλώσσα του καλή είναι,ζων

’Απόστολους πολέμου κι όχι ειρήνης, καί μ ά λ ισ τα  
τέτο ιας άνω φίλευτης κι άκαρπης ειρήνης (I) χαί 
δε γλυτώνανε μήτε οί Π απάδες άπό τοϋ Κ λέφτη  
τά  νύχ ια , άμα τύχα ινε νά είναι κι αυτοί Προεστοί, 
ποΰ στό λεξικό του; σήμαΐνε ίχτρός τοϋ Παληχαρι- 
σμού χαί τής Λευτεριάς.

Λέει κάπου έδώ δ ίστοριχός μας, όχι όμως μ* 
καμάρι, πώς σάν έλειπαν Τούρκοι χαί Καλόγεροι, δε- 
κατίζανε οί Κ λέφτες ρωααίίχα χωριά κα ί ρωμαίΐχεί 
χώρες. Δικαίωμά τους κα ί χ α λ ά λ ι τους. Ε ίτανε οί 
φυσιχοί 'Ηγεμόνες τοϋ τόπου, οί αληθινοί του οί 
χλερονόμοι. Χρέος τους λοιπόν χαί τώ ν μερμίγχωνποϋ 
μνήσχανε κα ί δουλεύανε στά  χωριά καί στις  χώρες, 
νά τούς θρέφουνε τού; ήρώους πού έμελλε μ ιά  μέρα 
νά λευτερώσουνε τ ά  τέκνα τους.

(Στδλλο φύλλο τελιώνει)

Α Ρ ΓΥ Ρ Η Σ  ΕΦΤΔΛΙΩΤΗΣ

1 ) Δίκιο είνα ι νά σημειωθή ώς τίσο πώς αργότερα 
βρίσκουμε μεγάλα καί δοξασμένα παραδείγματα Κληρικών 
που συνεπαρθήχανε άπό τήν καινούρια τήν εθνική φόρα, 
τούς βλέπουμε δηλαδή πότε νά δυναμώνουνται άπό τάγέρι 
τοϋ Κλέφτικου του Βουνού [Διάκος, Γ1απαφλέσσας),πότε νά 
Βέχουνται τά βάρη χαί τά μαρτύρια τή ; ίπαναστιχής άρ. 
Κ η γ ί« ί  (Γρηγόριος, Γερμανός).

τανή , όμορφη, μά μπορούσανε νά λείψουν χεΐνα τά  
φοβερά «Οί δέ Λακεδαιμόνιοι», »“Ερχεται δέ» «Οί 
βυζάστρες δέ» πού δεν είναι Ρω μαίΐχα χι άσκημί 
ζουν κάπως τό βιβλίο. Ά ν  ά ντ ί νά γράψει «Έ ρχ ε
τα ι δέ νά πούμε τώρα» έγραφε « Έ ρ χ ετα ι τώρα ή 
σειρά νά πούμε» χα ί ή μοναχά «Τώρα έρχεται νά 
πούμε», οϋτε άπό τό κείμενο θάφευγε, ουτε τή  γλώσ
σα του θάσκήμιζε.

* *
*·

Η ΤΡΟΦΗ ΤΟ Γ ΑΡΡΩ ΣΤΟΤ ύπό Βέρθας Σ. 
Λ ίκ α . Χρήσιμο βιβλίο, πολύ χρήσιμο χχί μεθοδικά 
γραμένο, κρίμα μοναχά που δέν είναι γραμένο πιό 
άπ λά , γ ια τ ί τό τε θά γενόταν άκόμα χρησιμώτερο 
καί θά μπορούσανε νάν τό διαβάσουν περισσότεροι 
καί νά ωφεληθούν. Ή  χ. Λέχα γράφει πολύ όμορφα 
τή  δημοτική, άφοϋ χι δ «Νουμάς» πρόπερσι δήμο- 
σίεψε μ ιά  όμορφη μετάφρασή της άπό τά  Γερμανικά.

* *
¥

ΒΑΡΛΕΝΤΗ * Ή Κληρονομιά ». Είναι μεγάλο ■ 
πατριωτικό δήγημα πού πρωτοτυπώθηχε στόν«Πύρ· 
ρο» χαί δ ιαβάστηκε πολύ. Ό  ακούραστος Βαρλέντης 
κάθε δυό τρεις μήνες μ ά ; χαρίζει χι άπό έ'να και 
νούριο βιβλίο χαί δεν μπορούμε νάμαστε δυσάρεστη 
μ,ένοι γ ια  τό τέτιο άονοντικό νοβαρντχλίχι του.

ΒΙΒΛΙΟΦΙΛΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
χ. Β . Λακ. ’Αρκετά χαλά καί θά δημοσιευτούν*. Μά 

πρέπει νά μας πεις χαί τ ϊνεμ ά  σου τό αληθινό. 0 ά  σέ συ- 
βουλεύαμε άκόμα, έτσι φ ιλ ικά , νάλλάίεις καί τδ ψευτά
νομα. Ώςτόσο 0λ’ αΰτά έρχονται δεύτερα1 τό κύριώτερο 
είναι π ώ ; τα τραγούδια σου μας αρέσουνε και θά τυπωθούν. 
— Στόν ·Χρι*ι*& τοϋ Νονμ&ι, ’Ανάγκη νά σου γράψουμε. 
Δώσε μας ϊνα  κατατόπι, όποιο καί ναναι, νά σου στείλου ■ 
με γράμμα. Καταλαβαίνεις καί λόγου βας π ώ ; μερικά πρά
ματα δέ μπορούνε νά ειπωθούν έτσι φανερά σέ τούτη  δώ 
τή  στήλη .— κ. 'Ανάποδο. Ό  κ . Εενότουλος, λ έ ;, έγραψε 
στις «Ά θή να ι*  πώς ό Καλομοίρης είναι καλός μουσικός 
μά θάν τονέ χαλάσει ή μαλλιαροσύνη του. ΑΓ, κι άν τό- 
γράψε, τ ί θές νά  κάνουμε ; Νάν τονέ σκοτώσουμε καί νά 
πάμε φυλακή ;

ΣΤ Ο Υ * NO ϊ  ΜΑ*

τό γραφ*ϊο(δρόμο; Ζήνωια'2) πουλιούνται ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ τό 
ενα καί 1,25 φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό, τάκόλουθα βιβλία 
τού Ψ ΥΧ Α ΡΗ  «Τονειρο τού Γιαννίρη» —  τού ΠΑΛΛΗ 
«"Ηλιος καί Φεγγάρι»— του ΦΩΤΙΑΔ11 «Τό γλωσσικό ζή
τημα χαί ή Ε κπαιδευτική  μας αναγέννηση— του ΕΦΤΑ- 
ΛΙΩΤΗ «'Ιστορία τής Ρωμιοσύνης»,«Μ αζώχτρα καί Βρου- 
κόλακας» χαί «Ν ησιωτικές 'Ιστορίες»— τούΔ.ΤΑΝΤΑΛΙΔΗ

«Οί σκιές μου»-—τού ΙΙΑΝΤΕΛΙΙ ΧΟΡΝστό Ά νεχ τ ίμ η το · 
(δράμα)—τού ΙΙΛΙΑ ΣΤΑΥΡΟ Υ «θρησκεία καί Πατρίδα» 
—τού ΣΤΕΦ. ΡΑΜΛ «Τά ΙΙαλιά καί τά Καινούρια» —το* 
Γ. ΑΒΑΖΟΥ « 'Π  ματιά» — τον Δ. II. ΤΑΓΚΟΓΙΟΤΛΟΤ 
«Ζωντανοί χαί πεθαμένοι» καί « Ό  Ά σ ω το ς»  (δράματα)— 
τοΰ ΛΟΓΓΟΥ «Δάφνης καί Χλόη» ίμεταφρ. Βουτιερίδη)— 
τού Ε ΓΡΙΙΙΙΔ Ιί « 'Η  Μήδεια» (μεταφρ. Π εργιαλίτη)— τοΰ 
ΣΟΦΟΚΛΗ «ό Α ίας» [μετάφρ. Ζήσιμου Σίδερη),

Η ΙΛΙΑΔΑ μεταφρασμένη άπό τόν Ά λ έξ . ΙΙάλλη δρ.
2 καί φρ. χρ. 2 l/ j γ ιά  τό εξωτερικό.

Ο ΑΘΡΩΠΙΝΟΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τή ; κ. Ά λεξά ν- 
τρας ΙΙαπαμόσκου, χρυσοδεμένος, δρ. 1 ι /ί *“ί <??· ΧΡ· 1
γιά τό εξωτερικό.

Τού’ ΚΩΣΤΠ ΙΙΛΛΑΜ Α «Ίαμβοι καί ’Ανάπαιστοι» —  
«Τρισεύγενη» —«Γράμματα»— « ’Ασάλευτη Ζ ωή», 6 δρ, άν- 
τίς 12 που πουλιούνται στά βιβλιοπιολεί*. Γιά τις επαρχίες 
6 ,50 καί γιά τό Εξωτερικό 7 φρ. χρ. δίχως άλλο Ιξοδ* 
vtà τά ταχυδρομικά —■ Ό  «Βωδεκάλογος τού Γύφτου»
3 δραχμές. « Ό  θάνατο; τοϋ Μαληκαριοϋ» δρ. 1.

Τοϋ ΙΔΑ «Μαρτύρων καί ήριόων α ίμα.» δρ. 2 .
Τού Γ. ΜΛΡΚΚΤΠ Πλουτολογία (Δρ. 1) — Κριτική 

ζοϋ άδολου λογισμού τοϋ Κάντ (δρ 1} — Τό) δασμολογικά 
ζήτημα στήν ’Α γγλία  (λεφτά 50)

Τού ΛΕΑΝΤΡΟΥ Κ. ΓΙΑΛΑΜΑ τά «Πρώτα τραγού
δια» δρ. 1.

Τού ΚΡΜΟΝΛ «τή ; Ζ ωή;» δρ. 1.
Τού ΕΛ. ΙΊΛΝΙΔΗ «Γλώσσα καί Ζωή» δρ. 2.
Τής χ, ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ «Ά π ό  τόν κόσμ* 

τού σαλονιού» δρ. 1.

Τοϋ ΞΕΝΙΤΕΜΕΝΟΙ’ «Τό Μ παμπάκι» δρ. 1.
Τοϋ Ψ ΥΧ ΑΡΗ  ολα τά εργα άπό δρ. 4 ό τόμος.
Τοϋ Γ ΣΚΛΗΡΟΥ’ «Τό κοινωνικό μας ζήτημα» δ,(1.50.
ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ τοϋ Βλάμη λεπ . 0 ,5 0 .

Ε3ϊϊΙΚ 3 Τ Ρ Α Π Ε Ι  ΤΗ5 ΞΑΛΔ.Δ0 Ζ
Έντοκοι καταθέσεις

Ή  ’ Εθνική Τράπεζα δέχεται εντόκους καταθέ
σεις εις τραπεζιτικά γραμμάτια καί εις χρυσόν, 
ήτοι εις φράγκα καί λίρας στερλίνας άποδοτέας εις 
ώρ'σμένην προθεσμίαν ή διαρκείς.

Αί εις χρυσόν καταθέσεις κα ί οί τόκοι αυτών 
πληρώνονται εις τό αΰτό νόμισμα, εις 9 έγένετο ή  
κατάθεσις εις χρυσόν ή ΒΓ επ ιταγής οψεως (οΐι& ΐαβ) 
έπί τοΰ εξωτερικού κ α τ ' επ ιλογήν τοΰ ομολογιούχοι».

Τό κεφάλαιον καί οί τόκοι τώ ν δμολογιών πλη 
ρώνονται έν τώ  Κεντρικώ Κ ατιστήματι καί τη  αί- 
τήσει του καταθέτου εν τοις Ύ ποκαταστήμασι τής 
Τραπέζης.

Τόκ<η τών καταθέσεων.
1 I )2 τοΓς ο)ο κατ’ έτος διά καταθέσεις 6 μην.
2 ι » ι ι  ι ι | ιτ,
2 1 )2 » » * » I  9 2 ί τ ,
3 9 » » « »  » 4 ετ
4 Ί» » » » « » 5 ετ ,

Α1 ίμολαγίαι τών εντόκων καταθέσεων έκδίδον-
τα ι κατ’ εκλογήν τοϋ καταθέτου δνυμαα-.ιχαί ή άνώ- 
νυαοι.

ΜΕ ΜΙΑΝ ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔΟΣ 100.000 !

ΛΑΧΕΙΩΝ Τ Ο Ϊ  ΕΘΝΙΚΟΥ Π Ο Λ Ο Υ  ΚΑΙ ΤΟ Ν  Α ΡΧ ΑΙΟΤΗΤΩΝ Τ Η Σ  ΕΛΛΑΛΟΣ
Κ λ η ρ ώ ό ε ις  :  ’Ο κ τω β ρ ίο υ  κ α ί 3  1 Δ ε κ ε ρ δ ρ ίο υ

Μ ΙΑ ΔΡΑΧΜΗ ΕΚΑΣΤΟΝ ΓΡΑΜΜΑΤΙΟΝ ΙΣΧΓΟ Ν  ΔΙΑ ΜΙΑΝ ΚΛΗΡΩΣΙΝ  

Κ έ ρ δ η  έκά σ τη ς  κ λ η ρ ώ σ ε ω ν  
1 Η Ε Γ Λ  Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  εκ  δραχ-
1 Κ έ ρ δ ο ς  
1 Λ έρ δ ο ς  »
3  Κ έ ρ δ η  »
3  Κ έ ρ δ η  »

4 1 1 1  Κ έ ρ δ .ΐ
« Τ Η  Κ έ ρ δ η  »

ι ο ο ο  έν δλ<ρ κ έ ρ δ η  αξίας δ ρ α χ ρ ώ ν . . . . . .
Γ ρ α μ μ ά τ ι α  π ε ι λ ο θ ν τ α ι   ‘

100,000
3 3 . 0 0 0
1 0 . 0 0 0

3 . 0 0 0
1 . 0 0 0  

Ι Ο Ο
3 0

. 3 3 3 , 0 0 0
, , Κίς «  δημόσια ταμεία καί Λοιπας δημοσίας άρχάς, εις τάς Τραπέζας, εις τούς «ταθ -

μαρχας καί στασιάρχας τών σιδηροδρόμων, τούς διαχειριστάς τών μονοπωλίων καί τά πρακτορεία τών εφημερίδων πρός 
®θα Χ· V Ía v  έκαστον γραμμάτιον, ίσχύον Βιά μίαν έκ τών τριών τελευτα ίων κληρώσεων.

Διά πάσαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γραμματίων άπευθυντέον εις τό Γ ρ α φ ε ί ο ν  τοΟ Έ θ ν ικ ο β  Χ τ ά λ α ν  κ α ί  
Α ρ χ α ιο τ ή τ ω ν ,  ν ε ο ν ρ γ ι ΐ ο ν  ο ίκ ο ν ο μ τ κ β ν  ι ΐ ς  Α θ ή ν α ς .

Ό  δ ιε υ θ ύ νω ν τμ η μ α τά ρ χ ε ις

Γ. Ν. ΚΟΦΙΝΑΣ

* · ν


