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"Ιερό βοννά . ή π ρώ τη  μ ον  π α τρ ίδα  κ ’ ερω μένη ,

ό κ όσμος  αποδ ιώ χνει με κα ί ή ρ δ α  να ξαποστάσω
πάτον  α π ' τα πεύκα  σου, σ ιμά  ατά κ ρύα  τα  νερά σου.

Σ κληρός ό κόσμος ηι άπονος κ ι άπλωσε στην ψ υχή  μ ο ν
σκληράδα  κ α ί Βχι λύπ ηση , μ ίσος  κα ί όχ ι αγάπη ,

κ '  ή ρ δ α  σε σένα, & Ιερό βουνό, κ α ί ξαναβρήν.α
δ ,τ ι  ή  ψ υχή  μ ου  λαχταράει, τήν κοσμο.τ/.άστρα αγάπη '

κ α ι φέγγος ντν&η μου  ή ψ υχή  ξανά  κι αμέσω ς είδα

μ ε  άλλα μ ά τ ια , δ ε ϊκ ά , τή ζήση κ α ί είδα  ώραΓο

το κά δ ε  τ ι πού  άπλώ νοννταν  τριγύρω μον  κα ί — ώ θά μ α  !  —

αύ τ ιά σ τήκ α  τις μυστ ικ ές  φωνές τής μάννας φ ύσ η ς

-κ ι ά κόμα  κα ί τό π ιο  σκληρό αγάπησα π α ιδ ί τ η ς .

Βουνό μ ο ν , 3να σούρουπο, ά δαρρεψ ιά  γ ιομάτος  
κ ι  άνελπισιά,'· ξεφώνηαα μες στη  μον ιά  μ ο υ  ό  έρμος ;

— σ'Α γάπησα κα ί γ ιόμ ιοε  ή στράτα  μ ου  ά π ’ ά γ κ ά δ ια » .

Μ ά τότε νά !  γλνκοφναάει κ οσμοκ ινήτρα ελπ ίδα  
ερχετα ι κ ά τον  απ ' τό γιαλό τρελλό μ α ϊα τραλάκ ι 

κ ι δλα τά σ ε ΐ κ α ί τα ξυπνάει κ ι όλα χά ζω ντανεύει 

■καί τραγουδούν τά π εύκα  σου, οι έλιες ανατρ ιχ ιά ζουν, 
τά ακ ΐνα  έρωτολογονν κ α ί κάχου αργοσαλεύει 
κ α ί  κ λα ίε ι τής δ λ ίφ η ς  το δεντρ ί, τό ίσ ιο  κ υπαρ ίσσ ι, 
κ α ί  ολ· αυτά μ ε  μ ια  φωνή ακούω  κ α ί μ ον  λένε ;

— « Ή  άγάπη  μ ά ς  i γέννησε, προσκύνα  τήν αγάπη  

κ α ί π άρε  δά ρρος , δύ ναμη , γειά κα ί χαρά  ά γα π ώ ντα ςε .

Κ α ί γώ  τούς ά π ο κ ρ ίδ η κ α  : «.Πεύκα, έλιες κα ί σ κ ιν α , 
κ α ί  σείς , κ υπαρ ισσάκ ια  μ ο ν , καί αν , & μα ϊα τραλάκ ι, 
σάς π ροσκυνώ  ευλαβητικά , οω τήρες .μον  σάς κ ρά ζω , 
τ ί δε  μ ον  ά ρνη δήκα τε  τό χ άρ ισμα  τό μέγα  :

Γ αλήνη  οδς ¿ζήτησα, μ ο ν  ¿δώσατε γαλήνη, 
δ ε ν  ε ίοτε άπονα εσείς, άδρ& ποι εσείς δεν ε ίσ τ ε ,:.
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01 ΚΟΙΝΟΤΗΤΕΣ"
ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΕΣ ΙΔΙΟ ΚΙΒΕΡΝ ΙΕΣ.

α '  - Μ ά ν η .

Το μόνο μέρος της Ρωμιοσύνης πού πότες του 
δεν ύποτάχτηχε τέλεια στούς ξένους καταχτητές 
είναι ή Μάνη. Οί Μανιάτες, στά βουνά του; χχΙ 
στούς βράχους τους τραβηγμένοι, συνθηκολογήσανε 
με τούς οχτρούς, μά ποτές δέν τούς αφήσανε νά πα
τήσουνε τή γίς τους. Οί  ̂ ξένοι δεν μπορέσανε νά 
τούς υποτάξουνε, κ ’ έτσι μείνανε μακριά άπό τόν 
κόσμο καί μπορείς νά πής, πώς είτανε σαν τά στερ · 
νολείψανα τής Μεσοχρονιάτικης Ρωμιοσύνης.

Στη Μάνη πιό πολύ άπό κάθε άλλο μέρος ξεχώ
ριζε τό άρχοντολόϊ άπό τό λαό. Μόνοι οί άρχόντοι, 
οί Ναίλιάνοι όπως τούς λε'γανε, κατοικούσανε στούς 
πύργους κ’ έτσι όσοι πύργοι τόσα νικλιάνικα σπιτι
κά ειτανε στη Μάνη. Κάθε νιχλιά.ικη φαμελιά προ- 
στάτεβε κάμποσες φαμελιές τού λαοϋ και τούς είχε 
ύποταχτικούς φαμέγιονς. Οί φχμέγιοι είτανε υπό
χρεοι νά παρακολουθούνε τούς νιχλιάνους στις έχ - 
στρατείες και στίς οικογενειακές άμαχες καί κα 
θόντανε σέ καλύβες ή σέ σπηλιές όλόγυρα στον πύρ
γο τοϋ νικλιάνου πού τούς προστάτεβε. Ή  βρισιά, 
ή προσβολή πού γινότανε σ’ έ'να φχμέγιο ειτανε 
προσβολή και στούς νικλιάνου; του πού ειτανε υπό
χρεοι νά τόνε γδικηθοΰνε.

Κάθε χωριό καί κάθε πολιτεία ειτανε ξεχωριστή 
κοινότητα μ ’ έ'ναν άρχηγό τόν κ α π ε τ ά ν ο  πού Ικλέ- 
γχνε οί νικλιάνοι άναμεταξύ’τους. Οί ξεχωριστές ά- 
φτέ; κοινότητες ενωθήκανε σέ μικρές ή μεγάλες συ 
νοριχές τις μ ε γ ά λ ε ;  κ α π ε τ α ν ίε ς  κ’ οί καπετάνοι τής 
κάθε κοινότητας έκλεγανε τον άρχηγό τής συνορι- 
κιάς τό μ ε γ ά λ ο  κ α π ε τ ά ν ο . Οί μεγάλες άφτές καπε 
τανίες, άνεξά^τητες δλότελα ή μια άπό τήν άλλη 
στήν άρχή, λίγο λίγο ενωθήκανε καί θεμελιώσανε 
ένα χεντρικό συβούλιο πού φρόντιζε γιά τό γενικό 
συφέρο. Άφτοί Ικλέγανε τόν ά ρ χ ικ α π ε τ ά ν ο  ή Μ α -  
ν ιά τ μ π ε η  πού φρόντιζε μαζί με το συβούλιο νά ξεμοι- 
ράζη τά βασιλικά δοσίματα, 4 χιλ. γρόσια στήν 
άρχή καί 15 χιλιάδες πιό ύστερα. Άφτός μόνε είχε 
τό δικαίωμα νά πουλή τις έλιες, τό μετάξι χαί τό 
βαλανίδι, καί κρατούσε τό έ'να τρίτο άπό τό κέρδος, 
τό άλλο τρίτο Ιπερνε ό καπετάνος τής κάθε καπε - 
τανίας καί τό άλλο πήγαινε στο νοικοκύρη.

Οί Μανιάτες μόνε μέ τά πολεμικά χαταγινόν 
τανε. Οί γυναίκες βοηθούσανε τούς άντρες στή μά
χη χαί πολλές δείξανε μεγάλη παληκαριά. Λένε γιά

*) Ή  άρχή στό 306 φύλλο.

μια μάννα πού σκοτώθηκε τό παιδίτης πώς άρπαξε τήν 
αρματωσιά του καί ξακολούθησε τή μάχη λέγοντας : 
κ ο ιμ ή ο ο ν  π α ι δ ί  μ ο ν  κ ’ έγά> κ ρ ο τώ  τή ϋ έ ο η  σ ο ν .  Τά 
ροϋχα τώ σκοτομένωνε τά φέρνανε στήν άγορά καί 
βλέπανε μήν τύχτρ κ ’ είχανε πληγές στή ράχη. Τό 
είχανε ντροπή νά δείχνουν οί έδικοί λύπη γιά κεινούς 
πού σκοτωθήκανε. Κανόνας άπαράβχτος είτανε στή 
Μάνη νά μήν κυνηγοϋνε τό νικημένο οχτρό γιά νά 
μή μακραίνουνε άπό τά βουνά τους.

Ό  μπέης κ’ οί καπετάνοι είτανε οί πολιτικοί 
καί στρατιωτικοί αρχηγοί, δικαστική ομως εξουσία 
δέν είχανε καμμιά γιατί τά οικογενειακά τά τελέ- 
βανε οί φαμελιές άπατες τους ή μέ συβιβασμό ή μέ 
μέ γδίκηση. Οί Μχνιάτες χαταγινόντανε μέ τή λη
στεία καί τήν πειρατεία, κουρσεβανε καί διαγουμί- 
ζανε τις τριγυρινές χώρες καί πολεμούσανε τόν Τοϋρ 
κο ή τό Βενετσιάνο κάνοντας συμμαχία μέ τόν έ'να 
ή μέ τον άλλονε. Μένανε πιστοί στούς άρχηγούς 
τους καί τούς άκολουθούσανε 5τι κι άν αποφασίζανε, 
γ ι’ άφτό, πολλές φορές, τό φέρσιμό τους δέν είτανε 
καί πολύ πατριωτικό σαν τύχαινε 6 ηγεμόνας τους 
νά πάν) μέ τούς Τούρκους. "Ετσι έγινε στά 1690 
στήν έποχή του Λιμπεράκη Γερακάρη πού συμμά
χησε μέ τούς Τούρκους καί χτύπησε τού; Ρωμιούς. 
Σέ τέτοια 8μω; είτανε σπάνια καί σ’ όλες τις κρί
σιμες στιγμές τής Ρωμιοσύνης οί Μανιάτες αγωνι
στήκανε γιά τόν κοινό λεφτερωμό.

Όσο κι &ν είτανε ενάντιοι στά ανόητα κι αμε
λέτητα κινήματα, σάν ερχότανε ή ώρα ποτές δέ 
μένανε πίσω. Στά 1766 ό Στέφανος Μαβρομιχάλης, 
πού είτανε τότε; Μανιάτμπεης, είπε στόν Παπα- 
ζώλη, πού τοϋ ελεγε νά ύπογράψν] τή συνθήκη μέ 
τή Ρουσσία, «δέ θά σηχωθοΰνε οί Μανιάτες ά δέ 
διοΰνε άλη& ινό Ρ ο ν ο ο ικ ο  σ τ ρ α τ ό  στο Μωριά γιατί 
πολλές φορές γελαστήκανε χαί πάντα βγήκε σέ κακά 
κάθε παράκαιρος σηκωμός». Σά σηκώθηκε δμως ό 
Μωρίας στά 1769 &ν κι ό Γιάννης Μαβρομιχάλης 
μπέης τότε τής Μάνης, έβλεπε πόσο γελοίος είτανε 
6 Όρλώφ (1) κι 6 στρατός πού τάχα έφερε μαζί του 
δέ δίστασε νά πάη νά τόνε βοηθήση, Μά καί του 
ψαλε τοϋ Όρλώφ όσα τοϋ πρέπανε δταν πολιορχοϋσε 
τήν Κορώνη καί τίποτα δέν κχτάφερνε. αΔέν ξέρεις 
τήν τέχνη νά κυριέψνις ένα κάστρο, τοϋ είπε, χαί 
θέλεις νά κάνης τό στρατηγό». Καί σάν τοϋ χαφχή- 
θηχε δ Ά λ . Όρλώφ γιά τούς τίτλους του χχί γιά 
τά μεγαλεία του, τοδ είπε «Κι άν είχες όλους τούς 
στρατούς τής Άφτοκρατόρισσας, στίς διαταγές σου

1 ) Μένε 500 στρατιώτες είχε μαζί’ τευ καί 4 χάσες S- 
πλα κ ' ήθελε να διώνη του; Τούρκου; χαί νά συστηση τή  
Βυζαντινή αύτοχρατορία.
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π ά λ ι δούλος θενάσουνε ενώ έγώ  είμαι άρχηγός λ ί  
φτερού λχοδ». Τά χρειάστηκε τότες δ Ό ρλώφ καί 
λούφαζε.

Τραβήχτηκε δ Μαβρομιχαλής, έστειλε όμως μή
νυμα τού Ό ρλώφ πώ ς πολλοί Τούρκοι έρχουνται κα- 
ταπάνου του κα ί πώς θά προσπαθήση νά τούς μπο- 
δίση όσο πού νά τόνε βοηθήση, άν ήθελε, ή νά μπό
ρεση νά φύγη , & φοβάται. Κ ι αλήθεια άφού πολέ
μησε 5 χ ιλ . ’Αρβανίτες Τούρκους, γ ια τ ί δ Όρλώφ 
προτίμησε νά φύγη, κλείστηκε μέ 22 μόνε παλλη - 
κάρια στο Μελόπυργο στό Νησί κα ι βάσταζε τρία 
μερόνυχτα, σά σκοτωθήκανε όλοι οί σύντροφοι του 
γιουρούντισε δζω μέ το γιό του κ ’ έ κ ιΐ σκοτώθηκε. 
Ό  γιός του 0μω; λένε πώς γλύτω σε καί πώ ς είνα ι 
δ ξακουστές δ Πετρόμπεης πού τόσο δοξάστηκε στο 
Είκοσιένα.

Β ' .  ϊ ο ύ λ ι .

Σ τή Μάνη είδαμε, σά νά πούμε κάποιο ά ντι 
φεγγισμα τής μεσοχρονιάτικης σ τρατιω τικής Ρ ω 
μιοσύνης, το Σούλι όμως μάς δείχνει μ ια όλοζώντα- 
νη ζουγραφιά τής συγκαιρινής.

Τ έ Σούλι τό ηρωικό, τέ  περήφανο Σούλι πού 
βάσταζε τη λεφτεριά του και τόσο παληκαρίσ ια έ- 
πεσε αξίζει μοναχό του γ ια  νά δοξάση έ'να λαό.

Οί Σουλιώτες είπανε ά νακάτω αα  άπό 'Ε λλη ν ι
κή κι άπό Ά ρβανίτικη  φυλή καί είχανε όργανισμένο 
ένα σύστημα κυβερνητικό πού σέ πολλά , θαρρείς, 
άντίγραφε τούς νόμους τής Σπάρτης. Είχανε όμως 
πιό πολλή ποίηση στήν καρδιά κα ί ιδέα τή ς φιλο
πατρ ίας, στό τέλος του; τουλάχιστο, πιο γενική 
παρά οί Σπαρτιάτες πού μόνο τή  Σπάρτη τους ζέ 
ρανε κα ί τ ίπ ο τ ις  άλλο. Οί Σ παρτιάτες σταθήκανε 
μια άπδ τ ις  πιό σωματικές α ιτ ίες  τού ξεπεσμού τής 
Α ρχα ίας Ε λλάδας, ένώ οί Σουλιώτες καί πρίν καί 
υστέρα άπο τήν καταστροφή τους δουλέψανε μέ τήν 
άνάσταση τής Ρωμιοσύνης.

Τέσσερα χωριά ή Σαμακώβα, το Ά βκρίκο , ή 
Κ ιάφα καί τδ Κακοσούλι που κάνανε τ έ  Τετραχώρι 
κ ι ά λλα  έφτά  πού βρισκόντάνε πιό χαμηλά , τδ έ 
φταχώρι, συγκυβερνιόντανε.

Οί Σουλιώτες, χωρισμένοι σέ 47 φάρες, κα το ι
κούσανε σί τούτα τά  χωριά. Ή  κάθε φάρα είχεν ί-  
ναν άρχηγέ τον πιό παληκαρά , τον πιό  λεβέντη τής 
φάρας, κι όλοι άφτοί οί αρχηγοί κάνανε ένα γενικό 
σννέδριο πού φρόντιζε γ ια  τό κοινό συφέρο. Ή  συγ- 
κυδίρνια άφτή , πού τήνε λέγανε σνμμαχία, κυρίε-

ΜΙΑ ΑΚΟΜΑ AJIAHTHIH
Ό  ποιητής τού Μάρθα φαντάστηκε, όπως λ έε ι, 

γ ιά  μια στιγμή πώς τείναμε νά συμφωνήσουμε σέ 
κάποια γενικά ζη τή μ α τα  τή ς τέχνης. Έ γώ  ώς τό 
σο θάμουν ευχαριστημένος άν άποχαιρετούμαστε μέ 
μ ιά άπλή μονάχα συνεννόησή μας στο τ ί θέλει νά 
π ή  καθένας μας. ’Α λλά  καί τούτο θάταν ίσως δυ 
νατόν, &ν δ ποιητής τού Μάρθα μπορούσε νά ζοχά- 
ση πράγματι το μ.ακαρίτη, κι όχι μοναχά στόν τ ί 
τλο τής απάντησής του, κι άκόμα εκτός αΰτού, άν 
δεν τού άρκοϋσε ώς τέλος τής συζήτησής μας το νά 

νδείξη μόνον τό α ισθητικέ κλπ . c r e d o  δυέ άνθρώ 
πω ν, δίχως συνάμα καί νά ρίξη λίγο  φώς α ν τ ικ ε ι
μενικότερο στά γενικότερα αισθητικά ζη τή μ ατα  πού 
έφερε στή μέση δ κριτικός τής κριτικής τού δρά
ματός του.

Κ αί τά  ζη τήμ ατα  αυτά  συγκεντρώνουνται, νο
μ ίζω , στά εξής δυό σημεία : Α ) Ε νεργεί α ισθητικά

ψε ά π έ  τούς Τούρκους μπέηδες 60  άλλα  χωριά στόν 
κάμπο. Τούς χωριανούς, Τούρκους καί Ρωμιούς, οί 
Σουλιώτες τούς βάζανε νά δουλέβαυνε τά  χωράφια, 
σάν ένα είδος εΐλαηες. Δέν τού ; μεταχειριζόντάνε ό
μως κα ί τόσο σκληρά όπως οί Σπαρτιάτες.

Οί Σ ουλιώτες, άντρες κα ί γυνα ίκες, είτανε γυ 
μνασμένοι στόν πόλεμο, τό είχανε τ ιμ ή  τους νά 
σκοτώνουνται γ ιά  τήν πατρ ίδα . Καθαφτό σ τρ α τιώ 
τες , πά ντα  έτοιμοι γ ιά  τή  μάχη , π ά ντα  γυμναζόν
τανε, κ ’ ή μόνη τους έγνοια είτανε πώς νά περι- 
ποιηθούνε τ άρματά τους. αΜέ άφτά  τρώγουν, μέ αυ
τά  κοιμούνται, μέ αύτά  έξυπνοΰν» λέει δ Περραι- 
βός. Ή  Σουλιώτισσα, σωστή άντρογυναίκα, όχι μό 
νε πολέμησε π λ ά ϊ στόν άντρα τη ς κα ί στόν πατέρα  
της μά κα ί συχνά, πολύ συχνά, έπ ιασε μοναχή της 
μάχη μέ τον Τούρκο.

Τρία μπαϊράκια φαίνονται ’no κάτ από τό Σούλι 
Τό νϊίνα ι το® Μονχτάρ πασά τ ’ άλλο τον Σιλιχτάρη 
Ίό τρίτο τό καλήτερο είνα ι τον Μητσομπόνον 
‘ Ο Δήμο Δράκος φώ ναξε ’πό πάν ’ άπο τό Σούλι 
ΙΙον πας Μονχτάρη Σχοταρα και ακνλε Σιλιχτάρη, 
Δεν είναι τό Χόρμοβο, δέν ε ΐν ’ ή Λεμποβίταα 
Νά πάρτε σκλάβους τά πα ιδιά , γυναίκες δίχως άντρες 
’Εδώ ’ν '  τό Σούλι τό κακό, ίδ ώ  ’ν ’ τό Κακοσούλι 
Πού πολεμούν μικρά παιδιά, γυνα ίκες δίχως άντρες 
Πού πολεμάει Τζαβέλαινα σάν τ’ άξιο παληκάρι.
*Η  κερά Μόσχο φώ ναξε ‘πό πά νω  ’πό τό Σούλι 
Πονάτε παιδιά Σονλιώτικα και σείς οί Τζαβελάτες 
Μ αζί μον δλοι τρέξετε καί άντρες καί γυναίκες 
Τούς Τούρκους κάτι κόψετε σπόρο νά μην άφήστε 
Νά μείνουν χήρες κι δρφανά,γυναίκες και παιδιά τονς 
Νά Αέτ στό Σούλ’τούς σκότωσαν, Σουλιώτισες γυναίκες 
Ή  Μόσχο τότε ώρμησε μέ τό σπαΰι ατό χέρι 
Τώρα τά  διήτε πόλεμο, γυναικικά τουφέκια  
Σάν τούς λαγούς έφέβγανε καί π ίσω  δέν κοιτάζουν 
Πετάξαν τα τουφέκια τονς μόνο jad νά γλυτώσουν.

( P a s s o w  O. G. V I .) .

Ποτές δε λιγοψύχησε ή Σουλιώτισσα ούτε π α -  
ραδόθηκε στόν οχτρό καί προτίμησε πά ντα  τον τ ι-  
μημένο θάνατο.

’Αχός βαρής άκούετοι, πολλά τουφέκια πέφτουν  
Μ ήνα σέ γάμο ρίχνοννται, μήνα σέ χαροκόπι ;
Ή  Δέσπο κάνει πόλεμο μέ νύφες και μ ’ άγγόνια  
*Αρβανιτιά τήν πλάκωσε στον Δημονλά τόν πύργο  
Γ ιώργαινα ρίξε τάρματα δέν είνα ι δ& τό Σούλι 
’Εδώ ’ααι σκλάβα τον πασά, σκλάβα τώ  Ά ρβ αν ίτω

ενα καλλιτέχνημα  μέ στο ιχεία  ομορφιάς ξεχωριστά 
ά π ’ τήν ίδ ια  του ; κι άν ενεργεί ποιά ε ίν ’ αΰτά  ; 
Β ) Είναι κοινωνική ή όχι ή τέχνη , αδιάφορο άν τό 
θέλει ή όχι δ πο ιητής τη ς ;

Σ ’ αΰτά  λοιπόν άς μοΟ έπιτρέψουν οί α ναγνώ 
στες τού «Ν ουμά» κα ί πρώτος ένας φ ίλτατος ποιη - 
τή ς , πού τού έχει γίνει ανιαρή αυτή  ή συζήτηση, 
νά δόσω μ ιά  άκόμα απάντηση στον πο ιητή τού 
Μάρθα.

Γ ιά νά υποστηρίζω πώς ένα καλλ ιτέχνημ α  é- 
νεργ'εϊ α ισθητικά μόνο μέ τήν ιδέα πού έκφράζει, δ 
τελευταίος με φαντάζετα ι νάχω στο νού μου πώς δ 
πο ιητής κινάει μόνο ά π ’ τήν ιδέα γ ιά  νά κατεβή 
στά πράγματα. Γ ιά  νά τόν εύχαριστήσω, έγώ θά 
υπερθεματίσω. Κ αί γ ιά  μένα γνησιότεροι ποιητές 
ε ίν ’ εκείνοι πού μάς οίνουν τ ίς  εικόνες των ποαγμά 
τω ν, όχι τ ίς  ιδέες τους γ ι ’ α ύτά , πού χάνουντ’ έν 
τελώ ς πίσω ά π ’ τά  ε’ργα τους κα ί δέν άφίνουν νά 
νιώθουμε παντού τήν παρουσία τους, πού δημιουρ
γούν μέ τό ένστιχτο καί όχι μέ συνείδηση, πού σκέ
πτοντα ι κα ί μάς μιλούνε μέ μορφές καί παραστά
σεις κ ι όχι μ ’ έννοιες κα ί συναισθήματα, πού είναι 
πλαστικο ί κ ι όχι ρητορικοί, ρωμαντικοί, παθητικο ί, 
περσότερο αντικειμενικοί άπό ΰποκειμενικοί, αφελείς

Τό Σούλι κ ι αν προσκύνησε κι ον τούρκεψεν ή Κ ιάφα ·. 
Ή  Δέαπ’ Αφέντες Αιάπηδες δέν εκαμε, δέν κάνει. 
Δαβλί ατό χέρι άρπαξε κόρες καί νύφες κράζει 
Σκλάβες Τουρκών μή ζήαονμε παιδιά μ ’άγκαλιαστήτε 
Χίλια φυσέκια ’ταν έχει κι άφτή φω τιά  τούς βάνει 
Καϊ τά φυσέκι’  άνάψιανε άλες φ ω τιά  γενήχαν.

(Ρβ880\ν. Ο- 0 .  XIV7'-).

Κ αί ποιός δέν ξέρει τό χορό τού Ζαλόγγου, ό
που οί Σουλιώτισσες, σάν είδανε πώς χάθηκε κάθε 
ελπ ίδα , άφού δ Σαμουήλ, ή τελεφταία Κρίση, τ ίνα 
ξε τό Κούγκι στόν αέρα, άποφασίσανε νά πεθάνουνε 
όλες κα ί τραγουδώντας, πιασμένες στό χορό, μιά 
μ ιά  πετούσανε τά  π α ιδ ιά  τους σά φτάνανε στόν 
γκρεμνό καί γκοεμνιζόντανε υστέρα οί ίδιες ;

Τέτοιοι είτανε οί Σουλιώτες κα ί μ ’ άφτό αδύ
νατο είτανε νά χάσουνε τή  λεφτεριά τους, όσο κ ι 
άν τούς πολεμούσε δ Ά λ ή  πασάς. Γ ι ’ άφτό μιά 
πού δέ δυνότανε νά τούς καταπονέση μέ τό πολ ίμ η- 
μα προσπάθησε νά τούς γελάση μέ τ ίς  τ ιμ ές κα ί μέ 
τόν παρά. Μά καί μ ’ άρτό δέν πέτυχε τόσο έ'φκο- 
λα  τό σκοπό του. Ό  καπετά  Ζέρβας τού απάντησε 
μέ τόν πρεπούμενο τρόπο, στέλνοντάς του πίσω τούς 
παράδε; πού τού έστειλε γ ιά  νά τούς γλυκάνη, καί 
μέ τ ί μεγαλείο γράφει· « Σ ’ ευχαριστώ πολύ γ ιά  
τήν άγάπη  πού έχεις μετεμένα, μά τά  πουγγιά  
σου πού μού γράφεις μ έ τ ό ν  Μπέτσο νά μού στείλης 
νά μή μού τά  σ τείλη ς , γ ια τ ί δέν ξέρω νά τά  με
τρήσω καί δέν ξέρω τ ί νά τά  κάμω ’ μά κιάν ήξε
ρα, π ά λ ι δέν είμουν ευχαριστημένος νά σού δώσω ού
τε ένα λιθάρι άπό τούς βράχους τής πατρ ίδας μου 
κα ί όχι νά φύγω άπό τό Σούλι γ ιά  τά  πουγγια  σου 
όπως τό φαντάζεσαι. Τιμές καί δόξες όπου μού υ 
πόσχεσαι νά μού δίνης δέ μού χρειάζουνται, γ ια τ ί 
εις έμενα δόξες κα ί τ ιμές είνα ι τάρματά μου δποϋ 
μέ εκείνα φυλ.άω τήν πατρίδα μου, τήν ελευθερίά 
μου καί τά  πα ιδ ιά  μου, καί τιμώ  καί τό όνομα τού 
Σουλτάνου καί αποθανατίζω  καί' τό ίδικό μου όνομα»

Τσήμας Ζέρβας» .

Καί τό γράμμα τού καπετά  Λάμπρου Τ ζαβέλχ  
στον Ά λήπασα· « Ά μ ή ά ν  νικήσουμε θέλω έχει ά λ 
λα  πα ιδ ιά  ή γυνα ίκα μου είναι νέα. Έ ά ν  δ υιός 
μου, νέο; καθώς είνα ι, δεν μένει εύχαριστημίνος νά 
θυσιασθή γ ιά  τήν πατρίδα μου, αΰτός δέν είνα ι άξιος . 
νά ζήση καί νά γνωρίζεται υιός μου»· δεν είνα ι γεν
ναίο καί λεβέντικο σάν τό «ή  τ ά ν έ π ί  τ ά ;»  τή ς  
Σ παρτιάτισσας όσο κι άν τό χάλασε δ σχολαστι-

κι όχι α ισθηματικο ί, όπως τούς διάκρινε δ Σ ίλλερ , . 
πού ξεκινούν άπό τα  πράγματα κι όχι ά π ' τή ν  ιδ έα , 
όπως τούς χωρίζουν οί πο ιητές τού Μάρθα καί τού- 
Φάουστ. ’Αλλά προς τ ί  αΰτός δ χωρισμός στό ζ ή τ η 
μά μας ; Μήπως ή ιδέα, καθώς τδμολογεΐ κι δ ί
διος πο ιητής τού Μάρθα, φεύγει άπό τή  μέση κα ί 
στό γνωστότερο τρόπο δημιουργίας ; ’Α π ’ τήν εικό
να τώ ν  πραγμάτω ν πού μάς δ ίνετα ι, δέ βγαίνει μο
ναχή τη ς ή ιδέα, όταν μ ’ αΰτή δέν εννοούμε τ ίπο τε 
άλλο άπό τήν πνευματική παράσταση τών πραγμά 
των ; Καί άπό ένα καλλ ιτέχνημα , όταν άφαιρίση 
κανείς τήν παράσταση τών πραγμάτων πού μάς δ ί
νει, τ ί  τού μένει γ ιά  νά ΐνεργτση συναισθηματικά 
όζω ά π ’ αύτή  ; Καί μέ τόν δρισμό πού δίνει τ ή ς  
πο ιητικής δημιουργίας δ πο ιητής τού Φάουστ, πού 
είναι τά λ λα  τά  στοιχεία πού θά μάς δόσουν τήν α ι
σθητική συγκίνηση- σ ’ ένα έργο όξω και ζίχωρ ’ ά π ’ 
τά  πράγματα πού παρασταίνει τούτο ;

Ό  κριτικός τής κριτικής μου άς στρέξη μ ιά  
στιγμή νά ερευνήσουμε μ ’ αύτάν τόν δρισμό ένα έ'ογο 
τού ίδιου ποιητή πού μάς τόν έδωσε, τό Φάουστ λ . 
χ . ,  νά δούμε πώς συγκινήθηκε δ δημιουργός του άπό 
τά  πράγματα καί μέ ποιά στοιχεία μεταδίνει τ ή  
συγκίνησή του καί σ ’ εμάς. Ε ίδε, θαρρώ, τόν άνθρω-
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κός γραφιάς, όσο κι ά δεν 1*6x1« τά  Μια λόγια πού 
4 κ α κ ετά  Λάμπρος «Iw« ;

Ό τ ι  όμως δέν κάμανε 4 Ζίρβας κα ί b Τζαβέλας 
: βρεθήκανε άλλοι νά το κάμουν«. Δέν «Γτανβ γραφτό 
νά  μείνφ τό Σούλι λέφτερο ώς το τέλος, καί δυο 
προδότες, πατέρας κα ί πιο δττερα b γιος, φέρανε 
τον Τούρκο στην πατρ ίδα  τους μέσα καί καταστρέ- 
$χνε το ηρωικό το αθάνατο Σούλι.

Τό όνομά τους θάμνησκε α ιώνια  αναθεματισμέ
νο άπό κάθε Έ λληνιχή  καρδιά, ά  δέν είχανε την 
τύχ η , 4 πιο ίβγενιχός ήρωας πού έχει ή καινούρια 

^Ρωμιοσύνη, τάπογόνι τους, νά  ξεπλύνη την ά τιμ ία  
κα ί να δώσν) στο ατιμασμένο όνομα δόξα καί τ ιμ ή  
ίσ η  λ ίγ α  ονόματα έχουνε στην ιστορία.

*

Σ τρατιω τικές συγχυβέρνιες μπορεί νά λογαριά- 
σης κα ί τα  Μέγαρα πού έχουνε το δ ικαίωμα οί χά 
τοικοί τους νά κρατούνε άρματα, μέ τήν υποχρέωση 
νά φυλάγουνε τό πέρασμα καθώς κα ί τ ά  6 Ντερβε 
νοχώριχ στο Μωριά πού κι άφτά  φυλάγανε άπο τά λ - 
λο μέρος, τ η  Ν ιάουσα, τ* Ά γρ α φ α  κ ι ά λλα  μέρη 
πού δέν ε ίνα ι καί πολύ γνωστά . |

(AxoXovôgï) ΓΙΑΓΚΟΣ ΧΑΤΖΗΣ

ΤΟ Ν Η Σ Ι
Κάποιο νησ ίχ ι έ ϊώ  i  ρχπώ κι ολο 
τό ρλ£ιτω »μπρό: μου.

κ. π α α α μ α ς

Κ ι αν γύρω  μου  στοχαστικά  τά ελβετικά τά ελάτια  
Kai TtSv ρυ θ μ ώ ν  χρυσοπηγή ato ή}.ιάγερμα ή  Λ εμάν, 
Πάλι κ ι αύτό το δειλ ινό ατής φ αντασ ίας  τά μ ά τ ια  
Τής νιότης μ ου  τά δράματα  δ ιαβα ίνουνε κ α ί παν.

Νά το τραγούδ ι το νησ ί !  νά το β α θ ν  ιό σ π η λ ιό ... .
Μ ια μ ίρ α  μ ά ς  προαδέχτηκε σαν π α ίζαμ ε  κρυφ τό , 
Η ρθαμ' αντον  ̂ στάπόμερα κ α ι φ ύγαμε τον ήλιο 

Κ ' έσκυψα την ό λό ξα ,θη  πνοή της για νά πι&.

ιΥά τό μαγ ιάπρ ιλο  νησ ί I το λ υρ ικό  ακρογιάλ ι,
Τάνήανχα τά κ ύμ α τα , τα ρ υ θ μ ικ ά  κ ουπ ιά ,
Ά πο τώ ν όλων τη ν  ψ υχ ή  τόνειρο ξεπροβάλλει 
Κ αί νψάνετα ι κ α ί σμ ίγετα ι με την αστροφεγγιά .

ίΚ ι ώ θάλασσα , απ ' τά  μ ά τ ια  μ ο υ  τόσον κα ιρό  χαμένη .
Σ τον  κ άμπο  τον κατάχλω ρον άπλόνεαα ι, περνφς__
Ω ρ α ία , μεγάλη, α ρ μ ο ν ικ ή , πλατεία  κα ί μ εθυσμ ένη ,
Κ α ί κ ά τ ι ψ ιθ υ ρ ίζ ε ις  μ ο υ  κ α ί κ ά τ ι τραγουδάς !
Γενί.βη ' θ ε ρ ισ τή ς  1908.

λ ε α ν τ ρ ο ς  κ . π α α α μ α ς

πο  νά πονοκεφαλάτι γ ιά  νά ξεδιαλύνη κάπο ια  μυ 
στηρια κ α ί μέ την άνάγκη τη ς  ψυχής του νά έκ- 

ν φράζη σ ' ομορφιά τ ίς  έντυπώσεις του άπ* τά  πράγ 
μ α τα , σ ύλα ίε  την συγκίνηση του αΰτή  στή μορφή 
τού Φάουστ. Είδε ά π ’ τάλλο μέρος τά  μύρια εμ 
πόδια πού βγαίνουν μπρος σέ κάθε άνώτερη προσπά
θ ε ια , τ ά  χ ίλ ια  ά λλα  δολώματα τη ς  ζωής κ ’ ή  σ υ γ 
κίνηση του ά π ’ αΰτά  εκφράστηκε π λα σ τ ικά  στό 
πνεύμα του μέ τό ποιητικό πλάσμα τού Μεφιστόφε 
λ η , Συγχινήθηχε κα τά  τρίτο λόγο άπό τη μοίρα της 
γυνα ιχός, πού χάρη στίς κοινωνικές συνθήκες, π έ 
φ τει θύμα  ενός ανθρώπινου αισθήματος καί το συ 
να ίσθημά  του αυτό σαρκώθηκε στό Γ’χρέτχεν. Α ΰτές 
λοιπόν οί τρεις συγκινήσεις τού πο ιητή  ά π ’ τ ά  πράγ 
μ α τα  ε ίνα ι συνάμα τρεις ιδέες γ ιά  τά  πράγματα , 
πού πηγάζουν ά π ’ α υτά  κα ι τ ά  εκφράζουν με τό 
■διανοητικό τους τύπο , γ ιά  νά μείνω στην Γδια έκ
φραση του πο ιη τή  τού Μάρθα. ’Α λλά τ ί άλλο μάς 
δίνει τήν α ισθητική  συγκίνηση στή μορφή του Φάουστ 
άπό τή ν  υπέροχη προσπάθειά του, τή  δαιμόνια, 
καθώς τή  λ έε ι b πο ιη τής του *, Τ ί άλλο μάς δίνει 
τή ν  α ισθητική  άπάλαυση στό Μεφιστόφελη ά π ’ τήν 
« ν ίλ ε η  άρνησή του κάθε γεννα ίας τά σ η ς , ά π ’ τήν 
κυνιχή  του χλεύη κάθε ευγενικής δρμής τού άνθρώ

Μ Α Ρ ΙΑ  Η ΠΕΝΤΑΓΙΩΤΙΣΣΑ
( ’Εντύπωοες)

Αέν έμεινα φχαριστημενος άπό τήν τελευτα ία  
κριτική τού «Νουμδ.» γ ιά  τό δράμα ‘ τοΰ Νιρβάνα.

Ό χ ι τόσο γ ια τ ί 4 «Κ ριτικός τού Νουμά» βρί
σκει τό έργο του Νιρβάνα άσχημο καί παιδιαρίσιο, 
ίσο γ ια τ ί με τέσσερες άράδες τό ξεγράφει άπό τον 
κόσμο. Α ξ ίζ ε ι δά κα ί περσότερη κριτική κα ί περ- 
σότερη προσοχή καί κ ά π ια  συζήτηση. Ό ,τ ι  κακό 
κα ί άν έχει μέσα του έχει καλά  πράμ ατα . Τ ίς έν 
τύπωσές μου— εντύπωσες μιανού θεατή — θάθελανά  
μού φιλοξενήσει 4 «Ν ουμάς».

Τά δράματα τού Νιρβάνα δέν είνα ι παρμένα 
άπό τή  ζω ή , δέν τά  χαραχτηρίζεί ή  έπ ιμέλεια  
στην παρατήρηση τού κόσμου τοΟ καθημερινού,. είναι 
ποιήματα ΰποχειμενικά γραμμένα γ ιά  νά άπαγγέ 
λουντα ι άπό ηθοποιούς. Ή  ζωή τους είναι μετρημέ
νη . ΖοΟνε μ ιά βραδιά, Μά έκείνη τή  στιγμή κ ' ί -  
μεΐς οί θεατές τή  ζούμε μ ’ ευχαρίστηση, μέ π ίκρα , 
μέ συγκίνηση -  μέ ποίηση. Μάς βγάζουν άπό τον κό
σμο καί μάς ρίχνουν σ ’ ένα ιδανικό πανηγύρ ι— γ ιά  
νά μάς άφίσουν ΰστερα νάξεπέσουμε στον κόσμο ίσως 
χωρίς νά μάς μάθουν τ ίπ ο τ ις , ίσως χωρίς νά μάς 
διδάξουν τ ίπ ο τ ις . Κ αί τ ί  μέ τούτο ;

Ά ς  λέμε 8 ,τ ι  θέλουμε ΰστερα άπό τήν παρά
σταση , &ς καταστρώνουμε μέ τή  λογιχή πώς τά  
πράματα  πού μ ά ; παραστήσανε είτανε αφύσικα καί 
όχι ανθρώπινα, άς σκοτιζόμαστε νά βρούμε άδεξιό- 
τη τες  καί άφυσικότητες — τό βέβαιο είνα ι πώς οσο 
καί άν διαμαρτυρηθή 4 νους μας — ή καρδιά μας έ-
χτύπησε, ή λογική δέν έχει νά κάμνι τ ίπ ο τ ις  μέ τήν 
ποίηση.

Μαρία ή Π ενταγιώτισσα είναι τό δράμα τής 
’Α γάπης ή καλλ ίτερα , είνα ι ύμνος γλυκός κα ί μ εγα
λοπρεπής στόν έρωτα, γ ια τ ί άπό την άρχή στό τ έ »  
λος τή ς παράστασης ϊια ς  ύμνος ψέλνετα ι σά λ ε ι 
τουργία θρησκευτική μέ κατάνυξη , μέ μεγαλοπρέ
π ε ια , μέ ηρεμία.

Παλληκάρια σφάζονται, οικογένειες καταστρέ 
φονται, ή τ ιμ ή  του σπιτιού βρίσκει κα τά  τό ρω 
μαίϊχο έθιμο τόν ΐκδ ιχητή της σ ’ έν* άδερφό πού 
μονάχα ή καλλονή τω ν  αδερφών Ιμποδίζει νά γίνη 
φονιάς, γυνα ικόπαιδα μένουν στό δρόμο ορφανά (4 
πατέρας ξετρελάθηκε άπό τή  Μαρία κα ί παράτησε 
τή  γυνα ίκα  κα ί τά  πα ιδ ιά  του), γέροντες κα ί γ ε -

που ; Τ ί άλλο μάς σπαράζει στό πρόσωπο τή ς  Μαρ ■ 
γαρ ίτας ά π ’ τή ν  άθώα κ ι άδολη άφοσίωση στάν 
θρώπινο αίσθημά τη ς , ά π ’ τή  σκληρή της μοίρα, πού 
στήν περίσταση α ΰτή  δέν είνα ι τ ίπ ο τ ’ άλλο ά π ’ τό 
συνώμομα τω ν κοινωνικών συνθηκών μιάς Ιποχής ε 
ναντίον σ ’ ένα φυσικό νόμο τής ζωής ; Κ αί τέλος, άν 
θέλουμε νά συγκεντρώσουμε τό δλο ποίημα σέ μ ιά 
καθολική έντύπωση, σέ μ ιά  ιδέα, τ ί  άλλο μάς δίνει 
τήν υπέροχη συγκίνηση σ ’ αυτό ά π ’τήν τραγική π α 
ράσταση τή ς  μοίρας γενικά  τάνθρώπου, δεμένου στήν 
κάθε υψηλότερη 4ρμη του άπό χάποιους άκατάλυ 
τους νόμους τω ν  πραγμάτων ;

Ρ ω τώ  λοιπόν : Ε κείνο  πού μάς συγκινεϊ στό 
Φάουστ είνα ι τ ίπ ο τε  ξεχωριστό άπό τήν ιδέα του 
καί τούτη , ακριβώς σά φανταστούμε τόν πο ιητή 
σαγκινουμενον ά π ’ τά  πράγματα  κα ί δίνοντά μας μο
νάχα τ ίς  εικόνες τους, άπό πού άλλοΰ βγαίνει έξόν 
άπό τή  «δραματική σύνθεση» των περιστατικών τού 
έργου, άπό «τκνθρώπινα  στοιχεία του, τ ίς  τύχες 
των ηρώων του, τό  κομμάτι τή ς ζωής πού άντικρύ- 
ζουμε σ ’ αυτό ; » "Ωστε πώ ς νά νοήσω τό  χωρισμό 
πού κάνει των στοιχείων αυτών ά π ’ τήν ιδέα στό 
δικό του ε’ργο b ποιητής του Μάρθκ ; Πώς νά φ α ν 
τα σ τώ  τήν αισθητική συγκίνη<,η χώρια άπό τούτα ,

ρόντίσσες βρίζουν κα ί ΘρηνοΟν (που νά καταλάβουν 
άπό Ιρωτα σέ τέτο ια  ήλ ικ ία  :)  Καί άπάνω  ά π ’ δλα 
τά  έρείπ ια  πού ή ΙΙεντάμορφη χωρίς νά τό θίλτρ 
σπέρνει στά  πόδια τη ς , άστράφτει κα ί βασιλεύει 
φλογερή σαν τόν ήλιο καί άδιάφορη σαν μιά μεγάλη 
φυσική δύναμη ή μορφή τής Μαρίας, ή ά γά πη  ή 
παντοτινή  πού δέ λογαριάζει καταστροφή μήτε ζωές 
άνθρώπινες, α λλά  π ά ε ι έμπρός, πά ντα  εμπρός τό 
δρόμο της -  τό δρόμο πού τή ς  χάραξε ή Φύση.

Ε ίμαστε σέ καιρούς νέους κα ί σέ χωριό ρωμαίΐ- 
κο. Ή  ά γά π η , ή α ιώ νια  ή παγκόσμια ά γά π η , γ ί 
νετα ι ρωμαίΐκη, «Σ τό  μάρμαρο του παντοτινού 4 
συγραφέας έβαλε τό πράσινο στεφάνι τού χωριού». 
Ή  Π ενταγιώτισσα είνα ι φρόνιμη, είναι παρθένα καί 
μονάχα ένα λεβέντη  ά γα π ά , τον Ποθητό -  μά τόν 
λατρεύει ώς μέ τόν τάφο, χωρίς νά λογαριάσν, τ ά  
λόγια  του κόσμου, τάναθέματα  τω ν  γερόντων, τ ά  
προστάγματα τή ς έχκλησιάς πού λατρεύει κα ί πού 
σέβετα ι, τήν τ ιμή  τη ς ,τή ν  υπόληψη τής οικογένειας 
 τήν ά γά πη  τής θειάς τ η ς  τ ίπ ο τ ις  τ ίπ ο τ ις .........

Παραμορφωμένη, είνα ι, λέε ι, ή παράδοση τ ή ;  
Π ενταγιώ τισσα ;, άντρογυναίκα; μέ βάρβαρες δρμές* 
τόσο τό καλλίτερο. Ή  ήρωίνα τού Νιρβάνα είνα ι ή  
προσωποποίηση τή ς όμορφης χωριατοπούλας, πού 
σπέρνει έρωτα όλόγυρά τη ς χωρίς νά τό ξέρη, χωρίς 
νά τό κα τα λα β α ίνγ , έτσ ι τήν έπλασε στή φαντασία  
του 4 συγγραφέας κα ί έτσι τήν έδωσε στό θέατρο ή 
μεγάλη  τεχνίτρα πού τήν παράστησε,

Ά ν  κατηγορούν τό Νιρβάνα πό>ς παραμόρφωσε 
τή ν  παράδοση, δέν μπορούν όμως νά τόν κατηγορή
σουν πώς δέν έφρόντισε νά μάς πλάση μ ιά άτμο- 
σφαϊρα χωραίτικη ρωμαίΐκη, άληθινή μέ τούς χο
ρούς κα ί τ ίς  χαρές τη ς , μέ τά  πανηγύρια κα ί τ ίς  
καμπάνες τη ς , μέ τά  τραγούδια κα ί τήν ομορφιά 
τοΰ κάμπου. Μά καί μέ τ ίς  κακομοιριές τοΰ χωριού, 
τ ις  κουτζομπολιές, τ ίς  άδ ικ ίες, τά  εγκλή μ ατα . 
Κ αί μέσα σέ τέτο ια  ατμόσφαιρα βλέπουμε νά ξ ετυ - 
λ ίγουντα ι κ ά τ ι εικόνες παρμένες άπό μεγάλου; ζω 
γράφους.

Έ τσ ι δ A n g e lu s  τού M i l l e t  μέ τ έ  χτύπημα  
τής καμπάνας δροσίζει καί α γ ιά ζε ι μιά τρυφερή 
σκηνή τής αγάπη ς.

Δέ θά κρύψω όμως πώ ; στήν πρώτη παράσταση ή 
έντύπωση είτανε λίγο εκπλη χτική , όταν έτέλειωσε 
τό δράμα.

Κ άτι περσότερο έπεριμέναμε* είμαστε δυσαρε- 
στημένοι π ώ ; έτσ ι γρήγορα έτέλειωσε το ειδύλλιο ;

πώ ς νά συλλάβω τήν ομορφιά πού «επενεργεί συναι
σθηματικά» όξω ά π ’ τά  κύρια συστατικά  πού τήν 
άποτελοϋν, δηλ. όξω άπό τήν πλαστ ική  μορφή πού 
παίρνουν τά  περ ιστατικά , τά  πράγματα  κάτω  άπο 
τήν παραστατική  δύναμη τοΰ ποιητή κα ί προκα- 
λοΰν τήν α ισθητική συγκίνησή μ α ; ; Κι άν γυρίσου
με στο Φάουστ, μπορεί βέβαια νά συναρπαστή χά
νεις σ ’ ένα σωρό άλλες στιγμ ές τής τραγωδίας άπό 
άλλες υπέροχες άρετές τοΰ ποιήματος, μπορεί νάντ ι- 
κρύση «κομμάτια  ζω ής» ανεξάρτητα « π ό τ η  δραμα
τ ική  σύνθεση τού έργου (λ . χ . τή  σκηνή μπροστά 
στήν πύλη , τό καπηλειό  τοΰ Ά ουερμπαχ, τ ίς  κου
βέντες τής Μάρθας μέ τό Μεφιστόφελη κλπ . , μά 
8λ’ αΰτά  είνα ι παρεπόμενα, αΰτά κι άν. ε'λειπαν δέ 
θά επηρέαζαν τή  δραματική σύνθεση, τήν κεντρική 
ιδέα , 8πως δέν τήν επηρρεάζει καί πολύ ή τεχν ική , 
σύνθεση τοϋ έργου, πού δέν είναι τόσο έκτακτη  χ ι α 
νάλογη μέ τή ν  έσωτεριχή του. Τ έτ ια  δευτερεύοντα 
στο ιχεία  κανένας δέν τό άρνεΐται βέβαια πώ ς όχι 
μόνο δίνουν μ ιά  συγκίνηση χατΤ έαντά , μά κα ί συν 
τελούν στό δυνάμωμα ή στό χαλάρωμα τή ς όλης 
έντύπωσης. Ό μως οί ξεχωριστές αΰτές συγκινήσεις 
δέν υποθέτω νάνα ι τά  στοιχεία πού αποτελούν τήν 
ομορφιά, με τήν όποια «δίνει συναισθηματική έπ ιρ-
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τά  νεύρα μας δέν έτινάχθηκαν ίσο περιμέναμε ; Δέ 
ξέρω νά το πώ . Μ ιά αμφιβολία μάς έμεινε, μ ιά δ ν*  
σδνμ ία  κα ί το αϊστημα τούτο έκαμε νά μή χερο- 
χροτηθή τ έ  έργο δσο έπρεπε.

Ψυχραιμότερος τώρα ξη γώ  τή  δυσθυμία μου ε 
κείνη με δυο λογιών επ ιχειρήματα.

*Ισως νά υπάρχουνε λάθη  στή  σκηνική— καί τό 
έργο νά μην είναι μαστορεμένο ασο χρειαζότανε. *Τ 
σως ό τύπος τής Μαρίας νά μένγι άπό τήν άρχή στό 
τέλος πολύ άδιάφορος στίς καταστροφές πού ή π α 
ρουσία τη ς σπέρ.ει καθώς καί σ τά  δικά της τά  δυ 
σ τυχήματα . "Ισως άν ή Μαρία έφώναζε στό τέλος 
τή  λαχτάρα τη ς , επαναστατούσε γ ια  τά  τόσα άδι 
κήματα  καί πέθανε μέ μιά φωνή ανθρώπινη ,μέ πόνο 
κα ί μέ αδημονία, νά βρίσκαμε περσότερη συγκίνηση, 
γ ια τ ί κ ά τ ι τέτοιο περιμέναμε. Δέ μάς φα ίνετα ι άν 
θρώπινο μ ιά  κόρη νά δή τόν ποθητό τής καρδιάς της 
ξαπλωμένο νεκρό στά πόδια τη ς  κα ί έ'να χωριό ά 
λάκαιρο νά τή  βρίζη καί νά τή ν  κ υ νη γά ,—χωρίς νά 
πάρη φόβο, νά βγή άπό τό όνειρό τη ς , νά φωνάξγι 
νά σπαράςη, νά βρίσγι, νάπελπ ισ τή , καί στά ύστερο 
ξετρελαμένη, νά σχοτωθή.

*0 θάνατος τής Μαρίας έρχεται πολύ ποομελε 
τημένος, πολύ ήσυχος καί μοΰ φα ίνετα ι αφύσικος 
καί άδικος δσο ιδανικός κ ι «■· είνα ι.

Έ να  άλλο λόγο πού μπορεί κανείς νά βάλγι έμ 
πρός γ ιά  νά ξηγήση τού κοινού τήν σχετική ά π α -  
γοήτεψη, είναι ίσως καί δ ακόλουθος.

Μερικοί άπό μάς ακολουθήσαμε τό έργο μ α γε
μένοι μέ τά  χρυσά λόγια του. μέ τ ις  τορνεμένες 
φράσες του κ’ έψέλνκμε στήν καρδιά μας μέσα τον 
αιώνιο ύμνο στον έρωτα —καί όντας ήρθε τό τέλος 
— τό τέλος τό ήρεμο, τό άδικο, τό προμελετημένο, 
»μείναμε λιγόψυχοι, βλέποντας τέτο ια  όμορφα α ί- 
σ τήμ ατα  νά τελειόνουν τόσο άσχημα χωρίς καμμιά 
ικανοποίηση.

Στό θέατρο είμαστε πά ντα  πα ιδ ιά  κα ί θέλουμε 
καλά καί σώνει δ συμπαθητικός μας τύπος νά ντα - 
μοίβεται κα ί ή δικαιοσύνη νά λαμποκοπά.

Ή  μαύρη αλήθεια  είνα ι πώ ς στή ζωή τά  πρ ά 
μ α τα  δέν είνα ι πά ντα  έτσι κα ί συχνότερα συμβαίνει 
τά  ώραΐα λό γ ια , τά  αψηλά α ίσ τήμ ατα , οί ομορφιές 
τά  πανηγύρια , οί χαρές νά τελειόνουν μέ άπ ιστ ίες , 
μέ θανάτους, μέ δυστυχήματα.

Ό ,τ ι  κα ί άν πούμε, τό δράμα τού Νιρβάνα έ
χει τήν αλήθεια τής τέχνη ς , γ ια τ ί στό αιώνιο θέμα 
άπάνω  τοϋ έρωτα, Iτραγούδησε μ.ελωδικά καί ζου-

ροή κ τλ . ενα καλλιτεχνικό  έργο, χώρια ά π ’ τήν ι 
δέα στήν δποία συγκεντρώνετα ι». Κ ι δταν μιλούμε 
γ ιά  δραματική συγκίνηση, νομίζω πώς άΰτή  μονάχα 
μέ τήν κεντρική ιδέα τοϋ έργου μπορεί νά προχληθή 
δηλ. μέ τή  σύνθεση τών περ ιστατικών καί μέ τή/ α 
ναγκα ία  καί λογική φορά τους στήν καταστροφή. 
Αΰτό τό παραδέχεται κ ι ό ίδιος ποιητής τοϋ Μάρθα 
καί λέει πώς άν ή λύση τού έργου του ε ίτα ν δ ια
φορετική, θά γκρεμίζονταν πρόρριζ* ή κεντρική του 
αισθητική ιδέα. Ώ ς τόσο φ α ντάζετα ι τούς θεατές 
του νά καταδικάζουν τήν ιδέα αΰτή  κι ά π ’ τάλλο  
ρ.ίρος νά συγχινοϋνται ά π ’ τά  πραγματικά  στο ιχεία  
πού πη γάζε ι. Έ λεύτερο; νά τό φρονη, μά έμένα δέ 
μέ πείθει, δσο δέ μαϋ αποδείχνει πώς έίνα ι δυνατό 

^νά χωριστή ή ιδέα α π ’ τά  πράγματα  πού εκφράζει*
*Αν μδλεγε πώς άρεσαν στούς θεατές οί όμιλίες τού 
σαλονιού τοϋ Βαρδα, ή σκηνή τή ς α π α γω γή ς , τά  
στεΐα τ ·ϋ  στρατιώτη καί τοϋ ποιητή Ζόλα, υπο
μονή· άν μόλεγε πώ ς τούς ενθουσίασε ή τεχνική σ ύν
δεση τού έργου, νά βγάλω  τό καπέλο μου. Μά τ ο ύ 
τ α  δέν τό πιστεύω νά τά  κ χ τχ τά ζη  κι δ ίδιος σ τά  
στοιχεία πού συζητούμε άν ενεργούν ή όχι α ισ θ η τ ι
κά ξεχωριστά άπό τήν ιδέα. Κ αί τέλος άν μέ τόν 
ισχυρισμό πώς «συχνά έ'να καλλιτεχνικό  έργο μ έ δ ια -

γράφισε μέ ποίηση ϊνα  ρωμαίϊκο ειδύλλιο- τδ  ειδύλ
λιο δέν είνα ι αληθινό, είναι φάντασμα, είνα ι όνειρο, 
μά τόπλασε ή Τέχνη κα ί τό κυβερνά ή Μοίρα.

ΟΤΝΤΙΣ

Α V Ο ΛΟΓΙΑ

Κύριε Γρ. Ξενύπουλε,

Είσαι τίμ ιος άνθρωπος* άφτό τουλάχιστο δεί - 
χνουνε πολλές φορές οί κριτικές κα ί τά  διάφορά σου.

Είσαι λοιπόν τίμ ιος άνθρωπος· πολλές φορές 5- 
μως προσπαθάς νά συβιβάσης τ ’ άσυβ.βαστχ : τήν
τιμ ιό τη  μέ τή  δημοσιογραφική κουτοπονηριά.

Έ τ σ ι γράφοντας κα ί γ ιά  τά  ' Ρόδα καί Μ ή
λ α »  Δ ',  τοΰ Ψ υχάρη μάς έλεγες πόις δ ψυχαρισμός 
ε ίνα ι ένα ώραΐο όνειρο πού προσπαθεί νά πλάσγ) μιά 
μεγάλη Ε λ λ ά δ α  άπό τή  μ ιά κι άπό τήν άλλη  μάς 
τόν παρουσίαζες γ ιά  σύστημα ολέθριο στό έθνος.

Τό ίδιο άπάνω κάτω  έπαθες κα ί μέ τά  μένα : 
γράφοντας στίς «Ά θ ή ν α ι»  29 τού θερ ιστή  μάς λές 
γ ιά  τό μικρό μου έργο, πώ ς , «ποτέ μου δέν δκονσα 
τελειότερη μουσική*άπό *Ελληνα σννδέτη»■ καί πα  
ρακάτω μάς λές : « Στοιχηματίζω ομως, δτι, Άν ή 
γλωσσική διαστροφή εχει σνντελεσδή πρδ πολλον έν- 
τός τον, Αδύνατον νά μή διεστράφη ήδη καί τό τά- 
λαντόν τον άναλόγως και νά  μή διακρίνονται, άπό 
παρατηρητήν δξύτερον κάπω ς, τα ίχνη αυτής τής δια
στροφής καί εϊς τάς συνδέσεις το υ» .

Καί χωρίς νά σοϋ παρατηρήσω τ ί  περίεργο πού 
είνα ι δ «γλωσσ ικά  διαστρεμενος» « π ρ ώ τ ο ς  Ρωμιός 
ονδέτηςν νά γράφγι καδάρια ‘Ελληνική μουσική 
(κα τά  πού λές ελόγου σου) εκεί πού τόσοι κα ί τό 
σοι ακεκαθαρμένοι» «."Ελληνες ανδέχαι» σάς προ- 
σφερνουνε μόνο ’Ιταλικές σαλάτες μέ κρομυδάκια, θά 
ξετάσω μόνε λίγο έχεΐνχ τά  αδιεατράφηα σου.

Λ έγοντας πώς ένας τεχν ίτη ς διαστράφηκε, έν 
νοούμε βέβαια , πώς άφτός δ τεχ ν ίτη ς βρισκότανε μιά 
φορά σέ καλήτερο δημιουργικό ή τεχνικό δρόμο καί 
ξεπεσε σέ χειρότερο· καί τήν αποδειχτούμε άφτή τή  
διαστροφή συγκρίνοντας τά  έργα του τής περασμέ - 
νης καί τή ς  τωρινής του εποχής.

Καί έδώ είναι πού πέφτεις όξω γ ια τ ί βλέπεις έρ
γα  δικά μου εποχής μή δημοτικής ή «μ αλλ ιαρής» 
άν α γα π ά ς , δέν υπάρχουν υπάρχουν μόνο τρία τρα
γούδια κ ’ έ'να κομμάτι γ ιά  πιάνο εποχής μισοδημο- 
τικής, πού τά  τύπωσα δταν ήμουν ακόμα μαθητής :

φορετικά στο ιχεία  ίνεργεϊ στον πολύ κόσμο καί στό 
εκλεκτό κοινό πού υψώνεται στήν ιδέα του · νομίζω 
ότι αποδείχνει μέ ποια στο ιχεία  ομορφιά; ενέργησε 
«συνα ισθηματικά» δ « Ά ρ χ ιτ .  Μ άρθας», έγώ ε ίμ ’ ε
κείνος πού θά είχα  τή  λιγότερη διάθεση νά τού 
τάμφισβητήσω .

* *

Είδαμε λοιπόν πώς δ πο ιητής τοϋ Φάουστ ξε 
κίνησε ά π ’ τά  πράγματα σύμφωνα μέ τδν τρόπο τής 
πο ιη τικής δημιουργίας, πού εγώ δέν τον εϊχά  βτό 
νού μου, κα τά  τόν πο ιητή τού Μάρθα, μ ιλώντας 
γ ιά  τδ δράμα του κ ’ έν γένει γ ιά  τήν τέχνη , θ ΐ ξ ι  
ζε ίσως νά ξετάζαμε μέ τδ ίδιο μέτρο κα ί τον τ ε 
λευτα ίο , γ ιά  νά δοϋμε κα τά  πόσο ή ιδέα τού ε'ργου 
του, δπως τή  διατυπόνει : τόνειρο άνώτερο άπο την 
πρ α γμ α τικό τη τα , τό ψεμμα ομορφότερο ά π ’ τήν α 
λήθεια κ λ π .— πήγασε κα ί βγήκε τόν τις ά π ’ τά  
πράγματα , άν δηλ. τό έργο του είνα ι αντικειμενική 
παράσταση τών τελευτα ίω ν ή μονάχα υποκειμενική. 
Μά έτσι θά γυρίζαμε δλόβολα μέσα στό Μαρθα καί 
σκοπός μου ίδώ  είνα ι νά δώσω μόνο κ ά π « ε ς  εξηγή
σεις στον ποιητή του, ο το τό δυνατόν όξω άπό το 
δράμα του.
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στό Ώ δεΐο τής Βιέννας,· χι ά θε'λης κόπιασε νά τά  
συγχρίννις μέ τά  έργα πού έχτελεστήκχνε στή βρα
διά  μου, πού είναι δλα φανατικά έμπνεσμΐνα άπό 
τήν ψυχή, τή  γλώσσα καί τήν φιλολογία τήν Ε θ ν ι
κή, κ ’ έπ ε ιτα  έλα νά μοϋ πης ά βρίσχης « ε λ ά τ τ ω 
ση» ή «άφξηση» στο καλλιτεχνικό μου ξετύλ ιγμ α  
είτε στήν ε’μπνεψη, ε ίτε στήν τέχνη , είτε στήν χ ΐ- 
σ τη τική  ή τήν έχτέλεση.

Δέν είμαι άξιος έγώ  νά κρίνω 4ν δ δημοτικι
σμός ή «μαλλιαρισμός» άν αγαπάς «έλα ττό νε ι»  ή 
άφξαίνει έναν πο ιητή , ένα γλύφτη  ή έναν ζουγράφο. 
Μπορώ ομως νά σέ βεβαιώσω πώς έγώ ό Μ ανώλη; 
Καλομοίρης αΐστάνομαι τόν έαφτό μου τόσο άφξη- 

μένο καλλιτεχνικά  άπό τό δημοτικισμό πού κι άν δ- 

λοι οί άλλοι πολύ πιό μεγάλοι καί σπουδαίοι πατρ ιω 

τικοί, έθνολογικοί, γλωσσολογικοί κα ί α ίστητικο ί λό

γοι έλε ιπα ν , πού μέ κρατούν σφιχτοδεμένο μέ τήν 

’Εθνική μας γλώσσα, π ά λ ι θά δίσταζα νά εγχ α τα - 

λείψω τό δημοτικισμό ή μαλλιαρισμό, άν ά γα πά ς, 

άπό φόβο μήπως «¿λαττωδώ  ώ ς καλλιτέχνης» .

«Ό περ  eSet δ ε ΐξα ι» ,

Χάρκοβο 10 τον Τρυγητή 1908
Μέ υπόληψη 

ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗΣ

Ε0ΜΚΗ ΤΡΑΠΕΖΙ ΤΗΣ ΙΑΔΑΑΟΣ
Έ ντοκο ι καταθέσεις

Ί Ι  Ε θνική  Τράπεζα δέχεται εντόκους καταθέ
σεις ε ΐ ;  τραπεζιτικά γραμματια καί εις χρυσόν, 
ί,τοι εις φράγκα καί λίρας στερλίνας αποΒοτέας ι ί ;  
ώρισμένην προθεσμίαν ή διαρκείς.

Αί εις χρυσόν καταθέσεις καί οί τόκοι αυτών 
πληρώνονται εις τδ αΰτδ νόμισμα, εις 8 έγένετο ή  
κατάθεσις εις χρυσόν ή ΒΓ επιταγής οψεως 
επί τοϋ εξωτερικού κ α τ ' επιλογήν τοϋ Ομολογιούχου.

Τό κεφάλαιο» καί οί τόκοι τών Βμολογιών πλη
ρώνονται έν τώ Ιίεντρικώ Καταστήματι καί τή  α ι 
τήσει τοΐΰ καταθέτου εν τοίς 'Γποχαταστήμασι τής 
Τραπέζης.

Τόκοι τών κ α τ α θ έ σ ε ω ν .
1 1 )ϊ τοΓς ο)ο κατ’ έτος Βικ καταθέσεις ιϊ μην.
2 ρ Β » # » » 1 ί ΐ , ,
2 ) )2 » » > β ί  » ·ί 1τ,
3 3 ) λ ρ « *  » 4 ετ.
4 » £ » » »  » 5 ετ*.

Λ ί δμολογίαι τών εντόκων καταθέσεων έκΒίΒον-
ται κατ ' εκλογήν του χνταθέτου όνυμκ,α .ικχ ί ή ανώ
νυμοι.

Ό ,τ ι  βλέπω παρακάτω  στή στερνή α ν τα π ά ν τη 
σή του, είνα ι πώς Θέλει νά συγχ ίζη  τήν α ισθη τική  
συγκίνηση μέ τήν άπλή συγκίνηση που δίνει κάθε 
τυχα ΐοπ  εριστατικό. Κ αί στή ζωή ακόμα κάθε φ α ι
νόμενο έχει βέβαια τήν άτομική α ισθητική παράστατ- 
σή του, όχι όμως «χώρια άπό τά  α ίτ ια  πού τό γεν
νούν». Χώρια ά π ’ αυτά  μένει άπλό άνέκδοχο. Σ κο
τώθηκε έ’να παλλικάρ ι άπό άγάπη  σ ττ  γειτονιά  τοϋ 
πο ιητή τού Μάρθα. «Ό λ ο ι έκλαψαν τή μοίρα του. 
Σά σκούπισαν τά  δάκρυα τους, σχεφτήχχνε πώ ς οί 
α ίτ ιες  τού θανάτου του δεν είταν καί τόσο λο γ ικ ές» . 
Έ  τότε τό περιστατικό δέν έχει σημασία α ΐσθητι 
κή γ ιά  μένα. Ή  μοίρα αύτή , πού τόκλαψαν μέ τήν· 
υπόθεση τής λογικής ανάγκη τού θανάτου του, ά\- 
λαζει σέ άπλή συγκίνηση πού προκαλεΐ κάθε ύπαρξη 
πού χ άνετα ι. Τό μοιραίο γ ιά  νά συγχινήση α ισθη τι
κά οφείλει νά δεχτή ώς τέτ ιο , δ «βραχνάς τής μοί
ρας», γ ιά  νά πλακώση τά  στήθικ  εκείνου πού γ υ 
ρεύει α ισθητική συγκίνηση, πρέπει νάχη τό λογικά 
καί αναγκαίο του σύνδεσμο μέ τ ις  α ίτ ιες  τού π ερ ι
στατικού ποχομε μπρός μας, πρέπει νά φανερώνεται 
κα ί νά νοήτα: ή μοιραία ε’νέργεια τών φυσικών ή  
κοινωνικών δυνάμεων πού οδήγησαν άναπόφευχτα 
στήν καταστροφή. ’Α λλ ιώ τικα  κάθε διήγημα πού.
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" O  f l O Y J V I ñ X , ,
Β Γ Α Ι Ν Β Ι  Κ Α Θ Ε  Θ Ε Ρ ΙΑ Κ Η

Ζ'ΧΤΝΤΤΙ’ΟΜΙΙ ΧΡΟΝΙΑΤΙΚΗ

Γ «ά  τή ν  Α θ ή να  Αρ. 8.—  Γ ιά  τ Ις  δρ. ι
Γ »ά  τό  Έζωτβργκό φρ. χρ. ίο .

Γ ια  τις επαρχ ίες  δεχόμαστε κα ι τρ ί μ ή νες  ¡ S  δρ . τη ν  τ ρ ι 
μ η ν ία )  συν τρομές.

Κανένας δε γράφ ετα ι α νντρομη τής  ά δ* ατείλε ι μ π ροστά  
τη  σ οντρομ ή  του .

10 λεφτά τό φύλλο λεφτά 10

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά viód^a (Σύνταγμα, 'Ομόνοια, 
Εθν. Τράπεζα Ύ η. Οίκονομικών, Σταθμός Τροχιό
δρομου (’Ακαδημία),Βουλή, Σταθμός ύπόγειου Σιδε- 
ρόδρομου ('Ομόνοια), ότά βιβλιοπωλεία «Έότίας» Γ. 
Κολάρου καί Σαχέτου (άντίκρυ ότίι Βουλή).

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Ό  πόντος—Γιατί Óhv ε χον με στρατό — Γυμνά

σια για τη γλώσσα — Ό  τεμπέλης κι ό α
νίκανος— Υπάλληλοι τον Τράμ.

ΑΠΟ t i  «Σ κ ρ ίπ ε  τής Π έμτης π α ίρ ν  υμε τον ακόλου&ο 
τιαράγραφο :

«Χ αριτω μένον έπειαόδιον οννέβη εις τάς ασκήσεις (ΐετα- 
ξ ν  ενός λοχ ίον  κα ι τον π ρ ίγκ ηπ ος  Χ ρίστο φόρου, ν π η ρ ετο ιν -  
τος με τον βα δμ ον  τον ανΰυπολοχαγον t i ς το ‘Ιον  σύνταγμα. 
Το έπεισόδ ιον δ ιεδάύη  αμέσω ς μ ιτ α ϊν  ιώ ν  ανδρώ ν  κα< ιώ ν  
δύο συνταγμάτω ν έχρησ ίμ ευσε  δε ώς ) αμπρόν μά&ημα Si’ 
ύ7ο»ς εν γένει τους βα&μοφόρονς της ύπερκαύαρευανσης.

Ό  περί ον ό λόγος λοχ ίας έδ ίδασκεν όνοματολογίαν τον  
νέου όπλου είς τους άνδρας τοΰ λόχον τον. Α ίφνης τον έ- 
πληα ίααεν  <ί π ρ ίγ κ η ψ  ανδυπολογ,αγός κα ί π α ρηκ ο ΐού ύη σε  την 
δ ιδα σκαλ ία ν  του χα&’ ί]ν σ τ ιγμήν  είχεν ένύ.τιόν τον κάποιον  
χ ω ρ ικ ό ν , τοΰ όποιον τό ύφ ος δεν τρο ίδ ιδ εν  ότι εννοεί τε 
λε ίω ς τά λεγάμενα νπό  τ ον λ ο χ ίο ν  εφαίνετο δε ό τ ι ti χ ω ρ ι
κός δεν ΐιντελαμβάνετο και την λέξιν ί  κα το ίίτ«  την έπ ιμ ό -  
νως έπαναλαμβανομένην υπό  ι·„ί λοχ ίον.

Τότε ό π ρ ίγ κ η ψ  Χ ριστόφορος στρέφεται πρίις α ν ιό ν  κα ί 
τον λέγει :

— Λ'ό μεταχε ιρ ίζεσα ι την λέξιν πόντους κα ί έν γένει 
δ σφ  τό δυνατοί· άπλονοτέρας λέξεις δ ια  να τάς έννσο ΐν  ο ί 
άνδρες» ,

★

ΟΙ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ μ«« θά θυμούνται το εςοχο άρθρο 
του Ρήγα Γχόλφη «Γ ια τ ί δέν εχουμε στρατό» πού δημο
σιεύτηκε πρδ δυο περίπου χρόνια στο  «Ν ουμα». Στό άρθρο 
ίο υ  αύτο ϊ  Γχόλφης αποδείχνει τετραγωνικώτατα πώς δεν

τελειόνει μ ’ ένα θάνατο ή κάθ* διάφορο αύτοκτο 
ν ία ς θάταν καλλ ιτεχν ικά  έργα. Ή  λογική  αύτή α 
νάγκη  δε λέω πώ ς δε βρίσκεται στη ζωή σέ κάθε 
βήμα καί πώς δεν μπορεί νά τη  συλλαβή πάσα £νας 
πού αίσθάνε-.ai βαθύτερα τή  σημασία τη ς , μά άπό 
τάλλο  μέρος, κα τά -μ ένα , κάθε καλλιτεχνικό  έργο, 
πού δε βγαίνει αναπόδραστα αύτή  ή ανάγκη , δέ 
μπορεί νά συγκίνηση α ισθητικά . Γ ι’ αύτο ο ΰτ ’ έμέ, 
ούτε πολύ περσότερο του πο ιητή  τοΰ Μάρθα, μά ; 
συγκινοΰν έργα ποχουν σκοπό νά δώσουν μιά έντύπω 
ση μονάχα μέ τά  δραματικά του ; π ερ ισ τα τικά , ά 
νέγνιαστα  γ ιά  τό λογικό κ ι αναγκαίο σύνδεσμο μέ 
« τ ις  α ιτ ίες  πού τά  γεννούν», ΜοΟ φτάνει νά θυμήσω 
έναν άπό τούς πρωτομάστορες σέ τέτιου  είδους ερ 
γα , τον πολύ Σαρδού. Λ . χ  όταν ή Βεοδώρα του 
τρυπάει μέ τήν καρφίτσα τήν καρδιά τοΰ εραστή 
της — πώς διάολο τον λεν δεν τον θυμούμαι— τίνος 
θεατή  δεν κινάει τό ενδιαφέρον μέ τό πράγμ ατι δρα
ματικό  τού περιστατικού ; Μπορεί 8μως ό ποιητης 
τού Μάρθα νά υποστήριξή πώς αύτο είνα ι καί μιά 
α ίσθητική  συγκίνηση συνάμα ; Μπορεί νά ίσχυριστή 
δτι ή φρίκη τής στιγμής αΰτής καί τόσων άλλων 
δραματικών πυροτεχνημάτων είνα ι μ ιά έκφραση σέ 
¿μορφιά τής βαθύτερης ουσίας καί σημασίας τής

εχουμε οδτε καί θ&χουμε ποτέ στρατό, γ ια τ ί δέν Ιχ ιυμ ε  
γλώσσα, γ ια τί είναι αδύνατο οί στρατιώτες, κα ί τελειόφοιτοι 
ακόμα τής Φιλολογίας αν είναι,να νιώσουν τΙς κωμικές καί 
μπαλσαμωμένες λέξες που τούς μαθαίνουνε «τό (στρατώνα. 
Τό άρθρο αυτό τότε ό κ . Πάλλης πλέρωσε καί τυπώθηκε 
σέ ξεχωριστό φυλλάδιο καί μοιράστηκε σε 8λα τά στρα
τ ιω τικά  σώματα και σέ όλα τά στρατιωτικά γραφεία............
καί δέν Ιφερε κανένα αποτέλεσμα, όπως δέ φέρνει κανένα 
αποτέλεσμα κάθε αληθινό καί κάθε σωστό σ' αύτό τον τόπο.

Κα) νά ποιι σήμερα ό Χριστόφορος αναγκάστηκε νά 
συστήσει κεϊνο πού σύστησε 6 «Ν ουμα;», γιά  νάποχτήσου- 
με στρατό.

Νά δοϋμε Οα πιάσει τώρα τόπο ή παρατήρηση ενός 
πρίγκηπα ;

★

ΕΜΕΙΣ θά στείλουμε μερικά αντίτυπα πού μας πε
ρισσέψανε στό γραφείο μα; στο Χριστόφορο, γ ιατί πάντα 
Ιχουμε ελπίδα πώς ίΐστερ’ άπό μερικά χρόνια, όταν άρχινή- 
σουμε νάνοίγουνται κάπως τά ματια μ ες, θά χρειαστεί νά 
ξαναγίνουνε μεγάλα γυμνάσια, δχι π ιά  γ ά ψευτομάχη, 
άλλα γιά νά βγάλουνε άπό τό κεφάλι τω ν έφεδρων τ ι ;  ά - 
χυρένιες λέςες καί νάν τού; μάθουνε νά λένε τά είόη του 
δπλου κι όλα τά  στρατιωτικά πράματα μέ λέξες ζωντανές 
πού νάν τις νιώθουν και νάν τις θυμούνται σ’ δλη τους 
τη ζωή.

★

ΑΝ έχετε κέφι γελάστε ! Τό «Ε ποπτικόν Σ υμξυύ- 
λιον τής μέσης Έ κπα ιδ εύσεω ;· . . . . .  καί δέ αυμαζεύεταΙ, 
γνωμοδότησε πώς πρέπει νά μετατεθεί ίνας καθηγηιή-, άπό 
τόν Πειραιά στην Καρδίτσα, γ ιατί άποδείχτηκε, λ ίε ι ,  «νω 
θρός περί τήν ύπηρεσίαν» και νά μετατεθεί ΐνας άλλο; κα
θηγητής στό Καρπενήσι γ ιατί είναι «ανεπαρκής».

Δηλ, ό ένας είναι τεμπέλης κι ό άλλος ανίκανος. Καί 
τό περίφημο συόούλιο, αντί νά προτείνει τήν πάψη τους, 
προτείνει τή  μετάθεσή τους.

Ιίολύ καλά φέρθηκε ό χ. Στάης πού πέταξε μιά τόσο 
αστεία καί ασυνείδητη γνωμοδότηση στά σκουπίδια.

ΙΙΡΟΧΤΕΣ τή νύχτα ένας όοηγός τού Τράμ έσπασε τό 
κεφάλι του καθηγητή κ· Κρασά μ ’ ένα σίδερο, γ ια τί ό κ. 
καθηγητής τόλμησε νάν τού κάνει χάπια παρατήρηση μέσα 
στό Τράμ.

Ά ν  είναι άγρια αύτά τά καμώματα κι άν εξευτελίζουνε 
μιά πρωτεύουσα, δεν ξέρουμε. Μοναχά προτείνουμε, μέ τον 
πρεπούμενο σεβασμό πάντα, στήν περίφημη εταιρία των 
Τράμ, μιά καί πιάσαν τούς Σκρουμπαίους τά τούρκικα 
αποσπάσματα, νάν τούς ζητήσει, μέσο τής πρεσβείας μας, 
άπό τήν Τουρκιά καί νάν τούς διορίσει ύπαλλήλους της 
στά Τράμ.

Πάντα οϊ ληστές πιό ευγενικοί καί πιό άθρώποι θαναι 
άπό μερικούς υπαλλήλους της.

ζω ής, πδχει σκοπό της νά μάς δίνη ή τέχνη ; Κ ά
ποιο πάρόμοι* σκοπό δέν τό πιστεύω  νά τή ς  άρνήται 
δ πο ιητής τού Μάρθα κι ώς τόσο ένώ συζητούμε γ ιά  
σχετικά  μ ’ αΰτή  ζη τή μ α τα , αυτός φέρνει στή μέση 
τή  συγκίνηση πού δίνουν τά  φαινόμενα «χώρια ά π ’ 
τΙς α ίτ ιε ;  πού τά  γεννούν» !

Τ ί διαφορετικά διδάσκουν κάποια κάποια άρι 
στουργήματα, άπό κείνα πού φοβάται ό φίλος μου 
πώ ς κιντυνεύουν νά παραδοθούν στή φω τιά  α π ’ τά  
συμπεράσματα της κριτικής μου. Στό θάνατο τής 
Αεσδεμόνας λ .  χ - , στό γκρέμισμα τής Σ κλιζέτης 
α π ’ τόν πύργο, ή στη θλιβερή ιστορία τή ς Μαργα 
ρ ίτας τ ί  μ ίίς συγκινούν; Οί καταστροφές μονάχα ώς 
δραματικές στιγμές, ή ώς συνέπειες λογικές κα ί α 
ναγκα ίες τών ¿φορμών, τ ή ;  σύνθεσης κα ί τή ς  φορά; 
των περ ιστατικών πού έφεραν σ ’ αύτές ; Τά δάκρυά 
μας προκαλούνεαι άπό τό θέαμα τή ς  καταστροφής 
μονάχα, ή είναι κορύφωμα καί ξέσπασμα μ ιά ς σ υγ
κίνησης πού προπαρασκευάζεται α π ’ τό φυσικό κι 
άναγκαϊο δέσιμο τή ς ίλ η ς  σύνθεσης τών περ ιστατι 
κών μέ τήν καταστροφή, άπό τον άναπόφευχτο δρό
μο τών πραγμάτων πρός αύτή  (* ) άπό τή  φυσική

*) ΈΕώ ήθελα νά παρατηρήσω πώι- 6 ποιητής του 
Μάρθα θολόνει ξανά τά πράγμ ατι. Οί θεατές του έργου

|1ΕΑ EM1WKA ΓΡΑΜΜΑΤΑ
Ά π ό  τήν έπιιθεώρηση τών νέοον ελληνι

κών γραμμάτων που βάζει στό τελευταίο φυλ
λάδιο τοΰ « M e r c u r e  de F r a n c e *  δ ακούρα
στος φίλος τών Ε λλήνων χ. P h i l e a s  L e b e s -  
g u e ,  παίρνουμε τά παρακάτου :

«Ο ί «Α λ υ σ ίδ ε ς » , τό νέο έργο του κ. Τ αγκό - 
πουλου, τολμηρά πρόφαση γ ιά  πόλεμο καί γ ιά  δ ι 
δαχή . Ό  συγγραφέας του, μέσα σ ’ αύτό, κ α τά σ τη 
θα τή χ τυπ£  τή ν  πρόληψη καί δ ιαλαλεϊ τήν α νά γ 
κη τή ς αλήθειας γ ιά  το κάθε τ ι,  καί τήν άρετή τής 
άλήθειας, τή  δύναμή της άπάνου στήν κοινωνία, 
τήν λυτρω τική . Ή  άλήθει* πρέπει, οπω; όπως, νά 
βασιλέψη. Σ ’ £να ξεχωριστό ξύπνημα μιάς συνεί
δησης, πού γγ ίζε ι μ αζί κχί τό άτομο καί τό ε'θνος, 
σ τη ρ ίζετ ’ έδώ ή δραματική σύγκρουση—γ ια τ ί στήν 
Έλλάδοι, ή πρόληψη παρουσιάζεται πιό πολύ μέ τό 
γλωσσικό τύπο - ά λλα , καθώς πολύ καλά τά π ό ϊε ιξ ε  
4 ΙΙέτρος Βασιλικός, τό γλωσσικό ζήτημα  κλεΐ μ έ
σα του ένα ζή τημα  κοινωνικό, καί ή κίνηση γ ιά  τή  
δημοτική γλώσσα φανερώνει ενα λαϊκό σήκωμα, 
σύμφωνα μέ τ ίς  άνάγκες τή ; νεώτερης ζωής. Ή  έ- 
θνική ψυχή πρέπει νά γίνγ ικανή νά τή  σφ ιχ ταγκα  
λ ιάση  τήν αλήθεια , γ ιά  τ  ή σωτηρία της· τήν ά ξ ί- 
ζει τήν αλήθεια , κι αύτό έρχεται 6 Στρωτό; νά μάς 
δείξνι, εκεί πού ρίχνει στήν ψυχή τής Ά στρούλκς τό 
σπόρο μιάς τόσο καρπερής μ,εταμόρφωσης. «Τετοιες 
φιλοσοφίες δέν περνάνε σ ’ εμάς εδώ I» είπανε οι α ν 
τ ίπαλο ι του ιδεολογικού θεάτρου, σαν ένοχλημένοι 
άπό τήν απουσία μ ιά ς συγκίνησης σωστά σωστά 
αισθηματικής. Μπορεί νά είνα ι τούτο τό κύριο ψε 
γά δ ι τού έργου. Μ ολαταύτα ανάγκη νά αναγνωρί
σουμε πώς τό δράμα ενδιαφέρει έξω άπό τ ις  συνηθι 
σμένες ερωτικές σκηνε'ς, καί Οτι π λέκετα ι γύρο στά 
αψηλότατα , άφοϋ πρόκειται γ ιά  τά  μελλόμενα ένός 
λαού. Δίκιο λοιπόν stvat νά πιστέψουμε μαζί μέ τόν 
συγγραφέα πώς ένα τέτοιο είδος δοαματογραφικής 
εργασίας, τελειοποιημένο καθώς τα ιρ ιά ζει καί καθώς 
το είχε προαιστανθή δ μεγαλοφυής πο ιητής τών 
«Κούρδων», είνα ι πολύ π^ό κοντά, μέ τόν αυτόματο 
ίψενίσμό του, στήν ιδέα τών α ισχύλιων δραμάτων, 
δηλονότι στήν ιδέα τή ς ζω ή ;, πολύ πιό κοντά άπό 
τά  άνοστα σκηνικά ξα ναχτ ίσμ ατα , πού γίνονται συ
χνά πυκνά είς βάρος τή ς  Ε λληνικής Ιστορ ίας.

Έ π ε ιτ α  άδραξε καί μέ τούτο δ Μαλλιαρισμοί

γένεση κα ί φορά τών συναισθημάτων τών προσώπων, 
πού δικαιολογούνται τ έλ ε ια  άπ* τή  σύνθεση τώ ν  
πρώτων γύρω τους, Στό τελευτα ίο  τοϋτο άς ζη τή 
σουμε επ ίσης καί τό λόγο πού έργα μέ διαφορετικό 
αίσθημα ζωής μάς δίνουν συγκίνηση ίδιου ή άνάλο 
γου βαθμού, δίχως νά σκοντάβουν στό τυχόν άντίθε 
το δικό μας. Έ τ σ ι λ . χ . στόν ’Ο θίλλο δέ ρωτού
με : ΕΕν’ ό φυσικός δρόμος πού θάπερνε τό πάθος ί  
νός πολιτισμένου άνθρωπου τού εικοστού αιώνα ; *Η 
στο Φάουστ· θ ά τ α ν  αυτή ή θέση τής σημερνής χε ·. 
ραφετημένης γυναι< ός σ τις προοδεμένες κοινωνίες ; 
Ό τα ν  τά  πρ άγμ ατα , ή ύπόσταση τού κοινωνικού

του, λέει, χειροκρότησαν τήν καταοτροιρή χωρ’ς νά κατα
λάβουν (I) Πώς δηλαδή ; Τού; αυγκίνησε αΰτή αά δραμα
τική  στιγμή  μονάχα ή εΓταν τόσο πολυ συναρπασμένα άπό 
τή συγκίνησή τους άπό ταλλα στοιχεία του δράματός τ;-υ 
πού άνααέρει, ώστε δέν πρόσεξαν καλά τήν καταστοοφή του; 
Μα αφοϋ ί  ίδιος δμολογεί πιο; άν ή λύση είταν διαεορετ:- 
κή , ή κεντρική ιδέα του Ιργου του θα γκρεμίζονταν προό
ριζα, τότε απ’  τή διαμαρτύρηση τών θεατών του δυό πράγ
ματα μπορεί κανείς νά αομπεοίνη : Η 6τι οί θεατές δεν
εΓταν άξιοι νά παρακολουθήσουν -α  περιστατικά στήν άναγ- 
καία έκβασή τους, δηλ. «νά συλλάβουν τήν δλοκληρωτική 
σημασία του φαινομένου», ή ότι τό ανθρώπινο αίσθημά 
τους, βταν συνήρθαν, άπόκρουσε τή λογική τών π ερ ιστατι
κώ ν, ίπ ω ς  τούς τήν πάρχστησε δ ποιητής.
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μιά καλή ευκαιρία γ ιά  νά τονίσγι τ ις  π ο λ ιτ ικ έ ; του 

-γνώμες, χα ί πρέπει νά τ ο  συλλογιστούνε κάπω ς οί 

ά ντίπαλο ί του. Δέν ε ϊνα ι άρχβτό νά χατηγοράμε 

πάντα  τούς οπαδού; τοΰ μαλλιαρισμού, παραστα ί- 

νοντάς του; άντιπατριωτιχ^ύς* πράμα που είνα ι ψέ 

μα . Μέ τη  μέθοδο τού όστραχισμού χαί μέ την πει* 

σματάριχη άντίσταση στούς νόμους τη ς ζω ής, γεννά 

κανείς την υπερβολή χι ά ν ά φ τ»  έπανχστατιχές φω

τ ιέ ς . Λυπηρό γ ιά  την Ε λλά δ α  άνίσως χχΐ βιάσφ 
μια μέρα η δημοτική γλώσσα τΙς πόρτες τοΰ Πανε

πιστήμιου μέ τά  όπλα τά  επαναστατικά .

Παράξενα τά  «Τραγούδια τοΰ Β λά μ η ·, χαί χ ω 

ρίς νά έχουν άπα ίτησες μεγαλότεχνων έργων, γ ιο 

μ ά τα  άπό μ ιάν δρμή συμπαθητιχώ τατη . Ε ίναι σ τ ί

χοι νέου δον Ζουάν, κυνηγητή χαΐ κ α τα χ τη τή  των 

όμορφων, χαΐ τό πρόσωπο ζω γραφίζετα ι άπό τό δφος. 

Μά τέτο ια  δέ γ ίνοντα ι μονάχα στην Ε λλά δα .

Τά λιγοστά  πο ιήματα  πού μ ά ; τραγουδει ό 

Ταμπονράς του άσύγχριτου Π άλλη , αυτά  έχφρά- 

ζουνε στήν εντέλεια την έλληνιχή ψυχή, καί φαί- 

νουνται πώ ς είνα ι παρμένα άπό χάποια λαογραφιχη 

συλλογή. Γλώσσα χαΐ ίίφος, πράματα χ ’ α ιστήμα- 

τ α , δλα είνα ι Ιλληνιχά καθάρια, σάμπως νά μετου- 

σιώθηχε στίς ελαφρέ; τούτες ρίμες, χυμένε; άπό τό 

λάρυγγα χάποιου αηδονιού τού Π ίντου, τό φώ ; πού 

λούζει τά  βουνά τη ς  Ε λλά δ α ς . Ά χόμα χαΐ τά 

κομμάτια .τά μετχφερμένκ άπό ξένα κείμενα παίρνου

νε θαμαστά την ελληνική  όψη. καί προξενούνε την 
έντύπωση έργων δλως διόλου ντόπιων.

Κ ατόπιν δ χ. Ι ^ Θ ,^ Ι Ι Θ  εξετά ζε ι χαί επα ινεί 
χα ΐ ά λλα  πο ιη τικά  έργα, σάν τό «Τραγούδι τής 

Τ άβλας» του Μάρκου Λυγερή, πού τό χαρακτηρίζει 

«δμηριχό χομμάτι έρμηνεμίνο από τόν πο ιητή τή ; 

Έ ρ ω φ ίλη ς»  καί χαταλήγει συνιστώντα; τό διάβα- 

βασμα τών κριτιχών συζητητιχών άρθρων του Πέ

τρου Β ασιλικού χαί του Παύλου Νιρβάνα στό Νον- 

μα  χαί τής συνέχειας τών « ίλ κ υ ττ ιχ ώ τα τω ν  ίστορι 

κών μελετημάτων του Άργύρη Έ φ τα λ ιώ τη » .

περιβάλλοντος πού κινούνται τά  πρόσωπα είνα ι σέ 
τέλεια  συμφωνία μέ τ ΐ ;  πράξεις χαί τ ά  α ΐσθήματά 
τους, ύποβαλόμαστε σ ’ α ύτά  κα ί τό προσωπιχό μας 
αίσθημα γ ιά  τά  πράγματα  λ α γ ιά ζ ε ι. Ε ίν ’ ίκείνο 
που είπα  στό περασμένο μου, άπαντώ ντας στού; 
εσυναδέρφου;» κριτικού; τού Σαίξπηρ κα ί τών αρ
χαίων πού θέλησε νάναχατέψγι δ συγγραφέας τού 
Μ άρθα ; Κανένας πο ιητής δέν χρίνεται έξω ά π ’ τόν 
χαιρό του. Μέ αυτό τό μέτρο ή απλοϊκή ψυχή τής 
Μαργαρίτας μάς δίνει έπ ίση ; μιά συγκίνηση όπως 
χ ’ ή περίπλοκη ψυχή τή ς  έκπολιτισμένης Σ ελιζέ ■ 
τη ς , ή ευγενική αυτοθυσία τής σιερνής μάς βυγ 
χλονίζει παράλληλα μέ την άγρια λύσσα τού βενε- 
τσάνου άράπη.

"Αν θέλνι νά μέ νιώση δ πο ιητής τού Μάρθα, 
πρέπει νά  βγάλη άπό το νοΟ του κάθε απόλυτη άν- 
τ ίλη ψη  ιδέας, αισθήματος ζωής, χάθε έτιχετάρισμά 
τους σβ οπτιμισμούς χαί σέ πεσσίμισμούς, χάθε χρυ 
στάλλωμα τή ς  ζω ικής συνείδησης ένός πο ιη τή  σε 
μ ιά  γενιχή του αντίληψη τού κόσμου. Έ τ σ ι ά ντ ί νά 
ρωτάη τό λόγο πώς μπορεί ν* μάς συγκινή ταυτό  
χρονα ένα έργο τού Γ  α ϊτέ  x ’ ένα έργο τού Λεο- 
πάρδη, πού δυστυχώς δέν τόν γνωρίζω π έρ ’ ά π ’ τό  
νομά του, θαΰρισκε τήν απάντηση  εΰχολώτερα έξε-

ΙΑΤΡΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ
ίΙΗΓΗΜΕΗΕΣ BJ10 ΤΟΫΙ ΒΡΡΑΙΤΟΥΣ
Δημοτικό Νοσοκομείο « 'H * Ελπίς*. « Αΐθου- 

αα ’Ασκληπιός». Κλινική του καθη
γητή κ. Γεράοιμον Φωκά.

I .  Σ . . . . .  45  χρονών, παντρεμένος, μ πακά 
λη,-, άπό τήν Κρήτη· έχει κήλη .

’Αναμνηστικό. ι ’Εγώ θάμουνε 20 - 2 5  χρονω 
θάμουνε* χ ’ έχει πού περπατούσα στό δρομάχι ά 
κούγω έναν πόνο έπαΐά* τότενες ήμουνε γεωργός χΓ 
έχαμνα στό χωράφι τού πατέρα μου χ ’ έσκαβα· δέν 
ξέρω, έχει πού έσκαβα τό έπαθα,δέν κατάλαβα* ά -  
χούγω νά πονέζω έπ α ΐά , μά δέν έβγαινε τίποτα* μέ 
παρέλευσην ημερών βλέπω  χ* έβγαινένε σάν ένα μ ύ 
γδαλο καί τόσπρωχνα κα ί πήγαινένε μέσα κ ’ έπε- 
τιούντανε π ά λ ι- αυτό λοιπόν ά π ’ τά  δύο μέρη ε ίτα  
νε· ά λλ ’ άπό τδνα με'ρος δέ μ ’ έπονούσε άχόμη* έπα- 
ρουσιαζόντανε,άλλά δέ μ ’ έπονούσε, οπω ; χαί τώρα 
άχόμη· τότε τό ε ίπα  στην μητέρα μου* εκείνη i 
γνώριζε άπό σπασίματα χ ’ έδινε μωρά παιδιά* μέ 
βχμπάχι καί μέ σπάγο τάδενε χαί τάδενε τόσο ε π ι
τήδεια  πού γιαίνανε* χχ ί μ ’ άρμίνεψε χα ί μένα χαί 
δεθηχχ τοιουτοτρόπως· νχ ί, ά λλα  δέν έγιανα  μέ τό 
δέσιμο* άλλά  μέ πλήγωνε έχει τό δέσιμο χα ί ύ 
πόφερνα χαί δέν ήμποροΟσα νά ίργάζωμαι* κατόπι 
λοιπόν, έπήγα χαί έπηρχ ίεμ α τ ικό  τ σ ’ Έβρώπης 
άπό τή  χώρα· ά λλά  κα ί μ ’ αυτό δέν έγιανα· έμένα 
ή στενοχώρια ήτανε νά γιάνω · κατόπι λοιπόν, επα 
ραίτησα τή  γεωργία καί πήγα  στό Μ παλλί χαί ά 
νοιξα μ α γα ζ ί, όπου εργάζομαι μέχρι σήμερο' αυτό 
μεγάλωνε είτανε σαν ένα καρύδι καί χώρις δεμ ατι- 
κό δέν ίπ ή γα  νε καθόλου* μέ πονούσε χαί δέν ήμπό 
ρουνα* ήμουνα έτσι σχεδόν 12 έτη· κατόπι μουπε- 
νε κανείς ότι δ κύριος Ά β ά κ η ; στό ’Ηράκλειο eívat 
χειρουργό; κα ί είνα ι εΐδήμων κα ί οσους ήθελε ράψει 
έγένοντανε χαλά* εις αυτήν τήν Ιποχή σχεδόν μού 
προτείνανε νά πάρω μιά γυνα ίκα κα ί τήν έπήρα* 
χατόπι έσχέφτηχα,νάναι μίσσερο; χανεί; κα ί νά πάρη 
μ ιά  γυνα ίκα  είνα ι άσχημο πράμχ*θά ντο δή χι αύτή  
χ ’ έτσι θά ψυχραθή κι αυτή κι έτσι δεν πάει* καί 
μού πέρασε ή ιδέα νά κάνω έγχείριση* έπ ή γα  λοιπόν 
καί τόν εύρήκα κα ί μουκανε τήν έγχείριση · έρώτησα 
πόσο θά κοστίσγι μέ τρόπο* μαθαίνω 5 —6 —8 λοίν-

τά ζο ντα ; τό γ ια τ ί δέ μ ά ; συγκινούν δλα τά  έργα 
τού ίδιου Γ χα ΐτε . Έ γώ  άπό μέρος μου τοΰ άπαντώ  
πώ ς άν μπορεί νά συγκινούν σέ άνάλογο βαθμό έρ 
γα τών άνωτέρω πο ιητώ ν, θά τό χάνουν βέβαια ά π ’ 
τόν ίδιο λόγο πού τό χάνουν χαί τ ά  έργα τού Σ α ίξ 
πηρ χαί τού Μ άτερλιγχ πού άνάφερα, δηλ. χάρη 
στό λογικό «κομμάτι τή ς ζωής» πού παρασταίνουν 
καί τά  δυό. Τό λογικό μάς συγχινεί. Κ ι αύτά με 
τράει καί τήν άξία  τού πο ιη τή , πού ή δύναμή του 
δέ συνΐσ τατα ι μονάχα στην έντονη πλαστική  παρά
σταση τών πραγμάτων, άλλά  κα ί τή ς ψυχολογίας 
του ; μ α ζ ί. Κ αί γ ιά  νάρθω σέ έδάφη καί πράγματα 
πιό γνώριμα μ α ;, θυμίζω τό παλικάρι τού Παλαμά 
στό περίφημο διήγημά του. Καί τούτο έχει ένα ό 
νειρο ομορφιάς ζω ή ;. Τό χάνει χαί προτιμάει τό θά
νατο. Μά έχεινο τόνειρο, ή λεβεντιά , δέν πλάστηκε 
μονάχα στήν ίδέα τοΟ ήρωα τού Π αλαμά. Α ν τ λ ή 
θηκε ά π ’ τά  πράγματα  τριγόρα. Ε ΐταν ένα ζωτικό 
ιδανικό μ ιάς εποχής, μ ιάς χώρας. Κ άτι δημιουργή- 
θηχε μ.’ αύτό, χάτι συντέλεσε χι αυτό στήν πρόοδο 
τή ς ζαιή; σέ μ ιά  ώρισμένη ώρα τη ς . Νέες χατα  
στάσεις τώ ν πραγμάτων θά τά γκρεμίσουν βέβαια 
χαί τούτο, &ν δέν γκρέμισαν άχόμα, στό θαλασσο 
χώρι* ώ ; τόσο, χαθώς έρχεται κα ί π α ίζε ι ρόλο στό

τζια* κ ’έκάθησα χαί μουκανε τήν έγχείριση* υστέρα 
άπό 1 2 —13 μέρες σηκώθηκα* μού φαινόντανε έκεΐ 
κάτω  σάμπως πόριζε χάτι τ ι ,  σάμπως ά γγ ιζε  χ ά τ ι 
τ ι ,  ά λλά  δέν έπεφτε τ ίπ ο τα  χ ’ ήμουνα 10 μ ήνες 
χ α λ ά ..»  Ά !  μετά δέκα μήνες, μου παρρησία στη χε, 
έτσι άπό χαμηλά χαμηλά σάν τάμύγδαλο πάλι* έ 
βαλα λοιπόν πάλε έγώ  τό δεματικό 6πω; χα ί πρώ
τ α , ά λλά  τό δεματικό δέν έπιανένε χ ’ δλο μεγάλω 
νε· μεγάλωνε, μεγάλωνε, μεγάλωνε χ ’ ήρθε σ ’ αύτό 
τό σημείο* 9 —10 έτη είνα ι άπό τήν έγχείρ ιση ,τώ 
ρα πλιό  δέ μπορώ* οΰτε δέσιμο μέ π ιάνει ούτε τ ίπο  ■ 
τε* τώρα πού χοίτομαι δέν πονεΐ, ό’ταν σηκωθώ κ α 
τεβα ίνε ι, κατεβαίνει όσο πού χωρεΐ τό σακκουλάχι* 
άλλά δέ μέ στενοχώρειε τόσο τώρα, όσο στήν άρ- 
χή* χα ί χαμμιά βολά έτσι στρίβει τάντερο μού 
φα ίνετα ι χαί μέ πονεΐ πολύ χι & δε θέσω χαί δέν 
τό φέρω στήν τά ξη  του ύποφέρνω».

Τωρινή κατάσταση Μέ τό χ ύ ττα γμ α , ή σ α χ - 
χούλα φ α ίνετα ι μεγαλωμένη κα ί χρεμασμένη πο
λύ ανάμεσα στά σκέλια* είναι σ ’ δλο τό μάχρος τη ς  
φουσκωμένη μέ τό δέρμα όμαλά τεντωμένο* τά φού
σκωμα άρχίζει άπό τ ις  βουβωνικές μεριές, ά λλά  ε ί
ναι πολύ περισσότερο άπό τά  δεξιά· χ ’ έτσι γεμ ι
σμένο, όπως φα ίνετα ι, δλο τά δσχεο παρουσίαζε1 
τήν όψη μεγάλου σακκουλιοϋ μέ τή  φύση βυθισμένη 
μέσα στό φούσκωμα* στη δεξιά βουβωνική μεριά φ α ί
νετα ι τό χνάρι πα λη άς έγχειρ ιστικής τομής* όταν 
ξαπλώ νετα ι δέν ά νατάζετα ι μόνο; του ό όγκος, ά λλά  
πολύ δύσκολα καί μέ χειρισμούς τού αρρώστου. Ά π ό  
τήν ψηλάφηση,οταν άναταχθή ό όγκος καταλαβ  αίνου - 
με νά μένγι άχόμα ένα υπόλοιπο μέ σύσταση μ α λα  -  
χή ζυμαριού. Τό κατώτερο μέρος τού όσχεαχού ό γ 
κου μέ κατάλληλο φωτισμό παρουσιάζει δ ιαφάνεια . 
Ά πό  τήν επίκρουση λαβαίνουμε ήχον έντερικο καί 
στήν ανάταξη  άκοϋμε γλουγλουκισμό. Έ τσ ι λοιπόν 
διαγνώστηκε διπλό κατέβασμα, δεξιά άντεροεπιπλο- 
κήλη κα ί νεροκήλη* έγχειρίστηκε στίς 7 Αύγουστου 
1908 άπό τόν καθηγητή κ. Φυκά* ανοίχτηκε ό 
βουβωνικός πόρος, βρέθηκε π ιλύ π λ α τύ ; ό σάκκος, 
ξεψαχνίστηκε, δέθηκε καί κόπηκε* κρεμάστηκε κατά  
τή  μέθοδο Β αΓ ί^θΗ  καί ράφηκαν τά  το ιχώ ματα  
κατά  τή  μέθοδο Β β ιδδ ίη ί. Όσο γ ιά  τή  νεροκήλη, 
πού εΐχεν άκόμα, έγινε ή θεραπεία τ η ; με τήν άνα- 
στροφή τού έλυτροειδή* ή άριστερή κήλη δέν ^"χει
ρίστηκε. Έ φυγε γιατρεμένο; σ τ ! ;  21 Αύγουστου 
1 9 0 8 .

διήγημα τού Π αλαμά, έχει δλο το ποιητικό του 
θιλγητρο, γ ι ’ αύτό κ ’ ή α ισθητική συγκίνηση πού 
δίνει ε ίνα ι δυνατή Κάποιος κριτικός του χτύπησε 
άλλοτε τόν ήρωα γ ια τ ί φοβάται τή  ζωή κα ί δέν 
τήν προτιμάει άπό τό θάνατο, έστω κι άν του την 
άσχημίζει τό σ ακα τ ιλ ίκ ι. Ό  ίδιο; δμως κρ ιτικό ; δέν 
μπόρεσε νά μήν δμολογήση τή  φρικίαση πού δίνει τά 
μεγαλόπρεπο τό τέλος του, καθώς τό ε ίπ ε . Φέρνω 
μ ιά  απόδειξη τοΰ ισχυρισμού του πώς ή τέχνη  ένερ 
γε ι συναισθηματικά άνεξάρτητα  άπό τήν ίδέα πού 
έκφράζεται ά π ’ τό έργο, θά μου πή ό ποιητής τοΰ 
Μάρθα. Δέ φέρνω τό παράδειγμα παρά γ ιά  νά μέ 
νιώση καλλίτερα τ ί θέλω νά πώ . Ό  κριτικό; τού 
έργου του Π αλαμά, φτάνοντας στή διαφωνία α ισθή
ματος ζω ής κ ’ α ισθητική ; άπόλαυσης, κινούσε, ό 
πως χι δ ποιητής τού Μάρθα, άπό μιά άπόλυτη α ν
τίληψη ζωής, τή  χώριζε σέ όπτιμ ιστική χαί πεσσ ι- 
μ ιστιχή  τη ς  όψη, καθώς κι δ τελευταίος. Μέ τέτιο  
μέτρο θαρρώ νά μήν πλησίασα έγώ  τό μακαρίτη 
Μάρθα. Δέν χαταδιχασα αύτό καθ ’ έαυτό τό π ν ί
ξιμό του μέ τήν έρωμένη του, τό λόγο που τόν έ 
φερε σ ’ αυτόν δέ β ίήκκ  λογικό κα ί άναγχαϊο, τό 
περιεχόμενο τόνείρου του τό χαρακτήρισα ώς κούφιο 
κι άνάξιο γ ιά  άνθρωπο γερό καθώς καί τόν κανόνα
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•Λί&ονσα Σωρανός ».
Λ .. . .  Σ . . . .  45 χρόνων ά π ’ τον Πειραιά* έχει 

ίνω μα  τη ς  μήτρας (έχω  ένα έγκω μα).

« ’Εγώ έδώ κ ' έξη χρόνια ΰποφβρα έξη μήνες 
άπό βήχα κοκκίτη* τόσο πολύ βήχα είχα πού ούτε 
φαγ ί έτρωγκ^ουτε τ ίποτα · δέ μπορούσα ά π ’ τον 
πολύ βηχα* ό'λο (/.ou το ούρια μού φαινότανε πώς 
δ ιαλύεται* κατόπ ι παρουσιαστήκανε πόνοι στά  πο
δάρια, σουγλιές, πόνοι· πόνοι πότε άπό κάτω  ερχό
τανε πότε άπό πάνω· πού αυτοί οΕ πόνοι άκλουθή- 
σανε έ'ως τώρα* πήγα ινα  σ τά  δυο νοσοκομεία στον 
Πειραιά κα ί μου λέγανε νευρικοί είνα ι, δεν είναι τ ί 
ποτε· οί τέσσερες γωνίες τοΰ σπιτιού σου νά καί 
γουνται νά μη σέ μέλει* κατόπ ι, τώρα πούρθε ό 
Μ άης, είνα ι τρ ία  χρόνια τώ ρα , πήγαμε με κά τ ι 
άλλες γυναίκες στον Εόαγγελισμό νά κ υ ττα χ τώ  κ ’ 
εγώ· κα ί μέ κύτταξε δ γιατρός δ Τσάκωνας κα ί 
μούπε πρέπει νά μείνης μέσα στο νοσοκομείο* ®ϊχα 
λ ίγο , πολύ λίγο το έγκωμα τότες· λοιπόν, ΐγώ  έφο 
βήθηκα κα ί δεν ήθελα νά πάω ' με πήγανε λοιπόν 
σ ’ έ'να μάμμο, αυτός μέ κ ύττα ξε  και μ ’ άντίσκοψε, 
δε μ ’ άφησε νά πάω· αύτό το παθαίνουν πολλές μου 
είπε κα ί δ ιαλύει μονάχο του. Έ τότες δέ μ ’ ε ϊχαν 
κυριέψει πολύ οί πόνοι. Τώρα ύποφίρνω άπό τΙς ά 
πόκρηες κ ’ έδώ πολύ τρομερά* πόνοι στην κοιλιά 
μου, στη με'ση μου, παντού■ κι αποφασίσαμε την 
ίγχείρ ιση».

Ε ίναι παντρεμμένη προ 8 ετών χωρίς νάποχτή- 
ση άκόμα* ά π ’ έδώ κ ’ έξη χρόνια α ίσ τάνετα ι πό 
νους στην κοιλιά χαμηλά  πού άντικρούν προς τ ά 'μ ε  
ριά κα ί τή  με'ση. Φέρνει ένα όγκο πού ξεκινάει άπό 
τ ή  μήτρα, φανερά ψηλαφιστόν κάτω  άπδ τά  κοιλία  
κά το ιχώ μ ατα . Σ τις 9 τού ’Απριλίου 1908 έγινε 
υστερεκτομή άπό τήν κοιλιά κατά  την ’Αμερικανι
κή μέθοδο καί βγάλθηκε το ίνω μα , πού ζύγ ια ζε ένα 
κοιλό, μαζί μέ τή  μήτρα, μεγάλο ίσια μέ κίτρο. 

β Ή  άρρωστη ύστερα άπο 11 μέρες βγήκε γ ια τρ ε
μένη.

{‘Από τήν κλινική Φωκά)

τ ή ς  ζωής πού βάζει δ συγγραφέας του θέλω νά  πο 
λεμήσω ώς άρνησή τη ς , σάν καθαρή υποκειμενική 
αντίληψη  πού είνα ι. Πώς ό πο ιητής δέ σ ταμ ατάει 
μόνο στά δυνατά κ ’ ηρωικά, στά  γερά καί ροδοκόκ
κινα , στά υψηλά καί στά μεγάλα  καί πώς ή τ έ 
χνη καθρεφτίζει Ιπίσης στά νερά της καί τάρρωστο 
κα ί τό χλωμό, τάδύνατο καί τό λιπόψυχο, τδ π α 
ράξενο καί διάστροφο, ξανοίγοντάς μας έτσι τή  ζωή 
σ ’ ίλ ε ς  τ ις  όψεις τη ς , τά  πράγματα  σ ’ όλες τ ις  
κρυφές τους δ ίπλες , δέν ε ίν ’ ανάγκη νά μου τό θυ 
μίση δ φίλος μου, ό'βο δέν τάρνήθηκα, π ιστεύω . ’Ε 
κείνο πού έξακολουθώ νάρνοΰμαι στον κάθε πο ιητή 
είνα ι τό νά γυρεύη νά μάς παραστήση τάρρωστο 
γ ιά  γερό, τήν άδυναμία γ ιά  δύναμη, τό μικρόψυχο 
γ ια  μ έγα , τή  νέκρα γ ιά  ζω ή , νά μάς πλαστοπρο- 
σωπήση δηλ. τήν τελ ευτα ία  κα ί νά βάζη κανόνες 
τη ς , πού κάθε ζωτικό ανθρώπινο αίσθημα καί κάθε 
α ισθητή εκδήλωση των πραγμάτων τούς άναιρούν, 
όταν βέβαια δέ μάς φτάνει μοναχά νά τάναφέρουμε 
τ ά  τελευτα ία , μά σύγχρονα πασχίζουμε καί νά έ - 
ρευνοΰμε τούς νόμους τους καί τήν υπόστασή τους.

Άθτ’ αυτούς τούς νόμους των πραγμάτων π η γ ά 
ζ ε ι κ ’ ή κοινωνικότητα τής τέχνης. Γ ια τ ί τά  πράγ
μ α τα  δέν υπάρχουν μόνο γ ιά  νά συγκινούν τον πο ιη
τ ή ,  μά είνα ι συνάμα κ ’ ή βάση τή ς ζωής, ή υπό
σταση τής κοινωνίας. Κάθε λοιπόν παράστασή τους 
ά π ’ τόν πο ιητή  είνα ι φυσικό νάγγ ίζη  ζω τικά  συμ 
φέροντα τω ν τελευτα ίω ν κ’ έτσ ι, άδιάφορα άν τό 
θέλη δ ίδιος ποιητής ή όχι, το έργο του λαβαίνε^- 
σημασία κοινωνική. Ό  ποιητής τοΰ Μάρθα γ ιά  νά- 
διάφορήση γ ιά  τήν κοινωνική σημασία τού δικοΰ του

Ν Ε Α  Π Ι Π Α  Ι Α
Σ. Σ Κ ΙΙΙΗ : Ή  Μ ε γ ά λ η  Α/ί>(θαι 

( Πρώτη σφραγίδα)1903—1906.Παρίοι 1908.

Μέ καινούριο βιβλίο, τυπωμένο στο Παρίσι τού 
τη  τή  φορά, παρουσιάστηκε π ά λ ι δ πο ιητής κ. 
Σ κίπης. Τά περισσότερα άπό τά  πο ιήματα  αύτά  έ
χουνε πρωτοδημοσιευτει στδν « ’Α κρ ίτα» κα ί στά 
«Ν ουμά», καί μάς είνα ι γνω στά . Α ΰτδ όμως δέν 
έμποδίζει έτσι μαζω μ ίνα  καθώς είνα ι τώρα σ ’ έναν 
τόμο, νά ξαναδιαβαστούνε μέ μεγάλο ένδιαφέρο.

Ή  ποίηση τοΰ κ . Σκίπη έχει πολύ τό δικό τη ς. 
"Ερχεται π ά ν τα  δρμητική σάν καταρράχτης « π λ ή -  
θ ια , μυριόηχη καί άδρή», καθώς ό ίδιος δ ποιητής 
λέει σ ’ ένα στίχο του, νά μάς ταράξη , νά μάς συγ
κίνηση κα ί νά μάς άφήση ξεχωριστή ίντύπωση. Τά 
θέματά του πρωτότυπα, οί στίχοι του πρω τότυπο ι, 
κα ί ή γλώσσα του δημοτική, πλούσια κα ί λιγερή.

Ό  καινούριος τόμος κλείνει πο ιήματα πού μιά 
μέρα θά λογαριαστούνε γ ιά  σημαντικά στή δουλειά 

τού κ . Σ κ ίπη . Τό «Τραγούδι τού Ξένου» έχει Ινα 

φιλοσοφικό λυρισμό γεμάτο φώς, κα ί ό « ’Αργαλειός 
τού ΑΙγαίου» είνα ι ένας ΰμνος τή ς  θάλασσάς μας, 

μέ ποιητική δύναμη, πού τ ιμ άει τό ταλέντο τού 

πο ιη τή .

’Ακόμα καί τ ’ ά λλα  τά  τραγούδια : «δ ’Ανα

μενόμενος», «δ Ν οσταλγός», «Ά ρ χ α ϊα ι Π ύλα ι» , τό 

«Τραγούδι τού ’Αρρώστου», «το  Στοιχειό τοΰ Χ ει

μ ώ να», «ή  κόμη τή ς Βερενίκης», «ό Πετροκότσι- 

φ α ς» , «Ύ μ νο ς στή Γ υνα ίκα » , «οί ρυθμοί των δα

κρύων» — στέκουνται πολύ σιμά στήν πολύτροπη 

πο ιητική  μας Τέχνη, που άρχίζει τά  τελευτα ία  χρό
νια  νά  παιρνη φτε^ά γ ιά  τα ξ ίδ ια  άψηλά κι άλαρ- 

γ ινά , καί νά μή μουχλιάζη π ια  στά βαλτονέρια τού 

ψευτοπατριωτισμού καί τή ς  δασκαλωσύνης.

ΒΙΒΛΙΟΦΙΛΟΣ

έργου, χωρίζει τήν «πο ιη τ ική  ζω ή , τή  ζωή τόνεί 
ρου ά π ’ τήν α σ τ ική » — πραγματική  ήθελε νά πή 
φαντάζομ α ι—καί βλέπει την πρώτη «αληθινότερη», 
τήν άλλη  «συνθηματική». "Αν ήθελα νά παιγνιδ ίσω  
έδώ, ε ίχα  όλο τό δικαίωμα νά τόν ρωτήσω : ’Α λλά 
μ ’ αυτόν τό χωρισμό, τά  πράγματα  τ ί γ ίνο υ ιτα ι ; 
Μένουν στή συνθηματική πραγματική ζωή, ή άκο- 
λουθούν τόν ποιητή στήν αληθινότερη τόνείρου ; Κι 
&ν δέν κάνουν τό στερνό, τό τε , σά συνθηματικά πού 
θάναι κ ’ έκεΐνα κατανάγκη , τ ί  τ ά  χρειάζεται δ 
πο ιητής πού ζή έξω τους μ ι*  αληθινότερη ζωή ; 
Μά μέ τ έτ ια  μεταφυσικά άστεΐα  δέ βγάζουμε ά 
κρη. Λογικότερο ν* τά  δεχτούμε τά  πράγματα  έ- 
κεΐ πού βρίσκονται κ ’ ύπάρχουν άπό φυσικό τους 
νόμο.

’Αφού λοιπόν δ πο ιητής έμπνέετα ι ά π ’ αύτά  — 
ή κατεβαίνει σ ’ αύτά  ά π ’ τήν ιδέα του, πού κι αΰ- 
τή  δέν ε ίνα ι τ ίπ ο τε  άλλο ά π ’ τήν πνευματική πα  
ράστασή του ; ία  τω ν  προτέρων —κα τά  συνέπεια κ ’ 
ή τέχνη  δέν είναι τίποτε άλλο παρά μιά ά π ’ τ ις  
πολλές πνευματικές έκφάνσεί; των πραγμάτω ν, ή 
έκφρασή του; σε ¿μορφιά. Με αυτόν τόν όρο,ή τέ 
χνη δέ μπορεί λοιπόν παρά νάκολουθ^ κάθε κ α τ ά 
σταση των πραγμάτων πού εκφράζει, ή μορφή της 
δέ μπορ-ΐ παρά νάλλάζη  σύμφωνα μέ τή  σύσταση 
των πραγμάτων πού παραστα ίνει, όσο βέβαια προϋ 
ποθέτουμε πώς τούτα  δέ μένουν στάσιμα, μά μ ετα 
βαίνουν άπό τή  μ ιά  σύνθεση στήν άλλη , άλλάζουν, 
εξελίσσονται. ’Επειδή όμως έξαλλου αύτά  τά  πράγ 
μ α τα  πού εκφράζει ή  τέχνη  σέ ομορφιά είνα ι συνά 
μα καί τό υλικό θεμέλιο τή ς ζωής κα ί κοινωνίας, 
τότε κ ’ ή τέχνη  δέ μπορεί παρά νάκολουθή τήν τ ύ 
χη τής στερνής, τ ις  μεταβάσεις του άπό τή  μ ιά  κα 
τάσταση  στήν ά λλη , τ ις  τάσεις τη ς  γ ι ’ αυτές, τούς

! Ο.Τ Ι  0 Β Λ Β Τ Β

Μάς στάλθηκε άπο τό Μιλάνο ή «C restom azia neoel- 
len ic a »  πο-ϊδγαλε δ καθηγητής x. E líseo B righen ti. Γιά 
τδ βιβλίο αΰτδ θά γράψουμε βτό φύλλο τής άλλης Κεριακής.

—  Ταδαλε βτά γιομάτα ή « ’Ακρόπολη» με τους φαρ- 

μαχεμπόοου; μά φοβούμαστε π ώ ; καί τούτη τή  φορά δέ θά 
κάνει τίποτα, άφοΰ οί φαρμακέμποροι είναι καί πολίτες 
“Ελληνες, έχουνε καί ψήφο, καί μέ τδ νάχεις ψήφο μπο
ρείς ϊχ ι  μόνο συνταγές νά φτιάνεις παράνομα άλλα κι α- 

θρωπο νά σκοτώσεις καταμεσίς στό δρ; μο.
— Καί έβδομο  γυμνάσιο, λ ίε ι ,  θα γίνει οτήν ’Αθήνα. 

Για φανταστήτε ! Καί μεΓς νομίζαμε π ώ ; καιρός είταν 
π ιά  νά κλείεουν τρία τέσσερα άπό τά ϊξη  που υπάρχουν.

— ΛΗ «Ε σπερ ινή · βάφτισε τόν κ. Παπαμιχαλόκου- 
λο «Ε θναπόστολο» καί ή «Ε σ τ ία »  τής Τετράδης βάφτισε 
«περιπλανώμενο ίππότη* τον κ. Ματσούκα, γ ιατί ϊχ ε ι  πά

ρει τδν τίτλο τοΰ Εθναπόστολου δ δεύτερος άπό καιρό.
— ’Οχτώ δεκάρες τδ βωδινό ή ¿χά πουλιέται σέ μελι

κό χασάπικα τής άγορας καί πα ίζε ι καί μουσική, ένώ σέ 

άλλα πουλιέται δυδ δραχμές καί δυδ καί σαράντα ή οκά 
καί δίχως μουσική. Καί ρωτάει ή « ’Ακρόπολη!» «Τ ί χρειά

ζεται ή μουσική σέ τόσο φτηνό κρέας ;»
— Καί τής απαντούμε :δ συβολισμός απλώθηκε τόσο 

πολυ που Ιφτασε π ιά  καί στά χασάπικα. Καί ή μουσική 
«υβολίζει, πώς δπο’ος φάει άπ ’ αΰτδ τό κρέας πρέπει νά 

χορεύει ύστερα ώρες κι ώρες γιά νάν τδ χωνέψει.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Ν. Ί ω ανν ίδη  στήν Κέρκυρα Λάβαμε τό λ|σμδ xa't 

τδ αντίτιμο γιά τά φύλλα τοΰ «Νουμα» καί σ’ ευχαρι
στούμε. — κ. ·Χ<*5. Φωτ. ®ά δημοσιευτεί στδ άλλο φύλλο. 
— κ. ’Α ριατοφάνη  στήν Ά λεξάντρεια . Πολυ νόστιμο τδ 

«Ταξίδι τον κ.Φαυλάντη οτή γή τής Ε παγγελ ία ς» πού μάς 
Ιοτειλες καί θάν τδ δημοσιέψουμε δτα θαρθεΓ ή σειρά του. 

Κείνη μάλιστα ή σκηνή στδ ξενοδοχείο ποΰ τόν κοιτούσαν 

άπό τήν κλειδαρότρουπα οί Μαγδαληνές νά γδύνεται, είνα! 

ϊξοχη καί θυμ ίζει παραπολΰ Βοκκάκιο, οπως εϊννΐ νόστιμα 

γραμένη.

κλονισμούς τη ς , τά  παλέμ ατα  της, τά  ιδεώδη τη ς 
έν γένει, κ ’ ή ομορφιά τό καθαυτό ιδανικό τή ς τ έ 
χνης δέ μπορεί κατά  συνέπεια παρά νά προσδιορίζε
τ α ι άπό τά  έν γένει (δανικά ζωής κα ί κοινωνίας. 
Κ ι αφού αύτά  κάθε φορά δέν τείνούν πουθενά άλλού 
παρά στήν προκοπή τών τελευτα ίω ν, 8πως δηλ. τήν 
ά π α ιτε ΐ καί τήν δρίζει ή άνάγκη τών πραγμάτων, 
φυσικά κα ί τά  ιδανικά τής τέχνης δέ μπορούν νά- 
χουν διαφορετικό σκοπό, δέ μπορούν νάναι σέ ά ν τ ί-  
θεση μέ τ ις  άνάγκες τών πραγμάτων ά π ’ τά  όποια 
πηγάζουν Γ ιά τόν ίδιο λόγο κ ’ ή έννοια τής ομορ
φ ιάς δέν ε ίνα ι δυνατό ποτέ νά είνα ι σέ διαφωνία μέ 
τήν έννοια τής ηθικής σ’ έναν καιρό κα ί τόπο ώρι 
σμενο, γ ια τ ί κοινή πηγή  τους κα ί τών δυό είναι οί 
ίδ ιες καταστάσεις τώ ν πραγμάτων, οί ίδιες τάσεις 
κ ’ οί ίδιες άναγκες τή ς ζωής, τής κοινωνίας. Ό ,τ ι  
βοηθάει κάθε φορά τήν πρόοδο τούτων είναι νόμος 
ηθικός στήν περιοχή τής ηθικής, δ ,τ ι εκφράζει καί 
προάγει τ ις  τάσεις τού καιρού ε ίν ’ ώραΐο στήν π ε 
ριοχή τή ς τέχνης. Μιά διαφωνία μας με τόν ποιητή 
τού Μάρθα πού μένει χ τυπητή  διαφωνία. «Κ άθε ώ 
ραΐο είνα ι αναγκαστικά  κα ί ηθικό» όχι «άπό τα  
στο ιχεία  τής ομορφιά; το υ » , ά π ’ τήν άπόλυτη έν
νοια του δηλαδή, ά λ λ ’ ά π ’ το λόγο ότι κ ’ οί δυό έν
νοιες, σχετικές π ά ν τα , είνα ι λογικές συνέπειες τή ς  ί 
διας άφορμής ά π ’ τήν όποία πη γά ζο υν  άπό τ ις  ά 
νάγκες τών πραγμάτων, τής ζωής, τής κοινωνίας. 
Ό  πο ιητής τού Μάρθα γ ιά  νά μου άποδείξη τήν 
άναγκαστική πηγή  τού ηθικού ά π ’ τό ώραΐο, έπρε
πε νά μού όρίση πρώτα καθαρότερα τ ί ε ίνα ι ώραΐο. 
Μ ιά ανάγκη βέβαια τή ς  ψυχής, μά αύτό είν’ ή ά - 
φορμή του μόνο, πού δεν ορίζει σύνωρα καί τή  μορ
φή του, τήν ά ντίληψή  του, κα ί τό ζήτημά μ α ς ε ί .
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Κάδε νυχτιά ή Μαρία πρόσμενε 
Τό Φλώρη της, τον άγαπό της,
Κ ι' αυτός ίρχόταν κ ι ' άνατάραζε 
Τό ντέφ ι κάτον ατό παράθυρό της.

Καί τόν άχό γροικονοεν ή μνριόμορφη 
Που ίσ τέ ΐνα ν τά χρυσά τά ζίλλια 
Καί τά ακαλιά γοργοκατέβαινε 
Κ ι' ώνειρενόταν τον άκριβον τά χείλια....

Πέρα ατούς κήπους πήγαιναν μακριά , 
Πήγαιναν ατά μανρόφυλλα τά δάση,
Καί παίζαν κ ' ή Μαρία γοργότρεχε 
ΤΙς αχτίδες τον φεγγαριού νά πιάση.

Κ ι' άκούγανε την τρίλλια τον άηδονιον 
Μ έα' τό πλατύ τό ερωτικό περβόλι 
Κ ι' άπλωναν γιά τό κάθε λονλονδο 
Κ ι’ δλοι τό Φλώρη μακαρίζαν, δλοι !

Μά δ Μήτρος ό ζηλιάρης κ ι’ ό κακός 
Μιά νύχτα τούατηαε καρτέρι 
Καί κάτον άπ’ τής Μαρίας τό παράθνρο  
Τοϋακιαε τήν καρδιά μ ’ ί'να μαχαίρι.

Κ ' εακονζεν δ βορριάς καί δέρνονταν 
Κ ' ϊφ ενγεν  6 φονιάς καβάλλα 
Μ ανοος στή νύχτα την άφέγγαρη:
Καί θύμ ιζε  τον Χάρον τή φευγάλα !

Κι δλο φυσοναεν δ βορριας καί τοϋ ντεφιού 
Χτνποΰαε τα μετάλλινα τά ζίλλια 
Καί ή κόρη τά ακαλιά κατέβαινε 
Κι ονειρευόταν τον άκριβον τά χείλια. ..

ΙΙροβαίνει ατό κατώφ/.ι άνέγνοιαατη 
Κι άπάντεχα θ ω ρ ε ί—ώ  λαχτάρα !  —
Νεκρό τόν άντρα καί τό ντέφι μοναχό
Νά απαρταράη στη βραδινήν άντάρα__

Μόναχο' ' Αλωνάρης 1908.

ΑΕΑΝΤΡΟΣ Κ. ΠΑΛΑ HΑ Σ

ναι "σα ίσα τ ί ε ίν ’ εκείνο πού του όρίζει τή  μορφή 
καί τοΰ άλλάζει την παράσταση μέσα στούς διάφο
ρους καιρούς καί τόπου;. Ό  πο ιητής στην άνάγκη 
τής ψυχής του ακούει, πού ζη τά ει νά έκφράσή σέ 
ομορφιά τ ίς  συγκινήσεις του, τά  συναισθήματα του, 
τ ίς  ίβί*ς του, τ ίς  εντυπώσεις του Μά ί λ '  αυτά  άπό 
που πηγάζουν ; 'Από μέσα του μονάχα J Κ αί τη  
μορφή της ομορφιάς πού τούς δίνει, ποΰ τη  βρίσκει; 
Μ ίσα  του μονάχα ; “Η μην υπάρχουν κάποιες ύπε 
ρούσιες, απόλυτες ιδ ίες κ ' ίννοιες πού τοΰ την υπ α 
γορεύουν ; Μά τότε τά  πράγματα  που τόν βυγκι 
νοΰν, τ ί  τοΰ χρειάζουνται ; Γ ιά  υλικό συνθηματικό 
μονάχα, ως μίσο γ ια νά ιέβ η  στην απόλυτη ιδ εα το ύ  
¿ραίου ; Ή  μην άπλούστατα , όσο κι άν φαντάζε
τα ι ό ίδιος πώς δλα τά ντλ ε ϊ μόνον άπό μ ίσα  του, 
υπάρχει ώς τόσο κάποια κρυφή ανταπόκριση ανάμε
σα ψυχής του κα ί πραγμάτων, μήπως ολ* τά  συνα ι
σθήματα, οί ιδ ίες του κ τλ . προσδιορίζονται άναγ- 
κα ΐα  κι άθελα του κι ασυναίσθητα άπό τ α  πράγ
μ α τα , με τά  όποια, ίσο κι άν τά  β λ ίπη  ίξω  του 
κι αντίκρυ του, ε ΐνα ι δεμίνο; αδ ιάσπαστα , αποτε
λ ε ί κι ό ίδιος ένα μόριό τους κα ί κατά  συνέπεια ή 
ψυχή του δεν είναι παρά ένας άντίλαλος συνειδητός 
ή υποσυνείδητος ή κι όλότελα άσυνείδητος τω ν  τε  
λευτα ίων ;

Δεν ε ϊν ’ άνάγκη νά τό πώ  στον πο ιη τή  τοΰ 
Μάρθα πώ ς ϊγώ  π ιστεύω  .τό τελευτα ίο . Γ ιά  μ ίνα  ό 
ποιητής όχι μονάχα αντικειμενικά  είνα ι δεμένος με 
την κοινωνία, γ ια τ ί ά ντλ ε ΐ α ναγκα ία  άπό τά  πράγ 
μ α τά  τη ς , μά κ ’ υποκειμενικά, σά μ ίλος της έξηρ- 
τημένο άπό αυτή , έπηρρεάζεται άπό τά  αισθήματα 
τη ς , άπ* τήν ιδ ία  της γ ιά  τή  ζωή, ά π ’ τά  ιδα νι
κά της. Ή  κοινωνική συνείδησή του ε ϊν ’ άδύνατο νά

ΜΑΝΟΛΗ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ

TPEIS ΜΠΑΑΛΑΑΤΕϋ

(Γ ΙΑ  ΠΙΑΝΟ)

Π ο υ λ ι ο ύ ν τ α ι  * δ ρ α χ μ ή  η  κ α θ ε μ ι ά  

ó t i l  γ ρ α φ ε ί α  το©  « Ν ο ν μ Δ » .
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Φίλε εΝ ονμα» ,

Μιά γνώμη σωστή διάβασα σε κάπ ια  ’Α θηναίϊ- 
κη φημερίδα, νά μή γ ίνετα ι, λε'ει, π λ α τ ιά  κουβέν
τα  στις φημερίδες γ ιά  τά  γυμνάσια τών έφίδρων 
οΰτε νά δημοσιεύουνται ταρταρινικ ίς περιγραφές γ ιά  
τ ίς  ψευτομάχες πού θά γίνουνε μεθαύριο, γ ια τ ί θά 
γελούνε οί ξένοι πού θάν τά  διαβάζουνε, μ άλ ισ τα  οί 
οχτροί μ α ς,κα ί θά μάς κοροϊδεύουνε γ ιά  Ταρταρίνους 
καί ξεπεσμένους, άφοΰ χαλνάμε τόν κόσμο κα ί τό 
τελαλοΰμε δεξιά ζερβά γ ιά  δ ίκα  είκοσι ψωροχιλιά- 
δες στραιό  πού μαζώξαμε καί γυμνάζουμε. Κ αλά 
καί ά γ ια  ολ' α υτά , μά ή ίδια φημερίδα, σ ’ άλλη  
στήλη μάς πλεροφόρησε κοντά σ τ ’ ά λλα  πώ ς οι ε" 
φεδροι σήμερα φάγανε σούπα καί βραστό καί πώς «ό 
πρίγκηψ Χριστόφορος ΐδοκίμ.ασε τό συσσίτιον κα ί τό 
εύρεν άριστον».

"O ra λοιπόν ή ίδ ια φημερίδα δεν εφαρμόζει 
κείνα πού διδάσκει, πώς θά τά  άκούσουν οί άλλοι 
κα ί θά τά  παραδεχτούν ;

Δικός σου

ΓΙΑΝΝΗΣ

μήν προσδιορίζεται άπύ τή συνείδηση τής κοινωνικής 
όμάδας πού άνήκει καί συνεπώς τό ί'ργο του δίν 
μπορεί παρά νά είν’ ένας ά ντίλαλος τών τάσεών της. 
Ή  κοινωνία δεν είνα ι οργανισμός πού μπαίνουμε καί 
βγαίνουμε όταν κι όπως μάς καπνίσγι, μά γενν.ούμα- 
στε σ’ αυτόν, δεμίνοι μ ' άσπαστα δεσμά μαζί του. 
Τό κοινωνικό μας ένστιχτο είναι ενα άπό τά  στοι 
χειώδη ζω ϊκά  τάνθρώπου κι ό πο ιητής στη δημιουρ 
γ ία  του δέ θά μπόρεση νάποφύγη τή  συνενεργειά 
του. "Οσο κι άν δεν τό θελη, χωρίς νά τό αισθά
νετα ι, τού ε ίν ’ άδύνατο νάντικρύζη τά  πράγμ ατα , 
πού τόν συγκινοΰν, χωρίς τό πρίσμα τής κοινωνικής 
όμάδας πού άνήκει ε ίτε  άπό γέννηση, είτε άπό θε
λημ ατική  προσχώρησή του. Ή  ένδιαφέρεται ή αδ ια 
φορεί ό ίδιος, τό ίργο του θά έχη άπαρα ίτητα  την 
κοινωνική του σημασία, ή ιδέα πού θά τό aiv^j, ή 
θά βγαίνη ά π ' αύτό, θάνήκη φυσικά στην τά ξη  τών 
ιδεών πού πηγάζουν ά π  ’ τή  σύνθεση τών πραγμά
των τού καιρού του κα ί θάναι ή προοδευτική, ή 
στάσιμη καί πισοδρομική άνάλόγα μέ τό ζωτικό &- 
στιχτό  του, άνάλογα μέ τ ίς  προσπάθειες τής κοι
νωνικής όμάδας πού έκφράζει αυτή  ή ιδέα. Αυτό 
τουλάχιστο μάς]1δείχνει κ ’ ή - ιστορία τή ς  τέχνης 
κα ί φιλολογίας. Κάθε καλλιτέχνημα  γεννήθηκε κά 
τω  ά π ’ αυτόν τόν νόμο κ ’ έκφρασε π ά ντα  σ ’ ομορ
φιά τ ίς  ΐδεες, τ ίς  τάσεις=«>άνάγκες τώ ν πραγμάτων 
τού καιρού του. Αύτό πού λέμε πώς υπάρχουν ποιη - 
τές κα ί καλλ ιτέχνε ; πού δημιουργούν όξω ά π ’ τόν 
τόπο κα ί τό χρόνο ε ίν ’ ίνα  σχήμα μεταφυσικό μονά
χα . Ίσω ς αυτοί, άκριβώς μέ τό μεγάλο ζωτικό ίν 
στιχτό  το υς—να μπόρεσαν νά ξεχωρίσουν καί νά 
παραστήσουν τό α ιώνια λογικό ανθρώπινο στοιχείο, 
τ ίς  πιο διαρκείς άξίες τής ζωής τή ς εποχής τους, 
διακρίνοντας μέσα σ ’ αύτή  τό υγιέστερο, τό ζω τ ι 
κότερο, τό δυνατότερο καί μονιμότερο, ώς τόσο κ α 
νένας δέ δημιούργησε £ξω άπό τά  πράγματα τής 
εποχής του, ά λ λ ’ απάνω  σ ’ α υτά , μέσα σ ’ αύτά  καί 
πέρα ά π ’ α υτά  κατά  τόσο μόνο, ίσο ή σύχρονή τους 
σύνθεση τού έπέτρεπε νά αίσθανθή τήν άλλαγή  τους 
μέ τό προορατικό του. Ί σ ω ς  ό πο ιητής άκριβώς

ά π ’ τήν όρμή του νά δημιουργή καινούριες πάντοτε 
μορφές γυρεύει μ έ ; στά πράγματα καινούριες τους 
συνθέσεις, Δεν άρκεΐται σ τις ύπάρχουσες, σ τ ις  α ί 
σθητές σ ’ όλους, στίς συνηθισμένες, μά τό ενστιχτο  
τόν τραβάει στίς νέες καταστάσεις πού τείνουν γύρω 
του τά  πράγματα κ ’ έτσ ι πριν μορφωθούν- οί τ ε 
λευτα ίες , εκείνος μάς δίνει ί’ναν υπαινιγμό γ ι ’ α υτές , 
υποδηλώνει τ ίς  νέες άξίες τής ζωής, ενσαριόνει τ ίς  
τάσεις τη ς , παρασταίνοντας με τ ίς  μορφές του τ ίς  
δυνάμεις πού ενεργούν στά πράγματα κα ί τά  σπρώ
χνουν στίς καινούριες τους συνθέσεις. Μπορεί λοιπόν 
νά πή κανείς πώς ή όρμή τού ποιητή γ ιά  νέες μαρ- 

1 φές κα ί παραστάσεις άνταποκρίνεται μέ την παρό
μοια τής ζωής όρμή κ ’ έτσι ίκεΐνος γ ίν ε τα ι ή συν
δετική γέφυρα τού τωρινού μέ τό μέλλον, ό δρομο
δείχτη , τή ς εξέλ ιξη ;, ό φάρος τή ς ζωής, όχι δ ιδ ά 
σκοντας καί δίνοντας παραδείγματα γ ιά  μίμηση, ο - 
πως αρέσει στον ποιητή τού Μάρθα νά συμπεραίνη 
πώς ζη τάω  εγώ  ά π ’ τήν τέχνη , ά λλα  δείχνοντας 
αισθητά μέ τήν παραστατική  του δύναμη τό λ ο γ ι
κό κα ί άναγκαΐο δρόμο τών πραγμάτων κ ’ Ιτσ ι ξυ
πνώντας κι ορθώνοντας όπου απα ντά ει τριγύρω του, 
παρόμοιο ζωτικό ενστιχτο στο νά βοηθήση αυτόν τό 
δρόμο. Τ έτιο ι είταν κ ’ είναι οί γνήσιοι πο ιητές κι 
αυτή είνα ι κ ’ ή τιμιότητα τ ή ;  τέχ νη ;, α π ’ τήν ό 
ποια  μέ συμβουλεύει ό φίλο; μου νά φυλάξω κ ' ίγώ  
τήν ποίησή μου. Μού φτάνει μόνο νά τού πώ  π ώ ; ο ί 
ποιητές πού έιόητα κ ’ εννοώ δεν είναι ποιητές τού 
είδους μου κα ί τού αναστήματος μου. Οί πο ιητές 
πού εννοώ βγήκαν και βγαίνουν σέ καιρούς καί τό 
πο υ ;, πού στά πράγματα  «πού τούς συγκινοΰν» φυ
σάνε τάσεις αλλαγής, πού τόλόγυρά τους συνταράζε
τα ι σάν π λ α τ ιιά  άγρΐοθάλα?σα καί δέ μουχλιάζει 
καί δέ σ ίπ ετα ι σάν απόμερη βκλτόδια λίμνη. Σ τη 
στερνή π;ρ ίσταση μούχλες ονείρων, άχνες όμορφων 
ψ ιμ άτω ν, φιλοσοφίες θανάτων κι άπόκοσμων μυστι- 
κισμών κ ’ αισθητισμών τό ανάγνωσμα ίχουν μονάχα 
θέση. Ό τα ν  γ ιά  έναν ποιητή ή ίδια ή ζωή δεν έχ £(. 
σημασία καμμιά . πώς θάξιώσουμ* νά δώσιρ καί στό 
ίργο του κοινωνική σημασία 1 Δ ικαίωμά του αύτό, 
όσο τό μέτρο του δέν τό επεκτείνει πέρα άπό τον 
εαυτό τ®υ. Ό τα ν  όμως θέλνι νά μιλήση γ ιά  τήν τ έ 
χνη γενικά  κα ί γ ιά  τή  θέση της στην κοινωνία, 
θάξιζε νάρριχνε μ ιά  μ ατιά  βαθύτερη τριγύρω του 
καί ά λλη  μιά στήν ιστορία. Έ κει θα δή άν οί κ α λ 
λ ιτέχνες, πού φέγγουν ήλιοι κι άστρα στο στερέωμα 
τής τέχνης τών αιώνων, ε ίταν κ ’ είναι φαινόμενα 
μοναδικά καί χωρισμένα ά π ’ τό γύραθέ τους, ή , συν
δεμένοι στενότατα μέ τοΰτο, συγκέντρωσαν στά  έρ
γα  του; όρμέ; κα ί τάσεις ένίς σύνολου κοινωνικού 
προς τά παραπέρα καί τά  παραπάνω ’ εκεί θά δή άν 
κυνήγησαν ινδάλματα υπερούσια δμορφιϊς κλεισμέ
νοι στη ζωή τόνείρου τους, ή άποτύπωσαν σέ ομορ
φιά τό λογικό συναγόμενο τών τάσεων τή ς εποχής 
τους στήν περ.οχή τής τέχνης· τέλος άν τούτη, οσο 
κι άν φα ίνετα ι πώς κυνηγάει σκοπούς δικούς τη ς , 
είνα ι τωόντι αδιάφορη καί ξένη προς τήν κοινωνία
ή elvai μιά άπό τίς όργχυιχίς της λειτουργίες. Δηλ.
όχι πολυτέλεια τής ζωής μά άνάγκη της, σάν ά 
νάγκη τής ψυχής τάνθρώπου πού είνα ι, κατά  συνέ
π ε ια  δουλεύτρα τη ς , συντελεστής στήν πρόοδό της 
κ ’ υποταγμένη στίς άπαιτήσεις της κα ί στά {δανι
κά τη ς. Δέ λέω  εδώ τ ατομικό αισθητικό μου c r e 
do, άλλά  τό c r e d o  τής ζωής καί μένω στή δ ιά 
θεση τοΰ ποιητή τοΰ Μάρθα νά τού έξηγήσω στό 
πρώτο νεύμα του 6 ,τ ι τυχόν μένει άόριστο καί σκο
τεινό άπ* την παραπάνω ανάπτυξή του.

ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ


