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’Αγαπητέ μ ο ν^ ίλ ε ,

Θά εϊταν άδικο νά προσθέσω τό παραμι- 
κρδ σχόλω κάτον άπδ την έξιατόρηση τής συ­
νεδρίας τής *Ελληνικής Βουλής πού καλά σο­
φίστηκες νά την ξαναδημοσιέφης μέσα στο 
φύλλο αον άν και ή ¿¡¡¡ιστόρηση, παρμένη άπό 
τδ «Messager (Γ Athènes», δέν εΐτανε σω­
στή, κι αλήθευε μονάχα γιά την περισσή απρέ­
πεια τής συνεδρίας εκείνης απέναντι τής έδρας 
τής νέας Ελληνικής γλώσσας, πού έχω την 
τιμή νά διδάσκω, καθηγητής εγώ, στη Σχολή 
τήν ειδική γιά τις ζωντανές ανατολικές γΐώα- 
σες. ( Κοίτα Revue, 190·*. I  σ. 285 ).

Το μόνο πού επιμένω, γιατί δ,τι είναι δι­
κός μου λογαριασμός, είναι νά πραγματοποίη­
ση ή  ' Ελληνική Κυβέρνηση τήν νπόακεοή 
της, δηλαδή νάναφερθή προς τή Γαλλική Κυ­
βέρνηση γιά V *  ί ϊ ά ψ ϊ }  — καθαις λέει δ .Mes 
s a g e r ,  - tô  σ κ ά ν τ α λ ο  δ ι δ α σ κ α λ ί α ς  
μ,Ου. Χρέος της είναι vù εχτελέαη μια τέτοια 
υπόσχεση.

Και φαίνεται πώς έγινε ή αρχή, άπδ τήν 
Α θήνα . Μαθαίνουμε πώς τον κ. Ν. Χατζι- 
δάκη — άνιψό τον κ. Γ. Χατζιδάκη—τόνε φο­
βέρισε δ ‘ Υπουργός τής Παιδείας πώς θά τόν 
πάψη  άπδ τή θέση τον στο Πανεπιστήμιο, 
γιατί είναι δημοτικιστής ! Ό  κ. Ν. Χατζιδά- 
κης είναι μαθηματικός.

Ά π δ  τήν άλλη τή μεριά, <5 Δήμος, μέ τήν 
άπόφαση μιας ειδικής ’Επιτροπής, Λ α ύ δ ί  κι 
αντέκ τά ιστορικά καί γραφικά ονόματα Π λ ά ­
κ α ,  Ι Ι ε τ ί> ά λ ω ν α  κτλ. Ή  Πλάκα θά λέ­
γεται ατό έξης α υ ν ο ε κ έ α  Λ - υ β ίκ ρ ά τ ο υ ς ,  
τα Π ετρ ά λω να ,α υνο ίχ ίχ  Β α ρ ά θ ρ ο υ  κ α ί

Μ ε λ ί  τ ο υ  καί τδ Χεζολίθαρο, Α κ α δ η ­
μ ία  Π λ ά τ ω ν ο ς .

‘ Η  νέα 'Ελλάδα είναι χώρα ζωντανή καί 
γερή. Μά δέν πρέπει γιά τίποτε νάπελπιζόμα- 
ατε. * Η  καθαρεύουσα είναι άξια δλα νά τα κα- 
τορθώση γοργά γοργά.

Φκαριστώντας σας γιά τά καλά λόγια πού 
είπατε γ<· \ μένα, μένω δ άφοσιωμένος φίλος σας

5 τον Θεριστή 190X
ΨΥΧΑΡ11Σ

ΠΕΖΟΙ ΛΡΟΜΟΙ

A  .

ΒΙΒΛΙΑ Γ Ι Α  ΤΑ ΠΑΙΛΙΑ
«Κ ι ά κ ά β α  ,ι,',ν ξεχνάτε Ύίαα> ’ά}ίύ
τ!{ λέξε( (έννο ε ΐ xd γλω οό ικο μ α ϊ  ,//»>/“ ί 
μ α ) ο ί Έ λληνες Si βλέπουνε μονάχα  τη  
μελλογέννητη λογοτεχνία , που  κ ι αυτά δεν 
εΓνηι γ ια  να το παραμελβ  κ α νε ίς · βλέ­
πουνε  ο,τι αννενώνει τήν κο ινω νία  δ ,τ ι 
συμβολ ίζε ι, Ιερή κ α ί ά β ία α τη , τήν ε θ ν ικ ό ­
τη τα . Ό  κ . ψ υχάρης θ ά  σας δε ίξη  μέ  
τή φ ω τιά  τον πολεμ ιστή , μ ε  τήν καρδιά  
τον συγγραφέα, μέ τήν ίπ ιβ ο λή  τον φ ιλο  
λόγου δλη τήν επ ιοτημον ική , τή λογοτε 
χ ν ικ ή , τήν Ιστορική  κα ι τήν  εθν ικ ή  οη 
μ α σ ία  του γλω αα ικοϋ καυγά  ».

T h é o p h i l e  Η ο m  ο 11 e,
μέλος του Γαλλικόν Ίνατιτοντυν. 
έπίτιμος διευθυντής τής Γαλλικής 
Σχολής τής ’Α θήνας. (Ά π ό  τήν ’ο­
μιλία τον «Γ ια τ ί άγαπονμε τήν ‘Ελ­
λάδα». l i a  G r è c e ,  c o n f e ­
r e n c e s  e . t  c. P a r i s  1908.

1
’Επίσημοι και ασήμαντοι, πολ ιτικο ί καί άκα 

δημαΐκοί, φανατικοί κα ί ανεξίθρησκοι, γέροι καί 
νέοι, γυνα ίκες κι άντρες, δουλέψανε μέ τήν ελπίδα 
πώ ς θά διορθώσουν καί πώς θα καλυτερέψουν τήν 
Παιδεία μας. Οί νόμοι πού ψηφιστήκανε οί εκπα ι­
δευτικο ί, τά  σύντομα τ α  δ ια τά γμ α τα  κα ί τά  προ 
γράμματα τά  περισσο'λογα γ ιά  τά  βιβλία πού χρειά 
ζοντα ι τά  σκολειά μας, το δείχνουν. Μά τ ίποτε δέν 
κάνουν δλα τούτα , μέ δλη τήν καλή θέληση, μέ δλη 
τή σοβαρότητα καί τήν πολυγνωσία διορθωτών καί 
καλυτερευτών, μέ δ λ α 'τά  π .οσεχτικά  κοι τάματα  
καί τά  επιστημονικά μεταχειρ ίσματκ ψυχολογικών 
αρχών καί πα ιδαγω γικώ ν κανόνων, τ ίπ ο τα  δέ φελά-

νε δλα τοϋτα , καί χαμένα πάνε. ένόσο μένει στο 
σκολειό άκοίταχτο και προτκυνιέται σεβαστό καί 
φυλάγετα ι απείραχτο τό μ--γάλο τδ αψυχολόγητο 
καί τό άντιπα ιδαγω γικό  τό κρίμα, ή καθαρεύουσα. 
Ένόσο μένει άμεταχείριστο, τό τρανό αλάθευτο 
όργανο τής άκέριας, καί μόνης αληθινής, κι α π ’ ά ­
κρη σ’ άκρη σωστής διανοητικής προκοπής τού ελ ­
ληνικού γένους· τό μόνο όργανο, τό πλασμένσ άπο 
τάρχαϊα δλα καί μαζί ¿¡¿ψυχωμένο άπό τά νέα δλα, 
τά  πατροπαράδοτα, τό καταρρονεμένο κα ί τό π α - 
ραπεταμένο όργανο' ή δημοτική μας. Ε πιτροπές 
καί παραεπιτροπές δέονονταν καί παραδέρναν τό π ε ­
ρασμένο καλοκαίρι κρίνοντας καί κατακρίνοντας τ ά -  
ναγνωστικά β ιβλία. "Οπου ξεμύτισε μέσα σ’ εκείνα 
ή δημοτική γλώσσα, δσο κι κν εΓτανε τό ξεμύτισμχ 
δειλό, μισό, λιγόψυχο, κρυμμένο κα ί πάρα πολυ 
ντροπαλό καί συντηρητικό στόν πεζό λόγο, ή δηχο - 
τικ/] γλώσσα βρίστηκε, χτυπήθηκε, συκοφαντήθηκε,
κα ; οηααδιύτηκε σά·. κ α .·. ^-ηθ-κο καί πανοϊσκη ■ 

. .  __ _______ ι , - - '*  Λ,νυκοτησε κα
πως νώξεπροβάλγι πιά ¿λεύτερα κα ί κάπου νά στα- 
θΐ), έτσι με τή  βοήθεια μιας δύναμης άπό τυφλή  
κι αφιλοσόφητη συνήθεια καμωμένη; κι α ΰτής. Καί 
στό τέλος, άπό τά  βιβλία στάναγνω στικά , γ ιά  τό 
δημοτικό σκολειό, βρέθηκε πώς τ ίπ ο τα  δέν α ξ ίζε ι. 
Τοϋ κάκου άπό τούς σοφούς μας οί πιο φιλοδίκαιοι 
κα ί πιο καλοσυνείδητοι πόσοι ταχ α  νάειταν ; — 
πολεμήσανε νά κρατήσουνε μέσα στα  βιβλία εκείνα 
κάτοιο ευεργετικό αέρισμα άπό τήν πνοή τής ζωής. 
Οί άστυνόμοι τή ς καθαρευουσολογίας, ασυμβίβαστα 
κ ι α λύπ η τα , μέ πυρωμένο σίδερο σημαδέψανε μέσα 
στά λογή ; αλφαβητάρια καί τάναγνωσματάρια μέ­
σα, κάθε τύπο πού δέ βρίσκεται στό λεξικό τής 
« ’ Ελληνικής γλώσσης» τοϋ Λίδδελλου καί τού 
Σκώττου, κάθε λόγου κατασκευή που δέ θά μπο- 
ρουσεζν* σταθη, τό λιγώτερο, στον Ξενοφώντα. Και 
οί άποδιωγμένοι— μέ τέτοιο τρόπο — κι απορριυιμέιοι 
βνγγραφέϊς, μέ χριστιανικά ταπείνοσύνη κα: σά με 
τανοημένοι άμαρτωλοί απαντώ ντας πρό; του; σταυ 
ρωτήδες τους, άπολογηθήκανε σάν ΑΧτηγορούμίνοι 
κα ί είπανε, ταμπουρωμένοι άπό πίσω άπό λογής 
ταμπούρια ψυχολογικά κα: πα ιδαγω γ ικά , πώς τήν 
άπλή  γλώσσα τή  μεταχειριστήκανε μόνο κα ί μόνο 
σαν ένα m o d u s  v iv e n d i  διπλω ματικό , πού τους 
ευκολύνει νά συνεννοηθούνε μέ τά  παιδιά* ή δημοτι­
κή γλώσσα, σκαλωσιά ·δσο λ ίγο  λίγο νά μπόρεση τό 
πα ιδ ί νά σκαρφαλώση ίσα μέ τήν κορφή τή ς κα ­
θαρεύουσας. Οί άζιότιμοι, καί διαβασμένοι, καί συν- 
καταβατικο ί κα ί υπομονετικοί καί περίεργοι κα ί κο­
λοβοί καί δλως διόλου ανώφελοι κι ανάποδοι φιλο- 
δημοτικιστάδες τούτοι μεταχειρίζονται τή  δημοτική
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γλώσσα γ ιά  νά μπαλώνουνε καί γ ιά  νά στουμπώνουν 
την καθαρεύουσα (1 ). Κ αί γ ι ’ αυτό πολύ σωστά καί 
πολύ λογικά τούς χτυπάνε ο! βέροι αστυνόμοι τής 
κάθαρευουσολογίας. Οί άμ ιχτο ι καθαρευουσιάνοι 2- 
χουνε δίκιο. 'Ο Νόμος θέλει νά είνα ι ή γλώσσα τδ>ν 
αναγνωστικών βιβλίων καθαρεύουσα, δμαλή κα ί ά 
π λ ή , καί μόνο δε τά  ποιήματα κα ί οί παροιμίες 
μπορεί νά είνα ι γραμμένα δημοτικά. ‘ Ομαλότητα 
στην καθαρεύουσα θά πή ,φυσ ικά , α ττικ ισμός με την 
οκά κα ί άρχαϊσμός μέ τό παραπάνου. Ό σο  γ ιά  την 
άπλότητα, σέ καιρό κα ί σέ τόπο πού, καθώς λέει 6 
Ε μμανουήλ Ροίδης κάπου, κατάντησε κανόνας νά 
παρουσιάζουνται τά  πράματα άπό την άνάποδη, 
γ ια τ ί καί ή λέξη  κα&αρεύονσα νά μη συχνό συνοδεύε­
τ α ι άπό τό επίθετο άπλή , καθώς συχνά πυκνά  βλέ 
πούμε νά συνοδεύεται καί άπό τ έ  επίθετο εΰληπτος; 
*0 μεγάλος σατυρικός μας ό Λ ασκαράτο; δέ θά 
ήξερε τ ί του γίνοταν, όταν έγραφε στη Στιχουργική 
του :  « Ή  άφυσικότητα είνα ι ή μανία των άποπλα- 
νημενων λογιω τάτω ν, ή  δ ν ε ί τ ν ^ ί α  TOÜ Έ λ λ ι ΐ -  
ν ικ ο Ό  ί θ ν ο ν ς .  Ε κείνο  τέ  Έθνος δεν είνα ι προω 
ρίσμένο γ ιά  νά μείνιρ ελεύθερο πού οί λόγιοι έχουν 
άρχή τους νά μιλάνε σέ τέτοιο τρόπο μπερδιμε 
ν ο .. .»  Τών άσυμβίβαστων τής καθαρεύουσας σο 
φτάδων τό ψέμ α ,ε ίνα ι λογικό,όσο είναι λογική ή Α­

λήθεια τών Ιεραπόστολων του ακέριου δημοτικισμού. 
Κ αί στό γλωσσικό ζήτημα , καθώς είναι στόν άρ 
χαϊο μύθο, σάν τή  'Αρετή καί rr.v Κακία μπρο­
στά στα μ ά τια  του Ή οακλή , καί μ π ισ τά  στη 
γλωσσική συνείδηση τοϋνΈ θ.ους, δυό δρόμοι άπλώ - 
νονται : ό δρόμος τής καθαρεύουσας, ό χ ιλ ιο πατη - 
μένος κι ό εύκολοπάτητος, — άναθιμα τήν πρόληψη 
καί τή  συνήθεια ! —κι ό δρόμος.»τής δημοτικής.Δ ια-

1 ) Τώρα τελευταία, καθισμένοι σ’ϊνα  πάγκο του Ζαπ-
πείου ακόυσα μιά κυ;.ία που ΐ-τ,γοτανε στό παιοακι τη ;
μ: à ιστορία. Τ ή; κυρίας ή διήγηση r .  δημοτι/η καθαρια.
·,■· -«iftvvi, "ταν είπε : . «*Η J t ia y . ®ΰτήείχε τ ν ψ ιις  αυνε ίοηαεω ς» . Κι αμέσως, γ ι4  να οιορθωση το
λάθος τη ς, που δέ θά’ καταλάβαινε τό παιδί, ποόσθεσε : 
«Δηλαδή μέσα της την ϊτρω γε  τό κακό πού είχε κ ά μ ε ι» .'Ο  
αλήθεια γιά μδ; είναι Sri ή ώραία δημοτική έκφραση «τήν 
έτρωγε το κακότ δέν είναι μόνο προσ .ιρινδ μέτρο £σο νάμπη 
δ νους του παιδιού μέσα στα υψ ηλά καλλιλογικά μυστήρια 
τής φράση; «τύψεις συνειδήσεω:», * · * ’ είναι δ ορθός ό τε­
λειωτικές λόγος που εκφράζε- a ‘ή νέα Ε λλη ν ικ ή  γλώσσα 
ακριβέστατα κι άαόγκριτα τό νόημα, γιά  μικρού; καί μεγά­
λους. Τό παράδειγμα τούτο πρέπει νά έφαρμόζετα: σέ κάθε 
περίσταση, γιά  τέ  μεταχείριομα τή ; γλώσσας

λε'χτε. Μεσιανός δρόμος δεν υπάρχει. Ό μω ς &ν υ­
πάρχω πάντοτε στά  πράματα, καί στίς ιδέες ίνας 
μέσος όρος φιλοσοφίκός,πού μπορεί νά ταιριάζη, κά ­
πω ς καί τά  δυσκολοταίρ.αστα, τό μέσον 8ρο τον 2- 
χετε, τό συμβιβασμέ τον κά .ετε , γράφοντας τή δη­
μοτική . Ό χ ι  γ ια τ ί μονάχα ή δημοτική κλεΐ μέσα 
της τήν άρχαία οργανικά καί ουσιαστικά, εκεί ποΰ 
τής καθαρεύουσας ή άρχαιοπρέπεια είνα ι πιο πολύ 
εξωτερική, μά γ ιά  κάτ ι άλλο άκόμα : Γ ια τ ί, το
νά γράφγς τή| δημοτική Ι ν  τάξει και μεγέ&ει — δέ 
βρίσκω τώρα άλλη  φράση προσφορώτερη άπο τη  
φράση τοΰ Α ριστοτέλη  γ ιά  τό χαραχτήρισμα τή ; 
οργανωμένης δημοτικής - τό νά γράφη.ς τή  δημοτι­
κή, τοϋτο είνα ι ένας μέσος όρος, ίνα ς συμβιβασμός. 
’Ανάμεσα στη γλώσσα τήν άρχαία πού μιλήθηκε 
καί γράφτηκε κα! πέρασε καί πάει, κ ι άνάμεσα στη 
νέα γλώσσα πού μ ιλ ιέ τα ι μοναχά καί περνά καί 
πά ε ι σάν ποτάμ ι όρμητικώτατο, μπαίνεις εσύ στή 
μέση· τής βάζεις φράχτη, γράφοντας τηνε· συγκρα 
τ $ ς  τάκράτητο τό κύλημά τη ς . Ό  λόγος ό γραμμέ­
νος, ?σο ζωντανός κι άνίσως δείχνει, ό ίσκιος του θα 
νάτου πέρασε άπό πάνου του. Τό κοντύλι μας είνα ι 
λ ιγά κ ι σάν τήν καρφίτσα πού τ^υπώντας έδεσε τήν 
πεταλούδα κάπου, δσο κι &ν είνα ι ζωηρά τά  χρώ 
μ ατά  της όσο κι άν στέκουνται δλάνοιχτα τά  φ τ ε -  
ράκια τη ς .

9

Τό γλωσσικό τέ  ζήτημα είνα ι, πρώ τ’ ά π ’ όλα , 
ζήτημα διανοητικό* πολιτικό δέν είναι άπό μ ιάς 
άρχής, μήτε καθαρά κοινωνικό. "Ερχεται στήν πο 
λ ιτ ική , ερχεται στην κοινωνία.'άγάλια ά γά λ ια  έκεΐ 
πού ξ ετυλ ίγ ετα ι κ ι α πλώ νετα ι καί μεγαλώνει καί 
μεστώ νετα ι. Ό πλο  του δέν είναι βέβαια τό σπαθί* 
είναι ό Λόγος" μά κι ί Λόγ^ς κόβει. Ξίφος λόγον
κάπου λέει — άνίσως δέ η1 » -ο -■ Δ >.·.νήαη μου __ ό
Σοφοκλής.^ Μέσα στό σουλτανάτο του Γ. . . . Τ. 
το μονο ζητημα πού μπορείς, χωρίς νά κοκκινήσγις, 
νά τό κράξγς ιδεολογικό, είναι τό γλωσσικό μας ζή 
τημ α  : ή Ιδέα, με τήν άδεια σ*; , κ. Ξενόπουλε. 
Δέν είνα ι φροντίδα λιγοστών καλαμαράδων κκ ΐ πρό 
φαση γ ι ’ άλληλοφάγωμα ωρισμένου κύκλου γραμμα­
τισμένων. Είναι γ ιά  νά γνοιάσγ, καί είναι γ ιά  νά 
συνταράξη τό "Εθνος όλο πέρα καί πέρα Γ ια τ ί κα ί 
οί^πατρίδε; δέν είναι μόνο πολιτικά  φχι-όαενα· είν*'. 
φαινόμενα -  μπορεί κα ί πιο πολύ -  διανοητικά. Τών

πραμάτων ή τάξη  θά κάμη νάμπν) μια μέρα στή 
Βουλή τό ζή τη μ α , νά γίνη κόμμα πολιτικό , καθώς 
τό παρατήρησε σωστά στό Νονμά δ Έρμονας —  
Βλαστός. Τών πραμάτων ή τά ξη  θά κάμν) —δέν ξ έ ­
ρω πότε,κ ι άν άργά ή γλήγω ρα—θά κάμιρ, βέβαια , 
τό γλωσσικό ζή τημ α , θά τό κάμη σύνθημα τή ς με­
γάλης κοινωνικής επανάστασης πού λαχταρούμε 
φανατικοί αντιπρόσωποι τή ς καθαρεύουσας πο ύ . δέ 
δείχνουνται αδιάφοροι μπροστά μας, πού δέν κάνουν 
πώς γελούνε μ ’ εμάς (κακά γελάνε όσοι γελούν) πού 
θυμώνουν κα ί φωνάζουν, κα ί μάς λένε πληρωμένους 
καί μάς λένε πουλημένους κα ί μάς λένε προδότες 
κα ί Βουλγάρους καί Τούρκους κα ί δέν ξέρω τ ί άλλο , 
έτσι μέ τό άφρισμα καί μ ι τό μπάτσ ισμα, ίτ σ ι μέ 
τ έ  ψέμα καί μέ τή συκοφαντία, δείχνουνται π ά ν τα  
πιό πολύ βαθιοστόχαστοι, πιο πολύ άνοιχτομάτηδες, 
καί τεχν ίτες τού πολέμου πιό άξιοι, άπό τ ο ύ ς ν τ ι-  
λ εττάντηδες, τής πέννα ; τού; λιμοκοντόρους, πού ή 
πορεύουνται μαζί μας μέ συγκαταβατικά  χαμόγελα 
ή μάς βλέπουνε στραβομουτσουνιάζοντας, ή , γ ιά  νά 
σκάψουνε μαζί μας,πιάνουν τό τσαπ ί μέ χέρια γα ν ­
τοφορεμένα. Γυμνά καί ροζωμένα είνα; τά  χέρια μας 
Ιμάς άπό τό τσαπ ί καί γιά  τό τσαπ ί καί γ ιά  κάθε 
όπλο πού χρησιμεύει γ ιά  καλυτερεμό, γιά  γλυτωμό - 
γ ιά  ξανάνθ ισμκ ,γ ιά  τήν ά»ασταοη. Χ τυπάμε. Χ τυ , 
π ά τε  μας.
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— «Μέ τή  γλώσσα, όλ’ α ύτά , καλέ ; φοβερά 
καί τρομερά !»  θά μας πούνε οί φρόνιμοι κα οί με­
τρημένοι, καί θά μ ά ; βγάλουνε τή γλώσσα τους( 
κοροϊδευτικώτατα.

— Γ ια τ ί όχι ; Γλωσσικό ζήτημα θά πή εθνικό 
ζήτημα. Μέ τή  γλώσσα δείχνουνται καί ξεδ ιπλώ - 
νουνται οί δυό τεράστιε; δύναμες τη ς εθνική; ψ υ ­
χής ■ Τέχνη καί ’Ε πιστήμη, Ή  Α θήνα πιό ψηλά 
α . .ο τη  Ρώμη, ό Γ κα ΐτ ι σιο ψηλά άπο τό Βίσμαοκ, 
δ Δαοβϊνος πιό ψηλ > άπό τό Β ελλιγκτώ να , Στην 
’Α γγλ ία .θαμποχαράζοντας 6 δέκατος ίννατος α ιώ ­
νας Τά μοναρχικά και ταριστο ι .α τ ικ ά  Βοονήμκτα, 
θιοι καί είδωλα. “Οτοιο; φανέρωνε γνώμη κάπως 
δημοκρατική, κιντύνευε νά πετροβοληθη. Τό έθνος, 
μισαλλόδοξο, καί κοντά σέ κείνο, ή κυβέονηση μ ι ­
σαλλόδοξη μέ τό παραπάνου. Μορφωμένου; κ ’ ευγε­
νικούς πολίτες τους φυ,νχκισανε και τους μ εταχειρ ι­
στήκανε σάν κοινού; κακούργους. Ό  τύπος κυλούσε

θά σού ψωνίσω, τής φω-αζω μέ περηφα-.ια, μ ’ έμαθε 
μένα δ μπαμπάς μου νά ψωνίζω ! - Βρε άμ ’ άπό
κεΐ, μοϋ κάνει κείνη γελώ ντας, ποΰμαθες καί συ νά 
ψωνίζη,ς, παλιοκούνουπι ! -  Έ μαθα  σού λέω ! θ ά
πάω  στον ψαρά μας τ Μπουλούκο καί θάν τοϋ πώ 
νά μου δώση δ ,τ ι ψάρι σ’ άρεσε·.. Μη φοβάσαι τά  
κάρα, θά πηγα ίνω  άκρη άκρη ! ..Μ ιά καί μού κκ 
πνισε νά πάω , δέν τον άφ-,να π ιά  τέ  χαβά μου, άο · 
χ ισα σέ λίγο καί τά  κ λ ίμ α τ α , ώς πού πίστεψε ή 
μ.άννα μου πω ; είμαι ψουνητής πρώτης ! Μοΰίωσε 
δυό σφάντζικες, πο 'χαμε τότες, κα ί μ ’ έστειλε μέ 
την ευκή τη ς, πα ρ α γν ίλνο ιτα ς νά τής π ά :ω  αενα- 
λο ψάρι . τό πιό μεγάλο που θά βρώ, νά τό κανη 
βραστό. Έ γ ώ , μωρέ μ άτια  μου, παλαβωσ’ ά π ’ τη 
χαρά μου! Β λέπεις, πρώτη φορά πού παρουτιαζόμα- 
νε γ ιά  νοικοκύρη;. Πήγα άκρη άκρη κάτου στό π α - 
ζάρ ι, βρήκα τον ψαρά ;·.ας, μά μόλις είδα στόν π ά γ ­
κο του τά  ψάρια σ -ραβομουτσούνιασα ! — Δέν τά  
θελω γώ  α υτά , τού φωνάζω, ή μάννα μου ε ίπ ε νκ 
διαλέξω το πιο μεγάλο ψάρι. Ο δύστυχος ό ψαράς 
θέλησε νά μέ βάλη στον ίσιο δ.όμο. . - Βρε μικρό,
μοϋ λέει, τού Στραόοσκιαδη πα ιδ ί δέν είσαι ; άσε 
με να σού όωσω καιο  ψζρι, ζέρω τ ί θενε σ π ίτ ι σου. 
Σήμερις μόνο μπαρμπούνια καί γόπες έχουμε, δέ

Γ. Ν. ΑΒΑΖΟΣ

ΣΤΟΝ ΚΑΒΟ"
- "Εχε δά λ ίγη  πομονή ! Μέ τό κολάι μας

θάν τά  πούμε ! Ό  μακαρίτης δ πατέρας μου σώνει
κα ί καλά  ήθελ ’ άπό μικρές νά γνωρίσω τον κόσμο, 
νά μάθω νά ψωνίζω , νά προσέχω μη μέ γελούνε, νά 
μην εχω τό νοΰ μου μονάχα στά π α ιχ ν ίδ ια —  θ ά  
μέ ρωτήσγις τώρα μένα - ■ καλά εκανε ; Σά γιατρός, 
πού μπορώ νά ψυχολογήσω σέ τέτο ια  πράγματα  κα- 
λ,ήτερα π ’ άλλονε, θά σού πώ δχι I Δέν είναι σω
στό νά παίρν/,ς 2να πα ιδάκι άδολο μέσ' άπό τά
πα ιχνίδ ια  του, άπ* τή  χαρά του, καί νά το χώνης 
μέ τό στανιό στό μαρτύριο τής ζωής, νά τού δείξης, 
τά χ α , τ ις  κακοτοπιές, νά φυλάγετα ι ! ¡Κολοκύθια !

*) Ή  άρχή του στόν άριθ. 308.

| Σ τά πα ιδ ιακ ίσ ια  μας χρόνια βασιλεύει μίμηση κι 
I οχι κρίση. Παίρνεις τό πα ιδ ί στό παζάρι νά τό 
; μάθγς νά ψων(ζν), μά τό μαθαίνεις καί βρωμόλογα 
j καί φερσίματα τή ς χ λ ιμ π άγ ια ς ..."Α ς είνα ι ! Δέ θά 
i κρίνουμε τώρα τΙς ιδέες τού μακαρ ίτη ... θεός σχω- 
| ρέστον I . . .  Λοιπόν τ ί  έ'λεγα ;

— Πώς ήθελε νά σέ μάθτρ νά ψ ω ν ίζγς ...
— "Δ να ί !...Β ρ έ  άμκξά , καϋμένε, πολύ τραν 

τάζε ι τά μ ά ξ ι σου ! σωστός αντεροβγάλτης...
— Ό  δρόμος, αφέντη, φ τα ίε ι...ό λο  λακκούβες, 

β λέπ ε ις - ,.
—  Ό λο  ή νύφη κάνει τά  στραβά ψωμιά ! . . . .  

Ό  μακαρίτης, τό λοιπό, μ ’ έπαιρνε στό χασάπη του 
καί στόν ψαρά καί μοΰδιιχ ιε π ώ ; νά ψωνίζω , τ ί 
πράμα νά διαλέω , πώς νά ξεχωρίζω τά  ζύγ ια . Λ ί­
γο λ ίγο  κουτσόμαθα πότε ή ζυγαριά δείχνει μιά 
όκά καί πότε μ ιάμ ιση, γνώριζα πώς γ ιά  κιμά πρέ­
π ε ι νά πάργ, κανείς μπούτι κα ί γ ιά  βραστό σβέρκο, 
ξεχώριζα τά  μπαρμπούνια πό τ ις  γόπες καί τα  πλα - 
τόψαρα, μά ολ* αύτά  τάξερα πάνω πάνω , άσυνείδη 
να , όπως μάθαινα κα ί τ ί ;  φυλλάδες τού σκολιού 
μου, Μιά μέρα, πού ε λ ε ιπ ’ δ πατέρας μου, ήθελ’ ή 
μάννα μου νά πάρν) ψάρι κ ’ ε'σκαγε, μ.ή έχοντας 
κανένα νά τής ψωνίσγ· σάν τάκουσα —Γ ώ , μαννούλα,
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στή λάσπη <άθε προοδευτικό, κρχζοντάς τόνε κατερ ­
γάρη καί αντεθνικό. "Αλλων έκαψε τα  σ π ίτ ια  ό ο 
χλος κι άλλοι αναγκαστήκανε νά φύγουνε στήν «ξο 
ρία. Μέσα σε τέτοιο κόσμο, πού έτσι του α ντ ισ τε ­
κόταν τού κχινούριου, ύέει δ ιστορικός, τό καινούριο 
δέν μπορούσε να γεννηθή. Και όμως V) επανάσταση 
μ πήκε’ μπήκε, φορώντας προσωπίδα, κι άπό δρόμο 
πλαγινό . Ή  επανάσταση τούτη δέν είτανε κοινωνι 
κή , καθώς είτανε στη Γ αλλ ία , δέν ειτανε φιλοσο­
φ ική , καθώς είτχνε στη Γερμανία, ε ίτανε φιλολογι­
κή· Ή  μεγάλη πλημμύρα τού νεώτερου νοΐί πού άλ 
λοΰ τάναποδογύρισε δλόκληρο τό κοινωνικό και τ ·; 
πνεματικό  χτίρ ιο , έκει πέρα δεν κατώρθωσε στην 
άρχη νάλλάξη  άλλο τ ίπ ο τα  παρά το ύφος κα ί τό 
γούστο. Κ αί νά : ή σκέψη ή παγωμένη κα ί ή σκλη 
ρή, σαλεύει κι απαλα ίνει’ δ αλύγιστος δ στίχος λο­
γ ίζετα ι*  το λεξικό με τά  ευγενικά ονόματα τη ς κα- 
βαρευουσολογίας άνοίγε. τ ΐς  πόρτες του, κα ί μ π α ί­
νουνε τά  λόγια τά  δημοτικά της κουβέντας καί της
ζωής. 'Η  ποίηση ξαναζωντανεύει Κ ι δ μεγάλος
T & in e  ζωγραφίζοντας τού; καιρούς εκείνους μέσα 
στό περίφημο έργο του, συμπεραίνει : «Μ έτρια ή
ά λ λ α γή , τουλάχιστο καθώς φα ίνετα ι' μά , τό κάτου 
κάτου της γραφής, α ξ ίζε ι τις άλλες. Γ ιατί τό νάλ- 
λάζης τόν τρόπο τον γραφτοί· λόγον σημαίνει π ώ ς  
άλλάζει τρόπο ή σκέψη σ ο ν  τό άλλασμα τούτο θά 
φέρη δλα τ ά λ λ α , καθώς ή κίνηση τού κεντρικού x 
ξονα, δίνει την κίνηση σέ όλους τούς συναρμοσμέ 
νους γΟοα τροχούς».

(Στδλλο φύλλο τελιώνει)

ΚΩΣ ΓΗΣ ΓΙΑΛΛΜΑΣ

ΑΠΟ ΙΟ  -ΓΥΡΟ ΙΟ Ν  ΑΡΟΝ·

Τ Ρ Α Γ 0 Υ 4 Ι  T Û Η Ξ Υ Λ Ο Κ Ο Π Ο Ι !
Γκάπ και γκόπ .->< 5ιν.· ‘κόποι 
Τής Ζωή~ <Α χαροκόποι 
Γκάπ καί γκόπ, με τά τσεκούρια 
Στά κορμάλια τω ν δέντρων,
Τά σφεντόμνια, τά πλ.ι,τιt r i o  

Σ ω ρκ στά νά πέσ<.νν κάτ··ι·.
Γ κάπ  και γκόπ, οι καστανιές 
Καί τά πεύκα κι f υί έρινιές.
Αόστε τονς κοντολογίς 
Ν ’ άγκαλιάαοννε τή γής.
Ίά π ο νλ ιά  θενά  σκιαχτοννε

βγάλανε μεγαλα  ψάρ ια1 στασου να σοϋ δώσω κατι 
μπαρμπουνάκια ...τεφαρίκι ! —Δέν τά  θέλω ! — τοΰ 
φωνάζω γώ  γενατωμένος - δέ με γελάς έσύ, γώ  θά 
πάω τής μάννας μου μεγαλα ψάρια ! . . .  Δ ίπ λα  του 
ένας άλλος κατεργάρης ψαρά; πουλούσε κάτι σπαθό- 
ψαρα, μιάμιση πήχυ τό ενα, πού τραβήξανε τά  j.x- 
τ ια  μου σά μ α γνή τη ς—Έ , μικρέ, μοϋ φωνάζει, γώ  
τά χ ω  τά  μεγαλα  ψάρια, πιό μεγάλα  πο τό μπόι 
σου ! —Ναι ! Ναι ! λέω γώ , γεμάτος γ * ρά, τούτα 
είναι τά  πιό μ εγάλα  ψάρια ! Τέτοια θέλ ’ ή ααννα 
μου....Ό σο  καί νά φώ ναζ’ δ δικός μας ό ψαράς, 
πώς είτανε τά  χειρότεοα ψάρια, πώς δεν τά  τρώ­
γανε σπίτι μας, τού κάκου γιο έπίμενα νάν τά  π ά ­
ρω, ώς πού τσακωθήκανε στό τέλος ο'ι ψαραδες καί 
τραβα με δ έ'νας τράβα με δ άλλος κοντέψανε νά μ.έ 
ξεμερδίσουνε !

—  Σάν τ ίς  γυναίκες πού πήγανε το πα ιδ ί στό 
Μεγάλο Σολομώντα, έ ’,

— ’ Α παράλλαχτα  ! Νίκησε δ κατεργάρης ψα­
ράς καί μέ τ ίς  δυό σφάντζικες πού τοΰδωσα μοΐ 
τ ά  φόρτωσε δλα του τά  παλιάψαρα, τρεις οκάδες 
πάνω  κάτω , πού μόλις τά  σήκωνα. Δέν είχα  κάνει 
π έντε βήματα καί τό δεξί χέρι μου, δπως προσπα­
θούσα νά τά  σηκώνω ψηλα , νά μην άκουμπούνε χά

Καί μακριά θά  σκορπιστούνε 
Ρίχνοντας πικρή κρανγή,
Ρημαχτήδες, χαλαστήδες 
Των μικραύτανκων σπιτιών,
Πού μαατρόι ΐ χελιδόνια 
“Εχτισαν καί σκι.θορόνια,
Νά γεννήσουνε τ ’ αυγά τους,
Νά πληθννονν τή γεννιά τονς.

Γ κάπ καί γκόπ, οι ξυλοκόποι 
Καί παντρεύοννται οι Λ&ρώποι·
Κυρνδένια τά κρεβάτια 
Θενά φτιάσονν μαραγκοί,
Τά κ· εββάτια που θά  ατρώαονν 
Νιόπαντροι νά ξαπλ.ον&οϋν,
Παραμύθια για νά πουν.
Γκάπ καί γκόπ, οι ξυλοκόποι,
Τής Ζωής οΐ γλεντοκόποι.
Γκάπ καί γκόπ, μέ τά τσεκούρια 
Κι έρχουνται τά γεννητούρια.
Κούπες, κούνιες, παροκούνιες 
Ά π ό  βέρο βαλανίδι,
Κ ούνιες, κούνιες, παρακούνιες 
Κι άπό τής ΙξιΓις σανίδι,
Γ ιά των πλούσιων τά παιδιά 
Καί γιά τή φτωχολογιά.

Γκάπ καί γκόπ, μέ τά τσεκούρια,
//άρτε κι άναπνιά καινούργια,
Κόψτε πάτερα καί ξύλα 
Καί σανίδες καί περβάζα.
Οι άθρώποι πλημμυρίζουν 
Κι όλο παίρνουνε καί χτίζουν.
Χ τίζουν κάστρα καί καλύβια,
Χτίζουν πύργους κι έκκλησές, 
l l o b  έχουν πόρτες, παραθύρια 
Κπ\ ταβάνια κ<ά σκεπές'
ΙΙιιν έχουν τέμπλα καί στασίδια,
11ου έχουν σκάλες καί σκαλιά 
Ν ' ανεβοινο-χατεβαίνονν 
Τά κατώγια καί τ ανώγια.
ΚγΛ τά λιακωτά.

Γκάπ καί γκόπ, θέλουν σκαμνιά 
Ά π ό  φιλουριά- 
Καί καρέκλες νά καθήσουν 
Κ ά τραπέζια νά δειπνήσουν, 
θέλ.ονν πλόσκες πονρναριας

μου, μούδιασε, μοΰ κόπηκε, κι αναγκάστηκα ν α τ ά  
βαστώ πότε μέ τδνα χέρι, πότε μέ τάλλο· σέ λίγο 
καί τ ά  δυό μου χέρια πέφτανε μουδιασμένα κ ι οΰτε 
μ ιά σπιθαμή ψηλά δέν μπορούσα νά σηκώσω τά  ψά­
ρια τ ί να κάνω ; νά ρίξω τά  ψάρια στον ωμό μου 
είτανε μιά σοφή σκέψη, μά έλα  πού φοβόμανε νά 
λερώσω την καθαρή μου ποδίτσα, δτι κιόλας μού 
την έβ χ λ ’ ή μαννα μου ! Δέ χωράτευε κείνη σά μ ’ 
έβλεπε λ ερωμινο.. ..Προτιμότερο μού φάνηκε νά τά- 
φησω νά σερνουνται χάμου, γ ια τ ί , τουλάχιστο, τά  
μισά μονά/α θά λερωνόντανε, α π ’ τή μέση κα ί κά 
τ ο υ ! Έ π ε ιτ α  μπορούσα νά τά  πλύνω  σε καμιά 
βρύση πρίν πάω σπ ίτ ι μου. Έ τσ ι καταδικαστήκανε 
τά  ψάρια νά σέρνωνται, κ ι ώς νά πάω  σ π ίτ ι μου 
αφήσανε σημάδια σ ’ δλο τό δρόμο ! Συλλογιστήτε 
π ιά  δσοι μέ βλέπανε τ ί γέλ ια  κ ά να νε .... Σάν έφ τα ­
σα σ π ίτ ι,  τά  ψάρια μου δέ θέλαν’ άλεύρωμα, γενή 
κανε σ τ ’ αλήθεια  ψαρια του δρόμου ! Τά κοίταζα 
καλά  καλά καί σά νά μην τά  γνώριζα. Π ήγα κει 
σέ μιά βρύση, στή γειτονιά  μας, κι άρχισα νά τά  
πλένω . Σέ λίγο  τά  περίφημα κείνα ψάρια ώς τή  μ ί 
ση του ; ε.’τανε λασπωμένα κι άπό κει κ ι άπάνου, 
ώς τό κεφάλ ι, αλευρωμένα, κάτασπρα ! Τ ί νά κ ά ­
νω ; θέλανε σωστή μπουγάδα ! Ξεχνώ καί ποδιές

Ο ΝΟΓΜΑΣ 31-2 5 τον Όχτώβρη 1908

Καί μαστέλ/.α γιά νά πίνουν 
Και ν ’ Αρμέγουνε τ’ αρνιά 
Καί κονρονπες γιά τά ζά" 
θέλουνε καί κονοοτάαα 
*Anb κί,&σρη tftevtà 
A d  Xgiaxobs >id ί icw.yikz 
Ξύλινονς mt;· yxxhj-'é^ 
θέλουνε καί θυμιατήρια 
Γιά νά καίνε τό λιβάνι,
Νά ξορκίζουνε τή μπάρα.
Πού έρχεται τί,ν κακιάν Λίρα.

Γ κάπ καί γκόπ, ν'εν οι κνράδες 
Άργαλ,ιούς, ακόντιά νά φα ίνονν 
Καί χιράμία, καί στρωσίδια 
Με ζωγραφιστά τά φίδια 
Καί τού Ή λιον το παραμύθι,
Hob Απ' τόν Εσπερο ενικήθη, 
θέλ.υυν σαΐτες κι ί μιτάριο 

* Καί δοντωτερά λανάρια,
Λ ά μιτάρονν, νά λανάρονν 
Καί διι στήρια γιά νά διάζονν 
Καί καρούλια και μασούρια,
Νήαατα rà  μησυυυιάζοιψ 
Καί κλωστές νά καρουλιάζουν, 
θέλ.ονν τσόκαρα υ ί  χμινονμισσες 
Κ. οί γλνκόϋωρες κνράδες 
Καί ·> σι μπουκιά νά καπνίζουν 
θέλ.ονν οι χι.-τζάδες.

θέλουν άπλ.αερά άπλαδάνια 
Καί πλαστήρια, τά ψω μ ιά  
Οί δμορφές νοικοκυρές,
Σέ γιορτών παραμονές.
Νά ζυμώνουν, νά φουσκώνουν,
Νά καψώνουν καί νά ιδρώνουν, 
θέλ.οννε καί γιά τον τρύγο 
Τά διπλά τά πατητήρια,
Νά πατάνε τό σταφύλι 
Κορασές μέ ροδοχείλη,
Τό κρα··'ί νά ξεχειλ.άει,
Ινρα) νά μοσκοβολάει 
Νά μεθούνε, νά γελούνε 
Καί τόν κόσμο νά χαλ,οννε 
Κι ί νά στήνουνε χορούς 
ΙΊοππαδιες με δμορφονιούς.

Γκάπ καί γκόπ, τά πρωτοτάξιδα

καί πανταλόνια , π ιάνω  τά  ψάρια μ ' απόφαση κι 
άνοίγοντας ολη τή βρύση τά  βχστώ άπό κάτω  νά 
ςεπλυθούνε δέν πέρασε πολύ ώρχ καί κάποιος μ ’ 
άρπάχνει ά π ’ τ α ύ τ ί και τό στρεφογυρίζει, τά  ψάρια 
π λ ά τς  μού πέφτουνε καταχαμα  ! — Βρέ, θεοσκοτω 
μένο, τ ί χάλ ιχ  ε ίν ’ αύνά  ; μωρέ αΰτό ’ναι τό ψώ 
νιο σου, παναθεμά σε ; . . .Γ ώ  αρχίζω τά κλάματα  
ί, ί ,  ί . . .σ ύ  δε μούπες νά σ ,ύ  πάρω μεγάλα  ψαρια J 
ί  ί  ί  καί τώρα μέ χ τυπάς ! Γώ τρόμαξα νάν τά  φ· 
ρω ! . . . .  Τ ί νά πή  κ ’ ή μάννα μου ή κακομοίρα, 
ποΰφταιξε κι αυτή πιστέύοντας πο^ς έγινα νοικοκύ ­
ρη; ! Μί πήρε μέσα λούτσα, ποδιά, φχνέλλκ , πουκα 
μισο, ό’λα  τό νερό τά  πέρασε' μού τ ίς  έο;εξε κ> αν 
τή  πρώτα κ ’ ύστερα μ ’ άλλαξε, άφίνοντά; αε νη 
στ.κό τό μεσημέρι γ ιά  νά βανω γνώση. Γιά νά πό) 
την αλήθεια , δάοι μας μ-η-.ανε νηστικοί, αφού τά 
ψάρια μου, οπω; καταντήσανε, πεταχτήκανε στις 
γά τες  ! . . .

— Περίφημα τά  κατάφερες, γιατρούλη μου, 
από μικρό; έκανες τά  θάματά  σου — ε ίπ ’ ή κυρία 
Σεβαστή γελώντας.

— Τώρα, υστερ* άπό...πόσα είναι ; εξήντα  τρία 
σωστά χρο νάκ ια ....

— *Ά ! μάς !φ χ γ ;ς  τά  δ έκ α ....

»
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Τά τρικάταρτο καράβια,
Σχόν ’Ωκεανό νά φέρουν 
Τούς ΰολασσογνριστήδες,
Γ κάπ κ ι γκόπ και τά καΐκια 
Και προσμένουν καϊξήδες. 
βάρκες ϋεν  οί σφουγγαράδες 
Και ξνλάρ/ίΐενα ot yn;ρόδες,
I ¡εργαντήνια οι περι τήδες 
Νά διαβαίνουν χαλαστηδες 
Σε νησιά καί πολιτείες.
Σπίτια νά πατούν κ< I πύργους 
καί κονάκια κι εκκλησίες.

Γ κάπ καί γκόπ, τά μαντολίνα 
Θέλουν οί τραγουδιστάδες.
Τά λαούτα, τις κιθάρες.
Τά βιολιά, τους ταμπουράδες,
Νά βαράνε τους τ'ις κόρδες 
Καί τό μέλι του σκοπού,
Στάλα, στάλα νά κυλάει.
Μέσα στην ψυχή νά πάει,
Σέ γιορτές καί πανηγύρια,
Σέ βαφτίσα καί σε γόμους 
Νά παγαίνουνε νά παίζουν, ,
Τους πολέμους νά ιστορούν,
Τ ις άγάπες νά λαλ νν ,
Τους χορούς νά ουτπροφενουν 
Καί νυφάδες να χορεύουν.

Γκάπ καί γκόπ, οι ξυλοκόποι 
Καί πεθα ίνουν οί άθρώποι.
Κάσες ϋέν  οί άφεντάδες,
Οί τρανοί κ ι οί βασιλιάδες,
Κάσες θένε κι οί ζητιάνοι 
Κ ι δ καθείς ϋενά  πεθάνει. 
θέλουνε σταυρούς τά μνήματα 
Καί κουτιά τά καντηλέρια,
Νά φω τίζουν καί νά δειχτούν 
Καί νά λέν βουβά :
’Εδώ βρίσκοννται θαμμένοι 
Τής Ζωής οί νικημένοι,
Που σάν όνειρα μιας νύχτας 
r Ηρθαν κι έφυγαν γοργά.
’Έ τσι μιά φορά κι εμείς 
Θά ταφούμε μές τή γης 
Σάρκα καί κορμί πεινάνε 
Τά σκουλήκια γιά )·ά φάνε,
Γκάπ καί γκόπ καί τά δεντρά

— 'Ε ξήντα τρία. σωστά ! . . .  Γραφτό μου είτανε 
νά τά  ΐδώ πάλε τά  ίδια ψάρια, μά λίγο πιό μικρά 
πό κείνα τά  πα ιδ ιακ ίσ ια  μου1 ε ίπ α  νάν τά  πάρω 
γ ιά  νά δοκιμάσω γέρος, τουλάχιστο, την ουσία τους, 
σά δεν ειμανε τυχερός νά τά  γευτώ  τότες !

— Ταίρι δεν έχει ό γιατρός στΙς ιστορίες του !
— Δέν π ιστεύω  νάχουνε καλό κρέας τά  ψάρια 

σου....
—  Σάν τοϋ μπακαλιάρου; μοιάζει, μουπανε- θά 

σάς στείλω  δα τό μεζέ σας ·/.’ έγνοια σας!
θαρρώ πώς ζυγώνουμε τό κανά λ ι  βλέπω

καί φεύγουμε ά π ’ τάκρογιάλι....
Ό  δρόμος ά π ’ τό Λουτράκι ώς τό Κ ανάλι είναι 

άνω κάτου, εδώ λακκούβες και παρέκει σωροί άπό 
λιθάρια , όπως είναι οί πιότεροι δρόμοι μας στίς ε­
παρχίες* σά φυσούνε κ ε ϊν ’ οί φοβεροί άγέρηδες τού 
Λουτρακιού, βλέπεις άπό μακριά νά σηκώνετα ι, σά 
σύφωνας, ενα σύγνεφο καί νά τοέχνι σ’ δλο τό δρόμο, 
πέρα πέρα, κρύβοντας γ ιά  πολλή ώρα ο, τ ι βρή 
μπροστά του. Ή  Ά θη να ίϊκη  σκόνη μπροστά σί κεί 
νη φα ίνετα ι πα ιχνιδάκ ι ! Ό  δρόμος σ’ άρκετό διά 
στημα εχει δ ίπλα του δεξιά τη θάλασσα, κα ί ζερ­
βά κ ά τ ι παλιοχώραφα, πού καί πού κανέν’ άμπε- 
λά κ ι ζαρωμένο, μέ τό καλυβόσπιτό του. "Όσο προ-

“Εχουί’ τελιωμό κι αυτά ,
Σάν τού. άθρωπους βογγούν,
Πέφτουνε καί ξεψυχούν,
Γ κάπ καί γκόπ, οί δεντροκόποι,
Τής Ζ ωής οι στρατοκόποι.

Μπαατιάνα 1908. Σ . Σ Κ ΙΠ Η Σ

ΓΙΑ ΕΝΑ ΕΡΓΟ
’ Επιτρέψατε μου πάλε νά γράψω τ ις  εντύπωσές 

μου, εντύπωσες άπλού θεατή γ ιά  ίνα  έργο ρωμαίΐκο 
πού ή κριτική δέν τό έχτίμησε στην πρεπούμενη άξια  
του, τουλάχιστο κα τά  την ιδέα μου* μητ ’ έγώ έχω 
την απα ίτηση  νά γράψω άληθινή κριτική γ ιά  τό 
έργο τού Χρηστομάνου,' γ ια τ ί νομίζω πώς είνα ι άπό 
κείνα πού δύσκολα κρίνονται.

Ό  Χρηστομάνος τό λέει σονάτα καί χωρίς νά 
εξετάσουμε κατά  πόσο είναι δικαιολογημένη ή άν· 
τ ίλη ψ η  τοΟ συγγραφέα, εμείς θά την παραδεχτούμε 
κ ’ έτσι θά βρούμε στό δράμα μέσα τά  συστατικά 
μ ιάς σονάτας δηλ. τό preludio τό adante καί 
τό finale, μέ τά  τρία φ ιλ ιά  μοιρασμε'να σέ τρεις 
πράξες* το φιλί τη ς παιδίαρ ίσ ιας ζήλεια ς, τό φιλί 
τής ζήλειας τή ς καμωμένη; γυνα ίκας μέσ ’ στην α κ ­
μή τη ς , κ α ί τό φ ιλ ί τής ετοιμοθάνατης.

Ή  ζή λεια , ή ζήλεια  πού φυτρώνει μέ την ά γά - 
πη σά νάθελε νά τη  φυλάξτ, καί πού καμμιά φορά 
μεγαλόνει τόσο πού την π ν ίγε ι, ή ζή λε ια  είναι τό 
θέμα τή ς  σονάτας* πρέπει μ άλ ισ τα  νά προστέσουμε 
πώ ς τό θέμα είνα ι όλωσδιόλου ειδικό, γ ια τ ί τό θέμα 
τής ζήλειας τό παίρνει μονάχα άπό τη γυνα ικεία  ά ­
ποψη* καί ή μουσική είνα ι στά λόγια  τά  πο ιη τικά  
τά  γραμμένα άπάνου σέ νότες φανταστικές, νότες 
χαρμόσυνες καί λυπητερές, ένφ τά  φ ιλ ιά  είνα ι έ'να 
είδος l e i t —lïiotiv τή ς  μουσικής πού σ ’ όλη τή  
σονάτα μέσα σπέρνουνε τή  χαρά, τήν άγάπη  ή τή  
θλίψη καί τό θάνατο.

Στήν πρώτη πράξη —στό preludio — δυό κορι­
τσάκ ια , δυό μαθήτρες πού ξέρουν κ ά τ ι περισσότερο 
α π ’ ί , τ ι  νομίζει ή δασκάλα τους (διαβάζουν μυθι­
στορήματα !) άφίνουν τά  παρθενικά κρεββάτια τους, 
κατεβαίνουν τή  σκάλα τού κήπου κρυφά καί κρυμ 
μένες μέσα στό δροσερό καί φεγγαρόλουστο κήπο άρ 
χίζουνε κουβέντα* κουβεντούλα παιγνιδ ιάρικη καί 
πα ιδ ιακ ίσ ια , τονισμένη σέ νότες γλυκές, δροσερές καί 
καμαρωμένες, γέλ ια  γεμ άτη , χοερε'ς, μικροαισθή-

χωράμε στά κανάλι, ό δρόμος γ ίνετα ι καπ.·.ις καλή- 
τερος, πιό στρωτός μά είναι λίγο άνηφορικός* χ ά ­
νουμε π ιά  τή  θάλασσα κ* έχουμε δεξιά καί ζερβά 
βουνά πό χ ώ μ ατα , ίπ ιχω μάτω σες, πού λένε· σάν 
κοντεύουμε νά φτάσουμε στό κανάλι καί φ α ίνετ ’ άπό 
μακριά ή θάλασσα, σάν ποτάμ ι, αρχίζει ένας κα ­
τήφορος πού φέρνει ίσια ίσια στό πέρασμα, στή με 
γά λη  σκεδία πού παίρνει ανθρώπους, ζώ κ , κάρρα 
κ τλ . καί τά  μεταφέρνει στην πέρα μεριά τού κανα ­
λιού. Τό κανάλι στό έμπατμά του είνα ι πλατύτερο, 
α νο ίγετα ι, σκημ ατίζετα ι σά στρογγυλό λιμανάκ ι, 
κλεισμένο ζερβόδεξα με μώλο καί φωτισμένο κι ά π ’ 
τόνα μέρος κι ά π ’ τάλλο μέ χρωματιστά φανάρια, 
κόκκινο κα ί πράσινο. Πιό μέσα στενεύει τό κανάλι 
καί γ ίνετα ι μικρό, πού τά  μεγάλα βαπόρια δέν 
μπορούνε νά τό περάσουνε. Μ εγάλα βουνά, μέ τό 
μαχαίρι, λες, κομμένα, τό κλείνουνε κι ά π ’ τ ις δυό 
μεριές, κ ά τ ι άγριο δίνοντας του τή νύχτα* ψηλά, 
μέσ’ στή μ ίση, έ'να γεφϋρι σιδερόδρομου ζυγώνει τά  
δυό βουνά κα ί πλέοντας κανείς θαρρεί πώς θάκουμ- 
πήσουνε τά  κατάρτια  στό γεφύρι* κ ι όμως είνα ι τό ­
σο ψηλά I Τά π λ ά γ ια  τού καναλιού στό στενότερο 
μέρος είναι μολωμένα κ’ έχουνε, ριζοβουνιά ριζοβού­
ν ια , στενά πλακοστρωμένα πεζοδρόμια* έτσι κα ί μέ

μ α τα , π ε ιράγμ ατα , χειρονομίες καί φ ιλ ιά  ‘ Εχουν 
ένα μυστικό καί τό λένε καί τό ξαναλένε* γ ια τ ί κ ’ 
οί δυί τους είδανε τόν ιππότη  τους, τόν ποθητό τή ς 
καρδιάς τους, εκείνου πού τόσον καιρό τώρα κάθε 
νύχτα  ή μορφή έφτερούγιζε μεσ ’ σ τ ’ άσπρα όνείρα 
τά  τους* πώς τόν είδαν, τ ί ε ίπ ’ εκείνος, τ ί  ε ϊπ ’ δ 
θ ε ιο ς , τ ί  «μουρμούρισε ή δασκάλα , πώ ς τ ις  έκοίτα- 
ξε, πώ ς τά  μάτια  του έμπλεχτήκαν στά δικά τους, 
ποιά έπροτίμησε, ποια έφίλησε — γ ια τ ί έφίλησε κιό­
λας τή  μ ιά .

Οί άνυπόμονοι στό θ ια τρ ό  βρίσκουνε πώς ό διά 
λογος τω ν δυό κοριτσιών είναι μακρινός* δσοι όλο καί 
περιπέτειες θέλουν στό θέατρο, καί νέα πρόσωπα καί 
σκηνικά —&ς πάνε στον κινηματογράφο ΙΈ δώ ό  σ υ γ ­
γραφέας ήθελε νά μάς μπάση μέσ’ στήν ψυχική κα ­
τάσταση δ,ό κοριτσιών ίσως λίγο κακοαναθρεμμέ­
νων, πούναι καί λίγο ζωηρά, ά λλά  καί αθώα, μά 
δυό κοριτσιών πού ή νιότη τά  συνεπαίρνει καί ή φύση 
τά  κυβερν$.Ό  χυμός τής άγαπης φουσκώνει τά  στή 
θεια τους μ,έσ’ ατό δροσερό καί φεγγαρόλουστο κήπο 
Τί θέλετε άλλο νά πούναι παρά τήν άγάπη  τους;

Ή  μιά φοβιτσιάρα, ή άλλη τολμηρότερη κ ’ οί 
δυό άθώες κ ί ανήξερε;, δέν καταλαβαίνουνε άπό ζή ­
λεια  καί περιμένουν τόν πολυαγαπημένο τόν εδελπι, 
πού σέ λίγο νά, καί παρουσιάζεται πίσω άπό τό 
φράχτη μέσ’ στά κλαδ ιά , άγώρι ποθητό καί ονειρε­
μένο. Καί τότες ή μιά ή προτιμημένη πάει θαρρετά 
κι ανήξερα καί λέει τόν έρωτά τ η ; ,  τόν παιδιαρίσιο 
έρωτα ζυμωμένον μ ’ ό ,τ ι έδιάβχσε στά μυθιστορή­
μ ατα . Κ’ ή άλλη χωρίς νά τό καταλάβτ) ζηλεύει 
καί κ λα ίε ι. Κ’ εδώ γ ίνετα ι μιά σκηνή, ένα tl’lO 
θεατρικό μαστορεμένο μέ| φρέσκια άγάπη  καί χαρά 
άπό τόνα μέρος, μέ λαχτάρα κα ί κλάψες άπό τά λ - 
λο. Καί στό τέλος σφραγίζεται ό έρωτας τής μ ιας 
μ ’ ένα φ ιλ ί, ένώ ή ζήλεια  τής άλλης σάν τήν ήχώ 
ξεσπάει σέ κλάμματα καί τότες στέρνε: κ ’ εκείνη
οπίσω άπό τά δεντριά ενΑ φ ιλ ί, ένα κρυφό φ ιλ ί, τό 
πρώτο άνομο φ ιλ ί.

Ή  δεύτερη^πράξη δειχτεί όλη την τέχνη τού 
συγγραφέα—είναι τό a d a n t e  τού έργου· πρώτα ή 
συζυγ κή ευτυχ ία  στό γυρισμό άπό τό τ α ξ ί ί ι  του 
γάμου μέ νότες χαρούμενες πλατειές καί π ε τα χ τ έ ς , 
ίνώ ανάμεσα σ ’ α ύτέ ; ξεπετιού/ται άλλες παράτο­
νες, μισοκρυμμένες,λυπητερές πού προλένε τό θάνατο 
τής Δόρας μέ τό βήχά τ η ;.

Σέ λίγο  ή αγαπημένη της φιλενάδα τ/ύ θοέαιει 
μέσα στήν ψυχή της τόν άνομο ε'ρωτχ ξεσκεπάζετα ι.

τά  πόδια μπορεί καν-ί. νά τό περάσγ, άπό τή μια 
του άκρη ώ ; τήν άλλη, Τή νύχτα φω τίζετα ι μ ’ ή- 
λεχτρικό φώς Τέτοιο είν* ., μέ λ ίγα  λόγια , τό Κα 
νάλ ι τής Κόρινθος.

Ή  άμαξα στάθ/ικε κεΐ σέ μιά παοαγκούλα, πού 
μένουν τής σκεδίας οί έρ γάτες. Ή  σκεδία είνα ι, νά 
πούμε, καίκ ι μεγάλο, τετράγωνο, π λ α τύ , ίσ ιο, πού 
κλείνετα ι δεξιά καί ζερβά μέ κάγκελλα  μά μπρός καί 
πίσω είνα ι λεύτερο ΚαΊώς τήν έχουν αραγμένη σύρ­
ριζα στή στερ ιά ,έρχετ’ ίσια ισια μέ τό δρόμο καί μέ 
πολλή ευκολία οί άμαςες μπαίνουν καί στέκουν τα ι 
πάνω της. Κόσμος όλοκληρος βρέθηκε μαζί με του; 
φίλου; μας, κάρα, λεωφορεία, γαϊδούρια φορτωμένα, 
χώρια καμιά τριανταριά π ε ζο ύ ;... .

—  Βρε γ ιά  τό θεό  ! Μ ’ όλου; αυτούς θά τά ξε ι - 
δέψουμε ; θαρρώ δι* ε ίν ’ όλότελα άκίντυνο τό ποά- 
μα -  ε ίπ ’ ή μάννα τού Γιάννη, βλέποντας φοβισμέ­
νη κείνο τό σούσουρο , ..

— *Αμ τ ί φόβος είνα ι, κερά μου ! άλλες φορές 
βλέπεις πιότερο ασκέρ ι..,.μπας καί θά παλαίψουμε 
μέ φουρτούνα ; —είπε κάποιος εργάτης, πού τ α χ τ ο ­
ποιούσε τ ις  άμαξες, πώς νά σταθούνε.

— Δέν- τά  ξέρω γώ αυτά  ! Δέν κάθουμαι πάνω 
στήν άμαξα , θά κατεβώ κ ά τ ω ., . .  Μπά ! Έ τ σ ι νά
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■βέ μ ια σκηνή ερωτική ό Φαίδης τ ή ;  λέει τήν αγά  
π η  του, ενώ εκείνη μόλις κρατιέτα ι νά μην τό πή 
μέ τά  χ ε ίλ ια  τη ς, ά λλά  τό λέει μέ τή στάση τη ς . 
Κ ι άπάνου σέ τέτο ια  τρομερή ξεμυστέρευση ανυ­
ποψ ίαστη ή Δόρα τούς πιάνει* δλα τά  κ α τα λ α β α ί­
νε ι. Κ λαίει κα ί γ ελ $ . Μά θέλει^νά βάλη τό χέρι 
στήν πληγή  τήν άνο ιχτή . θ έ λ ε ι νά τούς δή να φ ι­
ληθούν. Κ αί βεβαιωμένη π ιά  γ ιά  τόν »’ρωτά τους, 
άγρ ιαχ^κδ ικητικ ιά  λ ά γνα , παίρνει τό φ ιλ ί τού άν 
τρός της άπό τά  χείλη  τή ς άντιζήλου τη ς . Ν ά, τό 
δεύτερο φ ιλ ί, τό φ ιλ ί τής γυνα ίκας τή ς  ζηλότυπης, 
πού κλεΐ τή  δεύτερη πράξη.

Ε ίπανε πώς δ Χρηστομάνος τόκλεψε άπό κάπου 
εκείνο τό φιλί· μπορεί· ά λλά  κ* έκεΐθε πού τόκλεψε, 
π χ λ ε  κλεμμένο είτανε άπό τή^φύση. Τ ί μάς πειρά ­
ζ ε ι έμάς· και τ ις  λέξες πού ’ μ εταχειρ ίζετα ι, καί 
τ ις  φράσες καί τήν πλοκή και τή  θεατρική επ ισ τή ­
μ η , βέβαια πώ ς δ Χρηστομάνος τ ις  έκλεψε άπό ά λ ­
λους (άφοϋ μ ιλάμε σά Ρ ω μ ιο ί). Μά κι δλοι μας ί -  
κλέψαμε έτσι τήν ανατροφή μας, κα ί μόνο δ 'Υ π ε ­
ράνθρωπος, πού άπό κανένανε δε θά κλέψη τ ίπ ο τα > 
δέν άνακαλύφτηκε άκόμη.

Νά τώρα κα ί ή τρ ίτη  πράξη : Ε ίναι τό φινάλε 
ε ίνα ι ό θάνατος κα ι ή εκδίκηση. Μέ νότες μονότο­
νες καί λυπητερές ψ α ίλνετα ι ή κρρώστεια καί ή α ­
π ελπ ισ ία , δ Χάρο; τριγυρίζει στο σ π ίτ ι, σέ λίγο ή 
νεκρώσιμη καμπάνα θά κλάψη τή  ζωή τή ς Δόρας. 
Τό ξέρει εκείνη, άπό τό γιατρό άκουσε τήν κ α τ α ­
δ ίκη της· κα ί τώρα, σέ μ ιάν άναλχ,μπή ζωής, σπα­
ράζει ή ψυχή της· τό λογικό τ.η; συμμαζεύεται 8λο 
σέ μ ιά ίδέα, πώ ς νά πιτύχν) δ άντρας τη ς , δ ά γα - 
πημενος της, δ ζηλευτός, νά μήν παντρευτη μέ τήν 
φιλενάδα τη ς . Ή  ζήλεια  τ η ;  θέλει νά νικήσν) τό 
θάνατο . Μέ άγωνία  ξομολογάει τον άντρα τη ς , ξο­
μολογώ τή  Δ ιάνα, βεβαιώνεται γ ιά  τήν ά γά π η  τους, 
κάνει πώς δέν καταλαβαίνει- τούς βάζει νά φ ιλη ­
θούν, κ ’ έκεΐ πουν’ αγκαλιασμένοι σκοτώνεται στε­
φανωμένη μέ άσπρα ρόδα. Ή  πιστολιά  πού πήρε τή 
ζωή τής Δόρας χωρίζει τούς άλλους δυό γ ιά  πά ντα , 
τ ή  στιγμή  πού οί καρδιές τους έλαχτάρησαν άπό 
πόθου; καί όνειρα. Κ αί τό τρίτο και τελευτα ίο  φ: 
λ ί ,  είνα ι τό εκδικητικό φ-.λί τής γυνα ικείας ζήλεια ς.

Τό έργο τού Χρηστομάνου είναι γραμμένο μέ 
μ ιά  τέχνη λ επ τή  πού μονάχα καρδιά γυνά ίκεια  μπο 
ρεΐ καλά  καλά νά νοιώση, Ε ίναι κέντημα δαντέλ 
λας εκλεκτής κα ί σπάνιας πού δ καθένας θαμάζει δ ■ 
τα ν  τή  βλέπει στή σκηνή, μά πού γ·.ά νά την κα-

κανουνε τάλογα  τρέχουμε νά βρούμε τόν πάτο τού 
καναλιού!

— Πώς τό κάνεις, χριστιανή, νά μάφισγς μο ­
ναχό, υστέρα πό τόσω χρο>ώ φ ιλ ία  : κάτσε δω κον­
τ ά  μου, μαζί νά πεθάνουμε ! Νά κατεβώ, ξέρεις, 
έγώ  καί νάνεβώ ξανά θέλω βασιλικά ίςοδχ 1 
μουρμυύριζ’ δ γιατρός κλχψιχρεκα καί τά  πα ιδ ιά  
σκάσανε στά γέλ ια  !

— Δέν είναι γ ιά  χωρατά, γιατρέ, αυτά  τά  
πράματα !

— Ουφ I ούτε ψητή π ια  δέν τρώγεσαι, οΰτε 
βραστή ! Ό λ α  τραγικά τά κάνεις, ολα τά  παίρνεις 
στό σπουδαίο !

— Ν ά ! γώ  δέ φοβάμαι, κύρ γιατρέ, δές με 
π ώ ς στέκουμαι I φώναξ* ή Μαριώ, δ ίπλα στον αμα­
ξ ά  κορδωμένη.

— Καλέ δέ θυμάσαι, γ ιατρέ, τ ί γράφανε τ ις  
προάλλες οϊ φημερίδες ; Κάνε μου τή χάρη. άμα-

καί κατέβα νά κρα?$ ! τάλογα ...Δ έν τόχω σκο 
πό νά πν ιγώ  μαζί μ ’ ένα κολασμένο !

— Κ αλά , καλά ! θ ά  σ ’ τό πληρώσω !.·
Πάνου στις κουβέντες ξεκ ίνησ ’ ή σκεδία σιγά

σ ιγά , σά χελώνα. Δυό τρεις εργάτες, γέροι θαλασ- 
σόλυκοι, τραβούσανε μ ιά  γερή άλυσσίδα, ποΰτανε

ταλάβιρ χρειάζονται μ ά τια  μαθημένα άπό έκζητη - 

μένη καί αιθέρια δμορφιά. Τότες μονάχα ή ψυχή
, . » , ι ! 'μας συνεπαιρνεται απο τη φανταχτερη μουσική, που 

μέ νότες χαρμόσυνες καί λυπητερές δηγιέτα ι δλη 

τή  γυνα ικήσια  ζή λεια .
Καί μεΐς χωρίς νάχουμε τήν απα ίτηση  νά κα ­

ταλαβαίνουμε καλλίτερα  άπο τούς άλλους, με'νουμε 

μαγεμμένοι, χωρίς να ξέρουμε τ ί νά θαμάσουμε πε­

ρισσότερο,τήν τέχνη  τού συγγραφέα ή τή  λ επ τή  έμ ­

πνευση.
ΟΥΝΤΙΣ

ΑΝΑΛΟΓΙΕΣ
Ά π ’ τ ις  εφημερίδες μαθαίνω ποίς μεοικοί σο 

φτάδες στήν Πόλη τοιχοκολλήσανε στούς δρόμους 

γιαφτάδες (προκηρύξεις) έναντίον τού Σείχουλισλά 

μη, γ ια τ ί ,  λέγουν οί σοφολογιώτατοι, θέλει νά με 

ταφράσιρ τούρκικα τό Κοράνι πού νά τό νοιώθη κα ί δ 

λαός.

Ό  σοφτάς είνα ι σαν νά πούμε μωαμεθανός φοι­

τη τή ς : Ό  Σειχουλισλάμης είναι θρησκευτικός άρχη- 

γός τοΰ μουσουλμανισμού, πατριάρχης, οπως θά λ έ ­

γαμε εμείς. Τέλος τό Κοράνι γ ιά  τούς μωαμεθανούς 

είνε δ ,τ ι γ ιά  μάς τό Ε υαγγέλιο . Προσέξετε τώρα 

μίαν ανέλπ ιστη  άναλογία  πού βγάζω .

Σ τά  1902 δ θρησκευτικός αρχηγός τ ή ;  ’Ε λλά­

δος νόμισε πώς κ ι δ λαός είχε δικχίωμα νά νοιώσν) 

τό Εύαγγέλιο καί δέν εναντιώθηκε σέ μιά μετάφρα­

ση σέ ά τ λ ή  γλωσσά. Σηκώθηκαν ομως στό πόδι οί 

Έ λληνες σοφτάδες, οί φοιτητές δηλαδή, κα ί α ίμ α - 
τοκύλησαν τόν κόσμο.

Εκείνο πού έκαμαν’ τότε (ζστήν Α θήνα  οί σο 

φτάδες τοΰ ’Εθνικού Πανεπιστημίου, κάμνουν σήμε­

ρα οί σοφτάδες τών μενδρεσέδων στήν Πόλη. Σο­

φτάδες καί σοφτάδες τό ίδιο πράμα, μέ τήν ασή­

μαντη διάφορά πού εκείνοι έκεΐ είταν «απ ερ ίτμ η το ι» 

καί αύτοί εδώ είναι «περιτετμημένοι τήν σάρκα τής 
άκροβυστείας». “Ο ,τ ι τύφλα  δηλαδή δ ,τ ι μούντζα.

(Ά π ό  τόν « Κόπανο» τής Σ μ ύρνης).

τεντωμένη στό π λ ά γ ι της, κ ’ ή σκεδία κούτσα κού- 
τσα πή γα ινε , Ή  άλυσσίδα έρχονταν ά π ’ τήν πέρα 
μεριά, δ που είτανε τυλιγμένη  σ ’ ένα είδος μαγκα 
νιοΰ, καί περνούσε το κανάλι βυθισμένη στή θάλασ 
σα ώς νά φτάση στή σκεδία1 δσο τήν τραβούσαν οί 
γέροι, τόσο ξετυλ ιγό ταν ά π ’ τά μαγκάνι, δίνοντας 
έτσι τήν άργή αργή κίνηση τής σ κ εδ ία ;,..

— "Αχ ! δόξα σοι ό θεός ! Νά σάς πώ τ έ ­
τοιο ταξ ίδ ι κάλλιο νά μοΰ λείπη ! -- φώ ναξ’ ή κυ­
ρία Σεβαστή, άνασαίνοντας π ιά  σά φτάσανε πέρα.

— Πέντε λεφτά κάναμε, χριστιανή, καί κάνεις 
ε’ τσ ι ;

— Γιά μ.ιά στιγμή ό κόσμος μπορεί νά χαλάσιρΙ
— Δάστε κάτι στού; γέρους, γ ιά  τόν κόπο τους, 

καί δρόμο 1
Ό  δρόμος πέρ ’ ά π ’ τά Κ ανάλι, ώς τήν Κόρινθο, 

δέν εχει τ ίπ ο τ ι; το αξιόλογο. Στό εμπασμα τού 
καναλιού χτίστηκε ή Πασειδωνία, χωριαυδάκι μέ λ ί­
γα  σ π ίτ ια  γ ιά  τούς εργάτες τής εταιρίας καί τά  
πρεπούμενα γραφεία. Παρέκει βουνά ξερά, γεμ ά τα  
γκρεμνούς, λοξοκομμένα γ ιά  τό δρόμο, πού θυμίζουνε 
λίγο τήν Κ αστέλλ* τον Φαλήρου. Κοντά στήν Κό­
ρινθο χωράφια μέ καλαμπόκια κα ί μποστάνια . Ό  
αμαξωτός δρόμο; σταυρώνεται μέ τό σιδηρόδρομο καί

“ Ο  Π Ο Υ Λ Α Σ , ,
Κ Α Θ Ε  Κ Ε Ρ Ι Α Κ Η

ΣΥΝΤΡΟΜΗ ΧΡΟΝΙΑΤΙΚΗ 

Γ »ά  thv ’Αθήνα Αο. s.— Γ ιά  εις 'Επαρχίες δρ. ϊ 
Γ ιά  τό  ’Ε ξωτερικό ψρ. χρ. 10.

Για τ ις επαρχ ίες  δεχόμαστε κ α ί τρ ίμ η νες  ίβ  δ ρ . τήν τ ρ ι ­
μ η ν ία )  συντρομές.

Κανένας δε γράφ ετα ι συντρομη τή ς  & δε στε ίλε ι μ π ρο στά  
τή αυντρομή  τον .

10 λεφτά τό φύλλο λεφτά 10
*

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά χιόΟκια (Σύνταγμα, ’Ομόνοια 
Εθν. Τράπεζα Ύ π . ΟΙκονομικών, Σταθμός Τροχιό­
δρομου (’Ακαδημία),Βουλή, Σταθμ ς ύπόγειοι Σιόε- 
ρόδρομου (’Ομόνοια), ότά βιδλυ'πωλεϊα «Έότίας» Γ. 
Κολάρου καί Σακέτου (άντίκρν ότή Βουλή).

Στήν Κέρκυρα, Πάτρα και Βόλο, ότά Πρακτο­
ρεία τών Εφημερίδων.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΪΑ
Ρωμιοί καί Βούλγαροι παπάδες— Οί κληρονό­

μοι τοϋ Mt γάλου Αλεςάντ ρον — "Ακυρες 
— Ενας εθνικός καημός — Οί μαλλιαρί- 
ζοντες—Μιά φιλικιά σύσπαση.

ΕΞΟΧΑ τα ρθρα  .’τον δημοσ ιεύει τώρα τελευταία 6 κ. 
Β ιρβ ίλη ς  για Τον 'Ε λληνισμό της Πόλης στην α Ά κρό -  

πολη» . Οντε κρύβει t íf  rr/ηγες μ α ς f οντε χαδεύει τις ά δ υ -  
ναμ ίες μ α ς , Γυμνά μας  τ'α παρουσ ιάζε ι τα π ράματα  κ α ί 
ξαοτερα τη βροντοφωνάζει την Α λήθε ια  —και μ ας  κάνε ι 
πονάμε, μερ ιχ ες φορές κα ι νά ντρεπόμαστε για τα χάλ ια  μ α ς , 
μ α  t όσο το καλύτερο , άφοϋ μοναχά άκούγοντας τήν αλήθε ια

μπορέσουμε νά ξυπνήσουμε μ ιά  μέρα κα ί νά δουλέψουμε  
άθρω π ινώ τερα  κα ί έθνικώ τερα.

Σ τήν  Γΐόλη (λέει ό κ . Β ιρβΙ.ιης στό άρθ ρο  του τής Τ ε- 
τραδης) ϋπάρχει ή μεγάλη Βουλγαρική ιερα τ ικ ή  σχολή μ ε  250  
μ α θ η τέ ς · δλοτ α υ το ί, άμα τελιώ αουι τις σπουδές τους έχουνε 
θέση  έτο ιμη , οτέλνουνται στή Μ ακεδονία , ένώ ο ! δ ικ ο ί μ ας  
πετιοΰντα ι στους δρόμους έρημοι κ ι απροστάτευτο ι. Ά π ό  τή  
δ ικ ή  μας Ιερατική  σχολή βγα ίνουνε σχολαστικο ί παπάδες, μ ε  
τό π ερ ίφ ημ ο εκπα ιδευτικό  μ α ;  σύστημα , ί ν ΰ  ·ιπό τή Β ουλ - 
γάρ ικη  σχολή βγαίνουνε πατρ ιώ τες καί Ιεραπόστολοι τής 
Β ουλγαρ ικής Ι δ έ α ς .

Δ ιαβάζοντας κανείς τ άρθρο  τού κ, Βιρβί/.η πάει νά π ι ­
στέψει κ α ί νάν τό φωνάξει κ ιόλας, με κ ίντυνο νά τόν ποννε 
κα ί προδότη , πώ ς δε θ ά  ζημ ιω θούμ ε  καθόλου άν άρχ ινήαου -
με νά μ ιμ ούμαστε  σε μ ερ ικ ά  π ράματα  τούς Β ουλγάρους.

4

ΔΥΟ άζιοσέβατιο! κύριοι ϊν ε β ϊ ίν ιν τ ϊς  προχτές τό βρά- 
gi τήν δδό Προαστείου τά λέγανε τόν καλοί Ρωμιοί, ΐτω ς 
γιά νάνοίςει ή ϊρεςή τους περσότερο.

μπρός στήν Κόρινθο περνάει δίπλα πο τό σταθμό 
τη ς , μεγάλο, κεντρικό σταθμό, μ ’ αποθήκες γ ιά  
βαγόνια καί μηχανές Ή  Neu Κόρινθος έχει κα ­
λούς δρόμους και κάμποσα όμορφα σ π ιτά κ ια , δπως 
λέν Ά θη να ίϊκα , μά δίχως τά ξη  καί γούστο δώθε 
κείθε ριμμένα μαζί με χωριατόσπιτα. Οί φίλοι μας 
περάσανε τή  δεντροφυτεμένη πλατέα  τη ς , βγήκαν 
κάτω  στην άκρογιαλιά , όπου καμαρώσανε π ’ α γνάν­
τ ια  τον αγαπημένο τους Κάβο, καί τραβήξαν ΰστε - 
ρα τό δρόμο τή ς Π αλιάς Κόρινθος. Ό  δρόμος αυτός 
περνάει μέσ’ άπό τάμπέλια  κ ’ ή αατ'.ά  σου άνχ- 
παύετα ι στήν καταπράσινη κείνη θάλασσα1 ξεπε- 
τ ιοϋντα ι μέσ ’ σ τ ’ αμπέλια  τα  κλήμ α τα 1 φουντωτά, 
φουντωτά, στή σειρά βαλμένα, σαν κοπελλοΰδες ό ■■ 
μορφοχτενισμένες στό χορό. Δέν είναι τά  φράγκικα 
κλήμ ατα , τά  κιτρινισμένα, τάρρωστιάρικα, πού μ α ­
ραίνει τή  θωριά τους ό περονόσπορος κ ’ ή φυλλοξή 
ρα· έχουνε τή  δροσιά τώ  βουνώ μας, τή  ζωηράδα 
τού ήλιου μας, τή λεβεντιά , θαρρείς, τών π α λ λ ικ α - 
ριών που τά  τρυγάνε 1 Δές τα  κείνα τά  γερά κλήμα­
τα , τ ά  πλατύφυλλα , πού σηκώνονται σά δεντράκια, 
κρεμνδντας κάτω  κατσαρούς βλαστούς κα ί σέ κάθε 
τους κλαράκι κρύβοντας κ ’ ένα λιανόρρωγο σ τα φ ύλ ι’ 
είνα ι ή κεχλιμπαρένια μας σταφ ίδα , τό καμάρι τοϋ



αυθεντικήν άναχοίνωσιν, χαί των δύο τούτων, των χ .χ . Ψυ 
χάρη χαί Σουρέα, ή θέσι; είναι επ ισφ αλή ;» .

*

ΕΙΔΑΜΕ χκί τον «Κόπανο» τής Σμύρνη;, τή βδομα­
διάτικη σατυρική εφημερίδα ποίι τή  βγάζει ό φίλος Γ. I. 
Άναστασιάδης, ό «Θ εατή ;» δηλ. τής ε ’ Ημερησίας», ποίι 
τά χρονογραφήματα του, γιομάτα κρίση κ’ έξυπνάδα, του- 
χουνε δώσει μιά από τ ί ; πρω ίες πρώτε; θέσε; στή Σμυρ- 
νιοιτίκη δημοσιογραφία. Ό  «Κόπανο:» (το 5ο φύλλο του 
είδαμε) μας άρεσε πολύ' έ'να μάλιστα ά ΐθ .άκ ι του « ’Αναλο­
γ ίε ς» , τό τυπώνουμε σ’ άλλη σελίδα, Έ χουμε δ'μως νάν 
τού παρατηρήσ υμε χαί κάτι φ ιλικά' στις δυό πρώτες σ ελ ί­
δες του τυπώνει ενα εατυμιχό ποίημα τού Τοξότη που θυ- 
μίζει παραπολίι Σονοή Καί δΐν χάνει. Καί θαν το ξέρει πο- 
λυχαλά b «Κόπανο;» πώς δ ,τ ι πρδμα θυμίζει χάτι άλλο δ- 
μοιΰ πο ίγ ινε πρωτήτερα, ξεπέφτει, οση άξια κι αν ίχ ε ι τή  
χάνει, καί μένει μόνο γιά χλωμή απομίμηση. Τ ί σημασία 
λ. χ. θάχει καί τ ί θά σροστέσει στον αγώνα, νά βγεί ενα 
άλλο φύλλο στή Σμύρνη, στή Μ υτιλήνη ή στή Χιό σαν 
το «Νουμα ;»  *0 κόσμο; ποίι θάν το διαβάζει, πάντα τό 
«Νουμά· θά θυμάται καί θά λέει :

—  Ιίοιά ανάγκη νά βγεί κι αυτό ;
Πρωτότυπα πράματα να μα; δώσετε, δικά σας γούστα, 

διχή σας δουλιά. Νά, τί καρτερούμε άπό σας τους Τουρκο­
μερίτες συναγωνιττάδες μας, τώρα που φύσης* χάπιο άγε- 
ράκι λευτεριάς στον τόπο σας, τώρα που ή σκέψη καί ή ε­
νέργεια σπάσανε τίς βαριές αλυσίδες τους. "Ισαμε τώρα εΓ- 
τανε το στόμα σας σφαλοισμενο, ειταν ή ενέργειά σας σκλα­
βωμένη. Τώρα πέσανε πια αΰτά κι όμπρό; I "Οχί αντι­
γραφές καί καρικατούρες κεινώνε πού γίνουνται δώ. Πρωτο­
τυπ ία  δώστε μας, γιατί πρωτοτυπία διψάμε.

Β ρ ρ α  ι^α ι  Η μ β β α ι

Ο ΑΛΑΟ Σ ΜΑΤΣΟΥΚΑΣ
Ί ήν περασμένη A'εριακή το π ρ ω ΐ αντάμωσα στο 

δρόμο το Ματοούκν. Φίλος μον παλ ός και οικογε­
νειακός μον φίλος. Και τον είχα πειράξει τις προάλ 
λες χοντρά ατό <■ Νονμάκ

— Α ίινλενω καί γώ , μωρέ !  Τί έχεις μ αζί μου; 
μου φώ ναξε γελ.αστός, σφίγγοντας μου γκαρδιακά, 
δηλ. Ματσούκικα, το χέρι.

Τίποτα, Σ πνρο . Αέ μου αρέσει ό τρόπος 
τής δονλιάς σου. Μιλάς πολύ, κουβεντιάζεσαι πυλυ 
καί φουσκώνεις τον κόσμο μέ λόγιο και μέ αέρα. 
Κάνεις ακόμα κ ’ ενα αλλ<>, πο/,ν μεγάλο, κακό. Μα­
θαίνεις στον κόσμο τον εύκολο πατριωτισμό. “Αμα 
δώσετε πέντε δέκα δραχμές γιά το στόλο ή γιά νά- 
γοραστοννε κανόνια, κάνετε τδ χρέος σας καί μπο­
ρείτε π ιά  νά  ησυχάζετε- Αυτό τους μαθαίνεις, θεο-
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μπαίχτη. δίχως rav το καταλαβαίνεις. Στά νστερα, 
μιλάς γιά Ν έ α  γ ε ν ν ε ά  καί πιάνεις καί βαφτίζεις 
μ ” αυτό το βαρύ επίθετο μια πυροβολαρχία ποίι θ ά - 
γοραοτεΐ μέ τους παράδες που μαζώνεις, βγάζοντας 
λόγους δεξιά, ζερβά.. . ‘ Αθρώποι μάς χρεαίζοννται, 
Σπνρο, αθρώποι καί ή αφεντιά σου έρχεσαι καί μάς 
τσαμπουνάς γιά κανόνια ...

— ’Α θρώποι, ναι !  — φούναξε καταμεσίς στό 
δρόμο,—άθρώ πυι .'. .. 'Έ χ ε ις  δίκιο. ΪΙρέπει νά γε 
νυν  με άθρώ πο ι, γιατί δέν είμαστε ακόμα αθρώ πο ι! ■.

j ‘Ε γώ , που με βλέπεις, δέκα χρόνια τώρα ταξιδεύω  
πόνον στις πρόλ.ηψες ! . .

- Μάλι τίς φαφλοταριές σου άργζνησες, Σ πνρο ..
“Οχι, βρε π α ιδ ί !  Σου μιλάω αληθινά, μέ

I πόνο·...
' Α'αί μέ τράβηςε μέσα σ’ ένα μαγαζί. Κι αρχίνη- 
' σε νά μον ξεμνατερεύεται. Καί μου άνοιξε την ιρυχή 
I τον. Καί μ ’ αφισε ι·α βοντήξω μέσα σ ’ οντήνα καί 
! νά βρώ το ξετίμητο μαργαρηαρ’ίκ ι - έ ν ν  άλλονε 
\ δηλ. Ματσούκα. δχι λ.ογά καί κάπως θεατρίνο και 

κάπω ς επιπόλαιο. Αλλά τον Ιοωτερικό άθρωπο, τδ 
! βαθύ καί τδ στοχαστικό, πού θέλει νά κρατάει κι α ν- 

τδς κάπιονε σταυρό στ<>ν ώμο τον κι νάνεβαίνει τδ 
Εολγοθά τον, δουλεύοντας γιά μιά ιδέα τρανή * ’ ευ 

'■ γενικ ιά .
— <ι Ί'ούς μιλ.άω γιά κανόνια. γιατί ακόμα ή ψυχή  

τους δεν ξεκόλλησε άπδ τά γιαταγάνια καί τά κ.αρνο-
] φνλλ.ια τού Εικοσιένα °Οπλα λαχταράτε ; ,Va, ο- 
! π/.α !  Μά μόλις τους συνεπάρω καί, τους βγάλω ιΐπό

r ι * »τον έαιηο τους κ.αί τούς σηκώσω κάπως άιρηλ.ότερα, 
ί τους πετάω την μπόμπα, τούς λέω τδ μυστικό. Τά 
\ κανόνια, μωρέ, σκουριάζουνε, 'όσο δεν έχουμε άθρώ - 
\ πονς νάν τά συντηρήσουνε. Αον/.ιά, δονλιά !  Σάς μι- 
ί λάω γιά κανόνια, κι όμως με βλέπετε φυρτωμένονε 
j αλέτρι. ’Αλέτρι μάς χρειάζεται, αλέτρι νά οργώσουμε 
! τή γίς καί την ψυχή μας. “Εργα κι δχι λόγια. ΤΑ 
! λόγια καί οι λόγοι θαφτήκανε στά ‘J : στις θερμοπύ- 
' λες. Ξεχάστε τα και ίνπνήστε πιά. Σεχάστε τίς Β ν - 
[ ζαντινές πορφύρες. Την πορφύρα τών Κομνηνών 
I καί τώ ν  Παλαιολ.όγθ)ν στά μάγουλά σας να την έχε- 
] τε, μέ. την' τίμια κοκκινίλα πού χαρίζει ητά μάγουλα 
ί ή δονλιά !

Κάτυυ το Ψέμα τής Ζωής,
I βνζάχτε τ'ην Α λή θ ε ια ....

! Ναι, τιγν Ά/.ήθεα· βνζάχτε. γιατί ή ’ Αλήθεια 
j μοναχά θά  μάς κάνει άθρώ πονς, η ’Αλήθεια θά  κά 
' νει τδ “Εθνος μας μεγάλ.ο καί τιμηιιένο »

— Δεν πρέπει, ελεγε δ ε να ;, νάπελπ ιζόμαστε, φίλε 
μου. θυμήσου π ώ ; στήν εποχή τού Μεγάλου Ά λεςάντρου 
δ Ε λληνισμός κατάχτησε δλόκληρο τδν κόσμο .,.. Γιατί νά 
μήν ξαναγίνει τδ Ιδιο θάμα καμιά μέρα ;

— "Εχεις δίκιο. Οί αιώνες αντιγράφουν άλλήλους I . . .  
παρατήρησε δ δεύτερος, ραφώντας μ ’ ενθουσιασμό τδ εθνική 
αύτδ ρακί.

Καί κάπιος τρίτος πού βάδιζε πλά ί τους χαί τούς άχου- 
γε , συλλογίστηκε ;

—  Θεδς σχωρέσ’ τον* το μακαρίτη, μά στήν εποχή του 
ούτε Εγγλέζικοι στόλοι ΰπάρχανε, ούτε Βουλγαρικά 
λόγχες.

*

ΑΚΤΡΩΘΗΚΑΝΕ οί ϊξετάσες τών Εΰελπίδων κα 
ξαναγι χανε καινούριες. Γιά ν ’ ακυρωθούνε, πάε ι νά πε~ 
π ώ ; είτανε σωστά τά παράπονα τών παιδιών πού αποκλει­
στήκανε, πώς οί καθηγητές φερθήκανε μεροληπτικά, και 
πώς τό ‘ Ί’πουργείο θά πείστηκε γιά όλ’ αυτά καί γ ι ’ αυτό 
τίς ακύρωσε.

Καλά δλ’ αΰτά. Μά δεν επρε-ε νά τιμωρηθούν καί 
χεΓνοι πού αδικήσανε, γ ιά  νά πάψει π ιά επιτέλους κι αυτή 
ή άηδία, νά γίνουνται διαγων-.σμοί χ’ έςετάεες καί ν’ άχυ- 
ρώνουνται δλοένα γ ι ’ άδ ΐίες 'κα ί μεροληπτικές ;

★

ΚΥΡΙΕ Θεοτόκη, νά ζήσει;, δώσε πιά τδ 'Υπουργείο 
τής Δικαιοσύνης στδν κ. Λομπάρδο πού τού τοταξες, νά 
βρούμε πιά χαί μεϊς οί εοημοι τήν ησυχία μας 1

Κάθε λίγο κα! λ ιγάκ ι, κάτου άπδ μιά σοβαρή είδηση, 
πώς πήρε δηλ. ή Λύστρία τή Βοσνία, πώς εγινε ή Βουλ­
γαρία Βασίλειο ή πώς κήρυξε ή Κρήτη τήν ϊνωσή της, θά 
διαβάσουμε μέ παχιά ψηριά τυπωμένη καί την εθνική ε ί­
δηση πώς γίνεται ή δέ γίνετα ι ή πότε γίνεται δ κ. Λο- 
μπάρδος ’ Γπουργός. Μα είναι κατάσταση αΰτή, γιά δνομα 
τού Θεού, b κόσχο; νά καίγεται καί μείς νά μήν άλλάζου- 
με χαβά ;

*

Μ1Λ είδηση στουδαιχ ατό τού; ''ΚαιρούιΛ τής περα­
σμένης Τετράδης '.

« Ό  ÏTspoç τών επιθεωρητών κ. Σαχελλάοιος έπιστρέ- 
φων έκ Λ ιρίσσης δπου μετεβη ί ι '  ανακρίσεις θά μεταβή 
εις 'Ύδραι ποός ενέργειαν αναχρίσε «ν χατα τού έκεί σ/ο- 
λάρχου κ. Σουρέα (Κ ύττα Παρορ'τ.υ1 ααλλιαριζοντος <υς 
γνωστόν κατα τρόπον έπιζήμ.ον δ ι ί  τούς μαθητάς»,

Ή  έξωφρε ικη «ύτή  είδηση μπορούσε νά τελ ιω νει χ' 
Ιτσ ι :

«Μ ετά τήν *Υδραν δ έτερο; τών επιθεωρητών χ Σα- 
χελλάριος θά μ ετα ίή  εϊς Παρισιού, ¿πω ; ενεργήσει, εντο­
λή  τού κ. ' τάη  και τού κ. Πώπ, ά νικρ ίσει; κατά τού έ'ΛεΓ 
χαθηγητού κ. ψ υχάρη  μαλλιαρίζοντος έπιζημίως καί διδά­
σκοντος, ώς γνωστόν, εις τούς Γάλλους σπουδαστάς τής 
«Σχολής τώ ν ζ ω ν ια ν ΰ ν  Ά  -ατολικών γκωσσών» τήν ζώ οαν  
γλώσσαν x i i  ούχί τήν τεταριχευμένην καί έναποθηκευμένην 
«ν ταίς έπισήμοις νεκροθήκαις, α ϊτ ινε ; καλούνται «διδακτικά 
προγοάμματα» τού Έ λ λ . 'Γπουργείου τής Παιδείας. Κατ’

Μωριάί ! Δέστε κείνα παρέχει τά  χαμηλότερα μά 
πιο φουντωμένα, πού γέρνουν κάτω  τά  κλαριά τους, 
σά νά θένε νά κρύψουν* στη γη τό θησαυρό πού γεν 
νήσανε· είναι οί ντροπαλοί ροδίτες μ α ;, τά  ζαχαρέ­
νια  ραζακιά, τά  μοσχομίιριτμένα μας α ΰ γο υλ ά τα .... 
Κι αδερφωμένες μέ τα  κλήματα  ι.ί συκιές, πάνου 
στά  χαντά κ ια  φυτεμένε;, ισκιώνουνε τών άυπελιών 
τ ίς  άκρες, χύνοντας τριγύρω τήν παράξενη μυρουδιά 
τους. Στή μέση τών άμπελιών» μικρά σ π ιτάκ ια  χω 
ρ ιά τικα , που καί που κανένα καλύτερο χωραΐτη 
νοικοκύρη. Ή  άμαξα, υ.έ τούς φίλους μας στοόηκε 
σ ’ ενα μέρος πολυ ομορφο Οί συκιές άπό πάνω τους 
απλώνανε τά  κλωνάρια, φορτωμένα σϋκα, σκαστά, 
μ εγάλα , βασιλικόσυκα. Ο τσ ίντζ ικας, μ ίσ ’ στ* 
φύλλα κρυμμένος, άποχαιρετοϋσ’ άποσταμένα τ ίς  ύ­
στερες ά ντιφ εγγ ιές  του ήλιου, πού πέρα στή θ ά ­
λασσα βασίλευε. Στό πλάγ ι τους απλωνότανε τό 
χαλήτερο άμπέλι τής επαρχίας, οπως ό άμαξας 
τούς έ'λεγε. Πήγαινε κάτω  καί κάτω , ε’φτανε στή 
θάλασσα, έχοντας στή μέση εν’ αρχοντόσπιτο 01 
σκύλοι του ριχτήκανε νά τούς φάνε καί μέ τ ίς  φωνές 
π ε τά χ τη κ ’ όξω ένας μεσόκοπος φουστανελλάς, τά - 
φεντικοϋ δ κολλίγας.. .

— “Αγρια σκυλιά εχεις πατρ ιώ τη  — τουπέ δ

_____Ο____________________________________

γιατρός για  νά πιάσν, κουβέντα.
— Ά μ  άγοια τά  θέμε δώ στήν έ:οχή , νά μήν

πατούνε κλέφτ·.ς.
Κ’ ε'χετε δώ κλέφτες .

— Δεν έχουμε δά μά ύ φόβος φυλάει τά  ί'ρηυ,α!
— Δ κό σου είναι τό χτήμα ;

Ν άτανε δικό ¡ν,ου τ ί άλλο ήθελα 1 Κ ολλιγιά 
τοχω μέ τον κύρ Φ ιλιππίδη τόν παραλή. Ό ,τ ι  
βγάνουμ’ άπό σταφίδα , σ-.κχ, κρασί, σ ταφύλια , θα 
πάρω γιο το τρίτο κι αυτός τάποδέλοιπα .

— Καί τό δουλεύεις συ μ ’ έξοδά σου, /ω ?·ς 
μιστό :

— Ά μ ή  ;
“Αδικο πράμα ! Έ  ! τώρα φέρε μας σέ π α ­

ρακαλώ κάνα δυό οκάδες σουλτανίνα κα ί σου τήν 
πλερώνω .. . .

— Τάχω  δοσμένα τα  σ ταφύλ ια , δεν έχει λ ια ­
νοπούλημα . . .

— Δυό οκάδες δά θά βρεθούνε, δ ίν μπορεί κα ­
νείς νά σου μ ιλήσ»)....

— Δέν μπορώ ...ε ίν α ι δώ τάφεντικό μου. ..
— “Ε 1 δός τα  μας έτσ ι, αδερφέ, ξένοι, μου- 

σαφιρεοι σας ε ίμ α σ τε ....
’( > κολλίγας γύρισε τ ίς  πλάτες μουγγός, κατά

το σπ ίτι πηγα ίνοετα :, καί τά σκυλιά σα λυσσασμέ­
να ρ ίχτηκα,ε σ τί; ρόδι; σάν ξεκίνησε τά μ ά ξ ι, λες 
και κατκλαβχνε κι χύτά  πώς οί ςένοι κα τ ι ζ η τ ή ­
σανε !

(δύ νά χχθή; ! γαϊδούρι ξέστρωτο ! — φιόναξ’
ό γιατοός τού χωρία τη , μέ την αγριοφωνάρα το υ ,...

— Καυγάδες θάοχίσουμε τώρα. γιατρέ ,
— Μωρ’ άκους έκ ι να σ : Ί,θο'με τόση ώ :α  στο 

ρημάδι -ου, νά τού γ"; υκομιλήσουμε, τού σιχαμέ 
νου, κα ί νά φερθή ιτσ ι : "Αχ ! κακομοίρα νη Τι X μας!

Δέν εχεις Ί,κιο. αφέντη ! - ε ΐπ ’ ό άμαξας
πχίρνοντας τό λό··Ί τκ-.ω του -  Στήν Κόο;ο είνα ι 
φιλότιμος ό κόσμο; και φιλόξενος, μήν κοιτάς πού 
βρέθηκε τούτο νο γ·.μ*ρι ! Κι κότός κι ό άοέντης 
του «Ν’ άφωρισοιέν ι, τους φέρουμε· γώ στενάχωρε- 
θηκα πού τού ζήτησες σταφύλια μά δέν πρόρτασα 
νά σέ μποδίσω. Κα; ξέρεις γ ια τ ί σ* ήρνήθηκε νά 
πουλήσνι ;

— Γ ια τ ί ;
- Γ ια τ ί ντρέπεται νά πάρη λεφτά  και λυπό­

τανε πάλε νά δώση τζάμπα  τά  σταφύλια !
— Μά βεβα.α, γΓ αυτό τοκανε ! Μωρ’ αΰτός. 

ήθελε ξύλο !
— Σέ καλό σου, γιατρέ μου !
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Και ξακολονθονσε τά μιλάει καί τά μάτια τον 
βουρκώνανε καί ή φιονή τον άνεβοκατέβαινε δλη τη 
μουσική κλίμακα, και πότε χτυπονα ε δυνατά μέ τη 
γροθιά τον το τραπέζι και πότε πηδούσε πάνον κι 
άρπαζε την καρέκλα κα'ι τη σήκωνε και τοιμαζότανε 
λές (ήρθανε στιγμές nob τό φοβήθηκα κ ι αντό) νά 
μον τή σφ ίξει κατακέφαλα.

a —  Σά γύρισα άπδ την Κ ύπρο, κάπ ιος'Υπουρ 
γός μας, ξαπλωμένος ατήν πολτρά>·α τον και καπνί­
ζοντας τό πούρο τον, με ρώτησε :

— “Ελα, πές μας, Μ ιτσούκα, γλήγορα γλήγορα, 
τ ί έφτιαξες, τ ί έδω σες....

— Αέ χάλασα και δέν πήρα !  τον άποκρίθηκα. 
Γ ιατί, ξέρεις, σ’ αντόνα τον τόπο, δλοι κοιτάζουνε 
νά χαλάσουνε κι δλοι κοιτάζουνε ν ’ αρπάξουν τίπο­
τα. Κι i αά βρεθεί ένας οθρωπος που οντε χάλασε 
οϋτε πήρε τίποτις, θαρρώ  π ώ ς  ό άθρωπος αυτός έ­
φτιαξε κάτι μεγάλο κ ’ έδωσε κάτι ακριβό στην πα­
τρίδα του

Κι άφον συλλογίστηκε λίγο, ιιονπε με χαμηλή 
φ ω νή  καί δίχως ρητορικά σχήματα τούτη τή φορά :

« — Α π ’  δ ία  τά δώρα πον μον δώσανε κι απ ’ 
δλες τίς χιλιάδες πον μάζωξη ίσαμε τιάρα είτε γιά 
τά καράβια είτε γιά τά κανόνια μας, ξέρεις τ ί μ έσνγ- 
κίνησε περσότερο ; Οι δέκα δραχμον ϊ.ες πον μον 
στείλανε δυο άγνες Ρωμιοπονλες από κόπια πόλη τον 
Μ ωρία Καί τίς δραχμοϋλες τονς τίς σνντροφέψανε 
μέ τούτο τό γραμματάκι πού τό θ νμ ανμ α ι απ’ δξω : 
αΠάρε. άγνέ χρ·..γονόιοτή, τίς δέκα δραγμονλες μας. 
Ε ΐνα ι δ,τι κόψαμε από τά καινούρια φορεματάκια 
μας. Σ τίς στέλνουμε γιά νά σοϋ δώσουμε θάρρος γιά 
τό σκοπό σον. Βάδιζε δμπρός κι δ θεός μαζί σ ο υ » .

Κι δσο μον μιλούσε, χανότανε δ ιισννειθισμέ­
νος » άθρωπος άπό μπροστά μον κ ' ίρχότανε κ ’  έ­
π ιανε τήν άδειανή θέση 6 « άλλος'» άθρωπος, πού 
τόν πλάθουμε κα ί μοναχοί μας,με τή φαντασία μας, 
κάπ οτεςγιά νά ξεκουράσω με τήν ψυχή  μας άπό κό­
π ια  δυνατή άπαγοήτεψη.

ΑΗΜ Ο Σ Ν Η ΣΙΩ ΤΗ Σ

01 ΚΟΙΝΟΤΗΤΕΣ
Γειοργικός κλάδος. Οί σοδιές στ' Ά μ π ελά κ ια  

είτανε κρασί, καπνός, μ ετά ξ ι, μπαμπάκι. λάδι. Τό 
λάδι μόλις ε’φτανε γ ιά  τόν τόπο καί τά σπ ιτικά  που 
είχανε ελιές καί λιοτρίβια τό αλλάζανε μέ ''Άλλες 
σοδιέ; μέ κείνους πού δέν είχανε. Γ ιά  τ ί ;  άλλε;£σο 
διές ύπαρχε μιά επιτροπή της δημογεροντίας, of.

’ ) Mí άρχή Tco στον - Ϊ08 .

- Στάκα μ ιά  σνιγμ.ή, Ι'εώργη, στάκα ! —φώ 
να ξ ’. ή Μαριώ τάμ αζά  καί πήδησε Λεύτερα χαμού, 
τρυπώνοντας μεσ ’ σ τ ' Α μ πέλ ι....

II οϋ πα ς, βρε Μ αριώ ....
—  Ά σ ’ τ ο  τό κορίτσι ! ποιο; ξοδει, δουλιά 

θ ά χ ε ι. . . .
— Μωρέ τόση ώ ρ α -- ε ίπ ’ h Κώστας, περνούν 

άπό πάνου μας κλωνάρια σ..κιάς, φορτω·.·.ένχ σύκα, 
καί δέν απλώνω πανω τους τό / ί? '., λές κα ί τά 
ντρεπουμαι, άωρε κουταμάρα. ! Σά νανχι κανένα 
κορίτσι λαχταριστό , που σοΰ γλυκονελαει, σοϋ ρί­
χνει παιχνιδιάρικες ματιές κ ’ έρχεται κοντά σου, 
σά νά λέη : φίλησε με ! . . .  κα ί σύ τό καμαρώνεις 
σά χάχας I

— Χ ά ! χχ ! Τόπαθες αυτό, μ,ωρέ Κώστα ;
- -  Μέ κορίτσι πο τές, θεός φ υλά ; οι !.  .. Νά μέ

τή  συκιά το π α θ α .. ..Σ τάσου, μωρή, νά δής, χ α ν τα ­
κωμένη ! . . . .Ν ά ,  πάρε, θείτσα συκα  ροδοζαχαρω-
μένα, περίφημα σϋκα..„ . Πάρε, γιατρέ ί   ¡άωρέ
γλυκάδα  !

Στάσου, μωρέ, νά ' τραβήξω καί γώ  ένα 
κ λ ω ν ί . . . .

πέντε φρονηστάδβς πού τούς διώριζε ή γενική συν 
τυχιά

Of φροντιστάδες εί'χανε Αλληλογραφία μέ τους 
αντιπροσώπους τής Εταιρείας στή Σαλονίκη, στην 
Πόλη καί στή Σμύρνη καΓ’μέ κάβε πόστα μαθαίνα­
νε τί κόστιζε ή κάθε πραμάτεια στις κεντρικέ; ά 
γορές κι άφοϋ άπάνου στό κόστος βάζανε τά έξοδα 
κ ’ 1<χ 2 °/# γιά όφελος τή; εταιρείας, βρίζανε κά­
θε δυό μήνες τήν ταιριαζούμενη τιμή.

Ό ,τ ι δε χρειαζότανε το κάθε σπιτικό άπό τ ίς  
σοδιές του τό παράδινε στού; φροντιστάδες κ ’ έ ­
παιρνε απόδειξη στή διορισμένη τ ιμ ή . Οί άπόδειξες 
πληρωνόντανε'^σέ μετρητά άπό τήν κεντρική κάσσα 
τής πρωτέίουσας καί κεΐ μπορούσε δ καθένας ν’ ά- 
γοράση άπό τ ίς  άποθήκες τής εταιρείας άπάνω στό 
κόστος σιτάρι (πού δεν είχε δ τόπος) ή δ ,τ ι άλλο 
χρειαζότανε.

Σ τά  β.βλία τής Ε τα ιρείας φαινότανε πόσο Α­
γοράστηκε κα ί τ ί έξοδο είχε ή κάθε πραμάτεια . 
Μ ’ άφτό τόν τρόπο οί Ά μ π ελ α κ ιω τε ; μπορούσανε 
νά προμηθεφτοΰνε τό καθ ετ ί, χωρίς νά έχουνε άνάγ- 
κη ξένους πραματεφτάδες. Μά τό σπουδαιότερο σ τ ’ 
Ά μ π ελά κ ια  είτανε δ έμπορικός κλάδος πού τάκααε 
τόσο νά προκόψουνε καί γΓ  άφτό ό.'γεωργικός έμεινε 
περιορισμένος.

’Εμπορτκός καί βιομηχανικός κλάδος. Ά φ τό ς 
είτανε τό θεμέλιο δλης τή ς Ε τα ιρείας. Συστήθηκε 
στά 1195  κ ’ έκανε λογής Ιπιχείρησες πού θά προ­
σπαθήσουμε ■ ν* ξ-διαΛ όσουμε 0σο απορούμε. "Οταν 
αρχίσανε νά γνέθουνε μπαμπάκι σε μεγάλο ποσό κ α ­
ταλάβανε οί Ά μ πελα κ ιώ τες πώ ς εΓτανε συφέρο 
τους νά συγκεντρώσουνε δλη τή  δουλειά γ ιά  κοινή 
ω φέλεια . Έ τ σ ι θά είτανε δυνατό ν ’ άγοράζουνε πιό 
φτηνά , νά οικονομούνε τ ίς  μεσιτείες, τό διάφορο, τή 
διαφορά τής μονέδας, νά φέρνουνε κάθε πραμάτεια 
πού μπορούσε νά ξοδεφτή στην Τουρκία, νά κάνουνε 
κάθε είδος τραπεζιτ ικές επιχείρησές μέσο τά  πρα 
χτορεϊα πού θά είχανε στά πιο σπουδαία ίμπορικά 
κέντρα, νά λιγοστέψουνε γ ιά  τον καθένα τ '  ζημιά 
σέ μιά κακή περίσταση κα ί κοντολογίς, νά κάνουνε 
νά προκόψη στην πατρ ίδα τους ή βιομηχανία.

Κάμποσοι πραματεφτάδες, σά στοχαστήκανε 
καλά αυτά  τά  πράματα, προσκαλέσανε όλους τούς 
χωριανούς σέ μιά γενική συντυχία καί τούς είπανε 
τό σχέδιά το υ ;. Οί χωριανοί μέ μεγάλη χαρά τό δε­
χτήκανε καί γράψανε 3 0 0 ,0 0 0  γρ. γ ιά  πρώτο κε- 
οαλαιο. “Ετσι θεμελιώθηκε ή Ε τα ιρε ία . Σέ κάθε 
πολ ιτε ία  τ ή ;  Έβρώπης ή εταιρεία πήρε τό όνομα 
τού πράχτορά της καί στή Βιέννα πού είτανε τό με­
γάλο κέντρο πήρε τό όνομ.α G e o rg e s  S c h w a r t z  
e t  O ie .

— Νά, κύρ Γ ιάγκο , σοΰκοψχ γώ — είπε δ άμα­
ξας, δίνοντας του πεντεζη  σύκα.

-- Μωρέ χαρά στους ! τή  ρημάζανε κα τά  ν τ ίπ  
τή  συκιά 1....Μ* αφήστε γ ιά  κάνα σύκου καί γ ιά  
υ.ένα ! —φώ ναξ’ ή Μαριώ γελαστή , πηδώντας σβέλ 
τα  τό χ α ντά κ ι, μέ τή* ποδιά της μχζωμένη, σάν 
κά τ ι νάκρυβε μ έσ α ....

—  Τ ί βαστάς αυτού, βρε Μαριώ ;
— Χρυσάφ’ ! Τ ί λέγαμε τού κουτεντέ νά μάς 

π λ ή σ ’ τά  σταφύλια όχι ! βρέ τον παρακαλέσαμ ’ νά 
μάς φιλέψη, τ ίποτις ! Κοτζάμ αμπέλι ρήμαζε γ ιά  
μάς καί τσαμπί δέν είχε . . .Σ τ ά σ ’ άωρέ καί νά δής,
διαολ,οτσιφούτ’ !  Νά ! νά , νά ! Ροδίτες, σουλτα
νίνκ, ραζακί, ο ,τ ’ θέτε τόχου 1

Η Μαριώ άνοιξε τήν ποδιά της καί τά  λ α χ τ α ­
ριστά σταφύλια  τούς γαργαλίσανε, θά περνούσαν 
τ ίς  τρεις οκάδες !

— Γιά σου, Μαριώ άθάνατη ! Όρκο έκανχ 
στήν Π αναγιά νά μή σέ ξανατσ ιμπήσω .,..

— Έ λ α , Μαριώ, έλα  1 πήδα πάνου ....
— Μένα τό μεγάλο σταφύλι ί . .  .Μαριώ, τό νού 

σου ! —φώναζ’ δ Γιάννης....

Σ τά Ά μ π ελ ά κ ια  συστήθηκε μιά επιτροπή άπό 
5 πραματεφτάδες, πού διορίζανε τούς πράχτορες, 
του; λογιστές κα ί τούς υπάλληλους τού κάθε πρα - 
χτορείου Ά π ’ άφτού; μάθαινε κάθε σημαντική ε ί­
δηση καί τούς έστελνε τ ίς  άνάλογες δ ια ταγές γ ιά  
δ ,τ ι είχανε νά κάμουνε. Οί πράχτορες κάθε τρ ιαη - 
νιά  στέλνανε τον τρεχούμενο λογαριασμό καί κάθε 
χρόνο τό γενικό άπολογισμό, πού γραφόντανε στο 
μεγάλο βιβλίο τής ετα ιρ ιία ς Ή  επιτροπή π ά λ ι κά ­
θε τριμηνία καί κάθε χρόνο ε'δίνε τό γενικό τρεχού­
μενο κα ί γενικό Απολογισμό στούς 1? ’Εφόρους,πού 
είτανε διορισμένοι άπό τό συντροφιασμό γ ιά  νά ξε - 
ταζουνε τούς λογαριασμούς, καί σέ κάθε γενική συν- 
τυχ ιά  έδινε γενικό λογαριασμό γιά  ό’λη  τή δουλειά 
τής Έ ταιρτίας.

Οί Έφοροι είχαν* τό δικαίωμα, όποτε τό κοί- 
νανε έβλογο, νά κοιτάζουνε τό ταμείο καί τά  β ιβλία  
τή ς  Ε τα ιρ ε ία ς , πηγαίνανε καί στό έξωτερικό νά * - 
πιθεωρήσουνε τά  πραχτορεϊα. Ή  έφορία άφου ξ έ τ ά ­
ζε τούς λογαριασμούς προσκαλούτε σέ γενική συντυ­
χ ία  όλους τους συντρόφους πού βρισκόντανε στόν τό - 
πο κα ί τούς έλεγε τ ί  στοχαζότανε καί τ ί πρότεινε 
γ ιά  τό καλό τής Ε τα ιρ ε ία ς . "ΊΓιτερα ή συντυχιά 
κοίταζε τούς λογαριασμούς, άποφάσιζε μέ περισσό- 
ψηφιά ό ,τ ι έκρινε καλό,διώρθωνι τούς λογαριασμούς, 
ξεμοιραζε τά κέρδη κ τλ . κ τλ .

Κάθε τρία χρόνια ή γενική συντυχία διώριζε 
τήν “Επιτροπή καί τήν Έφορία. Έ φ ιο λ α  νοιώθεις 
πώς μέ τέτοιο σύστηχα δέ γινότανε σπατάλη  καί 
πώς τά  κύ.δη πυλα'-ιχνε. Κ άθε χρόνο τά  κέ^δη ζε- 
μοιραζόντανε μέ τόν ακόλουθο τρόπο:

Πρώτα άφαιρούσανε τήν άξίκ  τής άγορά; τού 
σιταριού γ ιά  τούς φτωχούς εργάτες, τά  υποχρεωτι­
κά μπαξίσ ια  γ ιά  τούς παπάδες, τκ  ε’ξοδα γ ιά  τό 
νοσοκομείο, γ ιά  τά  σκολειά, γιά τούς δρόμους, γ ιά  
τή  βιβλιοθήκη, γ ιά  τ ίς  εκκλησίες, τά  γενικά έξοδα, 
τό διάφορο 15 9/0 γιά  τό κεφάλαιο, τά  νοίκια , έ ­
ξοδα γραφείου, ταξιδ ιού, υπαλληλίας καθώς καί 
τούς μιστούς. Ά φού βγάζανε 6λ’ άφτά κάνανε τήν 
ςεμοίραση στους εργάτες. Δυό λογιώ εργάτες είτανε 
στά Ά μ π ελά κ ια  Ιο) όνοι είχανε χωράφια άπό μ π α ­
μπάκι πού τό γνέθανε καί τό βάφανε σ τά  σ π ίτ ια  
τους μαζί μέ τ ίς  γυνα ίκες του; καί τά  παιδ-.ά τους. 
2ο ; όσοι δέν είχανε δικό του-, μπαμπάκι, Καθε κ ά ­
τοικο; πού παρουσίαζε στίς άποθ?*ες νήμα δικό του 
έπαιρνε απόδειξη γ ιά  τό ποσό και τήν πο ιότητα .Σ άν 
ήθ :λε μπορούσε άμέσω; νά πάρη άντίκρυσίλΧ ¿πά  
τήν κκσσχ ώς τό μισό τής ά ξ ίχ ς ’ τό υπόλοιπο π λ ε- 
ρωνότανε στή γενική ζεμοίραση.

Κάθε άλλος εργάτης ή πού έγνεθε, έβαφε, ε’δε-

— Έ τ σ ι ντε ! Να βγάλουμε τά χ τ ι μας 1.........
’ Ανέβα, τό λοιπόν, άπάνω, σάστισ ες;

— Ά μ  σάστισα πό τ ίς  φωνές, πώς νά μή σ α ­
στίσω  ί Σ τάσ’ νά βγάλου τήν ποδι* μ ’ μέ τά  σ τα ­
φύλ ια , δέν μπορώ νά σκαρφαλώσ’ μέ δαύτα__

— Ξέρεις, όμως, πα ιδ ί μου, πώς αύτό ποΰκα- 
μες είνα ι κλεψ ιά  : ξένο πράμα ποτές σου νά μην ΤΟ 
πειράζεις, κι άς είνα ι καί τού έχτροϋ σου, άς είνα ι 
καί τού χειρότερου άνθρώπου, που βρίσκεται I Μην 
άκούς τ ί  σοϋ λένε τά  πα ιδ ιά  κι ό γιατρη; που π α ι·  
διαρίζει. ..άκου με μένα πουμχι γριά κκ ί σ’ά γ χ π ώ ..

— Μή χειρότερα ! Βυέ αδερφή Σεβαστή, ε'γι- 
νες κ’ ιεροκήρυκας ;

— Τό σωστό eivat σωστό ...Ξ ένο πράμα δέν τό 
θέλω. Μπορούσε νάν τή  δη καί κανένας π α λ ιά ν ­
θρωπο; ντραγάτης νά τήν ντουφεκ ίιγ , νάχω κι άλ­
λες τρομάρες !

—  Σέ καλό σου, χριστιανή μου !
Ή  Μαριώ χάζευε, γουρλώνοντας τά  μ εγάλα  μά­

τ ια  τη ς , σά νά μήν πολυκατάλαβε τ ί  τή ς ε ίπ α ν ε .. . .
— Ά μ  σάν εΐναι αμαρτία , κυρά Σεβαστή μ ’ ,
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νε, κουβαλούσε ή έκανε κάθε άλλη  δουλειά έπαιρνε 
απόδειξη γ ιά  τά μεροκάματά του.

Γ ιά  νά γ ίνετα ι δίκαιη ή ξεμοίραση λογαριάζανε 
την άξία  τής άγοράς τοΟ μπαμπακιού κα ί πόσο 
πουλιότανε τό νήμα οτά πραχτορεΐα κι άνάλογα 
πλερώνανε τούς χ τημ ατίες εργάτες, με τό περισσε- 
βάμενο πλερώνανε τούς απλούς εργάτες έτσι δά .* 
Μ ’ δλα τά  μεροκάματα τής χρονιάς κάνανε ένα δ 
λ ικ έ  άριθμέ καί μ* άφτό διαιρούσανε τό χρηματικό 
ποσό πού έμιησκ», κ ’ έτσι βάσκανε την άζία  κάθε 
μεροκάματου, καί πλε.ώνανε στόν κάθε ίργάτη  τόσα 
μερδικά δ'σα μεροκάματα δούλεψε δλο τό χρόνο. Οί 
ύπάλληλο ι δηλ. ταμ ίες, γραμματικοί κ τλ . δέν 
παίρνανε τα χ τ ικ έ  μηνιάτικο μά κάθε χρόνο ή γενι 
κή συντυχία ώριζε τό δίκιο του; ά ιαλογίας τέ  χρο­
νιά τικο  κέρδος τής εταιρείας κα ί κα τά  την άξιοσύ- 
νη καί τή  δούλεψη τού καθενός.

Μέ τέτοιο πμαχτικό οργανισμό οί κάτοικοι δλοι 
μαζί συνεργαζόντανε γ ιά  τον ίδιο σκοπό. Τό συφέρο 
τοΰ ίργάτη  δπως καί του κεφαλαιούχου ^είτανε τό ί  
διο, δοο πρόκοφτε ή δουλειά τόσο μεγάλωνε καί τό 
μερομίστι. Δε« είχε τόπο δ άνταγωνισμός άνάμεσο 
κεφάλαιο καί εργασία* οί προλετάριοι δπως λένε οί 
σοσιαλιστές, είχανε τό ίδιο συφέρο μέ τον κεφαλαιού­
χο, ή γ ιά  νά πονμε καλήτερο μέ τέτοιο σύστημα 
προλετάριοι δέν ύπάρχανε γ ια τ ί ίλο ι μαζί προκό- 
φτανε.

(Ακολουθεί) ΠΑΓΚ Ο Σ ΧΑΤΖΗΣ

Α Ν Ό Ι Χ Τ ί  > I  " Ρ Α Μ Μ Α

γ ι α  τ ο ν  κ ν ρ .  Λ η ^ ι .  , & ε ϋ ύ λ λ α  

δ ι κ η γ ό ρ ο

\·ί; ι. πητε μ< ν  ΛΙίμη.

Είδα στήν έφη ιεά δχ  α ’Α θήνχι» 26 Σεπτέβρη 
πώς χιορις νά την δής δέ σίάεσε ή έκκληση των έ 
π ιτρόπων τής εκκλησία, των ά γ . Πάντων καί τού 
ά γ . Γεωργίου, πού έγραψα εγώ . Αύτό μονάχα φ τά ­
νει γ ιά  νά δείςτ, τήν καλή π ίσ τη  μέ την δποία έ ­
γραψες.Μά καλέ μου φ ίλε , θάρρεψες πώς ή έκκλησή 
μου είνα ι σύγγραμμα κανενές καθηγητή του Πανε­
πιστημ ίου πού νά μπορείς χωρίς νά τή  διαβάσης 
κα ί χωρίς νά τήν άκούσης νά τής κάνεις καί περί­
ληψη ! —

Τό ξέρω, Μίμη μου, πιύς οί δουλειές σου τώρα 
είνα ι λ ίγ ε ; &ν κι άνοίξανε τά  δικαστήρια, πώς οί 
περίληψες έσωθήκανε, καί πώς στήν κατακαθαρεύου- 
σα « Εσπερινή» δέ γράφεις π ιά , μά αύτος δέν είναι 
λόγος έτσι καλά  καί σώνει νάναλάβης άπροακάλε- 
οτος τήν υπεράσπιση των Π αξινών, όλων των Έ -

πού τάκοψα δέν τάφίνου γώ πάλε σ τ ’ άμ.πέλι : Δέν 
τά  τρώμε κα ί τελειώνει τό πράμα ! — Είπε κα ί
βγάνοντας τήν ποδιά της πήγε νά τήν αδειάση στό 
χ α ντά κ ι τάμπελιού.

— Μπρε Μαριώ τρελλάθηκες ;
—  Μαριώ τά  σταφύλια  !
— Τά σ τα φ ύλ ια , γ ιά  τό θεό ! θ ά  σέ πεθάνω, 

κομοίρα, στις τσ ιμ π ιές !
— Δέν έχει ! Δέν άκούγω γώ κανένα σά δέν τό 

θέλ* ή κυρά μ ’ !
■ "Ελα π ιά , πα ιδ ί μου 1 Σάν τάκοψες φέρτα, 

νά μην πάνε χαμένα,\.μ’ άλλη  φορά νά μην τό κά­
νης I

— ;Βρ» δέν τό ξανακάνω γώ άλλ' βολά, μά 
μεϊς στά χωριά μας δέν τήν έχουμ’ έτσι τήν κλε­
ψιά—είπε κείνη δίνοντας τά σταφύλια της τού 
Γιάννη κι ανέβηκε στήν άμαξα.

— Πώς τήν^έχετε σεις τήν κλεψιά J δέ μάς το

φτανησίων κα ί άκουσον ! άκουσον ! κα ί των αγίων ! 
Σέ καλό σου, πώς σέ κατάντησε ή καθαρεύουσα ! 
Λύπηση μέπιασε στήν καρδιά σάν τό δοκήθηκα ! . .

Μέ πολλή άγάπη  
ΚΩΣΤΑΣ ΜΑΚΡΗΣ

Τό μόνον πατριωτικόν 

Τό μόνον ειλικρινές

Τό μόνον Ελληνικόν

Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν
Υ Ι Ι Ε Ρ  T O Y  Ε Ο Ν ΙΚ Ο Υ  Σ Τ Ο Λ Ο Υ

Κ-Ί! ΤΩΝ ίΐρΧϋϊΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

ΜΕ ΜΙ ΑΝ ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔΟΣ 1 0 0 ,0 0 0  ΔΡΧ.
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Μέ τό σηυεςνο του άρθρο δ χ. Κωατής Παλαμα; άρ- 
χ ινάει τά χριΤιχά άρθρα πού εταξε στον άριθ, 286 του 
«Νουμα», γράφοντας γιά τά τραγούδια τοΰ κ. Πάλλη.

— *0 χ Κ Χρηστομάνος ε ίχ ε  τή ν  χ α λ ο » ? ν ά  ΰ.τοαχίόε! 
•·θ> ί ’ Γυμα- . ήν πρώτη πράξη άπό τά «Τρία φιλιά» του. 
Έ λπ ίζ ιυμ ε  ΰστερ’ άπό εν« δυο φύλλα νάν τήν τυπώσουμε.

— Ό  χ. Ψυχάρης θά διδάξει φέτος στή Σχολή γιά 
«τίς ζωντανέ; ανατολικέ; γλώσσες» στοΰς Ι'άλλους σπουδα­
στές τής Νεοελληνικής τήν «Τρισεύγενη» καί τά «Γράμ­
ματα» τοΰ Παλαμα, τή «Μ αζώχτρα» τοΰ Έ φ τα λ ιώ τη , τις 
«Α λυσ ίδ ες»  τοΰ Ταγκόιτουλου», τά δηγήματα «ΟΕ νεκροί 
τής Ζωής» του Κώστα Παρορίτη κλπ .

Οί «Ά θ ή να ι» τόσο πολύ άγαναχτήαανε γιά τοΰτο, πού 
ζητάει πάλι «νά έπέμβη ή Ε λλη ν ικ ή  Κυβέρνηση» Ι Ι ΐ Μά 
γιά ονομα -ου Θεοΰ, μυαλά ε ίν ’ αυτά ;

~ Ι ίυ ί  παρατηρούν ο{ «Ά θή να ι»  I Μά μήπως δέν υ ­
πάρχει δ Ξενοφών γιά νά τόν μπάσει ό κ. Ψυχάρης γιά 
κείμενο στά μαθήματα του ;

—  Καί παρατηρούμε καί μεϊς : Μά μήπως δέ νιώθει 
δ κ. Π ύπ ότι οί Γάλλοι σπουδαστές θέλουνε νά μάθουν τή 
γλώσσα πού μ ιλ ιέτα ι ΣΗΜΕΡΑ, κι δ/ι τή  γλώσσα πού 
μιλούσαν οί αείμνηστοι πρόγονοί μας ; Καμώνεται τόν 
κουτό ;

—  Στή «Νέα Ζωή» τής Ά λεξάντρειας (ετος 4ο, άριθ. 
46) δημοσιεύεται ϊνα  πολύ καλό κρι-ΐκό άρθρο τοΰ κ. Χρ. 
Παπαζαφειρόπουλου γιά τά πρωτότυπα έργα πού πα ιχ τή ­
κανε τό φετεινό καλοκαίρι στά θέατρα τής ’Αθήνας, καί μιά 
πολύ κακή κριτική τοΰ κ. I. Α . Γκίκα γιά τά «Γράμματα» 
(τόμος Β ') τοΰ Παλαμα.

— *0 κ. I. Α . Γκίκα; ιδρώνει νάποδείξει....αγράμματο 
κι ανειλικρινή τόν κ. Παλαμα, καί μεϊς ιδρώσαμε νά κατα­
φέρουμε τήν πέννα μας νά μή γοάψει κανέναν κακό λόγο 
γ ιά  τόν κ. I. Α- Γκίκα πού, καθώς μέ χαρά μας α,αθαίνου-

λε'ς, νά τό ξέρουμε ;
— Νά ! κλεψιά είνα ι νά πάργς τάλλουνοϋ τήν 

κατσ ίκα , τάρνί, τό γαΐδούρ’ ,νά τόνε γελάσης κα ί 
νά τ ’ πάρης τό βιός, μ εγάλη , πάει νά πούμε, ζη ­
μιά νάν τού κάντ,ς.. ,.αύτο  είνα ι κλεψιά  !

Μπά ; κι άμα τού πάρης μικρό πράμα ;
— "Αμ τότες είναι κατεργαριά ! Νά 1 πάω  στό 

χωράφ’ καί βρίσκω ενα κλωσσόπουλο μονάχο, τό 
παίρνω* τώρα γ ιά  πήρα τού κασιδιάρ’ κεινοϋ τά  
σταφύλια , αύριο παίρνω κάν’ αυγό ... κλεψιά ε ίν ’ αυ­
τό γ ιά  κατεργαριά ; "Αμ δέ μ ’ λές πήρες ποτέ σ ’ 
ρέστα πδ τόν πατέρα μ ’, χώρις νάν τού τά  ζη τή · 
σης ; δλο τά  ξεχνάει καί πά ει λέοντας ! Κλεψιά 
ε ίν ’ αυτό ; σάν άρνιότανε νάν τά  δώσ’ , τάχ α τες πώς 
δέν τοδδωσε νά χαλάση, τότες θάτανε κλεψιά  . .  
Νά ! κ ι δ γείτονας μας ο Π χπα- Στάθης, ¡ ¡π ’ ξέρει 
ούλα τά  χαρτιά πόξω , σάν πάη  ξένη κότα στήν 
αυλή τ ’ μέσα τήν άφίνει, λές , νά μ α τα β γή  ; άμ

με, είναι πολύ καθώς πρέπει κύριος καί λόγιο; έκ των δια- 
πρεπόντων παρά τόν Νείλον, καθώς θάγραφαν οί «Ά θ ή ν α ι» .

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Μ. Φαμ. Χάρκοβο. Λάβαμε τή συντρομη σας άπό 

τήν κ . Μ. Ιίαρομοίρη καί «α ; ευχαριστούμε. κ· Α ν τ .  
Μ π . στό Φάληρο. Σ τείλε μας τό δήγημα καί τίποτ’ άλλα 
τραγουδάκια,ζ’άν εχεις. Αυτά πού μας εατειλες θέλουν κάπως 
δούλεμα ά κ ίμ α .— κ. Ν. Φ0· "Οχι καί τόσυ πετιχεμένο .

11 Λ Ι Ο Τ Κ Η Σ Ι Σ
ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΤΡλΠΕΚΗΣ ΤΗΣ ΕΑΗ&ΟΣ

Ι ' ν ω ι ί ΐ ο η ο ι ε ϊ ,

ότι σήμερον ήμεραν Τετάρτη* κα ι ώραν 9 1)2 π .μ . 
ένεργηθήσεται έν τφ  Κ ατχστήματι αυτής και ενώ ­
πιον τού Γενικού Συμβουλίου, εν όημοσίρρ συνεδριά­
σει, ή 18η κλήρωσις τού έκ όρ. 2 0 ,5 0 0 .0 0 0  δ α ­
νείου αυτής, ή ώρισμένη διά την ίη ν  Οκτωβρίου
1908

Κατά τήν κλήρωσιν ταύτην θέλουσιν ε',κχθη εκ 
τής κλ.ηρωτίδο; δεκαιζ αριθμοί ομολογιών μ ετά  λ α ­
χνού.

Έ ν 'Λθήναις τή 1 γ. 'Οκτωβρίου 1908 .
*0 διοικητής
Σ . Σ τ ρ έ ϊτ

ΤΑ  ΠΡΑΤΗΡΙΑ
Τ II Σ Λ  Λ *1* Κ ¡ί Σ Τ I» Λ II Ε Ζ II Σ

ΛΙετεόέυΟικΐαν ϊκ* τ η ν  Αδόν Σ τα δ ίο υ  
4 3  εντός· τ ο ΰ  ν ρ υ ι ίο ΰ  Ο ικο υ  (\lALsSuil 
Ε)0ΓΘ8) τ ο ν  ικ ε γ ά λ ο υ  Ι ν α τ ο π τ ρ ο π ο ιε ΐο ν  
τοΓ κ .  Α. II. Ε υ α γ γ έ λ ο υ ,  ε ν α  'τκ Σ το ά ς  
Ά ρ Ο α κ ε ίο υ .

δέ ! μαύρο φ ε ίδ ’ καί κολοβό πού τήν έφαε !
"Ολοι μείνανε μάνοιχτό τό στόμα στό ξεσκέπα- 

σμα κεΓνο τής χωριάτικης ηθικής, πού τόσο άδολα 
κα ί θαρρετά έγινε δίχως πολλά καμώματκ 1

— Δέ φτα ις έσύ, κορίτσι μου, τούπε ή Σ εβ α ­
στή συλλογισμένη φταίνε οί δασκάλο: κ ’ οί π α π ά ­
δες μας. πού δέν άνοίγουνε τά  μ άτια  τού κοσμ.άκη* 
φ τα ίε ι κείνος ϊ> ΙΙαπα Στάθης σου, πού πρέπει νά 
τού κόψουνε τά γέν ια , νά μάθη νά μήν κλέβη τ ί ;  
ξένες κότες.

— Γώ ξέρω τώρα τ ί θές νά μ ’ πής, κυρά Σεβ * 
στή μ ’ , πώς δ ,τ ' ξένο πράμα, μικρό γ ιά  μ εγά λο , 
πάρη κανείς κλεψιά ε ίνα ι.. ..α ύ τό  δε μ ' λές ;

— Ναί ! αύτό, κοπέλα μου, αύτό μάς ε ίπ ' ό 
Χριστός μ α ς . .

— ’Αμήν ! εις τούς αιώνας των α ίώ .ω ν ! μούρ- 
μ.ού;ισ’ 6 γιατρός ψέλνοντας.

Αύτό μάς είπε ! νά μ.ήν ζηλεύουμε κα ί νά 
μήν κλέβουμε τι. ξένα πράματα, κι άς είναι κα ί 
μ ια καρφίτσα, ένα κουμπί, κλεψιά είναι, τήν ίδ ια  
εχεις αμαρτία ! Τάκουσες πα ιδ ί μου ; άλλη φορά 
ξένο πράμα μήν πειράζγς !

— Δέ μεταπαίρνω ά λ λ ’ βολά ξένο πράμα, έ τ σ ’ 
νάχουμε καλό ! Μά πες μου, κυρά Σεβαστή μ ’, νά 
χαρής τό γιόκα σ ’, έφαγες τώρα νά καί τ  λόου σου 
πό τά  ξένα σύκα ; Νά μέ συμπαθές κ ιό λα ς ... .κ λ ε ­
ψιά κι αύτό θάν τό πούμε ;

Ή  κυρία Σεβαστή έμεινε γ ιά  μια στιγμή κόκ- 
καλο μ ’ αύτό τό ρώτν.μα κι ύ γιατρός έμπηζε τ ά  
γέλ ια , μά σά διαολεμένη γυνα ίκα  πουτανε δέν άργη­
σε πολύ νά βρή τήν απάντηση !

Κ λεψιά, βέβαια, είναι κι αύτό, μά δέν τήν 
έκανα γώ πού σέ συμβουλεύω ! Τά σύκα τάκοψ ’ δ 
Κ ώστα ; κι ό άμαξάς καί θά τού; μαλωνα κι α υ ­
τούς μά ήρθες σύμέ τά σταφύλια  σου κα ί ξεχάστηκα .

(άκο λουθεί}


