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ΜΑΡΙΑ-ΕΛΕΝΗ
(Ά π ό  τά πεζά μον τά τραγούδια)

Μιχράκι μου, κοριτσάκι μου, ίγγονάκι μου, νιο 
γέννητο π α ιδ ί τής πρώτης κόρης μου, σ ’ αγαπώ , 
γ ια τ ί  τ έ  «Γμα μου σέ πονεΐ, σ' Αγάπώ, γ ια τ ί  έ'ρ 
χεσαι τους γέρους εμάς νά συνέχισης, μά το περισ
σότερο, Αγγελούδι μου, σ ’ άγαπ ώ , γ ια τ ί  κλα ίς.

Κ λα ίς , καημένο μου μωρό, π ά ντα  τήν ίδ ια  ώρα, 
καθεμερνά. Κ λα ίς , όταν ή μάννα σου πάει νά σέ 
π λα γ ιά ση , κλα ίς όταν π ιάνει το σουρούπωμα, όταν 
ό ουρανός, πού στο ηλιοβασίλεμα ροδίζει, ά ιχ ινφ  
κα ί μ αρα ίνετα ι, όταν ή νύχ τα  κοντέβει νά μάς πλσ  
κώση, όταν καί στο καμαράκι σου, γύρο γύρο στήν 
κούνια σου, το σκοτάδι ξαπλώ νετα ι,

Κ λ α ΐγ ε , κ λ α ΐγ ε , Μ α ρ ία -’Ελένη. Το κλάμ α  σου 
είναι κλάμα κοσμικό.

★

Άθρωπάκι μου εσύ μικρό, ελάχιστο μου πλα- 
σμ α τά κ ι, ενός μηνού μωρό, μέσα σου, χωρίς νά τό  
ζέρης-—χωρίς νά τό ξέρη κανένας εδώ! — μέσα σου 
κλαίνε οί αιώνες οί περασμένοι. Πιό σιμά εσύ θάσαι 
άπό μάς στήν άθρωπότητα τον πρώτη. Γεννήθη 
κες μέ τό δάκρι τό προγονικό πού δέν τό στέγνωσε 

ακόμα τής μάννας σου τό χαμόγελο. Έσύ θά θυμ ά 
σαι τήν ώρα τή  θλιβερή, όπου ό πατέρας των πα  
τερώνε μας γύριζε στήν άγρια τή  σπ ηλ ιά  του, άφοΰ 
άλάκαιρη  τή  μέρα έτρεξε σ τά  ρουμάνια καί στούς 
κάμπους, άφοΰ κυνήγησε, άφου σκότωσε, άφοΰ α ίμα  
περεχύθηκε* μά στό σουρούπωμα στέκετα ι στήν 
μπασιά  τής σπηλιάς του, δέν το λμ $ νά π άη  μέσα, 
κο ιτάζει τ ή  νύχτα  καί ρωτ$ μήπως άβριο θά ξημ ε-  
ρώση, μήπως απάνω του δέν κατεβα ί .ε ι, δέν πέ
φ τε ι, δέν κατρακυλά τέ  σκότος πού σκοτώνει. Κ α ί 
τό τες, σάν τό πα ιδ ί, δέρνεται και κλα ίει.

Κ λα ΐγε , κλα ΐγε, Μαρία-Έλ.ενη. Το κλάμα σου 
είναι κλάμα κοσμικό.

★

Ή  νύχτα γέννησε τέ  φόβο" άπό κεϊ τόν έχουμε 
καί μεΐς.

θάρθαϋνε, μικράκι μου, στήν ύπαρξή σου σ τ ιγ 
μές, θάρθούνε μέρες όπου δάκρια πιό πικρά θά βουρ
κώσουνε τά  μ α τά κ ια  σου τά  χαριτωμένα μου. Έ ναν  
έ'νανε χάνουμε τούς δικούς μας. Πάνε πού πάνε οί 
αγαπημένοι, καί μάς παραιτούνε όρφανούς. , ’Αρρώ
στου; θά διής καί σύ, Αγγελούδι μου, τριγυρο σου, 
θά διής τον άρρωστό σου 'στό σουρούπωμά του τέ  
στερνό. Κ ο ίτετα ι στό κρεββάτι του ανήμπορος* βλέ
πει προς τέ  παραθύρι* ό ήλιος στον δρίζοντα σβήνε
τ α ι.  Κάποιο προμήνυμα λυπητερό γέρνει Ακόμη προς 
το φως τέ  πρόσωπο τό χλωμό του* χα ιρετά  τήν  
α χ τ ίδ α  πού φεβγει. Ά ρ α γ ε ς  θά είναι κι άβριο μαζί 
μας ό καλός μ ας, όφαν ό ήλιος πάλε σβηστή ; Έ τσ ι  
λέει μέ τό νοΟ του, έτσι α π ελπ ίζετα ι, κα ί μ ία  στα- 
λούλα νερό, άχ  ! πιό φαρμακεμένη δέν ε’χει γ ιά  
μ ά ς —πέφτει, πέφτει σ ινά  στά  μάγουλά του άπό τά  
βλέφαρα τά  μ.σόκλειστα

Μέ τή  σταλούλα  του εκείνη μάς άποχαιρέτησε 
ή λατρεμένη ζωή. Πλάκωσε τό σκοτάδι. Ό  άρρω
στό; μας ά π ικ ο ιμ ιίτα ι. Στόν δπνο του μ ιά  κρύφια’ 
σταναχώρια τονέ βασανίζει. Κ α ί τά  σεντόνια του τον 
πονούνε. Κ υλ ιέτα ι κ α ί τήν ησυχ ία ’ του δέ βρίσκει. 
Μέ τά  γλυκοχαράματα^παίρνει λίγο τήν άνάσα του. 
Κ άποτε μ ά λ ισ τα  θά σέ κο ιτάξη , κα ί θά σοΟ γε-  
λάση . Χ αίρεται τόν ήλιο, τόν π ιστέβει. Κ ι δ ήλιος 
πότε άμ α  φέξη, πότε" σά μεσουρανίση, θυμ άτα ι τό 
δάκρι ΐκεΐνο τοΰ μισεμού καί τάποστεγνώνει γ ιά  
π ά ντα  μ ’ έ'να του φ ιλ ί φλογισμένο.

Είδα μέ τά  μ ά τ ια  μου, είδα νά δακρίζουνέ στο 
σουρούπωμα οί Αγαπημένες οί ψυχές, καί τό δάκρι 
τους άπό τότες άπόμεινε στά βλέφαρά μου. Έγγο- 
νάκι μου Αγαθό, άχΐ έσύ καί τούς πεθαμένους μου 
θά κλα ίς.

Κ λα ΐγε , κλα ΐγε, Μ αρ ία -Ε λένη . Το κλάμ α  σου 

είναι κλάμα κοσμικό.
★

Ή  νύχτα  γέννησε καί τόν ύπνο. ’Από τή  νύχτα  
τονέ συνηθίσαμε κα ί μεΐς.

Μ α ρ ία -Ε λένη , ποιός τό ξέρει ; Μπορεί νά είναι 
τό κλάμα  σου κ' ένα όνειρο.

Ίσω ς  υπάρχουνε άλλού άλλοι Αστέρες φωτεινοί, 
όπου σουρούπωμα δέν εχει, όπου δέν έχει νύχτα, 
όπου κι δ άθρωπος ποτέ του τά  μ ά τ ια  του δέν τά  
κλεΐ. Έ κεΐ ένας ήλιος παντοτινές μοιάζει σάν ά- 

• κούραστο χάδ ι Απαλό. Ε ίναι, λένε, κα ί κάποιος

αστέρας πουθενά στήν Απεραντοσύνη ταΰοκνοϋ, πού 
συνεχικά φω τίζετα ι άπο τρεις, άπό τέσσερεις ήλιους, 
με το χρώμα του δ καθένας, κόκκινος,άργυρός, σμα 
ραγδενιος ή θαλασσής. Ά ναπάβουντα ι οί άθρώποι 
μέ τούς διάφορους τούς ήλιους, μέ τό χρώμα τους 
πού κάθε φορά ξανανιώνει τό λογισμό τους. Σ τις  
κούνιες τους τά  π α ιδ ιά , έκεΐ απάνω, στόν Α στέρ α  
τον ξυπνο, παίζουνε μέ τ ις  αιώνιες αχτίδες τω ν  
ήλιώνε πού άφλογα τά  φιλούνε καί θερμά. Ποτέ 
τους, έκεΐ απάνω,δέν κλαίνε τά  πα ιδάκ ια , δεν κοι
μούνται ποτέ το υς ,κ ’ οί Ά στερ ϊτες  δεν ξέρουνε παρά 
ποικιλόχρωμη μέρα.

Εμείς, στον πλανήτη το δικό μας, κοιμούμαστε, 
γ ια τ ί έρχεται ή νύχτα . "Οπως στής γης μ α ς ιά  
μέρη τά  βοριανά χειμωνιάζουνε οί άθρώποι σέ κ ά 
ποια μάβρη τρύπα χωσμένοι, επειδή άπό τό κρύο 
δέν μπορούνε νά βρούνε όξω δουλειά, τό ίδιο καί 
μεΐς πέφτουμε στό σουρούπωμα, επειδή κα ί μάς
’ * · ' τ ....................ι -  ’  .  ; * Π . _ .  . . - Λ . . .

καί τά  όνείρατα. Έ χει όνείρατα κ ’ ή καρδιά μας. 
Ά π ό  τήν αλύπητη  α λλα γή  τή ς μέρας κκί τη ς  
νύχτας, άπό τά  περαστικά, τά κουτσά, τάχρωμκ  
καί τάμορφα πού βλέπουμε, άπό τή  θλίψη μας νά 
μην είναι καί τ ίπ ο τ ις  τέλειο πού νά τό χαροϋμτ, 
βλάστησε στά  στήθια  μας τό ιδανικό.

Ίσω ς έχεις καί σύ, ζωουδάκι μου πονεμένο, τό 
ιδανικό σου πού μέσα σου τρέμει κι άνοιωθά σου τό 
κλάμ α  σου μάς το μολογά. Τόνομά σου, Μ αρία-Έ - 
λένη, μού άνιστορά μεγαλεία  όπου π ά ντα  ξανοίγω  
τον άθρωπο καί,πολεμά γυρέβει π άντα  τό καλό του, 
πλάθει κα ί ξεπλάθει θεούς. Σε κόσμους Απόμακρους, 
ή στούς κόσμους τούς ανείπωτους τής ψυχής του, 
όνειρέόεται την έφτυχία. Ίσως στό σουρούπωμα καί 
σύ, αιώνιο νά βνειρέβεσαι κανένα φώς.

Κλαΐγε, κλα ΐγε, Μ αρία-Έ λενη. Τό κλαμα σου 
είναι κλάμα κοσμικό.

★

Έ τσ ι στόν άθρωπο τό μικρόν* άνταμώνουνται 
πατροπαράδοτα, καί σμίγουνε όλα τή ς άθρωπότη- 
τα ς  τά  κλάματα.

Κ αί πρέπει νάναι άπό τά  σπλάχνα τού άθρώ- 
που βγαλμένο τό χ λα μ α τακ ι σου, Μαρία Ε λένη ,  
άφοΰ τήν "δια ώρα καθεμερνά, στο σουρούπωμα 
κλαίς, αφού τ ίπ ο τα , τήν ώρα εκείνη, δέ σέ ήσυχά  
ζει, μήτε άν ή  μάννα σου σέ νταντέψη, μήτε αν δ 
πατέρας σέ πάρη στήν α γκ α λ ιά  του, μήτε άν ή 
γ ια γ ιά  σέ νανουρίση. Κ άπο τε; μονάχα σωπαίνεις, 
μ ιά  στιμούλα, σάν ίρχετα ι στήν κούνια σου κοντά 
δ παππούς.

Έ ρ χ ετα ι δ παππούς κα ί σκύφτε·, κα ί σού μ ιλ $



κα ί σού γ*λ$ μέ τη  βροντερή φωνή του, χχδεφτικά . 
Σωπαίνεις, λες κα ί τσ ιτώ νεις τά φ τά κ ια  του, νά -  
κούσης, νά καταλάβγ ιςν  Κ α ί καταλαβαίνε ις, καί 
άκούς, έπειδη τώοα το νοιώθεις-'άπό τή  φωνή του 
τη  δυνατή, άπό τή  φωνή του θάρρος σού δίνει, το 
νοιώθεις πώς, οταν το σουρούπωμα πλακώνει, έχεις 
πλώγι σου βοηθό τήν άθρώπινη συντροφιά.

Μά εσύ, μιτσό μου, θά νοιώθ/,ς, εσύ θκκούς καί 
κ ά τ ι άλλο. Νά σου πώ τό μυστικό μ.ας! Έ φκολα, 
πολυ έφκολα π ά ντχ , συναγρικιούνται το ϊγγόνι κι ό 
παππούς, το ¡χώρο πού άνατέλνει κι & γέρος πού 
βασιλέβε , τάθρωπάχι πού άοχίζει κι ό άθρωπος 
πού τελειώνει. Γ ιά  τούτο έ'χυυμ.ί; άνάμεσά μας κρύ
φιε; ά λα λε ; κουβέντες άγα&ές,. Ξέρει ο παππούς, 6 
παππούς ξέρει τά  περασμένα, τά  παρούμενα κα ί τά  

μελλούμενα τά  ξέρει. Έ σύ τάκουσες τ ί  σού λέε ι δ 

παππούς. Ναι“, πα ιδ ί μου, ναι, χρυσό μ.ου, να ί, 

κουκλίτσα ;μου, *ναί, μωρό μου, τέτο ια  όπω; σού την 

ξήγησα, είναι ή  ζωή. Έ χ ει τ ις  πίκρες της, τά  βά 

αχνά τη ς, έχει τά  κ λά μ α τα , έχει τκ φ τχ σ τα  της 

ιδανικά. Ωστόσο κοίταξε με, αγγελούδι, πώς σού 

μ ιλώ  καί δέν χλαίω.
Κ α ί τότες, αγγελούδι μου, χαμογελάς.

★

Έσύ πού είδα τό χαμόγελό σου τό πρώτο, έσύ 

πού θά διής το στερνό μου, θά κλάψτρς κα ί τότες, 

Μ αρία- Ε λένη, ίπω ς σήμερα χλα ίς. Μ* θά θυμη
θείς χαί τά  λόγ ια  τοΟ παππού. Ό  παππούς είδε 

πολλά, έπαθε πολλά, Ικλαψε κι δ παππούς. "Ισως 

όμως, άπό τά  κ λά μ α τα  κι άπό τά  π άθ ια  έμαθε 

να παίζ·/( μ αζί σου, έμαθε με τό χαμόγελό σου νά 

χαμογελφ.

Χαμογε'λα μου, Μαρία Ε λένη . Χ αμογέλα. Κ ί-
.......... -1 -1  ... . ■ ' Λ.'Τ··*ί'*·'

(Ά π ό  τή  « Ο θ β ίο ιη Β ζ ϊα  Ν θ ο Θ ΐΙ β η ^ ί )

Ψ Γ Χ Α ΡΗ Σ

»    ___________

’Αηδόνια τής ’Ανατολής, καί σείς, πουλιά της Δύσης, 
καλείστε νά ξυπνήσετε τό νιδν όπου κοιμάται* 
κι άνίσως τόν ξυπνήσετε, χρυσά βενά σας κάμω 

χαί 6« »5« παω στδ χρυσικό γιά νά σας άναλυώαη, 
νά χάμ’ τά νύχια σας χρυσά και τά φτερά άσημίνια 

και τήν κορφή του κεφαλιού αγνό μαργαριτάρι.

ΠΒΖΟΙ ΔΡΟΜΟΙ

ΒΙΒΛΙΑ ΓΙΑ TA JIAIJLIAV
’Εδώ θά εΐταν δ τόπος νά σφηνώσω ένα π λα τύ  

κομμάτι άπδ τό γράμμα πού κρατώ κα ί πού δεί
χνει πώς φαντά ζετα ι δ φωτισμένος ιδρυτής τού δια  
γωνισμοδ τά  β ιβλ ία  τούτα  γ ιά  τ ά  π α ιδ ιά  μας, ατά  
τρ ία  αναγνω στικά — καθώς τ ά  θέλει — γραμμένα γ ιά  
παιδ ιά  όχτώ έως δέκα χρονών*>, καί πώς τ ά  ρίχνει 
στό χαρτί ?ά  σκίτσα του, στούς άλλου; άφίνοντας 
τήν έγνοια νά τά  συνθέσουνε σέ λαχταρ ιστές εικόνες 
χρωματισμένες ολοζώντανα, μεστές κι απλω τές, τά  
ζωντανά του παραδείγματα. Πιστό, τδ πρόγραμμα 
του κ. Φωτιάδη, σε όσα μάς κανοναρχώ,στά γενικώ  
τ α τ α ,ή  αναγνωρισμένη π α ιδαγω γ ική 'κ ι άπάνου σ τ ’ 
ά λλα , έτσι μέ τή  νιότη κα ί μέ τή  δροσιά τής γλώ σ
σας πού μ εταχειρ ίζετα ι, φυσ$ σά μ,ιά καινούρια ψ υ 
χή στά β ιβλ ία  τού σκολειού, δείχνεται σά νά ηύρε 
μιά νέα πρωτομεταχείριστη δ ιδασκαλία, μεθι£ 
τή  φαντασ ία  μας, κάνει νά ξανοίγουμ,ε σαν περιβόλι 
τή  σάλα  τής παράδοσης, τό μάθημα σάν ειδύλλιο, 
καί τάναγνω στικά  βιβλία  σά συμφωνίες μουσικές.

(■Πρώτο. -  Γιά τή  μόρφωυη τού νοΰ. Πρώτα 
α π ’ όλα προσοχή στή φύση πού τριγυρν^ τό π α ιδ ί. 
Φυτά καί ζώα —Δέντρα, βουνά, θάλασσα — πέτρες, 
όρυχτά, μ έ τ α λ λ α —κηπουρική, γεωργία, χτηνοτρο 
φ ία  -  ή κατσίκα , τό άλογο, τό βώδι, το πρόβατο. 
Τα καλά  τής θάλασσας δέν μπορούμε βέβαια νά τά  
κρύψουμε σ ’ έναν τόπο πού όλοι μας άπό μικρά ά -  
φτήνα  βλέπουμε άπό παντού, "Ομως νομίζουμε πό>ς 
οί περιγραφές τή ς  θαλασσινής ζωής π ά ντα  πρέπει νά 
τελειώνουνε μέ τήν ιδέα, με τήν επιθυμία του γυρι
σμού στο χώμα τή ς  πατρίδας.

«Νά δείξουμε πόσο αξίζει τό χώμα πού μάς θρέ 
mit. πόσ,ίί «“itsi..» ΐ--Δ τ~ τ’ ’ ’* ’Λ Puw
νά, στούς κάμπους, στά  δάση. "Οσο μεγάλοι κι Scv. 
είναι οί κόποι τής ζωής άφτής, όσο μικρά τ ά  κέρ
δη, πάλε προτιμώτερη ά π ’ τή  ζωή στήν Πολ,ιτεία 
μέσα. Αΰτό τό αίσθημα μ ά λ ιστα  πρέπει tx τονώ
σουμε. ΙΙεριγραφές άπό ώραϊα μέρη στεριανά (βου
νά, δάση, κάμπους) τής μεγάλης μας πατρίδας, κι 
άπό πολλά μέρη.

«Δέφτερο. Μ αζί μ ’ αυτά  πού είπαυ,ε καί πού 
είνα ι τά  πρώτα καί δυνατά μορφωτικά -γιά τό ή

*) Κοίτα τά Βυδ περασμένα φύλλα τού εΝονμά».
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Γ. Ν. ΑΒΑΖΟΣ

ΣΤΟΝ Κ Α Β Ο '
— Έ ννοια σου, Μαριώ μου, μή συχίζεσαι γ ι ’ 

αυτο τον αχάριστο ! Ά λ λ η  φορά μην τού τρίψιρς 
τήν κο ιλιά  του νά ί δ γ  αυτός ! — τή ς είπε γελώντας 
ή κυρίά Σεβαστή κα ί τ ή ;  χαΐδεψε τό κεφάλι τη ς. .

Άρη, ξέρς τ ί  μ ’ λέει πό δώ ή  ψυχομάννα σ’ ; 
θ ά  σέ π άρ ’ στήν Α θ ή να , λέει, χαρά στήν τύχ η  
σ ’ καλομοίρα !

Η Μαριώ στηλωσ* στή Σεβαστ·" τά  μεγάλα  
καί διάφανα μ ά τ ια  τη ς , τά. γεμάτα  ζωή κα ί καλο 
σύνη, σά νά βύθιζε τή  μ α τ ιά  στής ψυχής τη ς  τά  
κατάβαθα , ΙΙερίμενε κανείς νά ΐδή μέσα της τή  
λάμψη τής χαράς, τό χαμογέλασμα τής ελπ ίδας, 
μ ά  δάκρυα θλιβερά σέ λίγο τά  θολώσανε. Κ α τέβ α 
σε ντροπαλά τό κεφάλι καί μ ιλ ιά  δέν ε'βγαλε. Τί

*) Ή  άρχή του στόν άριβ. 308.

γινότανε μ ισ ’ στό παράξενο κεΐνο κεφάλι ;
— Δέ μ ιλάς τή ς  μάννας σου, Μαριώ ; θ ά  κλά- 

ψης, πα ιδ ί μου ; δέν είσ ’ ευχαριστημένη νάρθ^ς μα  
ζ ί μου ;

Μέ μένα θάναι κακιω μέν’ ή Μαριώ κ«ί δέ 
θέλει νάρθγ τή ς ε ίπ ’ ό Γ ιάννης, ζουγραφίζοντας σέ 
μ ιά  πλάκα  τά  τετράγω να τής τρ ίλ ιζας.

Ή  Μαριώ τουρριξε μ ιά παράξενη μ α τ ιά  καί τά  
ποκρίθηκε στεναχωρημένα : Τί θά μέ κ ά ν ’ .ή κυ 
ρούλα μ ’ στήν Α θ ή να  ; γ ιά  φόρτωμα ; Είδε; ποτέ σ' 
θυμάρ’ φυτεμένο σέ γλάστρα ; κι άν το φυτέψγς θά 
μαραθη νά πάν· Ι.,.,Γ ώ  δέν ξ ίρ ’ πολλές δουλιές, ξέ 
ρω χωριάτικα πράματα, πού δέν τάχετε στή  μ εγά 
λη χώρα, κ ' ε ίμα ι μ ε γ ά λ ’ π ιά  καί δέν μπορώ νάν 
τά  μάθω__

_  Έ γ ώ σέ θέλω, κορίτσι μου, ε ιπ ’ ή Σεβα 
στή , όπως είσαι κα ί μ' ό ,τι ξέρεις. Λ ίγο λίγο θά 
συνειθισνίς καί τά  πράματα τής μεγάλης χώρας.

— Ά ρ ’ σκύψε καί φ ίλα  τη ς τό χέρ’, πανάθεμά 
σε ! Κάποιου χαρίζανε γάιδαρο κα ί τον κοίταζε καί 
στά  δόντια !

—  Σάν τό θ έλ ’ δ θεός θάρθώ, κερούλα μ ’ I 
Ά ς  έχουμε γ ιά  κα ί βλέπουμε !

— ’Εγώ τόχω σίγουρο, Μαριώ ! Ά π ό  σήμερα

θος, νά δίνουμε πο ιήματα  — π αραμ ύθ ια— θρύλους —  
γνω μ ικά—παροιμίες— κατάλλη λες υγιεινέ; συμβου- 
κές — π ά στρ α — μολ.ύσμχτα — πυρετοί, τά  α ίτ ια  του 
παροξυσμού, τή ς  φθίσης κ τλ . Κ ομάτια  πού νά δ ε ί
χνετα ι τ ί  χαταφένρει ή θέληση, ή επιμονή, ή υπο
μονή, ή άφοβιά.

«Τρίτο. Μόρφωση τού πολίτη . — Στό άναγνω- 
στικό τού τρίτου χρόνου κομάτια άπο τήν ιστορία 
μας, μ ά λ ισ τα  τήν πιο κοντινή σέ μάς* κομάτια  πού 
νά κεντούνε τό θχμασμό, το σεβασμό τού μικρού 
στούς ήρώους πού θυσίασαν τή  ζωή τους, τό έχει 
τους, τ ις  δύναμές τους, γ ιά  τή  σωτηρία, γ ιά  το 
μεγαλείο , γ ιά  τή  δοξα τή ς κοινής, τής μεγάλης  
μας πατρίδας.

«Περιγραφές ιστορικών μερών.
«Σ υστημ ατικά  νάπαφύγουμε α ισθήματα ά το ν ι-  

στικ ά , υπερβολική ψυχοπονιά, υπερβολική υποταγή  
στά  θελή μ ατα  του θεοΰ κι ά λλα  τέτο ια  χαλαρω
τ ικ ά  τού εγώ.

« Ιερή Ιστορ ία  δέ θέλουμε. Ώς τόσο θέλουμε 
μεγάλη  άφοσίωση στήν π ίσ τη  μας, πού μ ’ εξω τερι
κά σημεία στερεώνεται. Κ αί ονειόο; στούς όσοι ά λ -  
λαξοπεστοϋνε.

«Κ  ή αρχαία μας ιστορία θέλει πολλή προσοχή 
στή μ ετα χ ε ίρ η σ η ... .»

Ύ

Ά π ό  τό πρόγραμμα τούτο δέ θά είχα σχεδόν 
τ ίπ ο τε  νά σβύσω' δέ 6« είχα σχ_εδόν τίποτε νά τού 
αλλάξω . Λ υπ ο 'μ α ι πού δέν έχω καιρό, καί πού δέν 
έχω θάρρος, γ ιά  τέτο ια  κα ί ιερή καί γερή δουλειά 
ση μ α ντ ικ ώ τα τη  πού θέλει περισσά χαρίσματα νά  
τα ιρ ιά ζγς  κα ί σύμμετρα νά τήν καταπ ιαστ-ξς,γ ίά  νά 
μιλήσ·/;; τού παιδιού σά δάσκαλος μαζί καί σάν 
ποιητής· κ ά τ ι πολύ δύσκολο γιά  μέ. Λυπούμαι πού 
ιό  χΓ«ί·ί ν* τυμιτλνιρώσω κάποιο μου άλλο πρό- 
γραμμα άκριόό, μου εμποδίζει κάθε άλλο κο ίταμ α . 
Δέν μπορώ νάφοσιωθώ σέ τέτοιο έργο, καί μοναχά 
πού τονειρεύομαι. Κ α ί στοχάζομαι το βιβλίο πού δέ 
θά γράψω, τό στοχάζομαι πυκνοφυτρωμένο άπό τούς 
σπόρους όλους πού τού ε’ρριξε τό πρόγραμμα τό Φω
τιάδ ικο . Κ αί μαζί σημαδεμένο καί γ ιο μ δ το ά π ό  κ ά 
τ ι ,  που μπορεί να φοβ.ι·^, έτσι σάν πρωτόφαντο, κα ί 
σάν άπρομελέτητα ή πρόωρα ριμμένο, σάν κ ά τ ι πιό 
π λ α τύ  καί πιό βαρυ γ ιά  νά τό χωρέση καί γ ιά  νά  
το βαστάξνι ό νούς τού παιδιού. Τονειρεύομαι τό βι
βλίο μου σάν ένα συγκρατητό πιδεξιο τα ίρ ιασμα τή ς

•Τσαι δ ίκιά  μου, τελείωσε !
— Σάν είσαι, τό λοιπόν, κακιά καί δέ μάς ά -

ίαπ|ς καθόλου, κόπιασε δώ νά παίξουμε μ ιά  το ίλ ι-  
α, ν* ΐδής τ ί  έατί βερνκοκκο ! Κόπιασε, σού βα- 

σ τ ά «  ; — είπ ’ δ Γιάννης, μαζεύοντας δυό λογιώ πε· 
τραδάκια , γ ιά  νά ξεχωρίζουνε...,

— Ποιός σ ’ τώ πε, κύρ Γ ιάγκο μ ’ , πώς δέ σάς 
α γ α π ώ ;

Ά μ  νά πού δέν ε'ρχεσαι μέ κέφι μαζί μ α ς .... 
Μαριω, τάσπρα πετράδια τά  θέλω γώ· σύ νά πάογις 
τά  μ α ύρα ,...

— "Ο,τ’ θές τοΰλόου σου δός μ ’. . . .
— Οΰφ ! -  ικ α ν ’ ό Κ ώστας - τρ ίλλ ιζα  πάλε θά 

π α ίξετε  ;
— Παίξε καί σύ μέ τέ Θόδωρο....Σέ πειράζει, 

άδερφε ;
— Σάν είν’ έτσι γώ φεύγω ! Κ ατεβαίνω  στά 

Κ ύματα....
— "Ωρα σου καλή ! Περίεργο κι αύτό, μά τήν  

αλήθεια !. Ελα Μαοιώ, κάτσε δώ κοντά μου. Έ 
β α λα ....

— Έ β α λα  καί γώ.
—  "Ολο τούς σταυρούς μού κυνηγάς. Στάσου 

νά ΐδνίς..
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καί των πιό ξεπεσμένων. Γ ιά τό ξανάσασμ* καί τω ν 
πιό δυστυχισμένων. Κ ι δ εργάτη; πού κατάντησε  
κακά καί πού στέκετα ι σάν ένα; όγκος άμορφος α 
δούλευτος, μέσα στά χέρια ενός τεχ ν ίτη  τή ς  ψυχής, 
μπορεί νκ γίνη άγαλμ α . Κι άν κανένας μοΰ παρα  
τηρήσω πώς τέτο ια  ζη τή μ α τα  κα ί τέτο ια  νοήματα  
δέν είναι θέματα γιά  β ιβλ ία  πού θά τά  διαβάζουν 
τά  π α ιδ ιά , θά τάποκρίνομου* : Έ χω  γ ιά  τοΰ π α ι
διού το ναΰ μ ιά  ιδέα κάπως διαφορετική άπό άλ
λους Π ιστεύω πως τό μυαλό του μπορεί νά χώνεψη 
τροφή πιό λεπ τή  καί πιό βαθειά κι ά π ’ δση συνει- 
θίζουμε νά τοΰ προσφέρουμε. Μέσα στό μικρόκοσμο 
τή ς ψυχής του γίνονται πράματα πιό πολλά κι άπ ’ 
όσα φαντάζοντα ι τού κόσμου οί ψυχολόγοι. Οί πιό 
μεγάλοι άνθρωποι μοϋ φκ ίνετα ι πώς ε ίν ’ εκείνοι πού 
άπό τά  πρώήα χρόνια τους γροικούσανε κουβέντες 
κα ί άνατρεφόντανε μέ ιδέες πιό ψηλές άπό τό π α ι
διακίσιο τό μ.πόϊ τους.

8

— Πολύ καλά . Μιά μ,έρα μού παρατηρούσε 
κάποιος φίλος μου, άπιστος τή ς δημοτικής γ ια τ ί  
ότσ* ή  μοίρα τό έφερε — μόλο πού τρέφει ζωηρή τή  
συνείδηση τή ς  αλήθειας της. θ έλε ις  νά γραφτούνε 
βιβλία  γ ιά  τά  π α ιδ ιά , στή δημοτική γλώσσα, σε 
μ ιά  γλώσσα κανονική, ώργανομίνη, λογική , μέ σύ
στημα β ιβ λ ία , καί στήν ουσία τους καί στή μορφή 
τους, όπως είναι π ά ντα  τ ά  β ιβλ ία  τάναγνω στικά  
πού άξίζουνε τόνομα. ΓΙολύ κα λά . Τ έτοια  β ιβλ ία  έ
χουνε κάποιο σκοπό πραχτικό,θετικό.Δ έν είναι σάν έ
να έργο καθαρά φιλοσοφικό,καθαρά λογοτεχνικό,πού 
τό ρίχνει δ συγγραφέας του αδιάφορα, προς τον παν- 
τοτεινό Αναγνώστη κόσμο, τέ σημερνο ή τόν αυρια
νό, κτήμα ές άεέ.^Τού αναγνωστικού ξβιβλίου περιω-
ρισμένα τά  σύνοβα' υκ ιλ ιί πβός τό παιδί τού κκιοοϋ 
του* θέλει σκολειό.^Ποΰ είναι τό σκολειό σας ; πού
είνα ι δ δάσκαλος, ό έρμηνευτής κι δ κριτικός, γ ιά  
νά στβλώση άπάνου του τά  μ ά τ ια  τού παιδιού,πού θά 
βοηθήση νά μιλήση τό νόημά του, νά μοσκοβολήση 
ή Αγάπη του ; "Αν τά  θέλετε γ ιά  σήμερα τά  βι
βλ ία  το ύτα , σήμερα μένουν άκοπα κι Α διάβαστα, Α
νώφελα καί περ ιττά, απαγορεμένα άπό τήν Πολι
τ ε ία ,  άπό τήν Π αιδεία τήν έπίσημη, μέ κλειστές  
όλες τ ις  πόρτες τ ις  νοικοκυρίστικες. Ό  κόσμος δ ε
πίσημος έδώ κι δ κόσμος δ πολύς δέν παίρνουν ά - 
κάα ’ άπό τέτο ια . Κ α ί τό βιβλίο τάναγνωστικό

χρειάζεται τήν καθιέρωση τού επίσημου καί τήν Α
ναγνώριση όλου τού κόσμου άλλοιώ τικα, κόπος χα  
μένος. Ά λ λ ’ άν τά  θέλετε γ ι ’ αύριο τά  β ιβλ ία  το ύ 
τα , μέ τή  σκέψη πώς αύριο θά είνα ι λυμένο το  
γλωσσικό τό ζήτημ α  καί πώς αύριο όλος δ κόσμος 
θά είναι δημοτικ ιστής,— εγώ τήν παραδέχομαι τή  
σκέψη σας· κ ’ έγώ πιστεύω ό,τι π ιστεύετε. Μά σάς 
λέγω  : αύριο θά είναι άργά. Ό π ω ; έ'να βιβλίο κα 
θαρά επιστημονικό, κ α ί τάναγνωστικό βιβλίο πού 
δέν είναι παρά ένα μ ’ αλαφρότατη σάλτσα μαγεί
ρεμα, ένα προσεχτικό κορφολόγημα άπό τή ς  ηθικής  
κι άπό τής φυσικής επ ιστήμη; τά  παραδομένα, π α 
λιώνει μέρα μέ τή  μέρα. Ή  επ ιστήμη, κ 1 ή π α ιδ α 
γω γική, πιό πολύ τούτη, νέα επ ιστήμη, πού γ ίνε
τα ι δλοένα, κι όλο σκοντάφτει κα ί τρ ικλίζει καί δεν 
μπορεί ακόμα στερεά νά π ατήση, εύκολ’ αλλάζει 
τρόπους καί συστήματα . Κ . άπό τήν άλλη  τή  με
ριά, καθώς προκόβουνε γ ιγά ντε ια  οί Φυσικές έπιστή  
μες, καθιερώνοντας γνώσε; κι αλήθειες πλήθος, πού 
χρειάζεται νά φυτευτουνε στό νού τού παιδ ιού, — 
όλα το ύτα  κάνουν ένα βιβλίο Αναγνωστικό Αξιόλογο 
σήμερα νά μήν άξίζη  αύριο τ ίπ ο τα . Χρόνο με τό  
χρόνο άλλα συστήματα , άλλοι κριτές. Κ αθήστε ή  
συχοι.

&
Τού άποκρίθηκα :
— *Αν την αγαπούσες τήν αλήθεια  πού μέσα 

σου κρυφά τήν Αναγνωρίζεις, άλλο ιώ τικα  θα στοχα
ζόσουνα. Τά φρόνιμα τά χ α  λόγια σου τά  υπαγορεύει 
ή πιε αξιοδάκρυτη καί π·.ό αστόχαστη φιλοσοφία 
τού «Πέσε, μήλο, νά σέ φάω». Δέν υπάρχει Π ολι
τε ία  έπ ίσημη, μήτε Αναγνωρισμένα σκολειά γ ια  
μιαν ίδέαν άντάρτισσα πού όλο καί σ ’ αγώνα βρί
σκετα ι. Νόμος τη ς  είνα ι ή δύναμη που παίρνει άπό 
τή  βαθειά συνείδηση τής Αλήθειας της, Σ τήν τρ ι-
κναιβοαίνη της ,ζωή τή* τα ϊιδεύτβχ ,.τά  σκολε ά τΎφ 
μαζι τη ς  τ ά  σερνει οπου παει κα ι ο που σταθη, στα
καράβια τη ς  κα ί σ τά  ταμπούρια τη ς , τά  σταίνει καί 
τ ά  λύνει, κ ινη τά , προσωρινά. Ί σκ ιο ι, τέντες, σ τα θ 
μοί, όσο γ ιά  νά τό ευκολύνουν, όσο γ ιά  νά τό γλη -  
γορέψουν, όσο γ ιά  νά τό κανονίσουν τό άρασμά της  
προς τήν έπαγγελμένη Χ αναάν, μπορεί προσωρινή 
καί κείνη. Κ α ί τά  β ιβλ ία  γ ιά  τά  σκολειά καί τά  
β ιβλία  γ.ά  τά  π α ιδ ιά  πρέπει νά γράφουνται μέ τή ν  
ίδ ια  τήν έγνοια καί τήν προσοχή, μά καί μέ τήν  
ίδ ια  λευτεριά κα ί τήν αφροντισιά πού γίνουντκ ι τ ά  
φτερωτά τά  β ιβλ ία  τά  διωρισμίνχ γ ιά  κάθε νού κα ί

αλήθειας καί τοΰ ονείρου — γ ια τ ί καί τδνειρο βρί 
σκεται μέσα στή ζωή κ' έχει κ’ εκείνο τό σκοπό 
του, π ραχτικώ τατο ·— όλα θά τάραδιάζη σ τ ις  σελί
δες του χεροπιαστά, καί τά  πιό ιδεατά· καί τήν η 
θική ακόμα θά τή  βγάζη σάν άπό μέσα άπό μ ιά  
τέχνη π λα σ τικ ή  Μά πιο πολύ Απ’ όλα τό βιβλίο 
μου τούτο ΘΑ χ τυπ φ  τήν πρόληψη, όσο κι αν είναι 
ή  πρόληψη γοητευτική, όσο κι Αν άκκούμπησε ά π ά 
νου στά  ίερώ τκτα, όιο κ-, αν φυρή τής ομορφιά; τήν 
προσωπίδα. Κ ’ ή αγάπη τής πατρίδας καί δ θαμ α-  
σμός πρός τή  δύναμ,η δέ θά μ ’ εμποδίσουνε νά πα  
ραστήσω μ αζί καί τα ιρ ιαστά  μέ τούτα κάποιες ά λ 
λες άγάπες κα ί κάποιους άλλους θκμ«σμούς πού τυ  
χαίνει ώς τήν ώρα νά τά  πιστεύουμε οί πιό πολλοί 
σάν α τα ίρ ια σ τα  μέ τά λ λ α  καί σάν ανάξια  νά συμ
παρασταθούνε μέ κείνα. Τό α ΐστη μ α  τό θρησκευτικό 
θά προσπαθούσα νά το σ :υλώ τω , κ' εκείνο άκόμα, 
άπάνου στό σέβας κα ί στόν έρωτα καί στή γνώση 
τή ς  επ ιστήμης, αδιαφορώντας γιά κάθε τ ι.  Κοντά 
στήν άγαπη τή ς πατρίδας, τή ς μι Ας, θά ξετύλ ιγα  
τή ν  άγαπ η  πρός τ ις  πατρίδες. Το μϊσο; θά τό φύ
λ α γ α  μονάχα γ ιά  τάσκημ α, γ ιά  τάπονηρ ΐ κ*ί γ ιά  
τά νά ξ ια , γ ιά  όσα αδιόρθωτα κι ασάλευτα  μάς τυ- 
ραννούν καί μάς ατιμάζουν. Τήν ιδέα τού πολίτη  θά 
τήνε π λάτα ινα  μέ τήν ιδέα τού κοσμοπολίτη κα ί 
μέσα στήν καρδιά σου, ελληνόπουλο, θά καλλιεργού
σα  μέ ξεχωριστή φροντίδα τό λουλούδι τή ς αιώ νιας 
άνθρωπότη'ς, κα ί θά σοΰ κοπανούσα, πώς ή αθάνατη  
σφραγίδα τοΰ Αρχαίου νοΟ τού ελληνικού είνα ι ίσα ίσα  
το πιό σφιχτότεροάπό άλλους τα ίρ ιασμάτου αέ τό νού 
κάθε καιρού κα ί κάθε τόπου. Γ ια τ ί κ* έγώ π ιστεύω  
πώς οσο πιό πολύ μεστώ νεται κι ότο π λο υτ ίζετα ι 
κα ί πιό σύνθετη γ ίνετα ι άπό λογής στο ιχεία  ή ζωή, 
τόσο είναι τελειότερη- γ ια τ ί  τά  στο ιχεία  τη ς  τ ά  ύ 
στερνότερα, τά  συνθετότερα, τά  πιό π λ α τ ιά ,  δέν 
τάφανίζουν, ά λλά  τά  κρατάνε .ιλϊβχ ά·*έγγιχ<Γ«, 
σάν πρώτα, τ ά  στο ιχεία  πού προϋπάρχουν, τ ά  πιό 
ά π λ ά , τ ά  πιό στενά· γ ια τ ί  κοιτάζεις τόν εαυτό σου, 
δέ θά πη πώς δέ γνοιάζεσαι τό σπ ίτ ι σου' γ ια τ ί  πο··' 
νεΐς τό χωριό σου, δέ σημαίνει πώς άπονο; είσαι 
πρός τή  φαμελιά  σου* τό έθνος σου δέ σέ κάνει νά 
ξεχάσης τή  χώρα πού γεννήθηκες· κα ί γ ια τ ί  είσαι 
π ατρ ιώ τη ς 8έ θά πή πώς έσβυσες άπό άνθρωπος. 
Κ α ί τό σέβας καί ή λατρεία  πρός τή  δύναμη δέ μέ 
φέρνει νά τόν καταφρονώ κα ί νά τόνε βλάφτω  τόν 
αδύνατο. Κ α λά  κ α λά  τ ίπ ο τα  δέν ξέρω πού νά μήν 
κρύβη,μέσα του μ ιά  δύναμη.Βοηθάτε γ ιά  τον ύψωμό

— Ε ίμ ’ ανο ιχτή , κυρ Γ ιάγκο 1 κο ίτα  καλά  μή 
τή ν πάθης 1

— Γώ έχω τό νού μου, έγνοια σου 1
— Ά ά  ! ζαβολιές μ ’ κάνεις, κύρ Γιάγκο μ' ! 

Δέν πα ίζω  !. - . , 'Ορίστε μας.
— Τί σοΰκανα ;
-  Τ ί μοΰκανες ; Νά I Έ β α λες  μ ιά  το πετρά

δι σου κα ί σάν είδε; πώς θάκα-α  τρεΤς τό πήρες νά 
με κλείσης. ,.Λές κ’ είμαι στραβή ;

— Έ λ α  ζαβή ! Σά δέν πρόφτασες νά μέ κ λε ί
σης δικαίω μά μου είτανε νάλλάξω θέση —

— Έ τσ ι ϊ ; Πρώτη βολά σου τέ  συχωονάω, 
μ άλλοτες νά πα ίζης κ α λ ά ν δίχως κατεργαριές 1 "Α !

Τό π α ιχ ν ίδ ι ξακολουθούσε μέ π ικα  κ ’ ή Μαριώ 
πολλές φορές τσακώθηκε με τό Γιάννη, φοβερίζον 
τά ς  τον μέ τό χέρι της πώς θά τόνε δείρη. Είχανε 
πολλή χάρη τά  π α ιδ ιά τ ικ α  κουνήματα της καί πολ 
λή  γλύκα  τέ  χαμογελοιο πού τά  συν.-ρόφευε, κ’ ε’ τσι 
νοιώθει κανείς γ ια τ ί  τρελλαινότανε ό Γιάννης νά πα ί-  
ζη  μ α ζ ί τη ς τρ ίλλ ιζα  καί νά τή  φουρκίζη !

—  Καϋμένε Γ ιάννη — τούπ’ ό Θόδωρο;— βαρέ 
θηκα νά περιμένω πότε θά τελειώ σ’ ή τρ ίλλ ιζα  !

Τάυα τελειώνουμε....Δέ θάργήσω !
—  Πάω νά περπατήσω λίγο στό βουνό καί ξ α -

ναγυρίζω.
Ή  κυρία Σ εβαστή, π λ α ϊ π λ ά ϊ μέ τό γ ια 

τρό, είχανε παρέχει ψ ιλή κουβέντα καί δέν τοΰ φά
νηκε καλό τού Θόδωρου νά χωθή κι αύτάς σ τή  μ έ
ση- προτίμησε, ώς νάρθ' ή ώρα τού φαγιού, να κά
νη μ ιά  γύρα στό δρόμο τ ή ;  Περκχώρας, ίσα μέ τό  
πρώτο γεφύρι τη ς . Περνώντας ά π ’ τό φουρνάκι, κ α 
θώς ά<έβαινε τό βουνό, κοντοστάθηκε νά ιδή τή  μάν
να τής Μαριώ;, ποΰβαζε μέσα κλκριά, νάν τάνά- j 
ψχ. Δ ίπλα  της στεκότανε, μέ τό φουρνόξυλο κα ί | 
τήν πάνα, & γ έ ρ ο -Σ τάθης, κόκκινος σάν αστακός,στά  
κέφι του πάλε κ α τά  τά  φαινόμενα. Τάντρόγυνο εϊ 
τα ν  βυθισμένο σέ σοβαρή κουβέντα καί δέν τόν πρό
σεξε ...

— Ν αί, μωρέ, να ι σ’ λέου, μπουνταλά I Τ ώ π ’ 
ή κυρά Σεβαστή καί σέ μένα κα ί στό κορίτσι ! Τή 
θέλ’ τή ν Α γαπάει, δέν μπορεί γ ιά  νά κάν’ δίχως κείν’ , 
καθαρά τώ πε, μέ τα ύ τ ιά  μ' τάγροίκησα [ ... .θ ά ν  τήν  
πάρ’ λέει στήν ’ Αθήνα !

— Μωρ’ τ ί  λές, πανάθεμά σε, δούλα θάν τό 
στείλου γώ τό κορίτσι μ.’ οτην ’Αθήνα ; σάμ ατις , 
μωρή, δέν έχει ψωμί νά φαρμακώσ’, δέν έχ* σ π ίτ ’ ;

— Ποιος σούπε, μουρλ®* Γ *  δούλα : θ ά ν  τήν  
π άρ’ μ*ζί τη ς , κόρ’ τη ς, μ*θές, γ ίνή , θά μ ι-

λή σ ’ όρε μέ τή μοϊρά τη ς, ποιός ξέρ* τα χ ιά  τ ί  θά 
γ ίνη  ; Δέν τό σκαμ.πάζ’ τό ξερό σ', κ α τά  ντ ίπ  νε
ρούλιασε ;

'Αγριέψανε πιο πολύ τού γέρο-Στάθη τά  μ ά τ ια  
καί τό φουρνόξυλο σηκώθηκε μ-.ά μέ φόρα, νά νε- 
ρουλιάση, βέβαια, καί τή ς Σ ταθαινας τά κεφάλι ! 
‘Ο Θόδωρος, ίκρινε, φ α ίνετα ι, δίκιο τό πράμα κα ί 
ξακολούθησε τό περίπατό του, άφίνοντας τή  Σ τά  - 
θαινα νά μάθη πώς τά  ξύ̂ νο β^ήκ’ ά π ’ τόν Παρά
δεισο !

Ζ \

Σά γύρισ’ b Θόδωρος είχε π ια  νυχτώσει κα ί βρή
κε τό τραπέζι στρωμένο κάτω  στήν Ακρογιαλιά, 
κατά  τήν επιθυμία τού γιατροΰ, πούχε κέφι γ ιά  
γλέντι. Ψάρι π λακ ί στό φοΰρνο, μ ιά  κότα σουβλι
στή  καί ρετσινάτο περίφημο, είταν* Αλάθευτα γ ια 
τρικά στήν κούρασή του. Στρογγυλοκάθησε κιόλας 
στό τραπέζι, περιμ-ένοντκς, κ ’ ή Σεβαστή στριφαγύ 
ρ ιζ ’ άκόμα, νά τά  τοιμάση ολκ, μήν τής λείψη τί- 
ποτις 1

Τι έγινες, άδερφέ, νεράιδες σέ πήρανε Π ά 
νε οχτώ ή ώρα κι άκόμα δέν αρχίσαμε !
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για  κάθε καρδιά* όταν έκείνο, πού τά  γράφουν, εΐ 
να ι, βέβαια, τού λόγου λειτουργοί,καί οχι βιβλι-,κά 
πηλοί μονάχα. Κ α ί το πιο σοφό καί γ ιά  τούς λ ί 
γους τά χ α  β.βλίο δέέ ξέρουμε σέ ποιά καί ο* πο
σών χέρια τ ι ς  μοίρας του είναι νά πεση. Μ πορεϊκ ’ 
ένα π α ιδ ί νά τόβρη, “Ε πειτα  μπροστά σ τ«  Σοφία 6 
λοι είμαστε π α ιδ ια . "Εν οίδα οτι οΰδέν οϊδα. Κ ι 
άπό την άλλη τ τ  μερ.ά, κ' £ν' αλφαβητάρι πρέ
πει νά φυτρώνη με όλη την περήφανεια μ ιάς ’Απο
κάλυψης. Γ ια τ ί οχι ; Μπορεί κι αυτά ναχη τό μέ
ρος του στό φώ τισμα τών/ήιώων,^πού άλλαζουν τήν  
δψη τοΰ κόσμου, Κ αί λοιπόν : άνάγκη νά μασιορεύ 
ουμε καί τά  β ιβλ ία  τάναγνω στικά  — μην τό γελά 
τε ! — σά νά ε ίτχ ϊ επικά πο ιήματα . “Ε πειτα: ποιος 
είπε πώς ¿ενέχουμε κόσμο γ ια  νά τά  , μεταχειρ ι
στώ ; Ιίοιός είπε πώς δέν έχουμε σκολειά γ ιά  νά 
βαλθούνε μέσα ; Πρώτ’ ά π : όλα, υπάρχουνε δασκά- 
λοι καί υπάρχουνε π α ιδ ιά . Το βιβλίο, δηλαδή τό 
συστηματοποιημένο μ ίλημ α  μ ε ια ξύ  του αιώνιου δι 
δαχου κα ί του αιώνιου μαθητή, δέ μπορεί παρά νκρ- 
θ/,· αναγκαστικά* θέλοντας μή θέλοντας- <άργχ η 
γλήγορα. Χ τίζο ντα ι σκολειά καί μαστορεύονται* φυλ- 
λάδες γ ιά  τούς στραβούς καί γ ιά  τούς κουαάλχλους 
καί δέν πάνε χαμένα, καί φέρνουν αποτέλεσμα. Κ α ί 
π ώ ; μπορεί ποτέ νά πάνε χαμένα, κι όσο αφρόντι
στα  κι άν πεταχτοΰν, βιβλίο: γ ιά  τά πα ιδ ιά , π λ α 
τ ιά  π λ α τ ιά  καί σωστά σωστά ρωμαίϊκα, κα ί μ" όλο 
τό κυνήγι πού του; κανουν οί σοφτάδες μας ; Κ αί 
που άλλου θά τα ίρ ιαζε πιο καλά το βαθυστόχαστο  
ρητό : «Κ άμε το καλέ καί ρ ίχ ’το στέ^γιαλό ; »

Μ* νά μέ συμπαθές, φίλο μου. Ό ,τ ι  καλέ ί-
γινε γ ιά  τήν ιδ ία  μας, οσο μετρημένο κι~ άν είναι,
όσο ντροπαλέ κι άν κρύβεται, κανείς δεν μπορεί νά
πή πώς έπεσε στο γιαλό, Σπάρθηκε, κα ί καρποφο
ρεΐ. Μή σέ ταράζει το γαύγισμα των μαντρόσκυλων.
Τέντωσε ια υ τ ιά  σου στο ψιλόλιννο. βοώντίίτ ·πσό jî.s -· 
Γρχετ I κειοε πέρα απο βουλευτικά μελίσσια. Βέβαια
λιγοστοί μπορεί νά είναιΊ-Γδικοί μας μά χτες ε ϊ-  
τανε λιγότεροι, καί προχτές ακόμα πιο λίγο ι. Ώ ρα  
μ ι την (5ρα, μέρα τή  μεώα, περισσεύουν τέτοιο το 
περπάτημα τή ς  άλήθειας* σήμερ’ ακόμα, στρατ'ς  
είναι. Ί σ α  μέ την ώρα, τά  σκολειά μας είναι στα  
β ιβλ ία  μας, σ τ ίς  εφημερίδες μ ας,ci οσα μάς τραγου
δά ό ποιητής, μάς κουβεντιάζει ό πεζογράφος, μάς 
δ ια λα λε ΐ ό κάθε λογής μελετητής ή αΰτοσχεδια- 
σ τή ; καλοπροαίρετος πάντα  —συγγραφέας. Β ιβ λ ια 
ράκια άξαφνα, σάντόν « “Η λιο», σάν τον «Ά θρ ώ π ι·

—  Γώ έστειλα  το Γιάννη μου νά σέ βρη,.,.Τόν 
είδες τον Κ ώ στα ;

— Μά ό Κ ώστας πήγ*ε στο Λουτράκι. Γο» περ
π άτησα  λίγο, ίσα μέ τέ  γεφΰρι, κι άπέ κεΐ κατέβη
κα κ α τά  τη  ρεμ αταρ ιά ....

— Τώρα πρέπει νά στείλω  σένα γιά  νά βρης τέ  
Γιάννη μου I

—  Ό χ ι δα 1 Ν άτος, έρ χ ετα ι....
—  Αόξα οοι δ Θεός / — φώναξ’ ό γιατρός - π ά 

με νά πεθάνουμε τής πείνας I Μπά σέ καλό σας ! . . .
— Πού στήν οργή, πήγες, μωρέ ; γύρισα τον 

κοσμο νά σε βρω ! — ε ίπ ’ ό Γιάννης σφογγίζοντας τον 
Ιδρωτά του.

— ’Ελάτε, τώρα, ελάτε ! Τον Κ ώ στα, βέβαια, 
δέ θά τον περιμένουμε γ ια τ ί θά ξημερωθούμε......

— “Α  οχι, βέβαια ! — είπ* ή κυρία Σεβαστή — 
δέν ίχ ε ι δίκιο νά παραπονεθη καθόλου !

— Έ λ α  Χριστέ καί βλόγα μας ! Τέ κεφάλι του 
ψαριού θέλω Σ εβαστή ....κρεμυδάκια  μπόλικα !

Κάνανε τέ  σταυρό το υ ; καί τ έ  φαγοπότι άρχ ι
σε μέ τά  όλα του. *0 γιατρός, δάσκαλος που δί- 
δαακε καί νόμο δεν κρατούσε, έτρωγε σά γλάρος, 
κατα ιβάζοντας κ ά τ ι μπουκιές θεόρατες, πού κ ιντυ-  
νευε νά π ν ίγη ....

νο μηχανισμό», σάν το «Κ ρασί» , σαν τό «Μ πα
μ π ά κ ι» , σάν τή  «Ζωή καί τέ  Σκολειό», δέ μάς 
δίνουν άπέ τώρα καθαρά νά νοιώσουμε, με τ ί τρόπο 
θά γλυχοχαράζη αόρίο μέσα στο μεγάλο γλωσσικό, 
κα ί τό ξεχωρισμένο σκολικέ ξημέρωμα, δέ μάς κου 
βαλάνε σά λουλούδια πρωτόφαντα, σάν πρωτό
λουβους καρπούς, καί τά  πρώτα λόγια  τού δά
σκαλου προς το μαθητή , καί τά  πρώτα μαθήματα  
τού μελλόμενου σκολειού, τού σκολειού πού όσο 
μελλόμενο κι άν είνα ι, άρχισε άπέ καιρό, μέ των 
πραμάτων τή  δύναμη νά σκ η μ α τ ίζετα ι ; “Ισα μέ τήν 
ώρα, τά  σκολειά μας είναι "στά β ιβλία . Σέ λ ιγ ά 
κι, τά  β ιβλ ία  μας θά είνα ι σ τά  σκολειά. Γνωρίζω 
δυο τρεις επιστήμονες φιλόλογους άπό τούς νέους 
μας πού ό πόθος τους είναι, σάν αποτελειώσουνε στήν 
Ευρώπη τ ις  σπουδις τους, νάρθουνε καί νάνοίξουνε 
σκολειά γ ιψ  τή  δημοτική μας. Πώς θά γίνη τέτοιο  
πράμα ; δέν είναι ή έυρα νά το ξετάσουμ®. Καί μό- 
νο^πώς πέρασε άπό τό κεφάλι δυο τριών ανθρώπων, 
ενός μονάχα, σάν τούς νίους επιστήμονες πού άνά· 
φ.ρα, θά πη πώς κ ά τ ι ετο ιμ άζετα ι, κ ά τ ι εχει γίνει. 
Τό Λ Εριο είνα ι ό καρπέ; πού τόνε κρατά «τήν κοι
λ ιά  του, φουσκωμένο άπό τέν καρπό του, τό Σήμε
ρα. Ευλογημένος ό καρπέ; τής κοιλίας του ! Ό  
στραβός αγω νίζετα ι νά όδηγηθη ά π ’ όσα μ.οναχά μέ 
τό χέρι του γγ ίζε ι. Τά μ ά τ ια  γγίζουν αντικείμενα  
άσύγκρίτα πιο βαθιά κι α π ’ όσα φτάνουνε στά  χέ
ρια μας. Σημείωσα κάπου μ’ εΰλάβεια τά  λόγια  
τούτα  τού Τζών Μόρλευ : «Ό ποιος παραμελεί τα ύ -  
ριανά δέ θά μπορη νά τά  ξεδιαλύνη τά  τωρινά μέ 
ζεδ ιαλύματα  σταθερά κ ’ ευχάριστα». Τό σκολειό 
τ ή ς ‘.δημοτικής όσο νά βρή τ:; δικό του σ π ίτ ι— δεν 
ξέρω π ώ ς ,—ανάγκη νά όργανωθη πρώτα πρώτα κι 
α γ ά λ ια  α γ ά λ ια  μέσα στά  σ π ίτ ια  τού καθενές άπέ 
μάς. Ό  κκλ,ές ό δημοτικιστής γ ίνετα ι πατέρας καί
Βλά««ι ιιά πόνο τό.κακέ *ιώ_χάν»ι «τέ **··
α ίσθημα κ’ υστέρα καί στο νού τού παιδιού του τό 
έπίσημο γλωσσικό μας σύστημα, Ό  καλές ό δη
μοτικ ισ τής ά ;  κοιτάξη νάλαφρώση τό κακό, άφού 
δέν μπορεί νά τάποφύγη κι αφού τό πα ιδ ί του πρέ
πει νά πέραση όπως όπως άπό τήν καθαοεύαυσα, άς 
κοιτάξη νά τάλαφρώση, χτίζοντας παραλληλα  κι 
α ντίθετα  μέ τά  επίσημα, μέαα στδ σπίτι του, τό ά λ 
λο τό σκολειό. “Ετσι τή  γλώσσα του τή μητρική  
δέ θά τή ν άκούη μονάχα στό σ π ίτ ι του, δέ θά τήν 
α ίσ τά νετα ι'κ α ί δέ θά τή  μιλ£ μονάχα ασυνείδητα  
κα ί σκόρπια τό π α ιδ ί, μά κα ί θά τή  διδάσκεται

— Β γά λτε , βρέ π α ιδ ιά , τό φα ι κα ί τή γυνα ί
κ α — έλεγε μασώ ντας — κ' υστέρα μουντζώστε τή  
ζωή, νά πάη  στο διάαλο !

—  Μπράβο γιατρέ I Τετοιες διδαχές δίνεις στά  
π α ιδ ιά  ; Τί περίφημο; πατέρας θά γενόσχνε 1 Κ α 
λά  έκανες, χριστιανέ μου, καί δέν παντρεύτηκες.,..

— Ά μ  ψέματα  Εέρεις τού Ν αστραδίν Χόν- 
τζα  τήν παροιμία ;

— Τ ί έκανε πάλε αυτός ;
— Κάποιος εχασε το γαϊδούρι του....περίφημο, 

ξέρεις, αΰτέ  τό πλακ! σου.... τσ, τσ  !. .. Τό λοιπό 
πάει στό Χ όντζα  κα ί τού λέει « ’Αμάν, Χ ό ιτζα  
μου, χάθηκα σά δέ βρεθη ό κλέφτης ! Φτωχές άν 
θρωπος, τ ί  θά γενώ χωρίς'γαϊδούρι ! . , . .Ά κ ο υ « .τ ο ύ  
λέει ό Χ όντζας, ε’χείς τό σαμάρι του ; Λ έει, τοχω I
Ε I αύριο παρτο κ ιλ α  στο τ ζα μ ί ! Πρωί ποωί τό 

παίρνει αυτός κα ί π α ε ι. . . ,  τσ , τσ μωρέ όποιος 
δεν τρώει το κεφάλι του ψαριού δέν φέρει νά φάη 
ψάρι, τελείωσε !

—  Τό λοιπόν ;
—  Ο Χοντζας σάν τελείωσε τή  προσευκή παίρ

νει τό σαμάρι καί φωνάζει δυνατά στούς π ιστούς : 
Έ νας φτωχές ε’χασε τό γαϊδούρι του κα ί τουμεινε 
μονάχα τό σαμάρι. Ποιός άπό σάς δέ φίλησε ποτές

στό σ π ίτ ι του συστηματικότερα, τροωρισμένη,καθώς 
είναι μ ιά  μέρα, όστερ' α τό τήν παράλληλη κι άπο 
τή  δ ιπλή τούτη  βασ ιλε ία  καθαρεύουσας καί δημοτι
κής, νά πάρη μ ιά  μέρα ή δεύτερη τέν τόπο τή ς  
πρώτης κα ί να στηθή| υ.ονο>;ρχτόρισσα. Β ιβλ ία  γ ιά  
τά  π α ιδ ιά , γ ιά  τά  π α ιδ ιά , γ ιά  τά  πα ιδ ιά .

»

Π ιστεύεις πώς θά νικήση μ ιά  μέρα ή Ιδέα  μας. 
Ή  καλωσύνη σου. Ί ίγώ  δέν τό ξέρω αύτό. Μπορεί 
νά τό π ιστεύω. Κι ά- δέν το π ίστευα όμως, όλο τό 
ιδιο θάκανε. Γνωρίζω τήν αλήθεια . Θέλω νά πεθά- 
νω γ ιά  κείνη. Δέ φροντίζω άν θά κράτηση μ ιά  μέ
ρα. Μέ φτάνει πού τώρα μέ κρατεί τό γήτεμά  τη ς .  
Είμαστε ττ νφήτες ολοι μας πιο πολύ άπό σένα. Τό 
μεγαλείο τού προφήτη δέν είναι πώς προλέγει τά  
μελλόμενα* είναι πώς βροντοφωνεΐ μ ιαν αλήθεια , 
κατάμουτρα καί των πιο ταπεινώ ν κα ί τω ν πιο δυ
νατών, Κ ι άν άλλάζανε τά  π α ιδαγω γ ικά  συστήμα
τ α  γλήγωρα γλήγωρχ, κ ι  άν ή Ε π ιστή μ η  πάει 
μπροστά κι όλοεν’ αλλάζει, όσο-κι άν είναι τά  π α ι 
δευτικά β ιβλία  προσωρινά μετρ* καί δ ιαβατικο ί 
σταθμοί, τά β ιβλία  γ .ά  τά  πα ιδ ιά  πρέπει νά γρά 
φουντχι προσεχτικά κ’ ευσυνείδητα, μ.ά και άφρόντι- 
στα. Κ ι άν υποθέσουμε πώς τάναγνω στικά β ιβλ ία  
μόνο τους >έχουνε προορισμό νά μπούνε, επίσημα  
δίωρισμένα άπό το Κράτος, μέσα στά  σκολειά, 
κι άν τό καλοσυλλογιστούμε πώς τέτο ια  μέρα δέ θά 
ξημερώση γ ιά  τά  β ιβλ ία  τή ς δημοτικής πού σήμερα 
για  τέτοιο σκοπό γράφονται, πάλε τά  τέτοια β ιβλία  
μας δέν έχουνε τίποτε νά χάσουν. Γ ια τ ί θά κερδί
σουν άπό κείνα τά  βιβλία πού θά γραφτούν αύριο, μέ 
τό παράδειγμα των τωρινών, πιό καλά γραμμένα, 
κα ί τραβώντας πιό ψηλά* γ ια τ ί  τά τωρινά τά  β ι
βλία  μ α ; θά τούς γίνουνε σκαλοπάτια .

ΚΩΣΤΗΣ ΓΙΑΛΑΜΑΣ

Έ γώ  ε ίπ « v:b; νά μή κ*’1 νι* νά μήν πεθάνν)
καί πάλε οί νιοί για χάνοννται καί πάλε οί νιές πεθαίνουν 
Έ σέ σοϋ πρέπουν, μάτια μου, iv v ii μο-ρολογίστοεί’ 
οί τρεϊ; από τα Γιάννενα x ‘ ci τρεϊ; άπό τήν “Αρτα, 
χ ’ οί τρεις από τόν τόπο σου νά ξέρουν τϊνομά σου.

Δέ σι’όπρεπε, Sc σίόμο αζε στή| γή κρεββατοστρώοη, 
μόν’ σώπρεπε, μόν’ σώμοιαζε στοΰ Μάη τό περιβόλι 
ανάμεσα σέ ουό μηλιές, σέ τρεΓς νεραντξοποίίλες, 
νά πέφτουν τ ’ άνθ’ άπάνου σ ;υ , τά μήλα σ-ήν ποΒιά σου, 
τά χρεμεζογαροΰφαλα τριγύρω στό λαιμό σου.

του γυνα ίκα , ποιός δέ ρέχτηκε- καλό φα ί, πωός δέν 
ήπΙε καλό κρασί, όπου τό πέτυχε, ναρθη δώ μπρο
στά  μου 1 . . , .  Σάν άκουσε τά  λόγ ια  τού Χόι τζα  ό 
κλεμμένος, νάσου κ' ε’ρχεται μπροστά του καμαρω
τ ά ,  καμαρωτά, μέ τήν ΐδεα, βέβα ια , πώς πιό πο
λύ θά τόνε συμπαθήση γ ιά  τήν άρετή του ! __ Γώ,
τού λέει, τ ίπ ο τ ’ άπ* αυτά  δέν έκανα ! — Μπρε α 
λήθεια  1— ’Α λήθεια  ! -- Έ  ! στάσου, το λοιπό, του 
λέει, νά σού βάλω το σαμάρι, βρήκα το γάιδαρο 
ποΰχασες !

Χ ά χά  ! Μπράβο, γιατρέ μας, ε“ξοχο I
— Β άλτε μου λίγο κρασί, μωρέ, φοβάστε μή  

μεθύσω ;
— Στην ύγ ιά  τού γιατρού μας I
— Σ τήν ύγ ιά  σας, κατεργάρηδες, καλή προ

κοπή ! . . . .
— Τά λόγια  τού γιατρού νάκούτε σείς κα ί θά 

προκόψετε !
-  Σάν εχουνε μυαλό βέβαια θά μ* άκούνε, άμε 

τ ί  ; Υ ποκρισίες θά τούς μάθω ;
— ΓΓ αυτό π ια  δέ σέ σέβονται, γ ιατρέ μου, 

γ ια τ ί έγινες ενα μέ τά  τρ ελλό π α ιδα ..,. Τ ί νά σού 
πώ !

— Τί νά κάνω, αδερφή, γ ιά  π ίς  μου τ ί  νά



01 ΚΟΙΝΟΤΗΤΕΣ ;
Ά π ό  τέτοια, φτωχόπαιδα βχστούσχνε οί Μα- 

βρογίννηδες, οί Καρατζάδες, οί Γεωργαντόπουλοι, 
οί Ά μιράληδες, 6 Ρ ήγας ό Β ελεστίανλής πού τ ιμ ή  
θήχχνε καί τιμήσανε τήν πατρίδα τους. Ώ στε αοο 
κ λε ιστή  κι &ν είτανε ή αριστοκρατία π άντα  άφινε 
χαί μ ιά  πόρτα ανοιχτή στήν άξιωσύνη.

Μά κα ί στίς πιο δημοκρατικέ; κοινότητες ποτέ; 
δεν κυβερνούσε δ όχλος b ίδιος, π ά ντα  οί δ ιαλεχτο ί, 
π ά ντα  όσοι κερδίζανε την υπόληψη τοΰ λαού, έκεΤ- 
νοι γινόντανε προεστοί.

Οί προεστοί, οί κοτζαμπάσηδες δεν είτανε βέ
β α ια  χωρίς ψεγάδια. Πολλές φορές δεν άπεικάσανέ 
καλά το γενικό τοΰ Γένους καλό, καί κοιτάζοντας 
το  καλό τής κοινότητας ή καί πιο συχνά τό ιδ ιω τ ι
κό του; συφερο, σταθήκανε ενάντιοι σέ κάθε εθνικό 
κ ίνημα. Είπανε, φυσικά, συντηρητικοί κα ί δεν τολ 
μούσανε νά ταράξουνε την ησυχία τού τόπου τους 
κ α ί τη  ό;κή το ν; Ούτε ιφκολκ οΐίτε μέ φκαρίστη- 
ση ακούανε κείνους πού τους μιλούσανε γ ια  τα ρ α 
χές κα ί γ ια  σηκωμούς, Μά σάν ή;θε δμως ή ώρα 
κανένας δε δείλιασε κ όλοι κάυ,ανε το χρέος τους.

Οι κοτζαμπάσηδες είναι οί μεγάλοι άδικημένοι 
τή ς  ιστορίας μας και μ α ζ ί μ' άοτούς αδικηθήκανε 
κ οί κοινότητες. Καί όμως σά θελήσνις νά ξετάσης, 
τ ά  πράματα μ ’ άμεροληψία, &ν μπής στη  θέση 
τους, καί κρίνγς καλά σε τ ι περ ιστατω σιά  κα ί τ  ̂
τριγυρισιά μέσα ζήσανε θά νοιώστ,ς τήν αξιοσύνη, τή  
φρονιμάδα, την αληθινή φ ιλοπατρία τους κα ί θά 
κα ταλά β η ς το μεγάλο οοελο; πού κάμανε σ-ή  Ρω - 
μιοσύνη,

Κακομεταχειριστήκανε πολλές φορές τό λαό μ' 
&ν καλοκοίταξες θα διής πώς μόνε στούς ταραξίες  
σταθήκανε σκληροί. Κ α ί δέν είτανε βολετό αλλιώ ς 
νά κυβερνηθή ή Ρωμιοσύνη. Έ πρεπε ό λαός νά τούς 
φοβάτα ι καί νά τούς σέβεται γ ιά  να μείνγ πιστός 
στην πατρίδα του. Τόσο εφκολο είτανε τότε ό κάθε 
μπερμπάντης νά προστρέξη στούς Τούρκους καί νά 
κάμνι 8 ,τ ι  θέλει πού είνα ι θάμα πως το πράμα δέ 
γινότανε κάθε μόρα.

Β έβαια  πολλοί Ρωμιοί τουρκέψανε γ ιά  νά γδ ι-  
κηθουνι μά τούς τέτοιους τούς βλέπουμε στ ις  π αλ ι-  

"τεΐες ποτές όμως στις  κοινότητες. Σέ πολλά μέρη

* ) ‘Η£βρ/ή του στόν άριβ. 808.
—  μ η ΜΜΜΜΜΜΜΗΗΗΜΜΜΜΗΜ

κάνω ! πάει π ιά , μου πήρανε τον άέρα .... Δός μου, 
σέ παρακαλώ, τήν οΰρά τή ς κότχς, τ ο ν  καρδινάλιο, 
πού λ έν ...,

— Ό  Κώστας έρ χ ετα ι— είπ ’ ό Γ ιάννης— καί 
θαρρώ δέν έ'χει καθόλου κέφι, σά σκουντούφλης μου 
φα ίνετα ι 1

— Τ ί Ιγινες. Κ ώ σ τα ; Πώς άργησες έτσι ;
—  Μην τά  ρωτάτε ! ’Ιστορίες όλόκληρες 1......

Φ υλάξατε καί γ ιά  μένα κανένα κομματάκι ;
— Έ λ α  κάτσε. Κ ά τ ι θά βρεθή καί γ ιά  σένα. 

θ έ ;  ποδάρα στήθος ;
— Ή ,τ ι  νκναι ’. Ξέρετε «ώς έχω νί>:; ή δα

σκάλα αέ τό δάσκαλο πάθανε νίλες 1
Τί μωρέ, τ ί  ;

—  Ά π ο  τή  βραδυά τοΰ καφενείου δέν κοτού 
σανε π ιά  νά πάνε στά  λουτρά γ ια τ ί  τούς φω νάζαν’ 
ολοι κρ. χρ !  Μόλις βγαίνανε στο κατώφλι τους ή 
στό παραθύρι, άμέσνς ένα κρρ ! τρανταχτό· άκουγο- 
τα νε . Ό  δόλιος ό δάσκαλος δ ίν κοτοΰοε π ιά  ούτε 
νά ψωνίστι !

— Α υτές ε ίν ’ αηδίες κι άδικα πράματα  — είπε 
μέ θυμό ή  κυρία Σ εβαστή

— Σωστό ! δέ λέω όχι, μά ποιος τούς φ τα ίε ι,  
θείτσα ; μοναχοί τους ρεζιλευτήκανε ! Ή ρθανε νά

άλάκαιρα χωριά, φάρες σύσσωμες τουρκέψανε από  
πείσμα ή  άπό συφέρο, μά τό πράμα γινότανε μέ 
κοινή απόφαση όλονώνε καί τοΰτο όμως τό άπαν- 
τούμε σπάνια στά  ν,αθαφτό ίδιο κυβέρνησα Ρ ω μ α ίΐ 
κα μέρη μ ά  πιό συχνά στήν ’Αρβανιτιά , πού ό λαός 
άκουε πιό τυφλά  τον αρχηγό τή ς φάρας καί πού 
δέν είχε αληθινή συνείδηση τής λεφτεροκυβέρνιας.

Ά φ τ ή  τή ν π ίσ τη  καί την άφοσίωση στήν π α 
τρίδα κα ί σ τά  έθ ίματα  πού βάσταξε τη  Ρωμιοτύ 
νη τήνε χρωστούμε στους προεστούς πού βαστούσα- 
νε, σά νά πούμε, όλο τό λαό στά  χέρ α τους. Δέν 
πρέπει ομως νά ξεχνούμε πώς ολες ' οί μυστικές έ 
ταιρεϊες πού θέλανε νά σηκώσουνε τό έθνος στέλνα
νε τούς όρμ.ηνεφτάδες πρώτα πρώτα τούς προεστούς 
καί πώς & δέν είτανε άφτοί όρμηνεμένοι κι & δέ θέ
λανε δέ θά πρόκοφτ; τόσο ή Φιλική ‘Ε τα ιρεία  καί 
δέ θά γινότανε τό Ε ίκοσιίνα.

Γνωρίζανε πώς θά θυσιάσουνε, άφτοί πρώτοι,καί 
τό έ'χει τους καί τήν ησυχ ία  τους κι ομως μέ χαρά 
δεχτήκανε τήν όρμήνεια, τ ίπ ο τα  δέ συλλογιστήκανε 
καί πήγανε ομπρός. Σέ πολλ.ά μέρη Ιναντιωθήκανε, 
ένώ ή αλήθεια , πολοί κα ί δέ θ-.λήσανε νά πάνε μαζί 
γ ια τ ί φοβούντανε μήπως δέν π ιτόχει τό κ ίνημα καί 
γίνει α ιτ ία  νά καταστρεφτή ή πατρ ίδα  τους. E ira  
νε καμένοι καί ξέρανε τά  μ εγάλα  κακά καί τό ρή
μαγμά πού φέρνανε στον τόπο όλες οί βενέτικες καί 
χωρίς σοβαρή Ιτοιμασία^προσπάθειες. Κανένας όχως 
δέν πρόδωσε κα ί σάν είδανε τήν ανάγκη δέ δ ιστάξα- 
ν ι καθόλου, κάμανε! κάθε θυσ ία , καί π ά λ ι άφτοί 
σταθήκανε οί όδηγοί κ ’ οί συβουλάτορες τού λαού.

Τέτοιο παράδειγμα πολύ φωτερό είναι τό φέρσι
μο τή ς δημογεροντίας στήν Ύ δρα. Μέ κανένα τρόπο 
δέ θέλανε οί νοικοκυραιοι νά κηρύξουνε την έπανά- 
σταση , σά^σήκωσε ομως τό λαό ό Οικονόμου μέ τόν 
Γ κίκα κα ί είδανε πώς τό πράμα δέ διορθώνεται, δέ

»**  ̂ Κ ■*» - — · * .-«jf ·r·** wt .·*4·ΐτ Tvír·
άνοίξανε τ ις  στέρνες τους μέ τά τά λλα ρ α  κα ί ρι 
χτήκανε μέ όλη τους τή ν καρδιά στη φω τιά . Σ τη  
Χίο ο£ προεστοί δέ θέλανε νά γίνη κανένα κίνημα, 
γ ια τ ί  βλέπανε πώς δέν είτανε δυνατό ν ’ άντισταθοΰ- 
νε, μάδό θερμοκέφαλος Λογοθέτη; τούς πήρε στό λ α ι
μό του. Τού κάκου οί καϋμένοι οί Ψ αριανοί φωνά 
ζανε^πώς πρέπει ν ’ άφήσουνε ήσυχη τή  Χίο κι όλα 
τ ά  αέρη πού βρισκόντανε κοντά στη  Μικρασία γ ια τ ί  
είτανε άδύνατο νά τά  προστατέψουνε. Δέν τούς α 
κούσανε κ ’ ÊTit άπό άστοχασιά καταστρεφτήκανε  
τό Ά ϊβ α λ Ι  κ ’ ή Χίο,

κάνουνε λουτρό κα ί σώνει κα ί καλά  βάλανε σ ’ ένέρ 
γ ε ια  τήν άποκάλυψη, νά φωτίσουν τόν κόσμο ! . . . .  
Είδε κι άπάειδε ό κακάμοιρος ό δάσκαλος σάν είδε 
τή ν κ α τα ν τ ιά  τους, μάζεψε τα  ροϋχά του καί δρό
μο ! Φύγανε μέ τό σιδερόδρομο, τώρα τά π ό γ εμ α ....

! ’Ορίστε, καμώ ματα ! "Ηρθαν’ οί φτωχοί νά
: κάνουνε λουτρά κα ί φεύγουν άναυλα, χάνοντας τόσα 
i έξοδα 1 Φ ταίτε χαί σ ε ις ....
I -■-- Γ ιά  νά σού πώ , Σ εβαστή, θές, τζάνουμ, νά  
I μοΰ γαλάσφς τό κέφι : Σ τείλε στό διάολο τό δά ·
: σκαλο μέ τή  δασκάλα Ι ,.,.Μ π ί. ¡ , . , .Τ ί  άνεμο έγινε 
1 κε ίν’ τ, Μαριώ, ή λεβέντισσα, ή γης τήν κατάπ ιε  ;
■ — Μωρ’ αλήθεια , πουναι ή Μαριώ ;
i — Φώναξε τ η  *τέ ! νά μάς πή κανένα τραγου- 
j δάχι.,./Α Τ ντε μωρέ ν ιά τα  I —
! Κρααϊ ah niveo γιά καλό καί αν με πας ατδν το ί

χο ! ’Ο γιατρός άφησε τό κοκκαλάκι πού. ξερόγλυφε 
κι άρχισε νά τραγουδάη, μ ά  δέ βαστούσανε π ιά  τά  
κότσια του, τόν Ιπιασε βήχας καί κόπηκ' ή φωνή 
στό στόμα του I

—  Γκούχ ί γκούχ !,...Α ύ τό ς  ό παλιοκαπνος μού 
χάλασε τή  φωνή ! . . . ,Γκούχ 1 Στόν κόρακα ! . . .Ά η -  
δόνι_ μωρέ, είμανε ! Πέστε τή ς Μαριώς νάρθή ! θ ά  
νυστά ξο υμ ε....

Ο ΝΟΥΜΑΣ 3 1 4 —19 τον  ‘ Οχχώβρη 1908

Κ α ι σ’ ά λλα  μέρη μήπως, άν καί ξέρανε οί 
προεστοί πώς είναι δύσκολο ή καί αδύνατο νά βα
στάξουνε, δέ σηκωθήκανε ακούοντας α ίνε τή φιλο
πατρ ία  τους ; Ά φ τό  δέν είναι ή α ιτ ία  πού ρημα
χτήκανε τ ά  Μαντεμοχώρια καί τά  χυ>ριά τού Βώλου;

"Αν καλοκο ίταξες, μπορείς νά πής πώ ; κ ι ό ση
κωμός τοΰ Ε ίκοσιίνα άρχισε τήν ήμερα πού ό προε
στός κύρ Ά ση μ άκη ς Ζαίμης είπε στούς ύποταχτι-  
κούς του πού ταυ ζητούσανε τήν άδεια νά χ τυπ ή 
σουνε τούς Λ α λ ιώ τες  «π η γα ίνετε  στήν εΰκή μου, 
π α ιδ ιά» .

Γ ιά  νά κρίνη κανείς άξιαζούμενα τό' έργο πού 
κάμανε οί κοτζαμπάσηδες, ή επαρχιώτικη, δηλ. α 
ριστοκρατία, πρέπει νά στοχαστή πώς χωρίς άφτούς 
δέ θά είτανε δυνατά νά βαστάξη 6 λαός μέσα σέ 
κείνη τή  φοβερή «ντάρα πού τόν έφερε άνου κάτου. 
Χάρη σ ’ άφτή  τήν αριστοκρατία, πού βαστούσε στά  
δικά τη ς, καί πού τή ν;: σεβότανε ό λαός, β α σ τ ά 
χτηκε ή ίδιοχυβέρνια καί στερεωθήκανε δώ , χαί κει 
μερικά κέντρα ό’που περ μαζέφτηκε ή Ρωμιοσύνη κ ’ 
ήρθε στόν έαφτό της.

Οί κοτζαμπάσηδες δείξανε γνώση καί μυαλό κι 
αληθινή α γάπ η  γ ιά  τήν πατρ ίδα  χα ί το λ.αό. ’Ορ
γανώσανε ξενώνες, σύστημα κι άφτό πού είτανε στά  
φυσικά τή ς  Ρωμιοσύνης άπό παλιού καί πού τούς 
βλ.έπουμε καί στ ή Ιίυζαντίνικη έποχή, Οί ξενώνες 
άφτοί είτανε σάν είδος χάνια, πού διατηρούσανε οί 
κοινότητες κα ί πού βείζανε τούς φτωχούς ντόπιους 
ή κα ί τούς διαβατάρηδες γ ιά  μερικές μέρες. Λ ίγο  
λιγο · σέ μερικές κοινότητες κάμανε κα ί νοσοκομεία.

Οί προεστοί είχανε τό νοΰ του; καί στη μόρφωση 
τού λαού, γ ι ’ άφτό, άμα μπορούσανε, ανοίγανε κα ί 
σκολειά. Τούς γραμματισμένους τούς είχανε σέ πολ
λή υπόληψη καί μέ τ ά  γράμματα ενα πα ιδ ί τοΰ 
λαού άπό παρακατιανή φχμελιά μπορούσε νά προκό -
φ·'] .*·ντΛ Τ*. ύ» > ί; υ > 7 ί
λοί ριχτήκανε στή  σπουδή.

Τό κακό, πού οί δασκάλοι τοΰ καιροΰ εκείνου ένα 
μοναχά είχανε στό νοΰ τους πως νά μάθουνε τ ’ αρ
χ α ία  'Ελληνικά, θαρρούσανε πώς ή α ιτ ία  πού ξ ί -  
πεσε ή Ρωμιοσύνη είτανε γ ια τ ί δέ μιλούσε π ιά  τή  
γλώσσα τοΟ Π λάτωνα, κι ολοι προσπαθούσανε πώς 
νά ξαναγυρίσουνε πίσω. Ό λο ι θέλανε νά μιλήσουνε 
αρχα ία , ώς καί τά  ονόματα του; αλλάζανε καί τά  
κάνανε άρχαΐα. Τό ψήφισμα πού κάνανε οί μαθη- 
τάδες σ τ ις  Κυδωνιές μάς δείχνει τό πράμα όλοφάνερκ
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Ό  Γιάννης πήγε στο χαφενεδάκι κα ί τούς ίφερε 
τη  Μαριώ, σέρνοντας τη  μέ τό ζόρι, γ ια τ ί  πονοΰσε 
τό κεφάλι τη ς καί δέν είχε κέφι· τό σίγουρο είνα ι 
πώς κάποια συλλοή θά σκότιξε τό πανώριο κείνο 
κεφάλι κα ί τ ά  γλυχά μ α τά κ ια  τη ς  χαμηλώνανε,σάν  
κουρασμένα, χάνοντας τή  συνηθισμένη λαμπράδα  
της· μόνο τά χ ε ΐλ ί της χαμογελούσε γλυκά, σάν 
πρώτα, δέ λείπει ή χάρη τή ; αύγής κα ί συννεφιά 
σάν πέστ, !

— Κ αλώς το τό κορίτσι, μου I Έ λ α  κάτσε δώ 
κοντά μου, νά μάς πής ενα τραγουδάκι γ ια  τό χ α -  
τήρ ι τοΰ γιατρού.

Έδώ νάρθης, Μαριώ·, εδώ κοντά μου..........
μπάς καί φοβάσ’ ακόμα τ ις  τσ ιμ π ιές ;

— Δέν είμαι καλά , χυρούλα μ ', απόψε..,, πο
νοκέφαλος καί ντραλάδα, πάει νά σπάσ’ τό κε
φ ά λ ι μ ’ !

—  Πώς τάπαθες α υτά , πα ιδ ί μ.ου ; σύ έπα ιζες  
τρ ίλλ ιζα  ώς τό βράδυ !

(άκολον ΰ ε ϊ )
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ΨΗΦΙΣΜΑ

Έ πί καθηγεμόνων Θεοφίλου Γρηγορίου τβ καί 
Ευστρατίου, τών ίν  τ φ  κατά  τά ς  Κυδωνιάς Έ λλη-  
νομουσείψ σχυλαρχούντων, Έ λαφηβολιώνος όγδότρ ά 
«ιόντος, οι υπογεγραμμένοι είπομεν ;

Ε πειδή  τήν μεν πατρώαν άναλαβέσθαι φωνήν, 
τήν δε χύδην καί άγοραίαν, ώς π ά ντη  ανοίκειον ή -  
μ ϊν τοΐς τών Ε λλήνω ν ίκείνων άπογόνοις, « α ν τ ί  
τ φ  θυμφ άπώσασθαι έφείμεθα, δεδόχθαι πάσιν ήμΐν 
νόμον είσενεγχεΐν τόνδε, ώσθ’ ή ν ίκ ’ &ν συνώμεν ελ λ η 
νιστί πάντας ήμάς συνδιαλέγεσθαι χαταναγκάζειν.

ΝΟΜΟΣ

’Ε πιμελεϊσθαι ϊκαστον ήμών Ε λ λη ν ισ τ ί ίσον 
οΓον τε  συνδιαλέγεσθαι ος δ ’ άν μή έθέλη τούτο, 
σελίδα 'Ομηρικήν ενώπιον ήμών ίστάμβνος άπ αγγέλ-  
λειν άποτισάτω  τ ίμ η μ α

Οί τα ϋ τα  ψηφισάμενοι.
Ά γ γ ελ ή ς  'Α λκιβιάδης
Διδότ Ά νάχαρσις
Ίωαννίκιος ’Α ριστείδης
Τζάνος 'Επαμεινώνδας κ τλ .

7 ω. ι ζ.

’ Ε τσι τά  σκολειά 5λο κα ί λογιώ τατους ξεφουρ
νίζανε κα ί γιομίζανε τή Ρωμιοσύνη άπό νέους πού 
είχανε βέβαια μεγάλη καρδιά, πολλή α γάπ η  στήν 
π ατρ ίδα  μά κουκούτσι πραχτικέ μυαλό. Ο ί,προεστοί 
σε πολλά  μέρη είδανε το κακό πού γινότανε κα ί γ ι ’ 
άφτό δεν αφήνανε τα  πα ιδ ιά  τους νά* πολυμάθουνε 
γράμματα , όπως είδαμε στή Χ ιό. Ά λ λ ο υ  ίμω ς οί 
προεστοί υπνωτιστήκανε από^τή σοφία πού δείχνα  
νε οί γραμματισμένοι κα ί τούς άκούανε σε πολλά. 
Οί νησιώτες μ ά λ ισ τα  τόσο συνεπαρθήχανε πού καί 
γ ιά  τά  ονόματα τών καραβιών* τους τούς δασκά-
Τιονβ ρωτούσανε κα ί νι/ βτ®·τΛ λ-γλ* Ά ν ώ »  #*■■·**· 
τοΰμε τόσα αρχαία ονόματα στά  καράβια.

Κ α ί συνίβηκε ένα πολύ παράξενο πράμα* οί λο- 
γ ιώ τα το ι, τό «ιό πολύ πα ιδ ιά  άπό παραχατιανά  
σ π ιτ ικ ά , περιφρονούσανε τούς προεστούς καί τήν αρι
στοκρατία  κ ’ οί προεστοί τους σεβόντανε καί τούς 
άκούανε κ ’ ίτ σ ι  χάνανε κάθε μέρα άπό τά  χέρια 
τους τή  δύναμή τους που ώς τ ά  τότες είπανε θε
μελιωμένη άπάνου στήν τά ξη  τους.

Ό  λαός, με τή  φυσική του φρονιμάδα ξεχώρι
σε πολύ καλά  τ ί  άξιζε ό ένας κα ί τ ί  ό άλλος καί 
τό είπε πολύ όμορφα στήν παροιμία « Ά κ ο υ  τούγέ  

. βονχα βουλή καί παιδεμένου γνώση ί .  Ά π ο  τό γραμ 
ματισμένο μπορείς νά μάθης εκείνα πού δεν ξέρεις, 
μά συβουλή άπο τό γέροντα, τον κοτζάμπαση πρε - 
πεις νά πάρτις* ¿κείνος ξέρει νά σου π $  τ ί  πρέπει νά 
κάνγ,ς καί πώς νά φερϋής.

Σά λεφτερώθηκε ή 'Ε λλάδα ουτε ή έπαρχιακή  
αριστοκρατία, οί πολιτικοί, όπως τούς λέγανε, μήτε  
ή στρατιω τική , ούτε δηλ. οί κοτζαμπάσηδες, οΰτε 
οΐ κλέφτες, όπως νομίζουνε πολλοί, κυβερνήσανε. Κ ’ 
οί δυό άφτοί άφίσανε τους γραμματισμένους νά τούς 

οδηγούνε* μή γνωρίζοντας άφτοί γράμματα  κα ί μήν 
μπορώντας νά συζητήσουνε καί νά συντάξουνε όλους 
τούς νόμους πού χρειαζότανε ένα κράτος άσύστατο  
άκόμα, άκολουθήσανε τυφλά κα ί με σεβασμέ τούς 
λογιώ τατους κ ι άφήσανε νά τούς πάρη τό ρίμα. Σ υ
νεδριάζανε σ τ ις  Βουλές καί σ τ ις  Γερουσίες, ψη φ ίζα 
νε νόμους καί σ υντάγμ ατα  μά χωρίς νά ξέρουνε καλά  
καλά τ ί  κάνουνε. "Οταν έγινε τό πρώτο σύνταγμα  
στά  1 8 4 3 ,  σαν προτείνανε νά είναι οί γερουσιαστές 
ισόβιοι,ύ Κ ριεζώτη; χάλασε τον κόσμο μή θέλοντας 
νά τό παραδεχτή, θαρρούσε ό καυμένος πώς Ισόβιο 
θά πή κλερονομικό κ ’ έπειδής είχε τήν ιδέα πώς ό 
γιός του δεν είχε μυαλό φρόνιμο κα ί πραχτικό καί

δεν είτανε άξιος νά γϊνγι γερουσιαστής, δεν ήθελε να 
ψηφίσν) τέτοιο νόμο. Είδε κ* επαθε ό Προβελεγγιος 
νά τού δώση νά καταλάβη  τό π ρ ίμ α  κα ί έτσι το 

ψήφισε.
Οί λο γ ιώ τα τυ ι βαλθήκανε με μανία  νά ξεκάμου- 

νε ο,τι θύμιζε τά  περασμένα. Ποτισμένοι άπό θεω 
ρίες καί π ιστέβοντας πώς όλα τά  ξέρουνε θελήσανε 
νά κάμουμε τό Ρωμιό άρχαΐο “Ελληνα. Κ α ί γ ι ’ ά- 
οτέ ή μόνη τους φροντίδα στάθηκε πώς νά δώσουνε 
άρχπΐα δνόματα σέ καινούρια πράματα. Κ ι άπο τό 
τες, ότως είπε κάποιοςξάπό κείνους πού μάς γνωρί
ζουνε καλά καί^μάς αγαπούνε αληθινά , κυβερνά τήν 
Ελλάδα ή γραμματική.

(Στάλλο φύλλο τελιώνει)
Π Α Γ Κ Ο Σ  ΧΑΤΖΗΣ

Ί Γ  Έ> l û t  1SÆ  Α . ΊΓ  Α .

(Ή  Μεγάλη Ανρα— Σ. Σκίττη).

’Αγαπητέ φίλε,
“Αργησα πολύ νά σ’ ευχαριστήσω για τό βιβλίο 

καί πρέπει νά με συγχωρήσης. Δέ φημίζομαι γιά 
τήν τάξη μον και αυτό σοϋ είναι γνωστόν. ’Αδυνα
μίες και δουλειές.

Μον ζητείς τή γνώμη „μου, άλλα άά μπορέσω 
νά  σοϋ δρίοω άκριβώς αυτό που ϋέλω νά πώ ; “Α 
κονσέ την ίν  τούτους. α Ή  Μεγάλη Ανρα)> δέν είναι 
νομίζω , τό καλλίτερο άπό όσα ϊγραφές. “Εχεις γρά
φει ώραιότερα ποιήματα, δπον ή δρμή των καί ή 
τέχνη των μάς έχει πολύ σνγκινήσει. Τά ξέρουν όσοι 
διαβάζουν στήν ’Ελλάδα. Πρέπει νά  τά ξέρουν, δν 
διαβάζουν.

Τής Μεγάλης Αύρας τά ποιήματα, μολονότι χτυ
πούν δυνατότερα τις Φόρες τού ’Αγνώστου, δέν είναι 
σάν ίκεΐνα “Εχουν μεγαλείτερο ΰάρρος, άλλα δλο· 
γώτερη μορφή καί συνέπεια. Δυσπιστώ, καΦώς ξέ
ρεις, είς τά μακρινά ταξείδια τής Ποιήσεως, δταν 
τιεν είναι τίυκα νπο7.Βγισμένα. ΟΤμικροί, άλλά δρο
μολογημένοι γύροι μάς δδηγούν άαφαλέστερα μα  
κρυά Οί τελεντι ΐο ι ,  καύλώς σου είπα παραπάνω δέν 
σοϋ είναι άγνωστοι καί μάς έδειξες τ ί άξίζονν.

Στή Μεγάλη Αύρα, λόγον χάριν, τό «Τραγούδι 
τού Ξένον » μέ δλο τό πραγματικώς σπουδαίο δέσιμό 
τον καί τή μεταλλική στερεότητα καί ήχηρότητα τής 
στιχουργίας του, δέν μέ συγκινεΐ. Διότι αυτό τό ποίη
μα μόνο διατάασει καί προφητεύει. ’Απεναντίας τό 
«Τραγούδι τού ’Αρρώστου ■ τό δποΐον είχα τήν τιμή 
νά μον άφιερώαης, είναι ποίημα μέ άλήϋεια, μέ μορ
φή καί μέ συνέπεια καί υποβάλλει συγκίνηση πραγ
ματική. θ ά  είναι περιττό νά πώ τίποτε γιά τις ώ 
ραΐες στροφές τού Νοσταλγού δπου νομίζομε πώς  
μάς τίς στέλνει μακρινός αυλός. Και γ ιά «τήν Κόμη 
τής Βερενίκης» οντή τήν ίξαιρετική δρμή τής ποιη
τικής σου νεδτητος, τήν όποιαν νά είσαι βέβαιος 
ποτό δέν Φά βρεάής είς τήν άνάγκην νά τήν άγαπή- 
αης δλιγώτερο, έστω καί μετά πολλά χρόνια. Αυτά 
Φεωρω ποιήματα στο νέο σου βιβλίο.

Κοί τώρα τί σημασία νομίζεις δτΐΛ έχει" αυτή ή 
γνώμη πού σοϋ γράιρω ;

Φίλε μου , δέν πρόκειται γιά ένα βιβλίο πού ίτύ  
πωσες, ούτε γιά τήν ίντύπωαη πού Φά κάμη αυτό αέ 
ώριαμένονς άν&ρώπονς, σνμφώνως προς τά  γούστα 
πού έτνχε νά έχουν. Ύπάρχε- ένα γεγονός—δτι εί 
ααι ποιητής. Είς τή νέα μυς ποίηση, είς τήν όποια 
βγαίνουν τόσα πολλά και άξίζονν τόσα λίγα. έχεις ση 
μειωάή μέ δαα έγραψες. Ή μπορεί «ό Γύρος των 
'Ωρώνο καί «ή Μεγάλη Αύρα)) νά  είναι ( αυτή είναι 
ή γνώμη μον) ταξείδια μή ίπαρκώς ύπολογισμένα. 
Άλλά δταν ού μάς έχεις δώσει τά άλλα ποιήματα 
πού ξέρουμε, δταν αέ δλα άνεξαιρέτως — δπως καί 
στό νέο σου βιβλίο —υπάρχει μ ιά  συνδετική καί ρυθ
μική ίντελώς ίξαιρετική δπου Φά τήν ίζήλεναν πολ
λοί τεχνίτες τον στίχον είς τήν 'Ελλάδα, ίπειδή 
πράγματι είναι άξιοαημείωτο πώ ς δαμάζεις τό στίχο 
καί τή στροφή μέ μεγάλη περιφρόνηση πρός πολλές 
τυραννίες, δταν δέν υπάρχει τίποτα πού νά  σέ κον- 
ράση καί δταν ξέρουμε μέ ποιαν Πίστη και άφοσίω- 
αη πρός τά  ίερά γράμμ&τα ίννοεΐς νά περάσης δλους

τούς μεταβατικούς οταίλμονς — ένα βιβλίο σον καί 
μ ιά γνώμη γι’ αυτό είναι πολύ μικρή λεπτομέρεια 
γιά τό σύνολον χοΰ έργου σου. Μια λύρα σάν τη δ ι
κή σον γλ.ήγορα ύ)ά βρή  τον τελειωτικό αταβμό·

’Αλλά καί τά  ταξείδια της με τά όποια ζητεί αυ
τό τό τέρμα καί οί διάφοροι γύροι της, καί τό στα- 
μάτημά της είς δ/.ες τις ¿ειρήνες τής Τέχνης πού 
συναντά, καί τά λ.άϋη της, δλ’ αυτά είναι ποιήματα... 
Μήπως τό ϋεωρεϊς μικρό ;

Ό  φίλος Βάρβογλης βάζει μιά γλυκύτατη μου 
σική στό λ Τραγούδι τον ’Αγωγιάτη')), τού «Γύρου τών 
Ω ρών», θυμάσαι αυτούς τούς στίχους ; Άλλά τούς 
άυμώμαοτε μείς.

“Αν κρνφαχούαης εδώ στά Παρισινά πεζοδρό 
μια κανένα βράδυ, άά uá-θης πόσες φορές μάς τρ ι
γυρίζει ό «Καμπανοκρονστης» σον. Αυτό τό ποίημα  
πόσοι άπό μάς στήν Έλλ.άδα δέν Φά ήΦεέαν νά τό 
γράψουν τόσο απλό καί τόσο υψ ηλό ! 7 έτοια πράγ- 
ματα έσπειρες, ίνώ  ίδιάβαινες γρήγορα γιά νά πας 
εκεί πού ζητείς. Τέτοια καί άλλ,α που άνήγγειέαν τόν 
ποιητή.

Δέν είναι πολύ σωστό ν ’ άκολονάονμε τόν ποιη ■ 
τή είς τά ταξείδια τον ο κατά πόδας» και είς κά&ε 
σταάμό  νά τοΰ παρουσιάζουμε τή γνώμη μας. Βέ
βαια νομίζω δτι ·ή Μεγάλη Ανρα» δέν είν’ ίκεΐνο 
πού ζητείς. Άλλά κανένας ποιητής στον κόσμο δέν 
ίγνριαε νά δώση λεπτομερή λόγον άπό πού καί πώς 
πηγαίνει. Τό σπουδαίου είναι δ,τι έςεκίντ/σεν αφού 
έδωσεν είς τήν εποχήν τον στίχους, που είναι άρκετό 
νά σημειώσουν τήν αναχώρησή τον - καί πηγαίνει.... 
Πρέπει νά μένουμε στήν παραλία καί νά περιμένου
με τό γυρισμό τοΰ ’*4ργοναυτ·^, δταν μάλιστα ξίρον 
με π ώ ς είναι γενναίος· Αμφιβολία δέν έχω πώς τό 
πλοίο σου Φά γυρίση μέ άσπρα πανιά καί μέ λαμ
πρά λάφυρα.

Σέ φιλώ καί σ’ εύχαριατώ 
Παρίσι Ζ  ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ

ΤΗΣ «Β ΫΓΗ Σ  p i  ΤΟΥ ΔΕΙΛΙΝΟΥ:
Του πο ητΥ, Τώνη Χρησ-τίδη

I

Ά χολογάν to v  SstXivoü τα σήμαντρα , καί πέρα  
φ νχομαχϋν  ο ί αντίλαλο ι στα δροσερά λαγκάδ ια  
γ νρ νο ιν  στις μάντρες cí βοακές βαρά γλυκά ή φλογέρα 
τοΰ π ισ τ ικ ό ν  πού σαλαγά τά βραδυνά κοπάδ ια ,

Ό  παραγιός .ταίρνει τά ζά κα ί πάει νά τά ποτίσει, 
καλησπ ιρ ίζου ντα ι ο ί καί,t í  μ έ  τους καλούς χ ω ρ ιά τε ;.
Μ ιά χοπτλιά ξεπρόβαλε τρεχάτη  άπό τή βρύση
καί σκόρπισαν τοΰ παραγιοί τά ία  μέσα  στις στράτες,

II

Τά πρωτοχρονιά ίρόσιοαν τίς όερινίς τίς κ ά ψ ε ι, 
ο ί α νννεφ ιε ι θαμπώ σανε τό γαλανόν αί&έρα, 
μ ιά  βλέπει ό ήλιος τά βοννά , κα ί μ ιά  τοί-ς κάμπου ς  π έρα  
Αλή&εια / .τ ί γ ρ ν ν ιιίρ ικ ε ι τον φύλινοπ,,,ρον ο ί κ λάψ ες.

-»

Γά χελιδόνια στις φ ω λάς  γύρω  φτεροκοπάνε  
καί γιά τ α ί ί ί ι  μακρινά λτς κ ’ ε^ουν πανηγύρια, 
οί χωριανοί μαζέβοννε  τά ξοχ ικά τααντήρια· 
πόσο ι καημοί γεννή&ηκαν, κα ί πόσες λύπες πάνε I. ,

III

Αγνάντια ξεπροβάλανε ό/ιάδι ο ί ψαροπούλες  
μ ι τά βαμένα τά πανν ιά  τά δ ίχ τυα  τά λερά, 
άπό τό μώλο πρόσχαρες κ ινήααν ο ί βαρκούλες , 
β ο ύ ιη ξ  ά ή λ ιο ς ’ χρύσω σαν τά αύ&αμπα νερά.

Κ α ιν ά  ί . , . τ ά  ψ ά ρ ια  χρυσαφ ιά  γεμ ίζουν  τά  πανέρια, 
τά κουβαλάν ξυπόλυτα βρεμένα  τά π α ιδ ιά  
δ ιαρμύζουν  τις αρματωσιές τά ροζ ιασμένα  χέρ ια  
καί στήν κουβέρτα  απλώνουνε χονλοϋρες τά σκοινιά,

Σ μύρνη  Ν ΙΚΟ Σ ΣΑ Ν Τ0Ρ1Ν Α 10Σ

Τ ’ είγμς, δεντρί μου, χ’ έπεφτε;, τ ’ ε ίχ ε ; καί ςερριζώθης ; 
εγώ  καλά σέ πότιζα /ειμώνα χαλοκαϊρι, 
τό χαλοχαϊρι μέ νερο χαί τό χειμώνα μόσχο 
χα’ι στήν χαρδιά του χειμωνιού χρασ! ξεδιαλεμένο.
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Β Γ Α Ζ Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Ε Ρ Ι Α Κ Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  

Γ » ά  τ η ν  ' Α θ ή ν α  Δ ρ. 8 . —  Γ ε ά  ΐ ΐ ς  Β π η ρ χ Ι ε ς  δ ρ .  7 
Γ » ά  ί δ  'Ε ξ ω τ ε ρ ικ ή  φ ρ .  χ ρ .  ι ο ,

Γιά t i t  επαρχ ίες δεχόμαστε κα ι τρ ίμ η νες  δρ . την τ ρ ι 
μ η ν ία )  συντρομές.

Κανένας δε γράφετα ι συντρομητής a δέ στείλει ιτπροατφ  
τη α νντρομή  τον.

10 λεφτά το φύλλο λεφτά 10

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στό ναόΰκια (Σύνταγμα, Όμόνοναι 
Έθν. Τράπεζα *Τπ. ΟΙκονομικών, Σταθμός Τροχιό
δρομου (’Ακαδημία),Βοι^λή, Σταθμός ύπόγειου Στδε- 
'ρόδρομόυ ‘Ομόνοια), <3τά βιβλιοπωλεία «Έιίτίας» Γ. 
Κολάρου καί Σακέτου (άντίκρυ ότα  Βουλή),

Στην Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, άτά Πρακτο
ρεία τών ’Εφημερίδων.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
Ί\ι λόγια τοΰ Κάϊζερ— ‘Ο σταυρός τον Μα- 

τσονχα—  Εφημερίδα σοσιαλιστική.

ΞΑΦΡΙΣΤΗΚΑΝΕ οι εφημερ ίδες μ α ς  με τά λόγια πον  
ε ίπ ε  6 Κ ά ϊζερ  στήν κα ινούρ ια  νύφη τ ο ν  u -Ιτή φαμελ ιά  μ α ς , 
της ε ίπ ε , .τρέπει νο ξέρεις, π α ιδ ί μ ου , πώ ς ολοι δουλεύουμε. 
K ai οί’ λοιπδν πρέπε ι νά δουλέψεις /ο . Έ νας  α ΰ τοχ ρ ά το - 
g a t  μ ιλά ε ι έτσι στη  νύφη τον, σέ μ ια  κ ο τζάμ  πρ ίγχηποπού -  
λα !  Κ α ί μ ε ΐς  ε δώ ,— ξακολουΟοννε ο ! εφημερ ίδες μ α ς  — τη  
θεω ρούμ ε  ντροπή τή δον'/.ιά, κ α ι ή π ιο  φ ςα ιχ ιά  μάννα  τδχει 
κρυφ ό  κ αμάρ ι νά βλέπει τή χάρη της ξαπλω μένη άπδ το 
π ρ ω ί ίσαμ ε  το β ράδ ι καί νά δ ιαβάζει ρομά ντζα  I "Α !  εγώ 
την ξχβ> μοακοαναόρεμένη  τήν  χάρη μ ου  1 άε βά ζε ι τά χέ
ρ ια  της ατό κρύο τδ νερό !  ί  . . .  Κ ι άλλα τέτια χολοχύ&ια.

Μά καί σ' αντο δε φ τα ίνε ο ί μάννάδες. Φ ταίει τό σ χο 
λειά, τδ  τρομερό αυτό ααράκ ι τής Έ Ιλην ιχής π ο λ ιτε ία ς , πον  
άποκολοκνΟ όνε ι τδ μ να λδ  χα ι τών άγα ιριών χ α ι τών χσρ ι-  
τσ ιώ ν , πον τά συνηθ ίζε ι α τή ν  τεμπελ ιά , πού τά  μ α θ α ίν ε ι έπ ι- 
τέλους πώ ς  ιό μόνο σ τολ ίδ ι καί ή μόνη  προκοπή  ε ίνα ι ο ί 
π α ρακ ε ίμ ενο ι χαί ο ί μέσο ι άόρ ιοτ ι κα ι .ίώ> ή  δαυλιά έρ
χετα ι κ α τοπ ινή , σάν  κάτι παραπαν ιο τέ  κ α ί οάν κ ά τ ι βάναυσο  
π ρ ά μ α .

Ά λλάχτε σ υσ τήμα τα  ατά σκολειά  γ ιά  νά μ ή  eS r ξαφ ν ιά 
ζο υ ν  π ιά  τά  λόγια τοΰ Κ ά ϊζ ερ , μ ά  νάν τά βρ ίσκετε  φ υ σ ικ ό 
τα τα , δπ ιος τέτ ια  θ ά ν  τά βρ ίσ κουν  κ ι S lot ο ί Γ ερμανοί.

★

ΧΡΤΣΟ σταυρό παιρνει δ Μ ατσούκι; Ms γειά  του . 
θ ά ν  τονε Βουμε χαί Ταξιάρχη και Μεγαλόσταυρο μιά μ έ
ρα, γ ια τί τέτιο δρόμο Ιχει πάρει ή δόξκ του  καί σταματη- 
μο δέν ϊχβ ι. Και τοΰ αξίζει τδ καινούριο παράσημο τοΰ 
Ματσούκα, τοϋ παραξίζει μάλιστα , γ ια τί επ ιτέλους δ άν
θρωπος δούλεψε «τά γιομάτα, δϊο v i τήν άπολάψει μιά 
τ έ τ ια  τ ιμ ή , ένώ άλλοι xt άλλοι τήν απολαβαίνουν» δ ίχως 
νά χάνουν τδ εκατοστό άπδ κείνα που καν. s δ Ματσοϋχας.

θ ά  μα; «υχωρέσει τώρα νά χάνουμε χαί μιά παρατή
ρηση, 8χι γ ι ’ αΰτόνε μά γιά  τήν καμαρωμένη τήν Πολι
τεία μα-,. Νά ποϋμε δηλ. πώς ή Πολιτεία δεν τδν παρα
σημοφόρησε ώς πο ιητή , γ ιατί τότε ϊπρεπε ναχουν άπδ 
καιρό παρασημοφορεθεί άλλοι, πού κι δ Ματσούκας θάν 
τους θαρρεί γ ι ’ ανώτερους του. Και θέλουμε δ Ματσούκας, 
έτσι λεβέντης πού είνα ι, νά παρουσιαστεί μεθαύριο στδ Διά
δοχο χαί νά του π ε ι :

— Υ ψ η λ ό τα τε , σ’ ευχαριστώ γιά τδ καινούριο παρά
σημο ποίι μου δίνεις, μά δεν τδ δέχουμαι.Όσο ϊνα ; Παλα- 
μας, ίνας Καρκαβίτσας, ϊνας Βλαχογιάννης, ενας ΙΙαπαοια 
μάντης καί τόσοι άλλοι ανώτερο! μου «τά γράμματα δέν 
Ι/ουν ούτε μπρούτζίνο σταυρέ, θα ντρεπουααι έγώ νά φο
ράω τδ χρυσό. Καί σοΰ τονέ γυρίζω I

Καί μιά μίρα το τέτίο λεβέντικο φέρσιμο του θάν του 
λογαριαζότανε περισσότερο άπ’ ό')α τά χεροκροτήματα χι 
απ’ έίλα τά παράσημα πού μάζωξε "σαμε τώρα.

★

ΜΑΘΑΙΝΟΥΜΕ πώς οί οοσιαλισταοε; τής ’Αθήνας 
λογαριάζουνε νά βγάλουν εφημερίδα δική τους,βδομαδιάτικη 
γ ιά  τήν ώρα, χαί πώς έρχεται κι δ ΙΙ ίτρ ις δ Βασιλικός 
άπδ τή Γερμανία γ ιά  νάν τή  δίευτύνει. Μακάρι μιά ώρ’ άρ-

χύτερα νά γ ίνε ι κι αΰτδ τδ καλό, γ ιατί τέτιο , δργανο πού 
νά κηρύχνει τις νέες Εδέε; (νέες ιδέες γ ιά  μάς εδώ, γ ιατί 
στδν άλλο πολιτιομένο κόσμο παλιώσανε πιά) καί νά δου
λέψει κάτου άπδ ίνα  τέτιο πρόγραμμα, τόσο πλατύ καί 
τόσο ριζοσπαστικό, έλειπε άπδ τδν τόπο μας καί χρειαζό
τανε σ τ ’ αλήθεια.

Ό ταν κχνείς λογαριάσει πώς, εξόν άπδ τήν έπιστημο- 
νίκη συζήτηση ποΰ'γίκε τδν περασμένο χειμώνα στδ «Νου- 
μ α», δ σοσιαλισμδς Γσσμε τήν ώρα μόνο τή ϊημοκοπική 
μορφή του έδειξε στδν τόπο μας κι όταν άκόμα λογαριάσει 
κανείς πώς οί σοσιαλιστάδες τής ’Αθήνας, δέν είναι σοσιαλι- 
στάδες τή ; ρούγας, μά σοσιαλιστάδεςζτοΰ γραφείου καί του 
βιβλίου τους,'έπ ιστήμονες δλοι τους ’ένας κ ’ ένας (δ Δελ- 
μοϋζος, δ Παπαναστασίου, δ Τριανταφυλλότουλο; κλπ ) — 
ίτα ν  κανείς τά λογαριάσει αΰτά, δεν μπορεί παρά sàv τού; 
συχασεί γιά τήν απόφασή τους καί νά καρτερεί με λαχτά
ρα νά δει τήν εφημερίδα τονς.

Η ΤΕΛΕΤΗ ΤΗΣ ΣΗΜΑΙΑΣ
Β ΐμαι πατέρας, κα ί σάν καλός πατέρας παρα

κολουθώ π ά ντα  τήν πρόοδο τών πα ιδ ιώ  μου στό 
Σκολειό, Χ τες σάν γύρισε^άπύ τό σκολειό το πα ιδ ί 
μου είταν ολόχαρο.

— Τ ί συμβαίνει, Κ ω στάκη μου ; Σήμερα βέβαια  
θά πήρες άριστα καί σ ι βλέπω ολόχαρο.

— Ό χ ι,  μ π αμ π ά  μου. Μάς έλεγε δ διευθυντής 
μας σήμερα, πώς σε λ ίγες μέρες θά κάμουμε τελετή  
στή  Σ ημ αία  μας.

-- Κ αι πώς ! Νέα π ρ άγμ ατα  ;
— Ν αί. Μάς είπε πώς τδγραφχν οί ^εφημερίδες 

κα ί πώς περιμένουμε τώρα κ α υ τή ν  εγκύκλιο γιά νά 
γιορτάσουμε. Ε ίναι δ ιαταγή  τοΰ Υπουργείου.

’Από τά  λόγ ια  τοΰ παιδιού μου κα τάλα β α  πώς 
κάπιος νεωτερισμός συστήθηκε σ τ ά  σκολειά. Ευθύς 
εσκεφτηκα τόν κ. Σ τά η  κα ί τόν Γενικόν Γραμμα
τέα  κ. Δροσίνη κα ί είπα με τό , νοΰ μου, ^κάτι καλό 
ι?ά φτιάστηκε χωρίς &λλο γιά τά Σκολειά. Πρόχειρη 
εφημερίδα δέν ε ίχα  άλλη  παρά róv α Ε λλη νισμ ό ». 
Ψ άχνω δώ, ψάχνω κεΐ κα ί ατούς δυό τελευταίους 
στίχους τή ς Δης^σελίδας βρίσκω κα ί διχβαζω:

α *Η έορτίι τής Σημαίας βίς τίΐ Sjjo- 
λβΐα». Εις τό προχθεσινόν φύλλον τή ς «Έ φημερ ί- 
δος τή ς Κυβερνήσεως» έδημοσιεύθη τό ακόλουθον βα
σιλικόν δ ιά τα γμ α  περί καθορισμού ημέρας εορτής 
τής ’Εθνικής Σ ημαίας καί τά  λο ιπά» .

Δ ιαβάζοντάς το ¿σκεπτόμουνα πώς μ ιά  τ έ τ ια  
τελετή  γ ιά  πα ιδ ιά  δέν ε ιταν κα ί κακή. “Αν κα ί 
π άντα  έχω τή  γνώμη πώς τό αίσθημα δεν φτιάνε- 
τ α ι μέ τέτιες  δουλειές. ‘Ακόμα σκέφτηκα πώς γ ιά  
ένα-δυό χρόνια τούτη ή τελετή  θά ε ίταν δύσκολο 
νά γεν ή σ* δλα τ ά ’σκολειά τοϋ^Βασιλείου μας, γ ια 
τ ί έπρεπε ή  Κυβέρνηση νά βγάλγι π ίστω ση τουλά
χιστο 8 0  χιλ ιάδες δραχμές γ ιά  νά φτιάση  μ ιάμ ιση  
χ ιλ ιά δ α  σημαίες, πού θά χρειαζόντανε γ ιά  τ ά  δ ιά 
φορα σκολειά, έκτος &ν ήθελε ό κ. Υπουργός νά δα 
νειστοθν εκείνη τή ν ήμερα τά  σκολειά τΙς διάφορες 
σημαίες τοΰ ταβερνιάρη τοΰ χωριοΰ ή τοΰ μπακάλη , 
γ ιά  νά κάμουν τήν τελετή  τους. Μά καί· ίπ ά λ ε  δε 
σκοτίστηκα , γ ια τ ί  δλα το ϋτ*  σ ιγά , σ ιγά  διορθώνον
τ α ι,  μονάχα λ ιγ ά κ ι τά χ α σ κ  καί μου ανέβηκε τό αΓ 
μ α  στό κεφάλι, σάν δ ιάβασα παρακάτω : ..

β ΕΕτα ύ διευθύνων άναγινώσκει διά φωνής έντο
νου τήν έξής προσλαλιά:

Έ λληνόπαιδες ! κα ί τά  λο ιπά» .
Ά π ό  τό Έ λ λ η ν ό η α ιδ ε ς  βέβαια  καταλαβαίνετε  

τό περιεχόμενο τή ς  προσλαλιάς, μά καί έγώ έτσι 
γ ιά  τόν τύπο καί γ ιά  τήν ιστορία σάς βάζω Ινα-δυό 
κομμάτια .

« 'Η Κυανόλευκος αΰτη  σημα ία  τήν οποίαν έ ί ΐ ΐ -  
( ί τ έ φ ε ι  ó τίμ ιος σταυρός I»

«Τ ά Ε λλη νικ ά  φρούρια, τά  στρ α τιω τ ικά  σώμα

τα. τά  πολεμικά σκάφη, ί ίκ ια ζό μ β να  ύπό τής  
σημαίας».

α Προοατενίαατε, προοβλέψατε, &ά δμόατμε, Λ1 
όρχισ&ήτε................(νέο είδος διγλωσσίας).

4.Άπδ τον ννν δε» . . . .  μέχρι τέλος κόσμου 
πάντα  οί ίδιοι θαμαστε, λέγω έγώ. Χείρου καί χ ε ι
ρότεροι.

Τώρ κ πολύ καλά καταλαβαίνετε πώς αΰτή  ή  
προσλαλιά θά ακουστή άπό π α ιδ ιά  επ τά  χρόνων ώς 
δώδεκα χρονών. ΓΙοιά δε εντύπωση θά τούς κάμνι, 
μονάχο του φα ίνετα ι. Έ ζήγηση δέ θέλει. Καθένας 
καταλαβαίνε ι τό τ ί  θά γενή,Δηλαδή τήν ήμίρα τή ς  
τελετής, ένώ ό δάσκαλο; θά φωνάζη, σάν πετεινός, 
τήν προσλαλιάν στα  π α ιδ ιά , στα  Ε λληνόπουλα, 
α ΰτά  μή καταλαβαίνοντας τά τ ί  τούς λέγει καί 
Σακιαζόμενα νπδ τής σημαίας»  θά τήν τηράνε τά  
δύστυχα μέ μεγάλη προσοχή, ένώ αΰτή , ή γ α λ α 
νόλευκη σημαία  μας, μ ’ ένα παράπονο, μ* Ινα ε λ α 
φρό ψιθύρισμα θά τούς λέγει ντροπαλά: ^

«Π αιδιά  μου ! θ έλ ω  νά μέ βάλετε στήν καρδιά 
σας, θέλω νά μέ ίγα π ή σ ετε  μέ αίσθημα κα ί μέ π ό 
θο, δέ θέλνΟ) νά μ’έχετε στά  χ ε ίλ ια .μ ά  στήν καρδιά».

ΕΝΑΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

ΒΙΒΛΙΑ
ΠΡΟΠΥΛΑΙΑ. Γ. Β λαχογιάννης. Τόμος Πρώτος. Ά&ή- 

να 1900—1908. Ά ιτο τον καινούριο τόμι τοΰ Βλαχογιάννη 
ξανατυπώνουμ* τόν πρόλογο' σ’ άλλη στήλη βλέπουν οί α
ναγνώστες μας καί τά περιεχόμενα  κ ' ε τ ϊ ι  ; ι ί  τόν πρόλογο 
καί μέ τά περιεχόμενα δείχνεται ή μεγάλη καί σημαντική 
άξια τοΰ βιβλίου. Ό  Βλκχογίάννη: εϊ-αι ενα; άπό τού; λ ί- 
γους αληθινούς τεχνίτες τοϋ λόγου καί φανατικός δημοτικι
στής, ο«ο xt άν καμώνεται στό» πρόλογό του τόν έ π ιφ ν λ α -  
χ τ ιχ ό . ‘ Η δουλιά του φανατικό δημοτικιστή τόνε δείχνε* 
κ: άς φωνάζει 8σο θέλει γιά τό έναντίο. Φωνάζει αύτό ;, μά 
φωνάζει καί ή δουλιά του, καί μεϊς τή Sou/.ιά του θάκού- 
σουμε.

«Σήμερα τέλος έχουν οί φίλοι· μου στά  χέρι® 
τους τόν πρώτο τόμο τώ ν « Προπυλαίων» , ώφοΰ τό 
σο τούς έκαμα νά περιμένουν. Ό χτώβρη τοΰ 1 9 0 0  
βγήκε τό πρώτο φυλλάδιο *), κ ’ ε'λπιζα νά τούς 
χαρίζω κ ’ άπό έναν τόμο κάθε χρόνο. Δέν ήρθαν ά λ-  
λοιώς τά  πράματα , ποϋ συνειθίζομε νά λέμε-, άλλα  
μέ γέλασαν οί έλπίδες οί δικές μου. Τά πράματα  
δέν άλλαξαν τό δρόμο τους. Έ τσ ι, άν fytvav καί 
τρ ιάντα  συντρομητές, άν βρέθηκαν άλλοι τόσοι α γο 
ραστές, είναι πολλοί κι* αυτο ί. Τό βιβλίο ήθελε έ
ξοδα νά τυπωθή, καί περίμενε. Ό μως αξίζει τ ά -  
χα^ έ'νας γραφιάς πού δέν τονέ κυτάζει τό κοινό, νά  
θέλγι νά τυπώνη τά  β ιβλία  του μ ’ Ιξοδα δικά του ; 
Τό ζή τη μ α  ¡μπορεί νά μέννι «λυτο , στόν τόπο μας, 
αΰτή  τήν ώρα καί πολύν καιρό άκόμα. Γ ιά  μένα ε ί
να ι κΓ αδιάφορο. Τό κοινό γ ιά  μένα, κοινό ποΰ τά 
συσταίνουν οί πολλοί κ* οι λίγοι, ύηάρχει. Έ γώ  μ ι 
λώ  μ α ζ ί του, μέ τό νοΰ. Δέ λέω πώς 5σο γράφω, 
στέκει έμπρός μου, φάντασμα. Ό μ ω ς 3,τ ι  γράφω 
είν’ ϊ’να μ ίλημ α  με τό κοινό. Γιατ’ είναι μ ίλημ α  
μέ τόν ίδιο τόν εαυτό μου. Βγαλμένος ε ίμα ι άπό 
τή  λα ϊκ ή  ψυχή κ ' έγώ. Κάθε μου όνειρο πριν πάργι 
σάρκα, πρέπει νά π ιάση  ρίζες « τ '  τή  λα ϊκή  ψυχή. 
Πρέηει νά π οτιστή  άπό τήν πηγή τη ς. Δέν ε ίμ α ι 
ξένος της έγώ. Ε ίμ α ι άπό τήν Ε λ λ ά δ α , τήν π λ α 
τε ία  κα ί τή  μεγάλη.

Στό τέλος αΰτοΰ τοΰ τόμου βρίσκονται τά  πρώ
τ α  μου γραψ ίματα , τυπωμένα χωριστά μέ το ψευ- 

«

*) Τό δεύτερο βγήκε Δεκέβρη τοϋ 1900 , τό τρ ίre Ό 
χτώβρη τοϋ 1902, τό τέταρτο Σεπτέβρη τοϋ 1903, τό πέμ
πτο Γενάρη του 1906 καί τό ίκτο Αύγουστο τοϋ 1908.



δώνυμο ποϋ πρωτοφάνηκαν. Ό τα ν  έλ ιασα  το κοντύλι 
πρώτη φορά, στά  1 8 9 0 ,  ή παρθένα ορμή τ ή ; ψυχή; 
μου μ ’ εφερε, σοφή, στη γλώσσα τοϋ λαοϋ μας, κ' 
έγραψα τον «Β ενιτεμό». Πόσα χρόνια περασμένα ! 
Ό  πόλεμος άνάμεσα στα  δυο στρατόπεδα τά  γλω σ
σ ικά  ξάναψε κα ί θερίεψε. Κ* ίσως άπό τούς γραφιά
δες είμαι 6 μόνος ποϋ δε μπήκα στόν αγώνα τους. 
Τή γλώσσα, μ ια  κ’ εϊπα νά τή  γράφω, δέ θέλω π ια  
νά τν) συλλογίζω μαι. Ά φο ϋ ή καρδιά μου πρώτα  
μοδδειξε τό  δρόμο τη ;,  αφού κ ι’ ό νοϋς μου τονέ 
φώτισε έπ ειτα , αποφάσισα νά μή γλωσσολογώ. Tin 
γλώσσα βέβαια τί) μελετώ , άφοϋ κ α ι τη  γράφω, 
ά λλα  δε θέλω νά την έχω καρυοφύλλι καί σπαθί 
στα  χέρια μου. Γράφω γ ιά  τη ς  μορφής την ομορφιά, 
γράφω γ ιά  την ουσία, δχι όμως γ ιά  τη  γλώσσα μο
ναχ ά. Οί φανατικοί τή ς  γλω σσική; σημαίας, κ ’ οί 
άγύρτες τη ς , μπορεΓ νά λένε πώς δέ δουλεύω γιά  
την Ι δ έ α . Ό μως, μου φα ίνετα ι, δουλεύω, ε ίμ α ι άπο 
τούς π ισ τού; τη ς  ΐγώ , τού; πρώτους καί τούς πειο 
καθαρούς. "Αν βγάλη κανένας τον Ψ υχάρη, το σο
φό, τον καλόγνωμο κα ί συβιβαστικόν, οί άλλοι πρω
τοστάτες κα ί πρωτόθρονοι ίχουν το φανατισμό τόν 
άγριο τού νεοφώτιστου, Δέ λογαριάζουν την άνά 
γκη, ποϋ είναι δ μεγάλος νόμος τη ς ζωής Τέ γλωσ  
σικό ζή τη μ α  τό θέλουνε γ ιά  ζή τη μ α  ηθικό. "Αν 
γράψη; κα ί μ ιάν άναφορά στόν υπουργό, πρέπει νά 
τή  γράψης δημοτικά (μιά μέρα βέβαια κι αυτό θά 

γίνφ). Τότε λοιπόν πρέπει νά κλείσης όλες τ ή ;  θύ- 
ρες τή ς  κοινωνικής ζωής τριγύρω σου, ώς ποϋ νά 
ξημερώστε) ή μέρα, ή αγέννητη, ποϋ δ κόσμος ά ξα 
φνα, με μ ιά  γνώ μη,θά πεσγ καί θά προσκύνηση τής  
άρχες σου. Ώ ς  τότε εσύ περίμενε, ένφ έχεις υπο
χρέωση νά μην ξεμακρύνη; άπο τούς δμόφυλούς σου, 
νά τούς μ ιλήσης κα ί την καθαρεύουσά τους, γ ιά  νά 
τούς κάνης νά σ’ άκούσουνε. Νά τούς ά γ κ α λ ιά -  
ζης, ενφ σε βρίζουνε, κ* ενώ σέ κράζουνε προδότη, 
άνόητοι, νά τούς φω τίζης.

Έ γώ  νομίζω : Ό  καλλιτέχνης στή γλώσσα δεν 
κάνει καμμ ιά  υποχώρηση, ποτέ. Ό  κοινωνικός όμως 
άνθρωπος, δ επ ιστήμονας, δ δάσκαλος, ό πατριώ της  
πρέπει νά κάνουν κα ί πολλές. Στόν κόσμο τή ς  ί 
δ ίας οί νίκες ίρχονται σ ιγά . Μόνο οί πολιτικές με
ταβολές γίνονται άπό μ ιά  μέρα σ ’ άλλη . Κ* ή  Έ λ  
ληνική  κοινωνία σ ιγά , καί χωρίς νά τό καταλάβη , 
θά παρατήση κάθε ά ντ ίσ ταση , ίνφ  οί γλωσσικοί 
κοκκόρ« άκόμα θά τήν ερεθίζουνε μέ τά  ξεφωνητά  
τους, καί θά τήν κάνουνε νά μένη στό τυφλό της  
πείσμα, άθώα κΓ ανίδεη.

Έ τοιμος είναι γ ιά  τύπωμα^δ δεύτερος κΓ ό 
τρ ίτος τόμος, κα ί θά βγοϋνε γλήγορα.

’Α θ ή ν α , 1 δ  Α ύγο ύ σ το ν  1 S 0 8 .

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝ Ν Η Σ

Γ Ι Α Τ Ι :
Γ ια τ ί μ έ  β ρ ίζ ε ις ,  β ρ ί  τρ ελλή  μ ικ ρ ή ,

Μπεκρή ;
Μ ή λές , ε ϊν ’ πού μ έ  κ ά ν ε ι τό π ιο τ ό

Κ ο ν τ ό  ;
Κ ι ’  ά π έ  ; Γ ώ  τό  ε ί π α :  μ ιά  ζ ω ή  ε ϊν ’ α ν τ ή ,  

Θ άν τ ή
Γ λ εν τή σ ω  κ ι '  άς μέ ρ ίψ η  τ ό  κ ρ α σ ί

Κ *  ίσ ύ .
Κ α λ ά

Αέν κ ά νω  Α φ οί ε ϊν α ι κ α ί  τ ά  δ ν ό  χ α λ ά  ;

Β Α Σ Ι -  Α Α Κ Η Σ
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Φ Ι Λ Ι Κ Ε ϋ  Γ Ρ Α Μ Μ Ε Ϊ

— Μί χαρά μαθαίνουμε πά>; στή Σμύρνη άρραβω- 
νιάστηκε δ Αγαπητός συνεργάτης μας Νίκος Σαντο- 
ριναΐος μέ τήν καλή κόρη Άλεξάντρα X. Χαμονδό- 
πονλον, Αδερφή Αγαπημένη row συνεργάτη μας Τώ- 
νη Χριστίδη.

Γι ΒΑΑΧΟΓΙΑΝΝΗ

Π ΡΟ Π Υ Λ Α ΙΑ
Τ ό μ ο ς  π ρ ώ τ ο ς  

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Πρόλογος.

Π Ε Ζ Α

ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ ΚΑΙ ΤΑ ΘΑΜΑΤΑ
Φαντάσματα. Τό χάρισμα τή ς  θ εά ς . —  Τό 

Σ τοιχειό. -Τ ό  Καράβι.
Κύκλοι τής Άνέμης. Ή  πληρωμή, ή το παρα

μύθι τοϋ βοσκού κα ί τοϋ λύκου.
Τά πλάσματα τοϋ Νοΰ. θεού  θάνατος. Ή  κ α · 

τάρα τοϋ πατέρα. — Τής Μοίρας τ ά  γραμμένα.

Λόγοι κ ι’ Αντίλογοι. Ό  θάνατος τοϋ Παληκα- 
ριοϋ. -  Ό  γάμος τής Λ υγερής.— Τής Λ αμπρής τ ’άρ- 
νάκ ια . — Ό  άμμος κα ί τό κύμα.
ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΚΑΙ ΤΟ Υ ΘΑΝΑΤΟΥ 

Τον Χωριοϋ καί τής Χώρας. Γ ιά  τήν ά γάπ η
— Γ ιά  τήν τιμ ή .

Ιστορ ίες τον Γιάννον Έπαχτίτη. Ό  Βενιτεμός. 
— Τά κουδούνια.—  Ή  θ ε ια κ ο ϋλ α .— Τό Έ ρημόκα- 
στρο.

Παράμεροι δρόμοι. Ό  Μπάρμπα Μ ίχ α ς.— Τό 
σεντούκι τή ς  φιλάργυρης. — Ά γρυπνιές. — *0 γάμος 
τή ς  Λεμονιάς. -  Χειμώνιασμα.

Μεγάλα χρόνια. Τό Κάστρο.

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  

Η  ΜΟΥΣΑ Κ ’ Η  ΨΥΧΗ  
ΕΙκονίσματα. Τό χάραμα. -Ε σπερ ινός. — Στό 

Χριστό νεκρό.
ΆνθοΙ καί πόνοι. Τ αξεϊδ ι. — Τό πρώτο χελι 

δόνι'( στή γιορτή μ ιάς κόρη;),— θρήνος στόν Ή λιό  
χ α ρ ο .-  Ό  θάνατος τή ς  άγάπης -- Εξομολόγηση.
— ’Απολύτρωση.

Τραγέλαφοι. Τό δέντρο τή ς  Σοφίας. 
’Επιγράμματα. Στόν Π οιητή. — Σε κόρη νε

κρή.—  Ή  Ε λλά δ α  στόν προσκυνητή τοϋ Σ αλα  
δ ίνου.— Στό άγαλμ α  τοϋ Μπάιρον. -Σ ε λόγιον ύπο 
ψήφιο. — Σ τή  φαρμακωμένη.— Σε διαβασμένο βασι - 
λόπουλο.-Σέ γε'ρο πολιτικό.

Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Α
Γράμματα Από τ’ "Αγιον “Ορος. Γράμμα Α'

— Γράμμα Β'.
Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α

'Ιστορικές Αναζητήσεις. Ή  ανάβαση τοϋ Φαββιέ 
ρου στήν ’Ακρόπολη. — Ζ ητή μ α τα  ιστορικά κ«  
καλογερικά.

*Ιστορικοί γνροι. Ό  Γκούρας κα ί ή  Γκούραινα 
- Ή  ναυτική έκστρατεία στό Βόλο ( 1 8 2 7 ) .— Πα 

λαμηδαΤοι.
Μικροί έρανοι. Τά έπ ινίκ ια  τής μάχης τή ς  Ά  

ράχωβας. — Γιώργης Κανάρης.
’Ανέκδοτα. Τό τά μ α .
’Αρχείο τής *Εθνικής ’Ιστορίας.

Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Α

Γιά τή μελέτη τής ίθνικής γλώσσας. Ζακυθινές 
παροιμίες (συλλογή τοϋ Κόμ. Γκυίλφορδ). — Μ οι- 
ρολόγια τής Ρούμελης (συλλογή Πέτρου Β α σ ιλ ι
κ ο ύ ) .— 'Ανέκδοτα δημοτικά τρ αγο ύδ ια .— Η φηλο· 
λογηκες γραφές του Βηλαρα (άνέκδοτη γλω σσική  
μελέτη  τοϋ Γιάννη Β ιλλαρά).

Μικροί έρανοι. Διορθώματα σ' ένα δημοτικά 
τραγούδι άπό τή  συλλογή τοϋ Πάσσωβ. -  « Σ ’ τή  
φω τιά , ’σ τό βρόντο».

Πουλιέται οτά Γραφεία τον ·Νονμά* Δρ. 
Ο. Γιά τά έξωτερικό φρ. 6. " Οποιος θέλει γρά
φει οτόν ίδιο τά συγγραφέα δρόμος Φωκνλίδον 
34, ’Αθήνα.

Τό μόνον πατριωτικόν 
Τό μόνον ειλικρινές

Τό μόνον 'Ελληνικόν

ΛΑΧΕΙΟΝ
Υ Π Ε Ρ  Τ Ο Υ  Ε Θ Ν ΙΚ Ο Υ  Σ Τ Ο Λ Ο Υ

ΚΑΙ Tfifl ApXAIOTflTQH ΕΛΛΑΔΟΣ 

ΜΕ ΜΙΑΝ ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔΟΣ 1 0 0 ,0 0 0  Δ ΡΧ .

ΠΡΟΣΕΧΕΙΣ ΚΛΗΡΩΣΕΙΣ

26 ‘Οκτωβρίου καί 31 Δεκεμβρίου 1908

Ο , Τ Ι  0 Ε Λ Ε Φ Β

Τό « ’Εμπρός* και ή « ’Εστία» θυμώσανε παδ ό κ . 
ψ υχ ά ρ η ; δημοσίεψε ποιήματα καί χαριτολογήσανε καί οί 
Βυά του;, θυμωμένα πάντα .

— Τό «Εμπρός* μα; βεβαιώνει πώς τό «γήρας ϊρχε- 
ται καί μό στίχου; καμιά ιρορά» καί ή «Ε σ τ ία »  συβου- 
λεύει τόν α. Ψυχάρη νά βουλώνει ταΰτιά του όταν τοϋ τρα
γουδούν οί Σειρήνες.

— *Αν τύχει καμία φορά καί ξαναθελήσει ό κ, Ψ υχά - 
ρης να- Εημοσιέψιι στίχου;, πρέπει νά ζητήσει πρώτα τήν 
üoeta άπό τοίις cub αυτούς τρομερού; σιιχοφύλακες.

— Τά δημοτικά τραγούδια ποίι δημοίΐεόουμε σκρέπια 
στό σημερνό ιρύλλο, καί που θα δημοσιέψουμε και σ* άλλα 
φύλλα, είναι παρμένα από τή  συλλογή τοϋ Πέτρου Β ασιλι
κού «Μοιρολόγια ιή ; Ρούμελη;» πού βρίσκεται στά «Προ
πύλαια» τοϋ Βλαχογιάινη.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ . κ. R . Boesu Ifarburg καί Τ, K a ra . Ghibin e l  

íío n r. Λάβαμε τή συντρομή κ ι !  σας ευχαριστούμε.

Π ΡΟ Σ  Τ Ο Υ Σ  κ .  κ .  Υ Δ Ρ Ο Λ Η Π Τ Α Σ

Τ Η Σ  11 Ο Λ Ε Ω  Σ  Α θ  Η Ν Ω Ν

ΠαρκκαλοΟνται οί κ. κ. Τδρολήπτα'. τή ς «ό- 
λεως Α θηνώ ν, οΐ όφείλοντες τό άντιτιμον ποσίμου 
ΰδατας τοϋ έτους 1 9 9 8 , δπω; πρασέλθωσι κα ί κ α τα -  
βάλωσιν αυτό είς τό ταμεΐον τοϋ Δήμου, ϊνα μή ή 
υπηρεσία άναγκασθή καί διακόψγι τήν διοχέτευσιν 
αύτοϋ.

Ά θή να ι 15  Οκτωβρίου 1 9 0 8 .
[’Εκ τού γραφείου τοϋ υδραυλικού 

I τμήματος τού Δήμου ’Αθηναίων)


