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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ Ποιητική τέχνη καί γλώσσα. 
ΛΑΛΟ  Tà σοφά σκαλίσματα (Anatole France).
A . ΓΙΟΤΛΗΜΕνΟΣ Ή  ‘ Ελλάς κκ ί 6 Κοινωνίσμός. 
V . ΑΒΑΖΟΣ Στον Κάδο (συνέχεια).
Κ* ’Από τόν ϊξβ> κόσμο
ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΤΛΛΗΣ Τά ’σπάσε I
ΘΡΗΣΚΕΙΑ ΚΑΙ ΠΑΤΡΙΔΑ (Τέλος).
Ρ . Ρωμαίΐκο σκολειό -
ΠΟΙΗΜΑΤΑ Τώνης Χριστίοης, Νϊχο; Σαντορίναϊος, 

’Β χση-Λ άχη;.
ΠΑΡΑΓΡΑΦ ΑΚΙΑ — Ό ,Τ ΐ ΘΕΛΕΤΕ — ΧΩΡΙΣ 

ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ.

ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΕΧΝΗ ρ ΐ  Γ Λ δ Σ Ι ίΠ
«Χ ώρα ή τ ις  κγέννηαεν Όμβρους 

κ α ί Σ οφ οκ λε ΐ; κα ί ε ίχε  χιλες άκσμα  
δημ οτ ικ ά  §σματα  καί Σολεαμόν.

Έ μ, Ροΐόης 
(Περί συγχρόνου Κ ρ ιτ ικ ή ς  εν Έ λ -  

λά δ ι) .

Α'.

Με συνεπαίρνει ό Καραισκάκη; καί μέ θαμπώ 
νει ό Σολωμός, Ό μ ω ς ή  λατρε ία  μου πρός τον 

-πρώτο δέ μ ’ εμποδίζει νά στοχάζομαι πώς το έ’ργο 
τού ποιητή ηρώα κρατιέτα ι άπό θεμέλια πιο βαθιά, 
μέ νόημα πού δεν έφτασε, ίσα μ ’ εκείνο, τό έργο του 
καπετάνιου ήρωα. θ υ μ ά τ α ι κανείς πάντα  το ζω -  
γραφικώ τατο στίχο ενός μεγάλου ιεροφάντη τή ς  
Μούσας γ ιά  την Ε λ λ ά δ α  πού τή  βλέπει στυλωμένη 
¿π άνω  «στα  κρυσταλλε'νια βάθρα τού Λόγου». Ή  
γη  μ ας, μάννα του ποιητικού ηρωισμού, πιο πολύ 
π α ρ ’ ίσο την καμαρώνουμε γ ιά  βρύση τή ς  πολεμ ι
κής λεβεντιάς.

*) Φίλε Ν ο ν μ ί,
Μέ ρω τϊς γιά  τό πεζογράφημά μου «Ποιητική γλώσσα 

•καί τέχνη» πού φάνηκε μέσα στην επετηρίδα των κ. χ. 
Π . Έξαρχάχου χαΐ θ .  Φιλαδελφέω; «Έ λληνιχαΙ Πρόοδοι». 
Νομίζω πώς καλό βά είσανε νά χαρή κ*ι τή  δική σου τή 
«ιλοξενία . Την περασμένη άνοιξη, παρεχαλεομένος άπό 
τούς εκδότες των « 'Ε λλην ικώ ν Προόδων» ϊδωσα στό 
μικρό πεζογράφημα τοντο τή μορφή μιας ιστορικής— νά 
πούμε— ίχθεσης. θέλησα  μέσα σέ τοδτο νά ξανακοιτάξω, 
χαί νά περιμαζέψω, μέσα σέ μια βίτρίνα, γιά νά ευκολύνω 
τή  ματιά τοΰ κάθε άν&ρώπου, κ ι ϊύ τ ο ί τοΰ άνίϊεου άπό 
τέτο ια , πράγματα γνωστά και ειπωμένα . Ό μως είδα πώς 
τό περιμάζωμα τοντο εδωχε στάντιχείμενα μια όψη, άν 
3χι καινούρια, μά πάντα πολύ χαραχτηρισσική, πού π ιάνει 
τόπο. Θά μπορούσε νά μή φανή κουραστική και στούς 
αναγνώστες τοΰ «Νουμα» και νά τους οώση, άλλη μία 

.χορά, ευκαιρία νά σαλέψουνε μέσα τους κάποιοι στοχασμοί.
Μέ την αγάπη μου 

ΚΩ ΣΤΗ Σ ΠαΑΑΜΑΣ

Γιά τούτο καί τό^ξημέρωμα τού Σολωμοδ μ αζί 
μέ τό 2 1 ,  σημκντικώ τατο . Κ ι α γ νά ντ ια  άπό τό 
Σολωμό 6 Κάλβος των 'Ωδών, φωσκολικός καί αρ
χαϊκός όσο είνα ι ό Γολωμός μαντσονικός κα ί νεωτε- 
ρικός. Μά π ά ντα  καί οί δύο εμπνευσμένοι άπό τά  
εθνικά ιδανικά, ζωντανά τότε, π άντα  συντα ιρ ιά
ζοντας μ.έ την ατομ ική τους ψυχή την ψυχή μιάς 
φυλής τριγύρο τους. Μά κι ό ένας κι ό άλλος δεν 
κατορθώνουν έλεύτερα νά τραβήξουνε τό δρόμο τους 
ώς τό τέλος, νά μάς ξετυλίξουν ανεμπόδιστα τή  
δύναμή τους ό'λη. Ό  Κάλβος πρόωρα σωπαίνει κα ί 
χάνεταΓ άπαρατήρη τ * .

Ό  πο ιητής τού « Τ μ νο υ  στήν Έ λευτεριά» άφοϋ 
έζησε στόν ελεφαντένιο πύργο του μέσα στούς Κορ- 
φούς, σχεδιάζοντας τό χτίσ ιμο κύκλων άξιων τού 
Δ άντη κα ί μέ «κλεισμένη τη ν Ε λ λ ά δ α  μέσα του»  
σά νάκουγε «νά λκχταρίζν) μέσα. του κάθε εϊδοςξμέ 
γαλείο υ» ,— κ α τά  τόν ίδιο του λόγο,-—χάθηκε καί 
κείνος, γέρος, μ ά  «άν πρόωρα, και σά μαραζωμένος. 
Οί θαμαστές του πού διαλαλοδσαν το ύ; δαντικούς 
κύκλους του δέν ηΰρανε παρά λ ιγο στά  κιζάριά καί 
σκόρπια άχνάρια. Σ ’ ένα άπό τούς λόγους του μεσα 
στήν Ίόνια  Βουλή στά  18 6 2  ό ’Αριστοτέλης Βα- 
λαω ρίτης, ένας άπό τούς πιο γνωρισμένους, μά κι 
άπό τούς πιο άμοιαστους μ ’ έκεΐνον διάδοχους τοδ 
Ά λέξαντρου τή ς  Π οιητικής μ α ; Τέχνης, μάς είπε : 
« Ό  Σολωμός έμαράνθη, έξήνθισε* ώσεί χόρτος τού 
άγροΰ.» Έμαράν&η Μά ή ποίηση πού μάς κληρο
δότησε είναι τό λουλούδι τό αμάραντο. Κ ι άπό τ ίς  
μοίρες τού Σολοιμού καί τού Κάλοου, τών ¿ τ α ιρ ια 
στών άρχηγών τού νεοελληνικού στίχου, δείχνεται 
π αραστατικά  πώς κάποιος δράκοντας κυνηγά τή  
νεράιδα ποίηση μας. Σύμβολα καί οί δυό τους ένός, 
πού κρατγ. κ ι άκόμα, κατατρεμού.

Σ τά  1 8 5 7  πέθανε ό Σολωμός. Γ ιά  ναρθη ώς 
τή ν καρδιά τή ς  Ε λ λά δ α ς , γ ιά  νά φτάσουν τά  ση
μάδ ια  τ ή ς  μεγαλονόητης τέχνης του ώς την 
Α θ ή να , ίπρεπε νά περάσουνε χρόνια καί χρόνια καί 
μ ’ ίλ η  τή  σοφή κι άποκαλυπτική  μελέτη  τοΰ Πο- 
λυλδ  στά  προλεγόμενα τή ς  έκδοσης των «Ευρισκό
μενων τοΰ Σολωμού» σ τά  1 8 5 9 .  Κ α ί μ ' 5λα τά  
ομορφα ζέργα, όσο λ ιγοστά  κι όσο σπάνια  κι άν ε ί 
πανε, τά  βγαλμένα μέσα άπό τό σολωμικό τάργα -  
στήρι, πού άνοίχτό έμενε π άντα  στά Ε φ τά νη σα . 
’Από τά  1 8 5 7  ίσα μέ τά  1 8 8 7 ,  ή Ποίησή μας, καί 
μ ’ όλο τη ς  τό άκουσμα στό Βυζάντιο, καί μ* όλο 
της τό περπάτημα στήν ’Α θήνα, δέν άνθιζε παρά 
στά  Ε φτάνησα . Στήν Ά γ ια  Μαύρα βροντοφωνοΰσε 
άρματω λικά< μέ τό Β αλαω ρίτη . Σ τη Ζάκυνθο άηδο- 
νολαλούσε ονειροφάνταστα με τόν ’Ιούλιο Τυπάλδο. 
Σ τήν Κέρκυρα σολωμοθρεμμένη π ά ντα , τεχ ν ικ ώ τα τα

τρυφεροπλέκοταν μέ τό Μαρκορά, δημ οτικώ τατα  μέ 
τό Ζαμπέλιο, καί μέ τόν κρ ιτικώ τατο Π ολυλά τή ς  
ερριχνε τής μεταφραστικής δουλειάς ίνα  ' μαγνάδι 
πρωτόφαντης «λάμψης, Μαγνάδι πού άκόμη μέσ* άπό 
τή  χάρη του τρεμολάμπουνε μεταφραστές μ α ζ ί καί 
π λάστες, ό Καλοσγοδρος, έ θεοτόκης, ό Κογεβίνας. 
Σ τήν Κεφαλλονιά σφύριζε κοροϊδευτικά ό ίταλογνώ - 
στης κα ί άρθολογιστικώτατος Λασκχράτος. Κ ι &ν 
κάποτε δειλότερχ καί μέσα στήν πεζή Α θή να  
άκούγοταν, άκούγοταν με τό ζακυθιανό Τερτσέτη, 
πού βάφτισε καί ξαναπρασίνισε τάρχαιχ  θέματα  
μέσα στά  νερά τ ή ;  άπ λή ς του γλώσσας.

. .De l a  m u s iq u e  a v a n t  to u te  c h o se  t —. 
T o u t  l e  r e s t e  e s t  l i t t é r a t u r e . »  Είπε ό γάλλος  
π οιητής Βερλαΐν στό περίφημο ποίημά του γ ιά  τήν  
«Ποιητική Τ έχνη». Μ ’ άλλους λόγους : «Τή μου
σική πρώτα κι ά π ’ δλα νάχετε στό νού σας. Ό λ α  
τ ά λ λ α  δέν είναι τ ίπ ο τ ’ άλλο παρά τεχνικά  λόγ ια .»  
Α νά λο γα  μπορείς νά πής πώς ή νέα Ελληνική π ο ίη 
ση, έξω άπο τή  βαθυστόχαστη μουσική τού Σολω
μού, ξεπεσμένη κρεμόταν άπό κάποια επ ιτήδεια  
συμπλεμένα, πιό λ ίγο , πιό πολύ, άερόλογα, άπό μ ιά  
στιχουργημένη, πιό πολύ βροντερή, παρά καλόηχη, 
π ο λ ιτ ικ ή  ή π ατρ ιω τική  δημοσιογραφία, άπό μ ιά  
φτωχή ρητορική με πλούσιες ρίμες, Τό μυστήριο τή ς  
ποιητικής ομορφιάς δέν μπόρεσε γερά καί σωστά νά 
τό γγ ίξτι, καί μ ’ όλο του τάγνό φιλοσοφ.κοποιητικό 
βάθος, δ Πκπαρρηγόπουλος, μέ τήν άδύνατη. τήν 
ά χρ ω μ ά ίΐσ τη , τήν άπρόσεχτη,*τή φραγκοκαθαρεύ
ουσα, καί σάν άπό ζυμάρι γλώσσα του. Μήτε κα ί 
μ ’ δλα του τά  φαντασμένα καί π λ α τ ιά  επικά του 
θέματα  I πεζολογικός κα ί άψυχος Ά ντω νιάδης.

Σ τά  1 8 7 7  προφέρεται στήν Α θ ή να , πρώτη  
φορά, μέ τόν τόνο πού τού άξιζε ,τό  όνομα τοδ π α 
ραγκωνισμένου, ή  πολύ μισά καί σχεδόν κωμικά, 
γνωρισμένου Σολωμοΰ άπό ένα γερό κριτικό, γκρε- 
μ ιστή  τώ ν σκολαστικών ειδώλων : Έ γρ αφ ιν ό Ροϊ- 
δης τελειώνοντας τό περίφημο μανιφέστο του «Π ε;ί 
σνγχρονου έν Έ λλάδ ι κριτικής» : « Χ ώ ρ α ή τ ις  έ γ ίν -  
νησεν Όμηρους κα ί Σοφοκλεΐ; κα ί είχε χθες άκόμη 
(1 ) δημοτικά άσματα και Σολ’ύμόν, δ ικα ιούτα ι νά 
περιμένγι τούς εφάμιλλους τνΐ ποιήσει, εις τούτους 
¿πφυλάττουσχ παρθένον τήν δάφνην καί αμείωταν τό  
ίερόν όνομα ποιητής».

Ό  μεγάλος λόγος ειπώθηκε. Β άλτε κ α τά  μέρος 
τούς ’Ομήρου; κα ί τούς Σοφο :λήδες. Έ λληνεε οσο 
ζούσαν, ζούνε τώρα τήν άλλη ζωή τήν αθάνατη , 
πολίτες τοδ κόσμου. Ό  μεγάλο; λόγο; είναι πώς

1) Τό «είχε χ0έ{ άκόμη», σά νά περιττεύη. Τό σωστό
τερο : « ΐχ ε ι» ,  άπλούστστ*.



* Ο ΝΟΓΜΔΣ 3 1 7 —9 τοδ Νοέβρη 1908

δέν μπορεί νά προκόψω «τον τόπο (¿ας ποίηση, πού 
νάζίζγ) τόνομα, χωρίς νάποκουμπήσιρ «πάνω σ τ*  
θεμέλια  κάθε π λασ τικ ή ς  ομορφιάς, κάδε γλωσσικής 
άλήθειας : Δημοτικά τραγούδια κα ί Σολωμός. Γ ια τ ί  
μάκρηνε άίΐό το ΰτα  ή Π οιητική Τέχνη, ξέπεσε χαΐ 
νοθεύτηκε. Έ χασε τή  χάρη κα ί τ η  δύναμη, τήν  
υγε ία , τό νόημά τη ;·  Τά δημοτικά τραγούδια καί 
δ Σολωμός. Νά, ή  πηγή πού Θ' άναβρύσγι άπό (¿έσα 
τ η ί  όχι (¿όνο ή έντεχνη ποίηση, ά λλά  χαΐ 6 λόγος 
6 έντεχνος σέ όλα του τ ά  είδη, σέ όλα του τ ά  φα- 
νερώ ριατκ! Ό  Λόγος πού ώρισμένος είνε νά ξα 
πλωθώ μ ιά  μέρα χαΐ νά δώσνι τό χρώμα του χα ΐ 
τ ή  γραμματική  του στη γλώσσα πού γράφουμε, πέρα 
γ ια  πέρα, καθώς γ ίνετα ι κα ί σ’ όλους τούς λαού; 
πού ζοΟνε κα ί παίρνουν καθάρια τή  συνείδηση τού 
είναι τους.

’Από τ ά  1 8 7 7  τ ά  πρώτα θαμποχαράματα τή ς  
αΰγής, οί στίχοι τοϋ Βιζυηνοϋ, τοϋ Δροσίνη, τοϋ 
Νίκου Κ αμ π ά , οί δικοί , μου στ ίχ ο ι. Ό  Σουρής άρ 
χ ιζε  νά ζετυλίγν), λεπτότερα κάπως κα ι προσεχτι- 
χώτερα στιχουργημένη, την τέχνη του, τή  μόνη πού 
άλαφροχωνεύει τό στομάχι τή ς  ρωμαίϊκης νοικοκυ- 
ρωσύνης, μά πολλές φορές κα ί άναιμικώτερη από τή  
Μοϋσα τοϋ Σούτσου χαί τοϋ Καρύδη. Ό  Προβε- 
λέγγιος, άσπροθαλασσίτης πο ιητής, κ ά τ ι άπό τη  
ζεστή ρητορική τού Σίλλερ χι άπό τήν αλαγάρ ιστη  
π α θη τ ιχ ώ τα τη  στιχοχυσία τοϋ τρανού Λαμαρτίνου, 
ό μόνος πο ιητής πού λογαριαζότανε μέσα στην 
άμουση γενεά τοϋ 1 8 7 0 ,  δεν είχε ξετινάζει άχόμη 
από πάνω του την παράδοση τή ς  σχολαστικής  
γλώσσας. Μά τή  μεγάλη  ποίηση, γ ιομ άτη  άπό 
χαρδιά μ αζί χαί άπό ιδέα, φιλοσοφική μ α ζ ί κα ί 
ατομ ική , φτερωμένη αντά μ α  άπό τή ν Ε λλη νική  
πνοή κα ί άπο τήν ψυχή τή ' παγκόσμια , πού συν
τα ίρ ιασε τό  πο ιητικό  περπάτημα στόν τόπο μας μέ 
τό νιχητήριο δρόμο τή ς  Μούσας άνάμεσα στήν Ευ
ρώπη, κι έδειξε πώ ς, άπό μ ιά  μεριά, κα ί ή φιλολο
γ ικ ή  ιστορία ενός τόπου δεν είναι παρά κομμάτι 
άπό τή  φ ιλολογ ία  τού μεγάλου εύρωπαϊκαϋ π ο λ ιτ ι
σμού, κα ί μ' όλη τη ς  τήν ξεχωριστή φυσιογνωμία, 
κα ί τό ξεχώρισμά τη ς  τό φ υλετ ικ ό ,— τή  μεγαλό
πνοη ποίηση τούτη  μ*ς τήν έφερε ό Ψ υχάρης. Κ α ί,  
παράξενο π ά ντα , μά  όχι κα ί πρωτάκουστο φα ινό 
μενο στήν ιστορία τής λογοτεχνίας, - τήν ποίηση  
το ύτη  μάς τή ν έφερε όχι μέ τό στίχο, ά λ λ ά  μέ τον 
πεζό λόγο. Ό τα ν  τή ς  δικαιοσύνης ή ώρα σημάνγ, 
κα ί σωπάσουνε ξεθυμασμένα τ ά  λογής, άπό πείσμα

Γ. Ν. ΑΒΑΖΟΣ

ΣΤΟΝ ΚΑΒΟ''
Σέ λ ίγο  τά  π α ιδ ιά  γύρανε νά κοιμηθούνε σαν 

άδερφάκια, τά  τρ ία  στή σειρά, σ τά  ίδ ια  στρωσίδια, 
πάνω  σέ μ ιά  μεγάλη άντρωμήδα στρωμένη κ α τ ά 
χ α μ α . Τό χά ϊδεμα τοϋ φεγγαριού, τοϋ μ π ά τη  τή  
δροσούλα, τό σιγανό τραγούδι τή ς  άκρογιαλιάς, τά  
χάρηκε κείνη τή  βραδιά ή όμορφη βαρκούλα, πού 
δεμένη κεϊ στήν άκρη σιγοκουνιότανε, σάν κοπελ 
λόύδα καμωματού, γ εμ ά τ ι νάζια !

Ή  Πούλια τρεμοσβύνει στό διάφανο τόν ουρανό 
κ ι ό Αυγερινός φωτοόολάει, μονάχο παλλιχάρι. Φυ

*) Ή  αρχή του στόν άριβ. 308.

ή άπό τύφ λα , ξεφωνητά, όταν ακατακαθήσγ ό κουρ
νιαχτός» των προστυχών παθών, ή σημερινή μας 
ποίηση, μέσα σ’ έ'να διάφανο καθάριο άέρα θά φαν$ 
καθώς είνε κα ί π ραγμ ατικά , κα ί σύμφωνα θά κριθ^ 
μέ τ ά  έργα της. Τότε κομμάτια  σάν τήν « ’Α γά π η »  
κα ί σάν τούς « ’Αρχαίους», πού πρωτοφανήκανε στά  
1 8 8 8  στό «Τ α ξ ίδ ι» , καί σάν τό «Β ο υτηχτή», καί 
σάν τόν άθάνατο «Ναό» κά ί σαν τ ά  «Δωδεκάνησα»  
χαί σάν τό «Μάγο» χαί σάν όλα τ ά  «Τραγούδια 
χωρίς στίχους», —θά προβάλουνε σάν πλατιόφυλλες  
πόρτες χαλοσχαλισμένες πού μάς άνοίγουνε τό έμπα  
τοϋ μεγαλότεχνου ποιητικού π αλατιο ύ  πού ολοένα 
χ τ ίζ ε τα ι.  Ό  Άργύρης Έ φ τα λ ιώ τη ς  (Κ λεάνθης Μι- 
χαηλίδης τό αληθινό του τόνομα) καύ ό άξέχαστος  
Κ ρυστάλης ζωηρά τή  σφραγίζουν τή  νέα μάς  
ποίηση, 0 πρώτος μέ τούς άπλούς, άφτιασίδωτους  
στίχους το υ ,, τούς νησιώτιχα απαλούς κα ί πότε π α ι-  
γνιδιάριχους, πότε δαχρυοστάλαχτους. Ό  δεύτερος, 
μέ τό λαμπρότατο στά  χέρια του ζανάδομα τοϋ 
δημοτικού τραγουδιού, είδος Β αλαω ρίτη ειδύλλια  
χώτερου, καί λεπτότερου τοϋ στίχου μαστορευτή. 
Κ α ί θ ά -ε ίτα νε  μετριοφροσύνη πού δέ θάστεχε, σέ 
μιά  τέ το ια , σύντομη, μά προσεχτικά ζετασμένη  
παράσταση ενός τέτοιου ξετυλιμοϋ, άνίσως εδώ ξ ε 
χωριστά δέν τό σημείωνα χα ί τό δικό μου τόνομ*. 

Σ τά  «Μ άτια|τής ψυχής μου», τυπωμένα σ τά  1 8 9 2 ,  
έτσι στοχάζομαι, στόν πρόλογό τους, τήν ιδέα τοϋ 
π ο ιητή  : «Νοϋν κα ί χαρδίαν κα ί αισθήσεις, όλα τ ά  
θέτει είς ενέργειαν ό Π οιητής... Ό  πο ιητής, α κ ρ ι
βώς, δέν ζή μέσα είς ίδιαί,τερον κόσμον* είνα ι πολί
τη ς  τοϋ Σύμπαντος' χάθε κόσμου τήν φανεράν ή 
χρυμμένην αρμονίαν άντ ιλα μ β άνετα ι, άπό όλα τά  
άνθη πορίζεται τό μέλι του. Ά λλ*  είτε έζεγείρει τόν 
έρωτα τή« ζω ή ί, ε ίτε γενν$ τόν πόθον τοϋ θανάτου, 
είτε τόν εμπνέει ό θεός τή ς ένεργείας, είτε τόν 
τραβφ ή  Σειρήν τή ς  όνειροπολήσεως, είτε σφ ιχ ταγ
κα λ ιάζε ι τόν άνθρωπον, είτε απομονώνεται μέ τήν 
μελέτην τής φύσεως, ε ίτε ε ίνα ι θεοσεβής Σοφοκλής, 
ε ίτε υλ ισ τής Λουκρήτιος, ε ίτε  λατρεύει τόν Π λά 
τω να, «ίτε π ιστεύει είς τόν Δάρβιν, είτε π λ ά τ τε ι  
τούς στίχους του ώς α γ ά λ μ α τα , ε ίτε τούς διασκορ
π ίζει ώς μουσικούς τόνους, είτε διαμένει εις ύπερ- 
γηίνους χώρας, ε ίτε  λ ιμ εν ίζετα ι είς τ ά  έγχόσμια, 
παρέχει τή ν καλλ ιτεχ νικήν εκείνην άπόλαυσιν πού 
πολύ διαφέρει άπό τά ς  φυσικάς απολαύσεις, χαί, 
καθώς είπεν ώραια κάποιος, ομοιάζει θάνατον άχο- 
λουθούμενον άπό άνα'στασιν».

σάει τά γ ίρ ι τή ς  αΰγής κα ί τό βκρχάχι τρέχει. Τ ίπ  
τ ίπ !  τό παννί φουσκώνει, ό φλόκος τεντώ νετα ι καί 
λές πώς παραβγαίνουνε ποιο νά φαν ή πιό άζιοΙ 
Κ α ί φλί φλ ί φλ ί, σά δροσερό ρυάκι, φαφ λατίζε ι ή  
παιχνιδ ιάρα ή θάλασσα μέ τή ν κοφτή, τή ν  πλώρη. . 
Κ ατα χ ν ιά ς  θολούρα κρύβει πέρα τό Μωριά, το υλ
πάνι άραχνένιο πού στόν κοιμισμένο μοναχογιό α 
πλώθηκε, κα ί ξεχωρίζεται μπρος, σά μαύρο σημάδι, 
ό πονεμένος Κάβος, πού δάρθηχε όλονυχτίς μέ τό 
βαρύ σκοτάδι χα ί ξεψυχάει σ ιγά  σιγά  ή λάμψη τή ς  
μ α τ ιά ς  το υ... Πίσω στήν πρύμη ολοι τους καθή- 
σανε, τριγϋρο, αμ ίλητο ι, χαλεσμένοι στής φύσης 
τή  λειτουργιά , κα ί προσμένανε τόν π α π ά  νάρθιρ νά 
λειτουργήσν). Αέν άργησε! Ροδίσανε σέ λίγο τ ά  ου
ράνια, μύριες λαμπάδες φέζανε στ ις  αψηλές ραχοϋ 
λες κι άπό τά  π λ ά γ ια  τ ά  υγρά σηκώθηκε θυμ ιάμα. 
Νά τος! ξεπρόβαλ’ 6 παππάς, μέσ’ στήν ωραία 
πύλη* άνάμεσα σέ δυό βουνά. Λαμποκοπούνε χρυ 
σάφ ια  κι άστράφτουνε διαμαντόπετρες στά  πλούσια 
ιερά του, πού άθώ ρητ’ είν ’ ή όψη τους στ* άνθρώ 
πινα τά  μ ά τ ια . Βλογάει τή  γής κ* ί χκ ίρεται χι 
α να γα λλ ιά ζε ι οϋλη, κάθε λουλούδι τη ς σκορπάει τό 
πιό γλυχέ του μύρο καί ψέλνουν τ ά  πετούμενα τό 
πιό γλυκό τραγούδι! Ό  αύγιρινός προσκύνησε, προσ-

Κ α ί παραπέρα ;
« Ό ,τ ι  οΐκοδομεΐ I Ποιητής, τό στηρίζει επάνω  

εις άδιααείσταυς βάσεις' τό στερεώτερον υλικόν τό  
ευρίσκει μέσα είς τό άνεξάντληταν λατομεΐον τοϋ 
παρελθόντος· τό υλικόν τοΰτο είναι ά ί θρησκεία'., οί 
μύθοι, τ ά  συναξάρια, χί δημοτίχαί παραδόσεις, τ ά  
δημοτικά τραγούδια, α ί ίστορίαι, α ί κοσμογονίαι, 
α ί φιλοσοφίαι, α ί γενικαί ιδέα*., τ ά  μεγάλα  σύμ
βο λα ...»

Ό μω ς :
«*Αν ό Π οιητής ανατρέχει είς τό παρελθόν, 

ζη τε ϊ άπό αυτό νέας καί ση μ α ντ ικ ά ; εικόνας, μορ- 
φάς, σύμβολα, μέ τά  όποια έχφράζει τά  νοήματα  
ψυχής τών νεωτέρων χρόνων, πον ϋφ ίσ τα τα ι, όσον 
κα ί άν δέν τό ύποπτεύει, τήν έπίδρασιν τού πεοιε» 
χοντος...»  Μέ τά  λόγια το ύτα , ανάμεσα σέ ά λλα , 
γεν ιχώ τατα  , καί στή γλώσσκ τους τή  δ ισ ταχ τική  
κα ί μ ετα β α τ ικ ώ τα τη , θέλησα νά δείξω π λ α τ ιά  π λ α 
τ ιά  τήν ενέργεια τή ς  ποιητικής τέχνης. Κάθε π ο ιη 
τή ς, σύμφωνα μέ τό φυσικό του, παίρνει καί μου- 
σουργεΐ άπό τό πρόγραμμα τής όλης συμφωνίας 
τοΰτο ή έχεϊνο τό μέρος· φράζει κα ί σκάφτει τού  
απέραντου κάμπου ώρισμένα στρέμματα, τά  δικά  
του. ’Εγώ άπό τόν «Ύ μ νο  τή ς  Ά θη να ς» , το βρα
βευμένο, ίσα  μέ τήν α τύπ ω τη  ακόμη »Φλογέρα τοϋ 
Β α σ ιλ ιά » — δέν ξέρω καί δέν εξετάζω πόσο ευτυχ ι
σμένα — φιλοδόξησα νά συνταράξω χπάνω στό όργανο 
τή ς  Π οιητικής Τ έχ νη ς—όλες του τ ις  χορδές. Κ α ί 
τό παίξιμό μου δέν τό τελείωσα κι άκόμα. Κ α ί κάθε 
φορά ποΰ ή Ποίησή μας μεστώ νεται άπό μ ιά  κ α ι
νούργια φωνή, κάθε φορά πού παρουσιάζεται κάποιο 
έ'ργο άξ ιο νά τό προσέξουμε, κάποιος στίχος πού εί
να ι σά νά κρόβτρ μέσα του μ ιά  σ τ ά λ ’ άπό τάθάνατο  
νερό τοϋ παραμυθιού, κάποιος π ο ιη τή ί δείχνοντας 
«πώς ρόδο μέσα του πολύ, κρίνος πολύς άνθίζει» — , 
είναι σά νά παίρνη σάρκα, λίγο λ ίγο , κα ί δύσκολα., 
όμως άλάθευτα  κα ι άσφχλτα , τό όνειρο πού ξάνο ιξα , 
προλογίζοντας, με τά  «Μ άτια  τή ς  ψυχής μου».

(  ά χ ο λ ο ν & ί ΐ )

ΚΩΣΤΗΣ Π ΑΛΑΜ ΑΣ

Χάρε μου, σέ παρακαλώ καί σου οΐλώ «  χέρι 
ν ’ άνοιξές τήν Παράδεισο τήν χαταχλειδωμενη, 
νά ίδοϋν οί νιοί τήν άνοιξη χ’ οί νίές το χαλοχαιρι, 
νά ί&οϋν χαί τά μιχρά παιδιά τό Μάη μέ τά  λουλούδια, 
Ό σο νά πάη χι’ ίσο νάρβη χ ι’ ίσο νά διαγυρίση, 
¿σκούριασαν οί χλειδονιές, χορτάριασαν x’ ti ιτόρτις.

κύνησε τάγέρι χι ανάλαφρο κα ί μχλαχό τή  θάλασσα  
χαϊδεύει, πού σάν καθρέφτη« γυάλισε, σά ν ά γ ιν ’ 
άσημένια! Μ αγεύτηκε ή θάλασσα κ ’ ε ϊν ’ οΰλη έ’να  
γέλιο, γελάν τ ά  δ ιάφανα νερά, γελάνε τά  ψαράκια  
χαί τ ά  χλωρά τά  φύκια τη ς, πού στό βυθό σα
λεύουν... Ώ  θάλασσα γλυκ ιά  τή ς  πατρίδας μου, θ ά 
λασσα παιχνιδ ιάρα, μ* όλη τή  γλύκα τοΰρανοϋ κι 
όλη του τήν α ντά ρ α !..

Λ ίγο  λίγο άνοιχτήκανε στό πέλαγο γυρεύοντας 
άγέρα, πού όσο πηγαίνανε λιγόστευε. Στό τέλος 
αναγκαστήκανε νά κόφτουνε βόλτες, πότε κατά  τό 
Μωριά τραβώντας καί πότε κα τά  τή  Ρούμελη, ώς 
πού ζυγώσανε π ιά  στό επιθυμητό Φανάρι, πού τόσες 
γάρες του άκούγανε. Καμαρωτό ίβγα ινε στή  θά
λασσα, χτισμένο πάνω σέ βράχο πελώριο, πού σά 
νησί ξεχώριζ’ ά π ’ τή  στεριά μ* έ’να λαιμό στενό
μακρο. Ά π ό  μπρός σκάφτηκε δ βράχος κα ί γίνανε 
σκαλοπάτια , πού φέρνουνε κάτω  σ’ ενα μονοπάτι 
στή φουρτούνα κυματόδαρτο, Τό μονοπάτι αΰτό  

| περιζώνει γύρο τό βράχο καί φτάνει ώς π ίσω, πού 
λ ιγά ε ι σά μισοφέγγαρο ή ζέρα κα ί σχηματίζει λ ι -  

. μανάκι άνεμοφύλαχτο. 'Εκεί δένει τή  βάρκα του ό 
' καπετάν Ν ικόλας, τοϋ Φαναριού ό φύλακας. Τρί- 
1 γύρο στό βράχο κχταπράσινα βουνά χαί λαγκαδ ιές



ΤΡΑΓΟΓ1ΙΑ
I

Τον άγαπητ ον* ποιητή Στέλ. Σεφεριάδη
%Ω αερδ ικ όα τηθη  κ ερά , τρεΧλή χαρά τού κ άμπον  I 
'Α κόψε π ια  ο ’ άπ οζητοϋν  Ska τρ ιγύρω  τά νθ ια , 
Τ ριανταφυλλ ιά  λ ιγνόκορμη  τρέμοντας avXXofthax 
Τό χάδεμά  σου π ού  χ α ρά  σκορπ ίζε ι κ ' ευφροσύνη.
Κ ι’ SXa σε μ ίν α  οχρεφουνχαι ρω τώ ντας πόχε θ&ρθης 
Κ ι’ ένα πουΧί, πού πόθησε  σ ’ ένα xXagi τούς Χίει : 
αΤ ής θάλασσας ο ί  Χενποί άφ ρο ί την κΧίψαν τήν καλή o a t  /» 

'Τ όν κ άμπο  τότε ς π αρατώ , τή θά λασσα  σ ιμώ νω  
Α ρωμένος ά π ’ τήν  κ ούραση  κα ί τά π ουλ ιά  ρω τάω  
Π όν νάνα ι ή  π ερδ ικ όα τηθη , που  νάνο ι ή  σ αα τ ικ ιά  μ ου  
Κ α ί τό π ουλάκ ι πού περνά πετώντας στον α ίθ ίρ α  
Μ οϋ πικρολώει ·. «Τ ά ΧούΙουδα τον κάμπου  τή  στολ ίζουν  
Ν εκρή στήν κάααα τή λευκή τήν ώ ρια  χοπτλλούδα /» 

Α π ρ ίλη ς  {908.

II
Ε ίταν κ είνη  πού  λάτρευα σάν ξεν ικό τραγούδ ι 
Πού μ ιά  φορά τό  γρ ίκ ησα  κα ι μ τχε ξετρελλάνει 
Κ ι’ άλλη φορά δτν μπόρεσα γιά νάν το ξανακούσω  !
Κ  έχει φ ορές τό λαχταρώ , θέλω  μ ’ αυτό  νά κλ&φω 
Κ αί προσ.παθώ  νά θ υ μ η θ ώ  τά λόγια ro σκοπό ταυ 
Κ αί πά ντα , πάντα μοναχή  λαχτάρα μ ’ απομένει !  

Σ μ ύρνη , Α ϋγονατο; 1908.
ΤΩΝΗΣ ΧΡ12Τ1ΔΗΣ

ΤΑ ΣΟΦΑ ΣΡΑΙΣΡΤΑ
( a n a t o i .e  F r a n c e )

Στάν Τάχη Ταγκόπονλο
Ή  κουρασμένη χάρη της γλυκά ξαπλώθηκε  

στήν πολυθρόνα, άπο τό χορό σάν γύρισε, κι α να 
στέναξε έλαφρά τό γλυκό τ η ;  τό στόμα. Τά ρόδα 
ποΰχε στά  μ α λλ ιά  της έξεφυλλίζουνταν ένα ένα κ ’ 
έπεφταν μαραμένα σ τά  βυβινόχρωμα χ α λ ιά . Α κό μ η  
αντιλαλούσαν γύρω τη ς οί αρμονίες πο ϊχαν σκορπί
σει στήν ψυχή τη ς τά  βιολιά. Τό νταντελλένιο  
τη ς  μ α ντή λ ι δίχως νά νοιώσει ΐξ ίφ υγε  άπο τά  
δ ά χ τυ λ ά  τη ς  κ* έπεσε χάμω σ τ ’άκουμπηστήρια τ ή ς  

πολυθοόνας, πουχει παλιώσει κ ’ είδε νά διαβοΟν 
μέσα ά π ’ αυτό τό σ π ίτ ι πλήσιους χρόνους· τά  
ώ ραΐα μπράτσα τη ς θερμά κι ολόγυμνα άκουμπήσαν 
επάνω. Μονάχο του τό φόρεμά της είχε γλυστρήσει 
άπό τούς ώμους.

..Σ ι κάθε άνα στίνα γμ α  τού στήθους ήρεμο βα
θύτερη ή σκιά των λουλουδιών όπου τό στόλιζαν

δροσάτες, πού κάθε πουρνό καί βράδυ σέ ξεκουφαί 
νουν οί π έρδ ικ ·;...

—  “Ηρθαμε, π α ιδ ιά , τώρα θά τσακώσετε τόν 
Π άππα πό τά  γένεια ΐ — είπε γελώ ντας δ Ά ράπ ης  
κ α ί μαϊνάρισε το παννί του.

— Όμορφο τα ξ ίδ ι, θαρρώ πώς είδα όνειρο! — 
ε ϊπ ’ δ Γ ιάννη ; ξετρελαμένος.

— Όμορφο, κυρ Γ ιάγκο, μά νά διούμε μή μάς 
βγή ξυνό...

— Γ ια τ ί μωρ’ Ά ρ ά π η ;
— Γ ιά  δές το κείνο κεΤ τό συννεφάκι, στή  

δύση πέρα·.· είναι κ ά τ ι τέτο ια  σογνεφάκια, πού τά  
φοβήθηκε τό μ ά τ ι μου· τάδλεπα στήν άρχη σά μ ι 
κρούλια σαμ ιαμύθια , πού τά  πατ^ς καί χάνουνται, 
μ ά  ΰστερις με κάνανε νά βλαστημήσω τήν ώρα πού 
γεννήθηκα!

— Τ ί λές, αδερφέ!
— Ά κ ’ τ ί  σοϋ λέω γώ ! Κ οίταξε τώρα νά μή  

φάμ ε τό Φανάρι μέ τ ά  βουνά του κα ί τ ά  κατσά  - 
βραχα. Δέστε λίγο τον τόπο, καμαρώστε τον, γλεν 
τή στε κάνα δυό ώροΰλες καί δρόμο υστέρα! Πρίν 
βασιλέψ·/) ό ήλιος νάμεστα π έρ α ... Δ εξιά ,κύρΓ ιάγκο, 
τό  τιμόνι...

— Ά π ό  δώ νά βγούμε. .

άπλονόταν,κι όσο έπεφτε, έδιδε στό χρώμα τό  ρο 
δόλευκο τή ς  σάρκας μ ιά  χλομ άδα  κ’ έμοιαζε τότε  
απ αρ άλλαχ τα  με τή θαμπή άσπράδα ποδχει ή  
λευκή καμ έλ ια .

★

Ίδσήκωσε τ ά  χέρια της τά  μυρωμένα κα ί τά  
π α λ ό τα τα  κ ’ ελαφρά έλαφρότατα τάπ λεξε γύρω 
στό λαιμό μου κι αντήχησε ή  φωνή τη ς στήν ψυχή  
μου καί είπε τη ς  : «Π άντα !»

Πίσω μας, πάνω άπό τό παιδικό τη ς  κεφαλάχι 
μέ τά  ρόδα, ή μεγάλη  πολυθρόνα ΰψόνουνταν στό 
σχότος ή π α λα ιϊκ ή  καί κ ά τ ι θλιβερό σά νάλεγαν 
μ ’ άηχη φωνή · ί  σκαλισμένες χίμαιρες πού είχε γ ιά  
στολίσματα , οί*άλλόχοτες μορφές τους σά νά χ α 
μογελούσαν, ποιός ξέρει τ ί  νά σκεπτουνταν. Πίσω 
άπό τά  γέρικα ρυτιδωμένα μέτω πά το υ ; έτσι ευ
τυχισμένους πού μάς έθωροΰσαν, πόσες παρόμοιες 
στιγμ ές δέ θάχαν δεΐ τά  δρύϊνα τους μ ά τ ια ,  πόσα 
έρωτεμένα μπράτσα σάν κι α υτά  πού λυώσάνε στό 
μνήμα.

Ό λ α  σφ ιχ τά  έπλέκουνταν^στόν αγαπημένο τό  
λαιμό κι ίλ α  ποθήσαν να γενούν αιώνιες αλυσίδες 
τή ς αγάπης ! Α σ τό χ α σ τα  ! καί δέν ύποψιάζουνταν 
πώς δλομόναχα, ποιος ξέριι, κάποιο βράδυ σταυρό 
στά στήθη επάνω τάτάρ αχ α ,θά  έφευγαν γ ιά  τό α γ ύ 
ριστο τα ξ ίδ ι στών τάφων τό σκοτάδι. — ΓΠ αύτό οί 
σκαλισμένες χίμαιρες ακίνητες στήν κορφή τή ς  πο
λυθρόνας μ ’ ειρωνικό χαμόγελο μάς κοίταζαν. Γέ
ρικοι μάρτυρες κα ί σοβαροί τή ς γοργοπέραστης χ α 
ράς μας μάς άκουαν καί μ ά ; περίπαιζαν. Αιώνιους 
όρκους άπό στόματα  εφήμερα έχουν π ιά  βαρεθεί χρό 
vtx ν ’ άκούνε κα ί μένουν έτσ ι οί χίμαιρες άκίνητες  
κα ί με τά  μ ά τια  τους τ ά  ξύλινα  μάς βλέπουν καί 
χαμογελούνε !

Κάατρο (τής Κρήτης)
A A A Û
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«ΤΗΣ ΑΥΓΗ Σ ΚΑΙ ΤΟΥ ΛΕΙΛΙΝΟΥ» 

ΛΙΟΠΥΡΙ
Α ντιφ εγγ ίζε ι στά νερά το καυτερό λ ιοπ ύρ ι, 
άχνα 01 βγάνει νά ¿ rop tv ' τά π ρόβατα  σταλ ιάζουν  
κ α τ ’ άπό μ ιά  β α λαν ιδ ιά · τά βώ δ ια  αναχαρά ζουν , 
κ ι ’ ô  ζευγολάτης ξεμετρψ  τ ’ αυλάκ ια  πού θ ά  σπε ίρ ε ι.

*
ι

Κ ι’ ή βοσκοπούλα, στή δροσιά πηγα ίνε ι κ α ί ξαπλώνει 
χαϊδολογ ιέτα ι ανέμ ελη ’ κυλ ιέτα ι ατό χ ο ρ τά ρ ι.. , , 
α οΰ  νάβλεπ ι τόν π ισ τ ικ ό  τ ’ αγένειο π α ληκάρ ι, 
π '  άπό τή λεύκα τήν ψηλή τή βλέπει κ α ί λυγώ νε ι...

Σ μ ύ ρ ν η . Ν ΙΚ Ο Σ  ΣΑΝΤΟΡΙΝΑΙΟΣ

— Στάσου νά πάμε πίσου, θά βγήτε πιο εύ
κολα ...

— Ό χ ι,  άδερφέ, γ ια τ ί;  έχει σκαλ ιά  ό βράχος, 
δέ βλέπεις;

— “Εχει «καλιά  μά γλυστράνε κα ί θά κολυμ
πήσετε!

—  Για γέρους, μωρέ, μάς παίρνεις; άραξε χεΤ 
τή  βάρκα!

Ό  Γιάννης ε'φερε τή  βάρκα σύρριζα σ τα  σκα 
λο π ά τια . Ό  Ά ρ ά π η ς  π ε τά χ τη κ ’ όξω χαί τή  σιγού- 
ρεψε, δένοντάς τη  σ ’ ένα παλούκι, χωμένο κει ξ ε 
π ίτηδες. Πρώτη πήδησε ή Μαριώ στό μονοπάτι καί 
πήγε νάνεβη, τά  σκαλοπάτια μά πήρε τόν κατή 
φορο, κουτρουβαλώντας, κι «  δέν είταν ό Ά ράπης  
νά τήν άρπάξη θά βουτοϋσε σίγουρα...

— Π αναΐτσα μουί
— Διαύλου κόρη! Ποιός σοϋ τό σφύριξε, μωρή, 

πώς έγινε; Μπουμπουλίνα;
— “Α χ πώς τρόμαξα! Πώς χτυπ^  ήζκαρδούλα

μου !
  Σοϋ λένε γλυστράνε τά  σχαλάκ ια , σύ τραβάς

σά ζουρλή!
—  Κ ’ είναι βαθιά τά  νερά δώ πέρα.., Γ ια  δές 

ρέ Σόφο, δέ θάναι τρεις όργυιές;

Η ΕΛΛΑΣ ΚΑΙ 0 ΚΟΙΝΩΝΙΣΜΟΣ*
I ι .

Τό κ ο ιν ω ν ικ ό  ζ ή τ η μ α

Τοϋ νεογέννητου “έθνους κύριο ιδεώδες είναι τήν 
στιγμήν αυτήν ή  ένωσες τών σχορπισμένων μελών 
τ,ου. Σ τή  Μακεδονία, στήν “Ηπειρο, στή Θράκη, 
στή Μικράν Ά σ ία ,  κα ί παντού όπου ελληνικές ψ υ 
χές ζούν χα ί α ισθάνοντα ι, ίξακολουθιΐ άδιάχοπα δ 
$ιά τήν ενοποίηση τοϋ έθνους μας άγώνας. Ό  νέος 
πού γράφει τούτες τ ί ;  γραμμές δέν α μ φ ιβ ά λλε ι διά  
τήν επ ιτυχ ία  τοϋ άγώνος. “Βχων πεποίθησίν είς τήν  
πραγματική  “δύναμη τού Ε λληνισμού, δέ θεωρεί 
πολύ μακρινή τήν ήμερα πού ή  Ε λ λ ά ς  θ’ άναδύση 
ακέραιη άπό τό βάθος τή ς ιστορίας χαί θά λάμψη  
κραταιά εις τό φώς τή ς  έλεύθερης ζωής. Ά λ λ ’ όταν 
ή λαμπρά αότή ημέρα σέ γρήγορο μέλλον ά να τε ίλη , 
ποιό θάναι τότες τό ιδεώδες τή ς  ελλη νικής φυλής ; 
Ό τ α ν  ή Μ εγάλη ’Ιδέα, ή ιδέα τή ς  ενοποίησης τοϋ 
έθνους πραγματωθ^, πώς θέλει τότες έκδηλωθή τής 
ελληνικής ψυχής ή αιωνιότης ; Γ ια τ ί  βέβαια τή  ζωή 
τών έθνών ρυθμίζουν κάποια ιδανικά , πού στά  μ ά τ ια  
τοϋ θεωρητικού ερευνητή τή ς ιστορίας φαίνονται 
σάν δ λόγος δ τελικές τής ύπάρξεως σ’ αΰτόν τόν 
κόσμο.

Αυτό είναι τό θελκτικό ερώτημα πού, &ν ήμ- 
πορούσαμε, θά ήθέλαμε νά ερευνήσουμε, χ α ί μ ά λ ισ τα  
σήμερα εξ αφορμής τοϋ «κοινωνικού μας ζητήμ ατο ς»  
τοϋ κ. Γ. Σκληρόν, καί τών συζητήσεων πού τούτο 
έδωκε άφορμή τούς περασμένους μήνες στό «Νουμά» . 
Παρόμοια ερω τήματα είναι βέβαια πολύ άκαιαα σή
μερα γ ιά  μας, πού έκτος τή ς  εθνικής μας ένότη- 
τος, μάς άπασχολούν καί στοιχειώδη π ο λ ιτ ικ ά  ζ η 
τή μ α τα . Νομίζουμε όμως πού μπορούμε νά εφαρμό
σουμε καί στήν Έ λλάδ «  τούς λόγους τοϋ ’Ιταλού  
Ρ Δ 3 ς ΐΐα ΐΘ  ν ί ΐ ΐ α π ,  ότι άμα λυθή τό πολιτικό  
ζή τη μ α  (καί γ ,ά  μάς το εθνικό), παρουσιάζεται τό 
κοινωνικό ζήτημ α , όχι λιγώτερο σοβαρό, όχι λ ιγ ώ -  
τερο βιαστικό. ( ! )  Κ*1 ν»ν.ίζβη)ΐ* αύτό, επειδή 
έχουμε καί τό παράδειγμα τής Γ ερμ ανίας μέχρ 
τού Λ ασσάλ, καί τής Γ αλλίας μέχρι τού β ε ί ΐ ΐ ΐ ΐ -  
θπηοη.

Μάς φαίνεται βέβαιο πού στήν Ε λλά δ α  κρύ-

*) Βλ. «Νουμα» άρ. 311.
(1) ΒϊεοοΓεο άεηο ά Γίΐ’εηκβ ίΐ 3 ηονβιυΐϊΐ-ε 1907.

—  “Α μ  δώ είνα ι σά νά ταξιδεύης μεσοπέλαγα!
— Στοιχειωμένο είναι τό Φανάρι; δέ βρίσκεται 

κανείς δώ πέρα;
— Κ απτάν Ν ικόλα! Έ  καπτάν Ν ικόλαΙ... 

Σ ταθήτε, βρέ π α ιδ ιά , νκνεβώ νά ίδοϋμε τ ί  τρέχει.
Ό  Ά ρ ά π η ς  ξυπόλυτος άρχισε νανεβαίνη τήν  

πέτρινη σκάλα, τήν όρθή κι άπότομη καί νεροφαγω- 
μένη, σά νά σκαρφάλωνε στό κατάρ τι του. Ό  Γιάν ■ 
νης κατσάρωσε πίσω του, σά μαϊμού, ανεβαίνοντας 
κι αυτός ένα ένα τά  σκαλοπάτια , μέ το φόβο μήν 
κουτρουβαλήση καί π ιαση δ λόγος τοϋ Ά ράπη. Οί 
άλλοι τριγυρίσανε τό μονοπάτι τού βράχου, νά μ ά 
θουνε καλά τ ά  κα τατό π ια .

— Έ ! ρέ σείς ζαγάρ ια , παλιόγεροι! — άκού- 
σ τ η κ ’ ή φωνή τού Γιάννη άπό πάνω   Σ τ ις  κακο
τοπ ιές, μωρέ, φαίνουνται τά  παλλικάρια !

—  “Ακου τον — είπ ’ δ Κ ώ στας γελώ ντας— άκου 
τον, τόν παλλικαρά! Σά βγή τώρ’ άπάνου κανένας 
ποντικός, θά δής τό Γιαννάκη μας νά πάρη τή  σκάλα  
μέ τά  τέσσερα!

— Ό χ ι δά! Δεν είναι φοβιτσάρης δ κύρ Γ ιά γ -  
κος! — ε ίπ ’ ή Μαρ:ώ, τρίβοντας άκόμα τό ποδάρι 
τη ς, πού γδάρθηκε.

— Νά, καί δικηγόρος του! Τ ί τά  θές, τυχερό;
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Ισ τ ο ρ ία  δ έ ν ^ ύ π ο φ έ ρ ι ι  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  τ ά ζ η  α ν ί κ α ν η  νά  

κάνη τ ά  χα,θηκοντά τη ς . Ό πω ς ευνοεί τ ίς  ήγέτιδες 
τά ζε ις , έτσι καί δέν τΙς ανέχεται όταν αρχίσουν νά 
ρμθυμουν. ’Αλλοίμονο δέ στό έθνος ίκεΐνο τοϋ όποιου 
οί κατώτερες τάξε ις  παύουν νά είναι π ηγή  δυνά- 
μεως τονω τικής τω ν εξαντλούμενων κοινωνικών στοι 
χείων, νάναι δηλαδή πηγή ζωής. Τέτοιο έβνος είνα1 
έτοιμο γιά|.τόν θάνατο.

Είς τό^κοινωνικό ζή τη μ α  πρόκειται λοιπόν γ ιά  
τή ν ευημερία των φτωχότερων τάξεω ν, κα ί λοιπόν 
γ ιά  τήν κοινωνικήν ευρωστία, Τό ^κοινωνικό ζή τη μ α  
είνα ι τό ζητημ α  τη! ύπώρξεως, διότι η κα λλ ιτέ  
ρεψη τώ ν1. οικονομικών συνθηκών φέρνει κατά  κανόνα 
κα ί καλλιτέρεψη τοϋ ήθικοϋ κα ί πνευματικού βίου 
Έ μεΐς δέ [προορισμό κάθε κοινωνίας θεωρούμε την  
π νευμ α τ ική  δημιουργία, γ ια τ ί,  όπως λέγει ένας σο 
φός μου διδάσκαλος,^«Ή  πρόοδος είναι ενέργεια πρός 
ώρισμέιον σκοπόν, ό όποιος άλλος δέν είναι παρά ή 
πραγματοποίησίς τοϋ αγαθού, υπέρτατος προορισμός 
τού άνθρώπου. Ά λ λ ’ ό άνθρωπος^ δέν κ ινε ίτα ι είς 
το ιαότη ν ενέργειαν παρά όταν έξυπνφ μέσα είς τήν 
ψυχήν του η υψηλή συναίσθησις τού μεγάλου σκοπού 
του, η  συναίσθησις οτι η  φόσις του είναι πνευματική  
κα ί οτι η  αληθινή ζωή άλλο δέν είνα ι παρά ή  
πραγματοποίησίς τών υψηλών αναγκών τού πνεύ
ματος ο. ( ΐ )

Τό κοινωνικό ζή τη μ α  υπάρχει άπό καταβολής  
κόσμου, κα ί είνα ι μέ τήν κοινωνία συνυπόστατο. 
Κ αί δέν «ίναι^τό μόνο πρόβλημα πού, άν καί άλυτο, 
σπαράζει την"ίάνθρωπότητα. «Ά φ ό το υ  κατέχουμε 
μαρτυρίες τοϋ άνθρωπίνου πνεύματος,' βρίσκουμε τό 
ζή τη μ α  τών σχέσεων μεταξύ πνεύματος καί υλης. 
"Από την σφαίρα τη ς καθαρή-. Μ εταφυσική!, τη ς  
άπλησίαστης είς τόν κοινό νοϋ, κρίνεται τό πρό
βλημα Ιδώ κάτου, βπου μανίζει ό αγώνας τών δια
φόρων ηθικών συστημάτων. Ό λο ι ζητούν νά θέσουν 
είς αρμονία τό πνεύμα καί την ΰλη , τό ηθικό ίδεώ 
δες κα ί τήν πρακτική δράση. »(2)

Τ&ν Ανθρωπίνων κοινωνιών η έξέλιξις ε’χει ώς 
τώρα συντελεσθή *{; τήν Αντίθεση αδιαλλάκτω ν  
άγώνων, διότι αδ ιάλλακτες κα ί ασυμβίβαστες είναι 
καί οί συγκρουόμενες αξιώσεις. Κ α ί ναι μέν είνα ι 
τό κοινωνικό ζη τη μ α  παλαιό  όσο κι ό κόσμος, ά λλά

(1) Γ. ΚαΧοογονρ<κ% «περί έβνικης γλώσσης καί iß νί
κης ίστορίας» σ. 3.

(2) Fanny lm le, iw Monatsschrift für christliche 
Sozialreform, März 1903, S. 129.

δ ίν είναι τόσο^ π α λα ιά  ή '¿περί^ΐσότητος ά ντ ίλη ψ ις  
τών συγχρόνων μας,[ δέν είναι ¿τόσο π α λα ιά  η σημε
ρινή συνείδηση ̂ της αστικής χα ίΛπ ο λ ιτ ιχ η ; ίσότητος  
πού χάνει τήν οικονομικήν άνισότητα περίσσότεοο 
α ισθητή , καί δέν είναι τόσο π α λα ιά  ή βαθμ ια ία  
κατάπ τω ση  τοϋ θρησκευτικού πνεύματος έγκαρτε- 
ρησεως, χάρις( στό όποιον οί πάσχοντες ύπόφεραν τά  
βάσανα τούτης τη ς ζωής μέ τήν ελπ ίδα μελλού- 
μενης*άμοιβης. Ε ίναι δέ νέο τό φαινόμενο κλήρου 
όλων τών έκκλησιών πού νά ζη τ$  κοινωνικές μεταρ
ρυθμίσεις, ν ’ άναννωρίζν) δηλαδή οτι στα βάσανα 
τής επιγείου ζωης υπάρχει θεραπεία, κα ί νά σβύνγ 
κ α τ ’ αύτό τόν τρόπο στην καρδιά τώ ν δυστυχούν- 
των το αίσθημα της υπομονής καί την παρηγορία 
τή ς  ελπίδος περασμένων έποχών(Ι).

Τού κοινωνικού ζητήματος νεώτατο γέννημα  
είναι καί ο κοινωνισμός, πού αποτελεί σήμερα σπου- 
δαϊον, απαραίτητον μ α λ ιστα  παράγοντα κοινωνικής 
προόδου είς βλους τούς πολιτισμένους λαούς. Ό  κοι- 
νωνισμός είναι η  νεώ τατη μορφή τη ς  αναπόφευκτης 
διαπάλης τών τάξεων, άλλά  μορφή πού α ντα να κ λά  
ό'λες τ ις  υλικές κα ί πνευματικές ανάγκες τη ς  επο
χής μας. Γ ι ’ αύτό νομίζουμε πού πίσω άπό τόν κ ο ι- 
νωνισμό κρύβεται ζήτημ α  νέου πολιτισμού.

Πολλοί ά π ’ όσους πραγματεύονται τό κοινωνι- 
στικό ζητημα  χωρίζουν δύο τοϋ ζητήματος συστα 
τ ικ ά , τόν κοινωνίαμό καί τήν κοινωνική κίνηση.

Ά λ λ ’ άν τά  έργα τοϋ άνθρώπου άλλο δέν είνα ι 
παρά ό στοχασμός του ό ίδιος, αΰτή  ή διάθεση τη ς  
ψυχής του, τότε βέβαια δέν μπορούμε νά χωρίσουμε 
τόν χοινωνισμό άπό τήν κοινωνική κίνηση, κ α ί νά 
θεωρήσουμε έκεΐνον μέν ώ ; ιδέα , πού μόνο στό νού 
τώ ν ανθρώπων εχει υπόσταση, τούτην δέ ώς κ ά τ ι 
πραγματικό, χωριστό άπό τόν πρώτο. Β έβαια , ό 
κοινωνισμός, απόρροια θεωρητικής σκέψεως, προηγη- 
θηκε καί προηγείται τη ς  κοινωνικής χινησεως, χαθοις 
η σκέψη, περισσότερο η λιγώτερο αόριστη, προηγεί
τ α ι της πράξεως(2}· Κ α ί οί δυο όμως ίχουν γ ιά  τη ν  
ιστορία και γ ιά  τή  ζωή τήν ίδ ια  σημασία, γ ια τ ί  
είναι έκφράσεις ταυτόσημες τοϋ κοινωνικού ζη τή 
ματος. Ό  κοινωνισμός κα ί ή κοινωνική κίνησις κ ά 
νουν ένα κα ί τόν αύτόν όρο τοϋ άλύτου κοινωνικού 
ζητήματος.

Α. ΠΟΥΛΗΜΕΝΟΣ

(1) Edm. de Α m i ι: i s, «Lotte civili» p. 39.
(2) Παρβλ. W trner S o m b a r t, «Sozialismus ü,. 

soziale Bewegung», S. 15 (15 Aufl.).

β > τ « ι  ζ η τ η μ *  κ ο ιν ω ν ικ ό ,  τοΰ οποίου τ η ν  ί κ κ ρ η ζ η  

Α ναχα ιτίζει ό κο ινός τού έθνους αγώνας διά τήν  
ένωσή του. Κ α ί δέν είνα ι δυνατό παρά νά ύπάρχη  
ζη τη μ α  κοινωνικό σέ τόπο πού, σάν τή ν 'Ελλάδα, 
έχει τή ν  άξίω ση ν ’ άποτελνΐ κοινωνικήν ^ιεραρχία, 
καί όχι άπλό άνθρωπομάζωμα. Ζ ήτημα κοινωνικό 
σημαίνει ζή τη μ α  άνισότητος, πρό πάντων οικονομι
κής, τώ ν κοινωνικών τάξεων, και κ α τ ’ Ακολουθία 
σφοδρό μ ετα ξύ  τω ν ανταγωνισμό,

Ή  εθνική μας [»άκεραιότης είναι βέβαια όρος 
απ αρα ίτη τος τή ς  γενικής .τού έθνους ευημερίας. 
Ά λ λ ’ αμέσως μ ετά  τό ζήτημ α  τη ς  έθνικής ενότη- 
το ς, παρουσιάζεται τό κοινωνικό ζη τη μ α  πού σκο
πόν έχει κυρίως κα ί είδικώς τη ν οικονομική καλλι-  
τι'ρεψη τώ ν κατωτέρων τάξεων τοϋ λαοΟ. Ζ ητημα  
κοινωνικό υπήρξε παντοϋ π άντοτε, ά π ’ άρχής τη ς  
θ ετ ικ ή ; ιστορίας. Γ ια τ ί πάντοτε ή τά ξη  έκείνη τής  
κοινωνίας, τη ς  όποιας κάθε φορά πέφτει κλήρος η 
στέρηση κ α ί ή  φτώ χεια , ^έφθόνεσε τόν πλοϋτο*καί 
τη ν καλοζω ία τών πλουσίων, κ ’ έπεθύμγ,σε χ α λλ ί.  
τερη τύχη . Ά π ό  τόν κανόνα αύτόν δέ θά κάμν; βέ
βα ια  εξαίρεση ή ‘Ε λλάς. Κ α ί τότε, ποιός μπορεί νά 
υποτίμησή τήν μ εγά λη  σημασία τοϋ ζητήματος ;

Σέ κάθε κοινωνία, ή τά ξη  έκείνη τών ανθρώ
πων, πού, δΓ έ'να η άλλο λόγο, ίκίρδισε τόν περί 
ύπάρξεως άγώνχ, απόκτησε τά  ύλ ικχ  τοϋ κόσμου 
αγαθά , κ α ί μέ τή  δύναμη πού α ύτά  ττ,ς| παρέχουν 
έχπληρώνει έμφυτον είς τόν άνθρωπο προορισμό, 
πρω ταγω νιστεί δηλαδή στόν δρόμο τη ς δημιουργι
κής εργασίας, καλλιεργεί κα ί προάγει τά  γράμ
μ α τα , τ ις  τέχνες, τ ις  έπιστημες κα ί τό εμπόριο, 
γ ίνετα ι αιώνες ολόκληρους θεματοφύλακας τών πνευ
μ ατικώ ν αγαθών τη ς  κοινωνίας, π α ρ α τη ρ ο ύμ ενο υ  
είνα ι τη ς φύσης άδυσώπητος ά λ λ ά  κα ί λογικός®νό- 
μος, ή  τά ξ η  α ΰτη  νά κουραστΐ), νά έξαντληθ^ μέχρι 
θανάτου, χαί δλότελα νά συντριβή. Κ α ί τό τε ; νέα 
δύναμη, νέα ορμή άπό τά  κατώτερα παρθένα καί 
γ ιο μ ά τα  ένέργεια στρώματα τη ς  κοινωνίας παίρνει 
τή  θέση τ ή ;  κουρασμένης τά ξεω ί. κάνει ερ
γασ ία , κα ί π ά λ ι μέ τήν πάροδο τών αιώνων έξαφα- 
ν ίζετα ι (1). Τ έτοια τοϋ χόσμου ή μοίρα καί ό νόμος. 
Ό ποιος θέλη νά έξετάσγ, τή  δικαιοσύνη τοϋ νόμου 
τούτου, μη λησμονηαχ) βτι τη ς  ίσάορίας η δικαιο
σύνη είναι ή αληθέστερη τού κόσμου τούτου. Κ α ί ή

(1) Βλ. χαί F i c h t e ,  «Reden an die deutsche Na
tion a.

άνθρωπος.
—  ’Εδώ θά κάτσουμε, μωρέ; Πάμε χαί μεΐς 

άπάνου, νά μη μάς κοροϊδεύγ ό παλλιχαράςΐ
— Ν ά! ό μπάρμπας μου, νά! έρχουντχι!
Κείνη τή ν  ώρα, ίσ ια  ίσ ια , φάνηκε πιό πέρα, ρι

ζοβούνια ριζοβούνια πλέοντας, ένα βαρχάχι μέ δυό 
γέρους, τούς φύλακες του Φαναριού, Ό  ένας ά ψ η -  
λός, δεμένος, μ ’ άσπρα κατσαρά μ α λ λ ιά , κατακόχ-  
χινος, γεμάτος ζωή, μ ’ όλα τά  ογδόντα του, είτανε 
ό κα π τά ν Ν ικόλας, ό άρχιφύλακας. Φορούσε κοντο 
βράκια Δ ίγ ιν ίτ ικα , μακρύ γαλάζιο  ζουνάρι καί 
φέσι μικρό, στραβά στραβά βαλμένο, γιορνταμιλί 
δικα. Στό έ'να του τα ΰ τ ί  κρεμιώτανε σκουλαρίκι- 
όλόκληρος σοϋ μύριζε θάλασσα! Ό  άλλος ξηντάρης, 
ζαρωμένος, μαυροκίτρινος, ε ίτανε χωριάτης, ά π ’ τήν  
Περαχώρα, φουστανελλάς, αδερφός τη ς  μάννας τή ς  
Μαριώς. Είχε κεΐ κοντά στο Φανάρι χωράφια χαι 
τά  δούλευε, παίρνοντας κα ί μιστό γ ιά  βοηθός τοϋ 
Φαροφύλακα. Τό βαρκάχι ζύγωσε σιγά  σ ιγά  καί 
διπλάρωσε τά λ λ ο ...

— Κ αλώς τό μπάρμπα μου, καλώς τονα!
—  Ά ρ η  τ ’ θές εσύ δώ χάμ! πανάθεμά σε!
— ΤΗρθα νά σέ ίδώ, μπάρμπα μ ’ ! ’Έχου ’να 

χρόνο νά σέ ίδώ!

— Κ αλώ ς σε βρηκκμε, καπτάν Νιχόλα! - ε ί π ’ 
ό Σόφος, σφίγγοντας τό χέρι τοϋ καπετάνιου, πού 
πηδησ’ όξ ω με σβελτοσύνη παλλικαριοϋ.

— Κ αλώ ς τ α  τ ά  π α ιδ ιά , καλώς τα ! Ποϋν’ ό 
Ά ράπης, μωρέ;

— ’Ανέβηκε πάνου...
— Κ αλώ ς ώρισες σ τ ’ αρχοντικό μας, χαπετάν  

Νιχόλα! Τό χυριέψαμε σημερις, τέλειωσε! φώναξε 
πό πάνου ό Ά ρ ά π η ς.

Μπρέ μπας κα ί βάλατε χέρι σ τά  χρυσα
φ ικά  ;

— Σ ’τά  πήραν άλλο ι! ποιός σοΰπε νάφίννις τό 
Φανάρι μοναχό;

— Κ α ί τά  πα ιδ ιά  πό δώ μένουνε στό Λου
τράκι; γ ιά  σιργιάνι, βέβα ια ... Δέ μοϋ μυρίζει χ ω 
μ ατίλες ή θωριά τουςΐ

— Γώ, ε ίπ ’ ό Κώστας, πάσχω άπό άρρωστο- 
φαγιά· ό Θόδωρος είναι ζωχαδιακός, κι ό Γιάννης 
μ α ; κεΐ πάνου, τδμορφο κειό παλλικάρ ι, πού ξε- 
τρελλαίνει τά  κορίτσια, *χει... όξω πό λόγου σας... 
ϋστβριαμούς!

— Χ ά χχ  χχ! Μωρέ παρέα πού μουρθε σημε- 
ρις! Γώ, τυ  λοιπό, θά σάς γιατρέψω τώ ρα ... Έ χω  
π ιάσει δώ κ ά τ ι μπαρμπούνια μέ μουστάκι, πουναι

γ ιά  βασιλικό τραπέζι. Έ χουμε καί στρείδια, πού 
νά τ ά  μυρίσν) γκαστρωμένη τό ρίχνει. Έ χω  καί 
μυτζηθρ«. θ ά  φέρατε, βέβαια, κα ί κρασί, θ ά ν  τά  
στρώσουμι, μωρέ, κάτω , πού θά πάν) γόνα! θ ά ν  τό 
κάψουμε! ,

— Ά ιν τ ε  ντε! -φ ώ ν α ξ ’ ό Ά ράπης — θά φάν) έ  
χούνουπας σίδερο κ’ η μ ϋγ ’ α τσ ά λ ι! Έ χουμε μ ιά  
νταμουτζανούλα κοκκινέλι Πεεαχωρίτικο, πού σπ ι- 
θοβολάει...

—  Π άμ ’ άπάνου, τό λοιπό, π α ιδ ιά , πάμ ’ ά 
πάνου! Κ αλώς ώρίσατε στό φτωχικό αου...

-  Γ ιά  σου, καπτάνιε! Βλέπω θά γενοϋμε κα 
λοί φ ίλο ι...

- Έ ! είμαστε κα ί μεΐς μ ιά  φορά κ ά τ ι, μά φ α ί
νετα ι ματιαστήκαμε. Δόξα νάχη ό θ ε ό ς !.. Προσέ
χετε τ ά  σ κ α λά κ ι* .. γλυστράνε...

’ Ανεβήκανε στην ταράτσα. Ό  βράχος είνα ι ψη· 
ός, δώδεκα, δεκαπέντε μέτρα, σά σπ ίτ ι τρ ίπ ατο . 

Τά σκαλάκ ια , πού τούς φανήκαν άσωστα, β γ α ί
νουνε πάνου σέ μ ιά  στενή ταράτσα, καμωμένη γύρο 
στό Φανάρι, σάν μπαλκόνι Έ να  χαμηλό το ιχάκ ι 
σάν πεζαΰλα περιζώνει την τκράτσα, όλόγυρα, όξω 
πο το άνοιγμα τή ς σκάλας, κ ’ ϊτ σ ι  μπορεί κανένας, 
καί μέ τό δυνατότερο άγέρα νά σταθί) κεΐ πάνου,



Ο  “ Π Ο Υ Μ Α Σ , ,
β Γ Α ΐ Ν Ε Ι ^ Α Θ Ε  ίςΕ Ρ ΙΗ Ι^ Η

Σ Υ Ν Χ Ρ Ο Μ Η .  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  

Γ *ά  τ ϊ ιν | ’Α θ ή ν α  Αρ. κ .-— Γ»ά <1ς Έ π π ρ ^ ίε ς  δ ρ . ϊ  
Γ ι ά  ί ό  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  φ ρ .  ν ρ .  ί ο .

Γ ιά τ ίς  επαρχ ίες δεχόμαστε χ α ί τ ρ ίμ η ν ε ς '(2  δρ, την  τ ρ ι 
μηνία) σνντρομές.

Κανένας δε γράφ ετα ι σ ν ν τ ρ ν μ η τ ή ς  α δε βτείΧει μπροστά  
τη αυντρομή τον.

1 0  λ ε φ τ ά  τ ό  φ ύ λ λ ο  λ ε φ τ ά  1 0

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κεόΰκια ¡Σύνταγμα, 'Ομόνοια 
Έβν. Τράπεζα 'Υπ. ΟΙκονομικων,Σταθμός Τροχιό
δρομου (’Ακαδημία),Βουλ/Λ, Σταθμός ΐιπόγειου Στδε- 
ρόδρομου‘Ομόνοια), Οτά βιβλιοπωλεία «ΈΟτίας» Γ. 
Κολάρου καί Σακέτου /άντίκρυ Οτή ΒουλΑ).

Στόν Κέρκυρα, Πάτρα και Βόλο, άτά Πραχτο- 
ρβϊα των ’Εφημερίδων.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
Στενοχώρια γιά τη Βονλή μας—Είρηνιχη 

επανάσταση—Οί φόβοι ενός Τουρκομε
ρίτη.

ΙΙΑΡΑ ΠΟΛΥ στενοχωριούνται μ ερ ικ ο ί συνταγματ ικο ί 
πατρ ιό )τες r o v  δεν άρχ ίνηοε  ακόμα  τις δο νλ ιίς  της ή  Β ουλή  
μ α ς  κ α ί την πάτρ ιο, τ ικ ή  αυτή  οτενοχώρια τους βρε&ήχανε 
δυο  τρε ις  Ά ϋ η να ίϊκ ε ς  ίφ ημ ερ ίδ ε ς  να την τελαλήαουν κα ί ν ’ 
άρχ ινήο ονν  κ ι αύτ'ες τις φωνές κα ί τα κ λάματα  κ α ί νά ανχνο- 
ρω τάνε  : Γ ια τ ί ά κ όμα  δεν άρχ ίνηοε ή Β ουλή  μας  τ ίς έργα .  
αίες τη ς  ;

Τρομερά α ν τό , τρομερώ τατο , μ ά  την  άλ.ή&εια !  Τόσες 
μ έρ ες  τώ ρα ποδχε ι ανο ίξει ή Β ονλή , μ ε  αγ ιασμούς  καί με  
Β υζα ντ ιν ές  καντάδες, κ ι δ  μ ιας ν'α μ η ν  αρχ ινήοει άκόμα  τ ίς  
Ιργαα ίες  τ η ς , κ α ί νά μόνη τόσος αέρας άκαβονρντιστος I Κ α ί 
π λ α ϊν έ  κ α ί δέρνονντα ι ο ι  πατρ ιώ τες. ‘ Υ πάρχουν όμω ς κ α ί 
μ ε ρ ικ ο ί προδότες π ού  ξέροντας τά χάλ ια  τής Β ουλής κ α ί τά 
άεροκ αβ ο νρ ν τ ισ τ ικ ά  φ ερσ ίμ α τά  της, Ιτο ιμά ζονντα ι ν'α ρω τή 
σουνε  με& αύριο, π ού  ύά ρχ ινή οε ι ‘ τίς έ ρ γ α ό ί ί ς  της : Μ ά 
δεν μπορούσε  νά μένει γ ιά  πά ντα  κλεισμένη  μ ια  τέτ ια  Β  νλή  .

Γ ια τ ί επ ιτέλους, γ ιά  νά μ η ν  τά ξερομοσσονμε τά  λόγ ια , 
ή  π ο λ ιτ ικ ή  μ α ς  καταντ ιά  έφ τασε π ιά  σε τέτιο σημ ε ίο  πού  ή 
π ρ έ π ε ι νάλλάξει ονύέμ ελα  ή  Β ουλή ή νά μένει γ ιά  πάντα  
κλεισμένη .

Π αραχόρταοε π ιά  το “Ε ΰνος αυτή  την  κοινοβουλευτική  
κ ω μ ω δ ία  π ου  π α ίζε τα ι τόσα χρόν ια  τώ ρα  στη ράχη  του.

*

ΡΟΔΟΧΑΡΑΖΕΙ άπό διάφορε; μεριές ή ειρηνική έπα- 
νάσταση χ«1 τή γλυκοχαιρετάμε, Τό σχολειό του Δελμοΰζου

τόσο ψ η λά , χώρις φόβο νά π ετα χ τή  στη  θάλασσα. 
Τό Φανάρι, χαλοχτισμενο, βασιλικέ σ π ίτ ι, δλσ ά γ -  
κωνάρι κα ί μάρμαρο, έχει μ ια  μεγάλη κάμαρα κάτω  
σά μακρυνάρι, μέ πολλά γύρο παραθύρια, καί μιά  
μικρούλα πάνω , πού κο ιμάτα ι 6 φύλακας· στο 
« λ ά γ ι  τη ς  άρχίζει μ ιά  σκάλα γυριστή, σά βίδα, κι 
ανεβαίνει κανείς στον πύργο τού Φαναριού, πού βρί- 
σκουνται τοΰ φωτισμού οί μηχανές, ή  λά μ π α , τά  
γυα λ ιά  κα ί το ρωλόί. Ά π ό  κεϊ πάνου βασ λεύει κ α 
νείς σ ’ δλο τον κόρφο, ά π ’ τό κανάλι ώ ; πέρα πέρα, 
στού Γαλαξειδ ιού τά  σύνορα. Ή κάμαρα τού φ ύ 
λα κ α  ε ΐχ ’ ένα κρεββατάκι μέ στρίποδα, ενα τρ α 
π έζ ι, μ ιά  κασέλα, μέ τά  ρούχα του, καί κάνα δυό 
καρέκλες. Το μακρυνάρι κάτω , ταρατσωμένο, έχει 
τ ζά κ ι καί χρησιμεύει γ ιά  κουζίνα, γ ι ’ αποθήκη καί 
καμμ ιά  φορά, σάν τυχαίνει κανένας καραβατσακι- 
σμένος, γ ιά  ξενώνας. Δεν είχε τότες πολλά πρά 
μ α τα  μέσα Πάνω πό τό τζά κ ι ένα ράφι μέ τεντζε 
ρέδια καί σκουτελικά. Δ ίπλα του έ- α ντουλάπ ι στον 
τοΤχα, γ ιά  τ ίς  προμήθιε; τους. Χάμου, στη σειρά, 
π ηνιάτες, τενεκέδες κα ί στάμνες τοΰ νερού. Δυο 
τρ ιά  σκαμνιά κ ’ έ'νας γιούκος στή γωνιά, πό ψάθες 
διπλωμένες κ ι άντρομήδες, αποσώνανε δλο τό λοϋσο 
τ η ; κάμαρας. Στούς τοίχους Ιβλεπε; κρεμασμένα

στό Βόλο εΐνσι ενα φωτεινό σημάδι τής επανάστασης κι ! 
άλλο σημάδι είναι ή απόφαση των παπουτσήδων τής Α θ ή 
νας (καί νά μάς σοχωρέσουν οί καλοί τεχνίτες που δέν 
τοίις γράφουμε «ύποδηματοποιοός») νά μην ξανακάνει κανείς 
παπούτσια στον κ. ‘ Υποφρούραρχο πού φέρθηκε τόσο άλη- 
πασαλίτικα καί τσάκισε στό ξύλο εναν παπουτσή γ ια τί δέν 
τοδοινε τά παπούτσια χάρισμα. Κι άλλα σημάδια άπό άλ
λες μεριές, λιγοστά γιά τήν ώρα, Ιρχουνιαι νά μας οιαλα- 
λήσουν πώς ό Ρωμιός άρχίνησε νά συλλογίζεται πώς είναι 
καιρός π ιά  νά διώξει τό ραγιαδισμό άπό τήν ψυχή του.

Μά μ ’ ενα δυό άτομα καί μέ μιά δυό συντεχνίες δου* 
λιά δέ γίνεται καί τό ροδοχάραμα θά μένει πάντα ροδο
χάραμα. Γιά να γίνει πράμα τό όνειρο, πρέπει νάν τή 
νιώσουμε όλοι μας τήν ανάγκη μ ια ; τέτιας επανάστασης— 
καί γιά  νάν τό νιώσουμε αυτό πρέπει νάν τάκοϋμε νύχτα 
μέρα, πρέπει ή ιδέα αύτή νά μα: γ ίνε ι τής ψυχής μας τό 
ψω μ ί.

Πουναι ο ί ακούραστοι Ιεραπόστολοι τής άγιας κ’ έθνο- 
σώστρας αυτής ιδέας ;

★

ΚΑΠΙΟΣ Τουρκομερίτης φίλος μας γράφει’ τάκόλουθα :
• Timeo Danaoj. Φοβάμαι τους Τούρκους κα ί...Σ ύνταγμ α  
φέροντας. Αύτό τό φόβο δέν τονέ νιώσανε ίοώ οί δικοί μας 
άπό τήν άρχή και τώρα μέ τ ί ;  εκλογές αρχίζουνε να τονέ 
μισονώθουν Οί νεότοΐ'ρκοι δέ δουλέψανε χρόνια καί χρόνια 
τώρα γιά  νά δυναμώσουν τούς 'Έ λληνες καί τ ίς  άλλες ξένες 
φυλές τής Τουρκίας Δουλέψανε γιά νά δυναμώσουν πρώτα 
πρώτα τήν Τουρκία, Και δυνάμωμα τής Τουρκία; θά πεΓ 
αδυνάτισμα καί σβήσιμο σιγά σιγά κάθε άλλης ξένη; εθνι
κότητας πού ζει μέσα σ’ αύτήνε. Γ ι’ αΰτό καλά ¡θά κάνουν 
οί δικοί μας έδώ αντί νά ξεμουρλαίνουνται μέ τ ις Σ υνταγ
ματικές ίλευΟερίει, νά θυμούνται τή συμβουλή του γέρο 
Βιργίλιου καί νά κλειδώνουν καλά τό στόμα του; καί τά 
σπ ίτια  τους. Δέν είναι δύσκολο, μαθές, νά ξεπεταχτοΰν 
καμίαν ώρα οί Τούρκοι άπ ’ αύτίνε τό Δούρειο ίπ π ο ,π οά  λέ
γετα ι Σ ύνταγμα , καί νά γεννοβολήσουν καμμιά καινούρια 
νυχτιά  Α γ ίο υ  Βαρθολομαίου.»

Α υτά τά λόγια τον Τουρκομερίτη φίλου μας μπορούνε 
νάν τά νιώσουν καλύτερα όσοι δικοί μας ζοΰνε στήν Τουρ
κία , γ ι ’ αύτό καί μεϊς τά δημοσιεύουμε όλωσδιόλου ασχο
λίαστα.

Ο ΝΟΤΜΑΣ 3 1 7 - 9  τον Νοέβρη 1908______

Α. Π. ΤΑΓΚΟΙΙΟΥΛΟΥ

Δ Ρ Α Μ Α Τ Α
1— ΖΩΝΤΑΝΟΙ ΚΑΙ ΠΕΘΑΜΕΝΟΙ
2— 0  ΑΣΩΤΟΣ
3—01 ΑΛΥΣΙΔΕΣ

Πουλιούνται ατό γραφείο τον Νονμσ ί  δραχμής 
τά  τρία. Μοναχά οί α Άλνοίδες», τ ρ β ΐ ς  δραχμές. 
ΣτΙς έηαρχίες καί ατό Ιξωτερικό οτέλνοννται δίχως 
ηαραπαΛ>ιοτό ϊξοδο γιά τά ταχυδρομικά.

σκοινιά, παλαμάρια , κουλούρες ναυτικές, δ ίχ τυα , 
πράματα τώ  θαλασσινώνε. Κάτσανε δ'λοι οξω στην 
ταρ άτσα , στόν ίσκιο τού σπ ιτιού, καμαρώνοντας τή  
θάλασσα Ά π ’ τό μέρος αυτό ενα μ.ονοπάτι λοξό 
λοξό έφερνε κάτω  στό λιμανάκ ι, κ ’ ειτανε πολύ 
πιο εδκολο νά κατεβή κάνεις πό κεϊ πάρα πό τό 
σκ α λάκ ι...

— Τά π α ιδ ιά  πό δώ, πού λες, καπτάν Νι 
κόλα, ξετρελλαθήκανε; μέ τό Φανάρι σου· κάθε 
βράδυ τούς έκλεινε τ ά  μ ά τ ια , τού; έκαν’ εργολαβία 
κα ί τ ά  ξεμυάλισε. Σάν άκούσανε κιόλας πώς ειν ’ 
όαορφο τό μέρος, πώς ε ϊν ’ δλο βουνά καί λαγκάδ ια , 
ί! καί ποιές τούς έπιανε, μωρέ μ ά τ ια  μου! Νά 
πάμε κεΐ πέρα καί νά πάμε κεϊ πέρα, μου φάγανε 
τα ΰ τ ια ! . Τά πήρα καί γώ κκΐ νά μας σήμερα, σου 
κάτσαμε στό σβέρκο γ ιά  καλά!

— Τ ί λες, αδερφέ! Γώ κάνω τά  μ ά τ ια  μου 
γαρίδα γ ι ’ άνθρωπο! Σήμερις έχω πανηγύρι!.. Μωρέ 
Σ τρατή! σήκωσί τή  σημα ία  γλήγωοα,πανάθεμά σε !..

Ούλα ’να ι καλά κι ά ξ ια  - -  μουρμούρισ’ ό 
Σ τρατής — άμ τούτο γ ιά  δέ μ ’ χωρεΐ στό μ,υαλό 
μ ’ τ ’ θε'λ’  τοι'τ’ ή ζουρλή Μαριώ με τ ά  π α λλ ικ ά -  
ρ ια ... Κ α τά  ντ ιπ  παλάβω σ’ ό πατέρας τη ς!

— Γώ είμαι σπιτονοικοκυρά τους, μπάρμπα,

»

ΘΡΗΣΚΕΙΑ ΚΑΙ ΙΙΑΤΡΙΑΑ*
Ε ίναι λυπηρή αλήθεια , αγαπητοί Χ ριστιανοί,ότι 

πολύ λ ίγη  σημασία δίνουνε σήμερα οί περσότεροι 
άπό τούς Χριστιανούς κα ί τά  μεγαλείτερα Χ ριστια
νικά έθνη στό πνεύμα αΰτό τού Ευαγγελίου. Τά 
άτομα έχουν δλως διόλου αποκλειστικέ; ιδέες* είναι 
πότε περσότερο κα ί πότε λιγώτερο προσηλωμένα 
στήν πατρ ίδα  καί τό εθνο; καί αδιαφορούν σε βαθμό 
μεγάλο γ ιά  τήν ιδ ία  τής ανθρωπότητας Τά ίθνη  
«“χουν?, μεταξύ τους φοβερό ανταγωνισμό. Τό καθένα 
ζη τε ί καί θέλει νά προαδέψη με τή ν καταστροφή  
τω ν άλλων. ’Εκφοάζουν δλα μέ τήν μεγαλίτερη  
ευκολία πόθους γ ιά  τήν ειρήνη, ΦιλατιμιοΟνται ·λα  
νά φαινουνται οτι δέ θέλουνε διόλου φιλονεικίες και 
πολέμους. Ά λ λ α  τό καθένα ξοδεύει α λύπ η τα  γ ιά  
πολεμικές ετοιμασίες κα ί είναι σκυμμένο άπό τό 
βάρος πού φέρνουνε οί έξοτλισμοί. Κ α ί μ ’ αυτό τον 
τρόπο δσα λέγοννται γ ιά  είρήνη είνα ι ιΐρωνεία άπλή  
κα ί τ ίπ ο τα  περσότερο. Μόνο ένα έθνος έδειξε, κ α 
θώς μαρτυρεί ή ’ Ιστορία,καί δείχνει άδιακοπα, ότι 
έννοιωσε πώς συμβιβάζεται λαμπρά τό νά άγαπφί 
κανένας ;ήν πατρίδα του καί τό έθνος του μέ τό  
νά αγαπ ά  καί τ ’ άλλ.α ε;ίνη καί ολη δηλ. τήν άν 
θρωπότητα Κ αμμ ιά  φορά σ’ ολη τή  σταδιοδρομία 
του δέν έδειξε δ η  ήθελε νά μεγαλώση μέ τήν κ α τα 
στροφή άλλων καί τότε άκόμα πού είχε μεγάλη  
άκμή. Σέ όλες τ ίς  εποχές εΐχε αξιώσεις πού ε ί
χανε τό δίκαιο μ α ζ ί τους. Τέτοιες ακριβώς αξιώσεις 
έχει καί σήμερα άκόαα. Ε ίναι εγωιστικό κάπως, 
άλλα πρέπει νέ τό πούμε, γ ιά  νά μή αδικήσουμε 
τήν αλήθεια , δτι τό έθνος αΰτό είνα ι τό Έ λλη  · 
νικό. Ά π ό  τ ά  χρόνια πού δ Χριστιανισμός κι ό 
‘Ελληνισμός ενώθηκαν κι αδερφώθηκαν μέ αρμονία 
θαυμάσ ια ,τό  δικό μας έ'θνΟ; ακολουθούσε μέ μεγάλη  
ακρίβεια αΰτό τό δρόμο.

Ό ,τ ι  έκανε τό έθνος όλόκληρο σέ βαθμό μεγάλο, 
τό ίδιο πράμα έκανε κα ί κάνει καί τό άτομο σέ 
βθίθμό μικρό. Ό  Έ λλη να ς  άγαπ άει μέ μεγάλη τρυ 
φερότητα τή ν πατρίδα του καί είναι άφοσιωμένο; 
πάντοτε στό έθνος του. "Οσο κι άν άπομακρυνθή 
άπό τήν πατρ ίδα  το υ ,π άλ ι μέ κανένα τρόπο δεν τή  
λησμονάει. Ε ίναι μ άλ ιστα  παρατηρημένο πώς ή 
προς τήν πατρίδα αγάπη  του είναι τότε περσότερο 
ζωηρή κα ί θέλει νά έκδηλώνγ, τό α ίστημά  του 
αΰτό σέ κάθε περίσταση κ α τά λλη λη  καί μέ κάθε 
θυτία . Ξέρει πολύ χαλά , δτι δλα τ ά  άγαθά τού 
κόσμου τούτου, καθώς ό πλούτος, ή ΰγε ία , ή  ζωή, 
είνα ι δώρα τού θεού, άλλα  δώρα, πού άμα παρου- 
σιάζουνται μεγα,λείτερε; ανάγκες νά μή δ ιστάζη  
κανίνας νά τά  θυσιαζν). Γ ι ’ αύτό τό λόγο πρώτα

*) Ή  άρχή του στο περασμένο  φύλλο.

κάθουνται τ ά  πα ιδ ιά  στο σπ ίτ ι μας,.. Σάν ήρθανε 
είπα νάρθω κα ί γώ νά σέ ϊδώ ,..

— Δΰτο τό σπ ίτ' θά σ’ φάη σένα τό κεφάλι!
— Ά * ι τώρα, Σ τρ ατη , εϊπ* ό καπετάνιος, 

ψήσ’ τ ά  ψάρια, δπως σούπα, μέ τά  λέπ ια, κάν' κ α ί 
μ ιά  σάλτσα  μέ λεμόνι. Σέ θέλω. Ά ε ι !  τ ί  μουο- 
μουρίζεις, μωρέ, αγριόγατε;

Ό  γέρο Σ τρατής δέν είχε, φα ίνετα ι, τή  γαλαν-  
το μ ιέ  τάφεντικού του. ’Αγριοκοίταξε τού; ξένους 
καί μπήκε μέσα μουρμουρίζοντας, σά νά τούς έ 
στελνε στόν πιο μεγάλο! Ό  Γιάννης, ώς νά  ψηθούν 
.τά ψάριχ, έκανε μ ιά  πετονιά καί τήν έρριξ’ άπό 
πάνου στή  θάλασσα, λογαριάζοντας νά π ιά ση .,. 
τουλάχιστο σκυλόψαρο! Ή  Μαριώ χάθησε δ ίπλα  
του στήν πεζούλα καί θωρούσε τίς βάρκες μέ χ α μ ο 
γέλιο, σάν κ ά τ ι άστεϊο νάβαζε στό νού τη ς ...

— Τί γελ^ς, μωρή Μαριώ, τ ί  θυμήθηκες; — τή  
ρωτήσανε,

— Κάτ’ θυμήθηκα, πουπαθχ δώ ... πάνε τώρα  
δυό χρόνια.

— Πανάθεμά σε, τρελλοκόριτσο, που τό θυμ ή
θηκες! ■- ε ϊπ ’ ό καπετάνιος χαμογελασμένος.

—  Τ είτανε, Μαριώ, τείτανε; πές μας νάχγς 
καλό!



β Ο ΝΟΓΜΑΣ 317  - 9 τοβ Νοέβρη  1908

«γ ιά  τού Χριστού την π ίστη  τη ν Α για» κ ’ έπειτα  
γ ιά  τ#ς πατρίδας την έλευτεριά κα ί τ ίς  άλλες α νά γ 
κες μέ μ εγάλη  ευκολία καί πολλή προθυμία θυσ ιά 
ζει καί πλούτο κα ί ΰγείχ κ α ί ζωή. Σ' αυτές τ ίς  
ιδέας, σ ’ αυτές τΙς αρχές» πού έχει κάθε "Ελληνας 
αληθινός πατρ ιώ της χρωστούμε δλα όσα έχουμε 
σήμερα, τ α  τόσα χαΐ τόσα φιλανθρωπικά κ α τ α σ τή 
μ α τα , τά  πολλά κα ί χαλά  σχολεία, πού έγιναν 
χα ΐ γίνουνται χα ΐ που μορφώνεται ή νεότης, το 
μέλλον δηλαδή τη ς  π ατρ ίδας τη ς  γλυχειάς. Κ* είναι 
ακόμα πολύ παρηγορητικό τό φαινόμενο, άγαπη-  
τοί άδερφοί, ότι ό Έ λληνας κ ι δταν ^ετοιμάζεται 
νά φύγη α π ' τόν κόσμο αΰτδ'δέ λησμονάει την π α 
τρ ίδα του. Κ α ί γ ιά  τή ν πρόοδο καί γ ιά  την άνά- 
π τυξή  τη ς  δχι μόνο στη  στενή έννοια, ά λλά  καί 
στην πλατύτερη ,δ ίνει κα ί πρασφε'ρει μέ μ εγάλη  ευ
χαρίστηση, μέ πόθο συγκινητικό δλες τ ις  οΐχονο 
μίες του. "Αλλα π ά λ ι πολύτιμα  κα ί έξευγενισμένα  
τη ς πατρ ίδας π α ιδ ιά , πού τίμησαν κα ί τιμούν στην 
ξένη γη  τό Ε λλη ν ικό  δνομα, δέ δυσκολεύουνται νά 
θυσιάσουν την ησυχ ία  τους νά βαλθούν σέ κόπους 
μεγάλους, νά κάμουν „ταξίδ ια  μακρυνά καί κ ο π ια 
στ ικά  γ ιά  νά ξεπληρώσουν μέ πολλή περίσκεψη καί 
μ εγάλη σύνεση κα ί Ακρίβεια τη ν  τελευτα ία  κα ί 
επομένως ιερή θέληση κείνων, πού δεν προφτάνουν 
μόνοι τους νά πραγματοποιήσουν τ ά  σχέδιά τους.

Δυό λόγια  ακόμα επ ιτρέψατε μου γ ιά  νά σ ά ί 
προσθέσω, 8 τ ι ό Έ λ λ η να ; κα ί τη  ζωη του δεν δ ι_ 
σ τά ζε ι νά θυσιάση, σαν βλέπη οτι ενα μ εγά λ0 
καλό θά δουν οί άλλοι άπό τη  θυσία σου, σάν βλέπν) 
δτι ή πατρίδα του υποφέρει είτε μ ’έ'να ε ίτε  μ* άλλο  
τρόπο. Έ χουμε γ ιά  δλα αυτά  παραδείγματα  πολλά  
πολλά έμεΐς οί νεώτεροι,Χριστιανοί αδελφοί, καί θά 
παραλείψουμε δλα τ ά  ά λλα  γ ιά  ν ’ άναφέρουμε μόνο 
ενα, πού είνα ι πολύ πλησιέστερο πρός ίμάς. Ό  
τρόπος μέ τόν όποιο διέθεσε τη  μεγάλη του περιου
σία  ό Μ ιχαήλ Άναγνωστόπουλος, τοΰ όποίου ή  
μνήμη θά είναι αθάνατη  καί τό μνημόσυνο αιώνιο, 
μπορεί νά χρησιμέψη ώς λαμπρός τύπος καί π αρ ά
δειγμα άριστα κα ί γ ιά  όλους έμάς. "Ισως ίσως θά 
πούν πολλοί «"Ολοι μας Ά ναγνωστόπουλοι *δέν 
μπορούμε νά ε ίμ αστε» . Ε ίναι βέβαιο, οτι α π ’ δλου; 
εμάς δέ θά κατορθώον) κανείς νά φτάσιρ κεΐ πού 
στέκετα ι κα ί θά στέκετα ι ό Αείμνηστος Μ. Ά ν α  
γνωστόπουλος. Παραδέχουμε όλα αυτά· ά λλά  προσ
θέτω, δτι καί μεϊς μπορούμε νά δείξουμε τήν πρός 
τή  πατρίδα  καί τό έθνος χρεωατουμένη ά γάπ η  κα ί 
χωρίς νά είμαστε Ά ναγνωστόπουλοι. Είναι πολύ 
βέβαιο, ότι μπορούμε νά φανούμε ωφέλιμοι κα ί χρή 
σιμαι στην πατρίδα μας· δχι ομως μόνο σε στενή 
καί περιορισμένη έννοια, ά λλά  κα ί σέ πλατύτερη  
καί περσότερο εκτεταμένη. Είναι σήμερα πολύ καλά  
αποδειγμένο, QTt α ί Αποκλειστικές ιδέες δέ φερνουν 
καλά αποτελέσματα  κα ί προπάντων σέ μάς. Πα
τρίδα μ α ; δέν είναι μόνο ένα χωριό. Ά φοΰ δλοι μας

— "Αμ δεν είνα ι τ ίπ τ α  κακέ νάν το κρύψου!
— Πες το λοιπόν!
— Νά! είμουνα μικρή τότες, δέκα πέντε χρονώ, 

πρώ τ’ βολά ποδρθαμ’ α π ’ τό χωριό στο Λουτράκι. 
Μονάχα τό μ α γα ζ ί μας είχαμε χτισμένο καί 
μ ιά  κάμαρα πού καθόμαστε. ΤΙς κάμαρες πού 
κρατάει τώρα ό κύρ Γ ιάγκος μέ τή  μαννούλα τ ’ δέν 
τ ίς  ε ίχαμ ' άκόμα. Βοηθούσα τό τες πιό πολύ στό  
μ α γ α ζ ί, τράτερνα τόν καφέ, τό λουκούμ’... γλέπεις 
μικρή, παιδί άκόμα, καί δέν ντρεπόμανε. Μιά μέρα 
μάς ήρτε κάποιο; αφέντης, σαραντάρης, ψηλός κι 
αδύνατος, σά σούβλα κα ί κίτρινος κίτρινος, σά χ τ ι 
κιάρης* ποιος ξέρ* τό ντέρτι του! Κάθησε κεΐ σ' ένα 
τραπεζάκι κα ί δ ιάταξε λουκούμ*. Τού τό πάω γώ. 
Γυρίζει κα ί μ ' λέει γελώ ντας - βρέ κοριτσάκι, τοΰ 
καφεντζή είσαι; — Ν αί! τ ’ λέω γώ. — Ά μ  τ£ τό 
θέλ ’ τό λουκούμ’ ό πατέρας σ’ ; σ’ είσαι μοναχό 
σ' ένα λουκούμι!

—  Κ αλά  σου τά π ε , μωρή Μαριώ! ψ έμ ατα  
είνα ι;

Γ ιά  πες μας, στο θεό σου, σε χάδεψε;
— Θέτε νά σάς τό πώ τό παραμύθι μ', ναί ή

°Κ'· i , _
— Νά μάς τό πής, βέβαια!

τό ξέρουμε αύτό, δέν είναι διόλου δίκαιο άλλοι νά 
χορταίνουν μέ τό παραπάνου καί άλλοι νά μή έχουν 
ουτε τό καθημιρνό. Νά, λοιπόν ευκαιρία νά δείξουμε 
βτι δέν ε'χουμε περιορισμένη έννοια καί ιδέα τής 
πατρίδας.

Σέ μεγάλη  ανάγκη &ς μή δυσκολευόμαστε διό - 
λου κα ί γ ι ’ α υτή  τή  ζω ή μας. Κ α ί γ ιά  τό τελευ 
τα ίο  αύτό έχουμε πολλά κα ί καλά  π αραδ είγμ ατα . 
Ά φίνουμε τ ’ αρχαιότερα· &ς πάρουμε τ ά  νεώτερα. 
Κάθε μέρα βλέπουμε αυταπάρνηση Αξιοθαύμαστη. 
Σ τρατιώ τες τή ς  ’Ε κκλησίας πρώτα-πρώ τα ν ’ ά γω -  
νίζουντα ι τόν Αγώνα τόν καλό κ α ί είνα ι έτοιμοι νά 
μιμηθούνε τό παράδειγμα άγαπημ ίνου αδερφού, πού 
έπεσε μέ γενναιότητα κι άπό τό α ίμ α  του φύτρω 
σαν καινούργια λουλούδια γ ιά  τό αμάραντο στεφάνι 
τή ς ’Ε κκλησίας.

Έ π ε ιτα  γνήσια πα ιδ ιά  των δοξασμένων προγό - 
νων μας άφίνουν π α λ ά τ ια , άφίνουν πλούτη , άφίνουν 
Αγαπημένη οικογένεια κα ί θυσ ιάζουνται γ ιά  άδερ- 
φούς, πού ΰποφέρουνε. Γ ια τ ί ξέρουν όλοι πολύ καλά  
ό'τι μόνο μέ αύτό τόν τρόπο εϊνε δυνατό νά ξεπλη- 
ρώση τό έθνος μας τή μεγάλη Αποστολή πού έχει 
στόν κόσμο αύτό. Είναι αλήθεια  οτι σήμερα υποφέ
ρουμε φοβερά, ά λ λ ’ &ς μή λησμονούμε ότι είναι 
πολύ φυσικό νά κα ταπ ολεμ ιέτα ι ή Αλήθεια κα ί νά 
παραγνωρίζεται τό δίχαιο στόν κόσμο τούτο. ’Ε π ί
σης πρέπει νά μή μάς διαφεύγει, ότι είμαστε προω 
ρισμένοι νά ζήσουμε κα ί θά  ζήσουμε έξάπαντος μέ 
τή  βοήθεια τού Μεγάλου θεού.

flJIO TOfl ΕΞΩ Κ0Σ1Κ0
Η ΤΕΧΝΗ Κ Α Ι Η ΕΠΙΕΤΗΗΗ

Σ'ενα Απ’ τά θέατρκ τοΰ Βερολίνου παρασταθή
καν τώρα τελευτα ία  έργα τού Σαιξπήρου,ό « Έ μ π ο 
ρος τή ς Β ενετιάς», τό « “Όνειρο μ ιάς καλοκαιρ ιάτι
κης νυχ τ ιά ς» ,τό  « Ό π ω ς σάς άρέσεΐϊ,ό  «Β ασιλ ιάς ό 
Λήο.» Έ ργα τοΰ Σαιξπήρου δέν παρασταθήκανε 
βέβαια εκεί γ ιά  πρώτη φορά, μα  φα ίνετα ι πώς ποτέ 
άλλοτε ό Σαιξπήρος δέν παρουσιάστηκε τόσο ευσυ
νείδητα κα ί τόσο βαθυσήμαντα οσο τή  φορά τούτη  
στό Βερολινέζικο θέατρο, Συχνά πυκνά στά Ευρω
π α ϊκά  θέατρα,{ακόμα κα ί στήν ’Α γ γ λ ία  τήν ίδ ια , 
κα ί στής Λόντρας τά  θέατρα, τόνε μεταχειρ ίζονται 
τόν αθάνατο π ο ιη τή — μέ τή  μέθοδο τά χ α  τή ς  λ ε 
γάμενη; δ ια σ κ ε υ ή ς  — πρόχειρα, στενοκέφαλα, άνοστα, 
καί με μεγάλη  Ασέβεια πρός ένα τότοιο π ο ιητή , 
πού έπρεπε νά είναι πάντοτε σχεδόν σάν ιερός καί 
σάν Απαραβίαστος, ή νά μήν είναι. Ό  Σαιξπήρος

— Λέγε σύ κα ί μήν άκοΟς τά  χώοατά μας...
— Τό λοιπό κάθε μέρα τόν είχαμε τόν κ ιτρ ι

νιάρη κ ι βλο κ ά τ ι μοΰλεγε καί γελούσε. . γελούσα 
καί γώ, τόπερνα στό πα ιχνίδ ι. Μιά Κεριακή μπήκα  
στή  βάρκα τοΰ Φαναριού κ ’ ήρτα δώ νά φέρω ρούχα 
τού μπάρμπα μ’ κα ί κ ά τ ι άλλες παραγγελίες του. 
"Ηρ τκμε βράδυ, κοιμήθηκα δώ κα ί πουρνό πουρνό 
κ α τ ίβ η κ α  κ ά τ ’ στό γυαλό νά βρω γαρίδες κα ί κα - 
βούρια. Κεΐ πού τριγύριζα στό μονοπάτ’ ψάχνοντας 
μέσ’ στά  βραχάκια, νά σου κ ’ έρχεται πό πέρα μ ιά  
βάρκα μ ’ εναν κύριο καί δυό κυαίες, μ ιά  γρ ιά  κα ί 
τήν ά λλη  νιά κι όμορφη. Κ ο ιτάζω  τ ί  νά ιδώ — τόν 
αρρωστιάρη πού μέ πείραζε! Β γήκαν’ όζω κι αυτός 
έκανε τό σπουδαίο! — Έ δώ είσαι καί σύ, μ ’ λέει, 
καλό κορίτσι; — Έ δώ είμα ι, τ ’ λέω, τό Φανάρι 
δικό μας είνα ι, έχου μπάρμπα μ ’ τό φύλακα! Α υ
τός δέ μ ’ άποκρίθηκε μόν’ πήγε πάνου μέ τ ίς  κυ
ρίες· οί βαρκάρηδες τραβηχτήκανε στό πίσω μέρος, 
«τό λ ιμ α νά κ ι...

— "Ύστερα;
— Γώ ξανάρχισα νά γυρεύω καβούρια. Βρήκα 

σ ’ ίνα  μέρος πολλά κ ’ είμουνα σκυμμέν’ όντας 
νοιώθω κάποιος”νά σκύβ’ πάνω μ*... γυρνώ... Πα- 
νχ ΐτσα  μου! θαρρώ πώς τόνε γ λ ι ίπ ’ Ακόμα... ε ί-

ώς είδος παντομ ίμα γ ιά  τή  διασκέδαση τω ν π ο λ 
λών, ό Σα.ξπήρος κολοβωμένος, συγυρισμένος, κομ
ματιασμένος, φορτωμένος μέ χ ίλ ια  δυό στολίδ ια  κα ί 
μυρουδικά βιομηχανικά,πού δέν έχουν καί πολλή σ υ γ 
γένεια, μέ τήν ά π λή , τραχειά,περίσσια, α σ τό λ ισ τη , 
Αφρόντιστη, κα ί γ ιγά ντ ισσα  π άντα  τέχ νη  τ ο υ .— 
Οί γερμανοί, άλλη  μ ιά  φορά τώ ρα, άφοΰ εδώ κα ί 
δυό αιώνες, δείξανε σωστά τ ί  είναι τό σαιξπηρικό 
δράμα, δείχνουνε κα ί τ ί  πρέπει νά είναι τό σα ιξ  - 
πηρικό θέατρο.

Οί γερμανοί υποκριτές παίζουνε έργα τοΰ Σ α ιξ 
πήρου επιστημονικά, νά πούμε, μεθοδικά, σ το χ α στι
κά όσο δεν παίρνει άλλο.Μόνο κάποια ευγένε ια τούς 
λείπ ει, παρατηρούσε τώρα τελευ τα ία  κάποιος κρ ιτι
κός. Μά τά χ α  μήπως κι ό Σαιξπήρος παίρνει πολύ 
άπό τή ν ευγένεια πού θέλουμε ; Ζ ήτημα .

Ή  αλήθεια  είναι πώς οί τεχνίτες τοΰ θεάτρου 
στή  Γερμανία μεταχειρίζονται τό Σαιξπήρο μέ όλη 
τή  θρησκευτική εύλάβεια πού μεταχειρ ίζονται κα ί 
τό Βάγνερ. Ά π ό  τή  μ ιαν άκρη ώς τήν ά λλη  Δέν 
κόβουν τίπ ο τε . Πέντε ώρες πήρε ή παράσταση τού  
Αήρ. Ό  σκηνικός στολι«μός Απλοποιημένος σέ| τρό
πον ώστε τά  συχνά Α λλάσματα τή ς σκηνής νά γ ί-  
νουνται εύκολα. Π ροτεστάντικη γύμνια. Οί λεπ το 
μέρειες, παράμερα· δέ μάς γνοιάζει γ ιά  τά  ψιλολο- 
γή μ α τα . ’Ερχόμαστε νά αίστανθούμε κα ί νά τόνε 
χαρούμε τόν ποιητή μέσα στά  π λά σ μ α τα  πού τούς 
φύσηξε τήν αιώ νια  ζωή. Γύρω Από τ ά  π λά σ μ α τα  
το ύτα , τ ί  χρειάζονται όλα τά  μή σταξν; καί μή  
βρέξη, άπό τήν ιστορία, καί μέ τή  βοήθεια των 
εφαρμοσμένων ίπ ιστημώ ν, ξετυλ ίμ α τα  καί μικρολο- 
γήματα,δλες οί πολυτέλειες πού κάνουνε νά θαμπώ 
νετα ι τό μ ά τ ι,  κα ί νά παραγκω νίζεται ή θεία π ο ίη 
ση ; Έ τσ ι έπρεπε νά παραστα ίνω ντα ι στό θέατρο 
κα! καθενίς Αληθινού πο ιητή  τά  ε“ργα. Ά π λ ά  κα ί 
λειτουργικά. Τό παραπάνου, βλάφτει.

♦

Ά λ λ ά  όσο ικανοποιήθηκε ό Σαιξπήρος μέ τ έ 
τοιου είδους εκτέλεση, τόσο άπό τήν άλλη  τή  
αερ ά αδικήθηκε στό Βερολίνο τώρα τελευτα ία  άπό 
τούς Γερμανούς, ένας άλλος συγγραφέας, είδος 
Σαιξπήρος κι α ύτό ; τής μυθιστορικής φαντασ ίας, ό 
Β αλζάκ . Παραστήσαν ενα έργο του : τό Μερκαντέ. 
Μέ όλη τήν ιστορική ακρίβεια. Φορέματα, σκηνές, 
θαμ αστά . Μά ό νοϋ; του Β α λ ζά κ ; Χοντρά κα ί 
πρόστυχα νοθεμενος. Ά π ό  έργο μεστό λαχταρ ιστή

τανε ό κυτρινιάρης κα ί μέ κοίταζε μέ κ ά τ ι μ ά τ ια  
τόσα νά! γουρλωμένα καί κατακόκκινα, κ ι ’ όπως 
μ* έπ ια σ ’ α π ’ τον ώμο ε'τρεμ’ το ξεράδι τ '  κα ί γ ύ 
ρευε νά μού φουχτώσ’ τά  στήθια  κ’ έσκυβε νά μ ’ 
πάρ’ φ ιλ ί! Ά α α !  μπήχνου γώ μ ιά  φωνή, μ ιά  τ ’ δ ί
νου στό γόνα ξαφνικά, π άρ ’ τον μπρούμουτα στή  
θάλασσα!

— Δ ηλαδή;, εϊπ ' ¿κα π ετάν ιο ς , κόντεψε, ,
— Αυτός δέ σκάμπαζε γ ιά  κολύμπ’ καθόλου 

Τάραζε μέσ' στό νερό, σάν τή  κότα μέσ’ στό π η 
γά δ ι, κ* έμπηγε κ ά τ ι βραχνές, μισοπνυμένες, φω
νές, πούτανε τρομάρα· μπήχνω κα! γώ τότε στριγ- 
γλιές: τρέξτε. πνίγηκε! μπάρμπα! πνίγηκε! Κ απτάν  
Νικόλα, πρόφτασε!.. Παίρνω γύρα, πάω στού; βαρ
κάρηδες, στρ ιγγλ ίζω  καί κεΐ βοήθεια καί π ίφ τ ’ κά- 
του ξερή! Μ ’ γύρισ’ ό κόσμος, μ ’ κοπήκαν τά  γό
νατα, καί γκρεμίστηκα λιγοθυμισμέν*... Σάν ήρτα  
στόν εαυτό μου, είμανε ξαπλ.ωμένη πάνου στό κρεβ- 
β ά τ * τοΰ καπετάνιου κα ί μούδινε νά μυρίσω μυρου
διά κείν’ ή νιά κυρία ή όμορφη. Ε ίταν’ ή γυνα ίκα  
τού κ ιτρ ινιάρ’ , πανάθεμα τό γονιό του, ναί!

— Γώ, εϊπ ’ ό καπετάνιος, άκαυχ πό δώ νά 
στριγγλίζη: μπάρμπα πνίγηκε! κ’ είπα πώς πνί 
γηκε ό μπάρμπας τη ς. Π ετιέμχι όξω κα ί τόνε
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ζωή, κα ί μέ τό  α ίμ α  τής καρδιάς γραμμένο, δ 
Μερκαντέ τοϋ Β αλζάκ παρουσιάστηκε σχ μ ια  φάρσα 
του κ α τώ τα το υ  ίδους, άπό τους άσυνείδητους, τή  
φορά το ύτη , ερμηνευτές του. Τόσο έχει νά κάμη τό  
πα ίξιμο . Οί θεατέ ; γελάσαν καί διασκέδασαν ; Μά 
ό ίσκιο; τοϋ μεγάλου συγγραφέα ‘,

★

Σ τήν Is is  του Παρισιού, στό κομψό καί κ α λλ ι-  
τεχνικώ τατο  περιοδικό πού τό διευθύνει δ κριτικός 
κα ί ποιητής κ. A r y  R e i i è  <Γ Y V e rm o n t ,  φ ι
λολογικό όνομα πού κρύβει τόν Έ λληνα  κ. Παρ- 
θένη, δημοσιεύτηκε μ ιά  σύντομη καί ουσιαστική  
κρ ιτική  γ ιά  τήν «Π άπισσα Ιω άννα»  τοϋ Ε μ μ α 
νουήλ Ροίδη, άπό τήν αφορμή τή ς  νέας τη ς σ τή  
γα λ λ ικ ή  γλωσσά μετάφρασης πού φάνηκε στό Π α
ρίσι τή  χρονιά το ύτη . Ε ίναι κι ά λλη  γα λλ ικ ή  μετά  
φράση τή ς  «Π άπισσα; ’Ιωάννας» βγαλμένη στά  
1 8 7 6 .  ’Από τήν πρώτη μετάφραση τούτη φάνηκ6 
πώς πήρανε μέ πολλή γεννα ιότητα, κα ί πώς ώφε. 
ληθήκανε μέ τό παραπάνω, ά  νεώτεροι μ εταφρα
στές. Ή  κριτική τή ς  "Ισ&ος είνε γραμμένη άπο 
τόν κ. J e a n  L ib e r t ,  νέο,^καθώς φ α ίνετα ι, κρι. 
τικό  κα ί τεχνογράφο, πού ινα κάποιο του βιβλίο  
« L ’ im p u l s io n is m e  e t  l ’E s t h é t iq u e » ,  τυπω 
μένο σ τά  1 9 0 6 ,  τό διαβάσαμε προσεχτικά κα ί ηδο
νικά καί τό θαμάσαμε, μεστό καθώς ε ίνα ι, άπό μ ιά  
μεθοδική, πολυδιαβχσμένη, ευγενική, κα ί λεπτή  
α ντίλη ψ η  καί άνάλυοη τής’ Τέχνης. Ό  κ. L ib e r t  

μέ τρανό σεβασμό μ ιλε ΐ γ ιά  τό έργο του Ροίδη, 
Ό  συγγραφέας του τό είπε κάποτε ο νεανικό α μ ά ρ 
τη μ α » . Ό  γάλλος κριτικό; τό θεωρεί· ε’ργο «βαφτι-  
σμίνο στόν ιδανισμό, δυνατό, καί βαθύτατα  ήθικο  
π ο ιη τικό» . Ποιός άπό μάς άκόμα στοχάστηκε νά 
γράψη μ ιά  συστημ ατικ ή  κριτική τοϋ έργου κα ί τοϋ 
χαραχτήρα τοϋ Ροίδη ;

Κ**

βλέπω κεΐ δά στόν ήλιο νά ψ ε ιρ ίζετα ι!— Μπρέ, τοϋ 
λέω , τ ί  διάολο φωνάζει κείνο τό τρελλοκόριτσο; 
Πάνω στήν ώρα πεταχτήκανε πό μέσα κ ’ οί κυρίες, 
σάν τρελλές, τρομαγμένες — ό Ά χ ιλ λ έ α ς , μοϋ φω- 
νάζουνε, θά π ν ίγε τα ι! Γ ιά  τό θεό τρέξε!., Χυμώ  
κάτου, κατρακυλώ, καί βλέπω κείνη τήν ωρα νά 
τόνε βγαίνουνε οί βαρκάρηδες, κατάμαυρο, μισο 
πνιμμένο. Τό κορίτσι πιό πέρα λιγοθυμισμένο. Τού- 
π ή γ α μ ’ άπάνου, τούς τρίψαμε, τόνε βάλαμε κειό 
μέ τό κεφάλι κάτου, νά ξεράση τή  θάλασσα, κ ’ ε ί
δαμε κα ί πάθαμ* ώς νάρθουνε σ τά  σύγκαλά τους. 
Β λέπεις τόν προφτάσαμε, δέν είχε μείνη πολύ ώρα 
στή  θάλασσα. Πιό πολύ άργησε τ ο ύ τ ’ ή μαϊμού, 
π ’ ούτε ξεΐδ* οδτε καμμένο παννί τήν έπιανε'έδωσε 
π ια  ό θεός κ ’ είχε κείν* ή  κυρά μ α ζ ί της ένα 
μπουκαλάκι μυρουδιά κα ί τρίψε τρίψε τ ά  μ ελ ίγγ ια  
τη ς  καί μύρισε τήν κάναμε ν ’ άνοίξ’ τά  μ ά τ ια .

— Μπρέ τήν κακομοίρα τ ή  Μαριώ τ ί  έπαθε! 
Κ ι δ λ ’ α υτά  γ ιά  νά γυρεύη καβούρια...

—  Κ ’ ΰστερις μ ’ άρώταε κείνη’ ή κοκώνά, πώς 
τά χ α τες , έπεσε στή  θάλασσα ό άντρας της. Πή- 
γ α ιν ’ άκρη άκρη, τή ς  ε ίπα , κα ί γλΰστρησε. ΙΊοϋ 
νάν τής πώ τήν αλήθεια !

— Γ ια τ ί,  μωρή, δέν τή ν είπες; φοβήθηκες;
—  Ά μ '  κείν’ ή γριά, πεθερά τ ’ γ ιά  θάτανε, 

τοδρριχνε κ ά τ ι λοξές ματιές, τρομάρα! Νάν τούς 
έλεγα τήν άλήθεια , πές πώς ά λ λ ’ μ ιά  βολά τόν 
έρριχνα νά πνιή !..

— Ψ ήθκαν τά  ψάρια! Κοπιάστε! — Φώναξε 
πό μέσα δ γέρο Σ τρατής, π ’ όσο κόντος είχε, τόση 
μ ιά  φωνάρ* σοδβγαζε!

Κ οπιάστε νά φάμε, π α ιδ ιά  μου, νά μέ κα 
λοκαρδίσετε! — είπ* ο καπετάνιος, πηγαίνοντας μέσα.

— Μωρή Μάριώ, το ίμασε καί τά  δικά μας  
φ α γ ιά .. .  ά ιντε γ ιά  σου!..

(άκολονθεΐ)

Γ A M O S
1

“Έτσι τελειώνει καί τό παραμύθι :
Ό  Δράκοντας σκοτώθηκε κ* ή κόρη 
Μέ τή λαχτάρα ατά γνμνά τά στήθη 
Προσμένει τό περήφανο τό άγώρι 
Που θαρθη νικητής νά προσκυνήση 
Τής σκλάβας του τά χείλη νά  φιλήαη.

2
Καλέ μου νέε, μέ τή φωτιά ατό μάτι 
Καί τή δροσιά ατά χείλη, ωραίε λεβέντη,
Τά νειατα σον λυπήσου. Στό παλάτι 
Μή μπής nob  σέ προαμένουνε γι'άφέντη'
Του δράκου ή σαστικιά θά  σέ φιλήσει, 
Κανείς γιά σένα πια  δέ θά μ ιλήσει!

ΒΑΣΗ-ΑΑΚΗΣ

Τ Α ’Σ Π Α Σ Ε ί .
Τόν Κώτσο τόν ταβερνάρη τόνε ξέρετε. Αύτόνε 

δά πού τόχεί κεΐ στό στενό, καθώς στρίβουμε δεξιά. 
Τόν «ίχ*μ® βασανίση, πού λέτε. «Πότε θά τ '  άνοί- 
ξουμε τό νιό» κα ί «πότε θά τ ’ ανοίξουμε τό νιό». 
Σ τό ύ'στερο τ ’ αποφάσισε.

Ε ιτανε μ ιά  Κυριακή βράδι, λ ίγες μέρες πριν 
άπό τ ’ Ά ί  Δημητρίού.Είμουνα γώ, δ Κώτσος ό τα -  
βερνάρης, ό^ Γ ιάγκος- κείνο τό ψηλό π α ιδ ί τ ’ όμορφο 
μέ τό στριμένο μουστακάκι, πού ’χει τό μπαρμπεριό 
—*,κΓ δ Γιωργάκης ό χασάπης — αύτό ; δ άστεϊος, ό 
χοντρός.—'Ό λοι π α ιδ ιά  καλά γ ιά  παρέα. Έ να ; κ ’ 
ένας. Ή  ίδ ια  συντροφιά είχαμε πάτρ μ ιαν άλλη  φορά 
στό πανηγύρι τή ς  Φανερωμένης κα ί τό κάψαμε.Β ρή
καμε κεί καί κείνη τή ν άφ ιλότιμη  τήν Κ ατίνα  καί 
χαλάσαμε γ ιά  χάρη τη ς  τόσα λ ε φ τά .. . .  “Ας τ ’ ά -  
φίκουμ’ δμως α ύτά  \ά κουρεύουνται....

Εκείνο τό βράδυ τό λοιπόν, πού λέτε, έβαλε 
π ρ ώ τα-π ρ ώ τα  ό Κώτσος τούς μεζέδες. Είχε κ ά τ ι 
σκοτάκια κα ι γλυκάδια  τη γ α ν ιτά , κά τ ι κομμάτια  
ψάρι τη γ α ν ιτό  κα ί κ ά τ ι κολιούς αρμυρούς πρώτης 
γραμμής. Ό λο  μεζέδες πού τραβάνε κρασί.

Τό λοιπόν άφαϋ έφερε τούς μεζέδες κατέβηκε δ 
Κώτσος στό υπόγειο νά π ιάση άπό τό νιό,

Σέ λ ίγο  γύρισε φέρνοντας μ ια  όκά γ ιο μ ά τη .Κ α ί, 
καθώς Ιμεΐς τσιμπούσαμε άπό κανένα μεζέ, δ Κ ώ 
τσος τ ’ άδιασε σ τά  ποτήρια. Κ α ί τ ί  κρασί, ρέ, τ ι
κ ρ α σ ί! Κοράλι ειτανε τ ’ «φιλότιμο 1

Έ χαιρετήσαμε τό λοιπόν, τσουγκρίσαμε τά  πο 
τήρ ια , είπαμε «κα ί τοϋ χρόνου μ ’ ύγε ία»  κα ί τό 
τραβήξαμε.

Τί κρασί είτανε κείνο ! Πιπεριστό, πιπερίστό καί
δυνατό, γερό κρασί. ’Από τό νοϋ δέ μοϋ βγαίνει τ ’
άφ ιλότιμο ...

~· Μωρέ, ώραΐο κρασί, ε ίπ αμ ’  δλοι, μπράβο, ρέ 
Κώτσο, μπράβο !

Μόνο δ Γ ιάγκος δ μπαρμπέρης είτανε λ ίγο  σκε
φτικός. ;{

— Τί έχεις, ρέ Γ ιάγκο ; τοόπαμε.
—  Τ ίποτα .
Δέν ήθελε νά μάς π ή .
Έ πίναμε λοιπόν κα ί τόν άφίκαμε. “Επινε κα ί 

κείνος. Μά μέσα πού έβανί τρ ίτη  ή τέταρ τη  φορά 
τό ποτήρι στό στόμα του έκαμε ν’ άναστενάξη. Έ - 
παιδεύτηκε νά κρύψτρ τ ’ άναστέναγμα. Ε ίτανε δμως 
τόσο βαθύ πού τοϋ ξέφυγε έτσι λίγο, σβυσμένκ...

- Τί αναστενάζεις,ρέ Γ ιάγκο ;τοϋ είπαμ' δλοι, 
τ ί  έχεις ;

— Ά φ ίσ τ ε  με, ρέ π α ιδ ιά .. .
~  Τί νά σ' άφίκουμε ; Τ ί τό κρύβει; ; Έδώ εί-

μαστέ έμεΐς κ ’ εμείς. Μάς ξερεις κ ’ είναι περιττό  
νά μ ά ; κρΰβης τόν πόνο σου...

— Γιόμισέ μας, π α ιδ ί, τή/ όκά ! φώναξε κ ε ί
νη τή  στιγμή δ Γιωργάκης δ χασάπης.

Ό  Κώτσος σικώθηκε καί πήρε τήν όκά.
— Ά φ ίσ τ ε  νά πιάσω γώ. Τό π α ιδ ί δέν ξέρει. 

Κ αί σέ λ ίγο  τή ν έφερε γ ιομ άτι.
—■ Τώρα, ρέ Γιάγκο, τουπέ δ Γιωργάκης,θά μάς 

τά  πής δλα. θ ά  πίνουμε κα ί θά μάς λες. Κ ά τ ι μ ε
ράκι δμως θάχεις Ισύ. .. Κ ’ έγέλασε ένα σκαστά 
γέλιο.

—  Ά φ ίσ τ ε  τ ’ αστε ία , είπε τότες ό Γ ιάγκος. 
Ά φ ίσ .ε  κα ί θά σάς πώ τ ί  έπαθα σήμερα.

— Ά ς  πιούμε πρώτα τό κρασί μος, τούπα.
Έ χαιρετήσαμε. Κ α ί καθώς πίναμε σ ιγά  σιγά

εκείνος μάς είπε:
—  "Οταν εΓμουνα στή Λ αμ ία  πρόπερσυ α γ ά π η 

σα ένα κορίτσι. Τή Φωτεινούλα. Πλάσμα άφταστο  
στήν ομορφιά! “Αλλο νά λέγ κανένας κΓ άλλο νάν τό 
ιδής.,.Τό)λοιπόν άπόταν έφυγα άπο κεΐ δέν τήν ζα- 
νάειδχ.Τήν άγάπουνα όμω ς,πάντα τήν άγάπουνα.Μ ά  
όσο πήαινε κρύωνε μέσα ·μέσχ μου ή μεγάλη ζέστα  
γΓαυτήνε.Κ όσμος είναι, ρέ π α ιδ ιά , κΓ όλα κανένα; 
τ ά  ξεχ ά νε ι..,. Έ τσ ι τό λοιπόν σήμερα τ ’ άπόγιομα  
κάπως κάνω καί βλέπω — (άκοϋστε, ρέ π α ιδ ιά , τή  
βλέπω τή Φωτεινούλα μου στό Σ ύνταγμα , στόν 
περίπατο, ποίφερνε β ό λτες .,.,. Μοϋ τραντάξανε τά  
φυλλοκάρδια σάν τήν άντίκρυσα ! Μ’ είδε καί τήν 
ε ίδ α .,..  Κ Γ  άναψε μέσα μου ή π α λ ιά  φ ω τιά , ρέ 
π α ιδ ιά , κα ί μέ φλο ίζει, μέ κ α ίε ι.. . .  Ά φ ίσ τ ε  με ! 
Περσότερα δέν μπορώ νά σάς π ώ .......

— Γλέντησε δώ, ρέ Γ ιάγκο, κ ’ ά φ ισ ’τα ,  τουπέ 
δ χασάπης. Γυναίκα δέν είναι κ ι ’ αΰτή  5 θ ά  τήν 
ξαναβρής*καί θά τά  ξα να π ε ίτε ... Κ αί χαμογέ
λασε.

Έ μεΐς έσωπάσαμε, έκραξα γώ κατόπι άλλη μ ιά  
όκά. Κ α ί δέν άργήσαμε ν ’ αρχίσουμε το τραγούδι.

Ά ρχ ισε πρώτα δ χασάπης μ ’ ένα άστεΐο τρα
γουδάκι' έπειτα  είπαμε κείνο τοϋ θοδωράκη Γρίβα, 
έπειτα  άλλο κ ι ’ άλλο.. . Νά ίδήτε, ρέ, τραγούδι ! 
Κείνος ό Κώτσος ό ταβερνάρης τραγουδάει ώραΐα, 
Μά κΓ δ χασαπης τό πάει καλά , Ό λο ι τραγουδή 
σαμε καλά  τέλος πάντω . Μόνο δ Γιάγκος δέν είχε 
τόσην όρεξη. Ε ίτανε πολύ σκεφτικός....

Κ Γ  άφοϋ τραγουδήσαμε πολλά είπα γώ  :
— Δέ λέμε τώρα καί κείνο μέ τή  βοσκοποϋλα': 

«Λύκος νά φάη τ ά  πρόβατα, Λύκος νά φάτ, τά  
γ ίδ ια »  ;

— Αυτό τό ξέρει καλά δ Κώτσος, είπε τόσες 
δ Γιωργάκης δ χασάπης. Ά ς  τ ’ άρχίση κα ί τόνε 
βοηθάμε.

Ό  Κώτσος δέν άργησε. Τ ’ άρχίζει, ρέ π α ιδ ιά , 
κα ί τ ’ είτανε κείνο ! Καρδιές έλυωνε ! Ε ίναι καί τό 
τραγούδι τ ’ άφιλότιμο πού σέ μερακώνει... Ό χ ι νά 
’χεις κα ί σαράκι μέσα σου...

Έ τσ ι, πού λέτε, δ Γ ιάγκος, σάν άκουσε λ ίγο  
βγάνει μ ιά  φωνή :

- Ά χ ,  βρε, άχ , Φωτεινούλα μου ! . . .
ΚΓ άρπαξε τό τραπέζι καί τ ’ αναποδογύρισε 

μέ μ ιάς.
Τ ά π ιά τα , τά  ποτήρια, οί μεζέδες, τά  κρασιά, 

τά  πηρούνια,τά'μαχαίρ ια,όλα γίνήκανε ένα πράμα...
Τάσπασε όλα ! . . . .
Ή  άγάπη του, ¡κείνη ή φλοϊσμένη ά γάπ η  του 

γ ιά  τή  Φωτεινούλα του, τόν άναψε καί τον άγριεψε 
μέσα στους καπνούς τού κρασιού..........

Κ Γ  άφοΟ τάκαμε όλα θάλασσα έβγαλε ένα 
« Ά χ  !»  τρίσβαθο, ένα « Ά χ  !» πού τόνε ξ α λ ά -  
φρωσε λ ίγο ...

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ

■________________________________·______________Τ
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ΡΠΗΑΠ ΚΟ ΣΚΟΛΕΙΟ
'Ιδρύθηκε, φα ίνετα ι, {να τε ιιο  ονειρεμένο σχολείο χ ή 

«Ά χρόπολη» τής Τρίτης το τιτλοφορεί «Τό σχολείο τοϋ 
μέλλοντος». Δέ μας αρέσει 4 τίτλος. *Ενα τΙτ'.ο σκολειό 
μπορεί, χ*1 πρέπει ίσια ίσια , νάναι σχολειό τοδ παρόντος, 
άφοϋ τό αξιοθρήνητο παρόν μας τρομάζει περισσότερο χαΐ 
δέ μας περισσεύει καιρός νά συλλογίούμαστε τό μέλλον. 
■"Ας είναι" τδνομα δέν εχει να κάνει τίποτα· τό πραμα μας 
ένδιαφέρνει κα ί μόνο που εγινε ενα τέτιο αχολιιό'στό Βόλο 
αξίζει νάν τό χαιρετήσει χάνεις γιά γλυχοχάραμα τοδ εκ
παιδευτικού μας ξαναγεννημοδ. 'Ένα μοναχά βά συστή
σουμε στους ίδρυτές του' να μή Θορνβοϋν χαΐ γεννοδν Ιτσι 
τή ν αντίδραση, μά να δουλεύουν ήσυχα χαΐ αθόρυβα χα'( 
νάφίσουν τά πράματα να μιλήσουν χαί νά θορυβήσουνε μια 
μέρα μοναχά τους.

’ Από τήν «Ά χρόπολη» τής Τρίτης παίρνουμε μεριχά 
χομάτια που δείχνουν πώς ιδρύθηκε χαί πώς δουλεύει τό 
πρώτο Ρωμαίίχο σχολειό.

Τδ γ λ ν κ ο ^ ά ρ α μ α

"Οσοι άπό κοντά παρετήρησαν χαΐ α ΐστάνθη  
καν τή ν καταστρεπτική  επίδραση των κουτών μέχρι 
σήμερον ιδεών πού εμ πνέουν τούς έν τφ  ύπουργείψ 
τή ς Δημοσίας ’Εκπαιόεύσεως προγραμματίζοντας τ δ  

μ α θ ή μ α τα  ϊ ί ΐ ς  ν ε ο λ α ία ς  μ α ς , θά άναπνεύ- 
σουν μέ άνακούφισιν δταν μάθουν ί τ ι  εις τον Βόλον 
ένα γλυκοχάραγμα γεμάτο ελπίδες «ρόδισε.

"Ανθρωποι πρακτικοί οί Β ολιώτες, έμποροι, 
μυαλά  πού ξενιτεύτηκαν κα ι είδαν κα ι {γνώρισαν 
κόσμο, ίσήκωσαν πρώτοι τήν σημαία  τή ς εκπαιδευ
τική ς  έπαναστάσεως, καί Δήμαρχος *<*1 Δημοτικόν 
Συμβούλιον χαΐ ή  κοινωνία όλόκληρη ώ ; θώραξ χ α 
λύβδινος, εστώθηκαν τριγύρω στον αναμορφωτή. Ό  
κ. Δ, Σ αράτσης, ιατρός καί δημοτικός σύμβουλος 
τή ς  θεσσαλικής μητροπάλεως, άπεφάσισε μέ τή ν  
συγκατάθεσι τού Δήμου νά συνεννοηθή μέ τον κ. 
Δελμοϋζο άπό τά ς  'Αθήνας, νά ελθη νά τον δη κ α 
τόπιν αυτοπροσώπως, κα ί νά του άναθέση άμέσως 
τό δύσκολον Ιργον τής ιδρύσεως Σχολ.ής, επί νέων 
όλως άρχών.

Τδ ά χ ο λ ε ΐο ν  το ϋ  μ έ λ λ ο ν τ ο ς

Νέος, οικονομικώς ανεξάρτητος κα ί μεγάλης  
μορφώσεως, 6 κ. Δελμοϋζο;, άπεβιβάσθη στό Βόλο 
κα ί ήρχισε τον μεγάλον άγώνα.

’Αγώνα όχι κ α τά  τών συνήθων άντιδράσεων, 
διότι δλοι οσοι έχουν πα ιδ ιά  αυτοί τόν έκάλεσαν νά 
μεταβή αναμ εταξύ  τω ν, άλλα  άγώνα δημιουργόν, δ 
όποιος άπό τό τίποτε ζη τε ί νά παρουσιάζη κ ά τ ι τ ι  
τό νέον καί βιώσιμον.

Έπεσκέφθημεν τό ΠαρθεναγωγεΤον αυτό  δπου 
περισσότεραι άπό τρ ιάντα  μαθήτρ ια ι δεν έχουν κυ- 
ριολεκτικώς ξεκολλημό άπό τά  θρανία, ε ΐ; τρόπον 
ώστε νά περνφ ή ώρα κα ί νά άνα γκά ζετα ι ό κα θη 
γη τή ς  νά άφίνη τήν παράδοσιν διά νά σηκωθούν τά  
κορίτσια κα ί νά άποφασίσουν νά φύγουν. Αύτό δέ τό 
θαύμα πώς συνετελεσθη ; Ά π ό  τή  ζωντανή τροφή 
πού τούς προσφέρουν. Εις τό σχολεΐον αυτό γράφουν 
καί διαβάζουν ε ί; τήν γλώσσα πού άκοΟν στό σπ ίτ ι 
τω ν κα ί κατόπ ιν μεταφέρουν τά  κείμενα τή ς  δημο 
τ ική ς εις τήν καθαοεύουσαν, γ ιά  νά μή άγνοοϋν καί 
αυτή ν καί νά εξασκούνται καί εις τά ς  δύο συγ
χρόνως.

Ό  Σολωμός καί όλοι οί άλλοι ίθνικοί μας 
π ο ιη τα ί, πού ούτε τά  ονόματα των έγνώριζαν,έγιναν 
αχώριστοι φίλοι των. Ξεδιπλώνει δ κ. Δελμοϋζος τή  
«Δόξα» το ϋ -Γ κ ίζη , τού; απ αγγέλλε ι τό αθάνατο  
«Σ τώ ν Ψαρών τήν δλόμαυρη ράχη» κα ί έπ ειτα  τούς 
δμιλεΤ γ ιά  τ ά  δημοτικά τραγούδια κα ί γ ιά  τούς 
θησαυρούς τούς θρησκευτικούς, καί τούς εθνικούς, 
πού κρύβουν σέ κάθε των λέξι.

Ή  άρχαία γλώσσα κα ί τό άρχαΤον πνεύμα πού 
; έξασκοΟν άρνητική έπίδρασι εις τόν εγκέφαλον τών 

σημερινών οργανισμών, ά σεσκορακίσθησαν άπό έκεΐ 
μέσα κα ί μόνον θριον αρχαϊσμού τό δποΐον συμ π λη
ρώνει μέγα κενόν τής ήθικής μορφώσεως τοϋ μικρού 
νεοέλληνος, εϊνε τδ Βύαγγέλιον.

Ά λ η ΰ μ δ ν η τ ε ς  ώ ρες

Έ κεΐ τά  κορίτσια γυμνάζονται τα κ τ ικ ά  κα ί μ α 
θαίνουν νοικοκυριό, μουσική, γα λλ ικ ά , κα ί κάθε 
άλλο πού μ ία  Έ λληνίδα μητέρα πρέπει νά γνω- 
ρίζη δταν θά παρουσιαστή γ ιά  νά δράση στήν κο ι
νωνία. Τό παρθεναγωγεϊον έχει ένα μεγάλο κήπο με 
πάγκους,^ καί έκεΐ κάθε μέρα καλή γ ίνοντα ι τά  
μ αθήμ ατα , μέσα στον καθαρό αέρα. Α ί μαθήτρια ι 
ήμποροΟν νά κάθωνται δπως θέλουν, καί δ καθηγη
τής είνβ^είς τά  μ ά τ ια  των κ ά τ ι πού μετέχει καί 
άπό τον πατέρα καί άπό τον αδελφό.

Ό τα ν .'τύχη νά βγουν περίπατο, δ κ. Δελμοϋζος 
τ ις  βάζει να καθίσουν κάτω άπό τ ά  έλαιάδενδρα καί 
τούς δ ιαβάζει εκλεκτά δ ιη γή μ α τα  πού δυναμώνουν 
τήν ψυχή, έργα Νορβηγών καί Δανών συγγραφέων, 
μύθου; καί παραμύθια, κα ταλη π τά  πάντοτε εις το 
παιδικό μυαλό, πού έπ ιδιώ κει μέ αύτά ς  τά ς  ένέσεις 
ξένοι βορρεινοϋ πνεύματος νά τό καταστή ση  σ τ α 
θερό, αποφασισμένο καί διαυγές.

Τό π α ρ ε λ θ ό ν  ν η ό ό χ ετα ι

Α υτό είναι τό θαύμα τό δποΐον κατόρθωσε δ κ. 
Δελμοϋζος εις τόν Βόλον, τό δποΐον ή κοινωνία 
φέρει τήν τιμ ή ν νά είναι ή άνάδοχος τής ιδέας τήν 
δποίαν προ τόσων ετών διεσαλπίσχμε άπό τώ ν|στη-  
λών αυτώ ν.

Ε ίναι δέ εΰχάριστον ότι α ί π ρ ύτα ι ακτίνες τή ς  
άναπλάσεως τοϋ μορφωτικού μας συστήματος προ
έρχονται άπό τήν Θεσσαλίαν ή δποίκ έχει π α ίξε ι 
τό#μεγαλείτερον ρόλον εις τή ν διανοητικήν άνάσυγ- 
κρό,τησιν τοϋ Ελληνικού "Εθνους.

'Ακόμη δ ιατηρείτα ι εις ι(τίς Μ ηλιαις, έπάνω εις 
τό δροσόλουστο Πήλιο, ή  (βιβλιοθήκη τοϋ Κ ω ν-  
σταντά  μέ τά  π α μ π ά λα ια  γεωμετρικά τη ς  όργανα, 
τούς γεωγραφικούς χά ρ τα ; κα ί ένα σωρό ά λ λ α  συγ 
γράμματα μέ τ ά  δποΐα δ Γαζής καί δ Φ ιλιππίδης 
«γαλούχησαν τήν άνακύπτουταν άπό'τόν ζυγόν νεο
λα ίαν καί Τεχειραγώγησαν τήν Ιλευθερίαν εις τ ά  
φλογερά μονοπάτια τής δόξης.

Ή  δημοτική μας γλώσσα γερή καί ανδρική, 
εύρήκε ικ ε ΐ τό μεγαλείτερο ψ ά λτη  τη ς, τό Ρ ήγα  
τό Φερραΐο κα ί τό πρώτον θύμα τή ς 'Ελληνικής 
‘Ιδέας ίπήρε άπό έκεΐ ή μοίρα διά νά ποτίση τόν 
βωμόν τοϋ ίξ ιλασμοϋ.

Ρ·

Τό μόνον πατριωτικόν 
Τό μόνον είλικρινός

Τό μόνον 'Ελληνικόν

ΑΑΧΕΙΟΝ
ΥΠΕΡ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΑΟΥ

ΚΑΙ ΤΩ» ΑΡΧΑΙΟΤΑΤΑ» Τ»Σ ΕΛΛΑΑΟΣ

ΜΕ ΜΙΑΝ ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔΟΣ 1 0 0 ,0 0 0  Δ Ρ Χ .

ΠΡΟΣΕΧΗΣ ΚΑΗΡΩΣΙΣ 

31 Δεκεμβρίου 1908

| ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ . Α, Μ . Κι αυτό, καθώς καί τάλλ.α μεταφράσματα τοϋ 

ίδιου, βρίσχουνται στή «Νέα Λαϊκή ’Ανθολογία» τοδ Τα- 
γχόπουλου.Πουλιέται στό βιβλιοπωλείο Δράκου Παπαδημη- 
τρίου, πλά ϊ στήν Ε θνική  Τράπεζα.— * . Ν. I .  Κ α τρ . α τ;ς 
Σπέτσες, Δέν τό βρίσκει; σωστό νάχουν χ’ Ιν α  μικρό δώρο 
οί συντρομητές μα ; ; Ώςτόσο Θάν τό λάβει; τό βιβλίο, άν 
χαΐ λησμόνησε; νά μας στείλε ι; τό  ταχυδρομικά.— * Στα&. 
Ό χ ι . Ό ποιος θέλει νά γραφτεί σεντρομητής, πρέπει νά 
στείλει πρώτα τή συντρομή. "Ετσι είναι τό σωστό.

Ο τι ΘκΛκφΒ
— Τά καινούρια πεζά ποιήματα τοϋ φίλου Βλαχο- 

γιάννη- ποΰχαμε αναγγείλει για τοϋτο τό φύλλ.ο, θά δημο - 
σιευτοΰνε στό φύλλο τή : ά·.λης Κεριακή;.

—  Τάδε λέγει χ. Καλογερόπουλο; ό Πιναχοθήχιο; : 
«Έ ξεπλάγητε διότι 4 χ. Ψυχάρης τώρα στα γεράματα Ιγινε 
χαΐ ποιητής. Μή αμφιβάλλετε ότι θ* γράψη προσεχώς καί 
Μεταφυσικήν καί μόνον τήν Έ λ λ . γλώσσαν δεν θά ήμπο- 
ρίση ποτέ νά γράψη». Τα ίδια πάνου κάτου φθέγγεται και 
ό χ. Ξενόπουλος.

— Μέ αληθινά »'«α ί«»0 μας ήρθε τό τελευταίο φυλ
λάδιο τή ; Ά λεξαντρ ινή ; «Νέα; Ζωής», ξαναχαινουργεμένσ 
πέρα πέρα, χα; στή μορφή καί στήν ίίλη καί σέ ολα.

— "Εχει χ ίλ ια  ουό πράματα δμορφα μέσα, πεζά καί 
ποιήματα, όλα διαλεγμένα χαΐ καλοδουλεμένα. Τό θάμα 
αυτό τό χρωστάμε στό φίλο κα! συνεργάτη μα ; κ. Κώστα 
Κ άμελ, που ό σύλλογο; «Νέα Ζωή» τόν εβαλε, μαζί μέ 
άλλου; ουό, διευθυντή τοϋ περιοδικού.

— Σ ιγά σιγά, μέ τό δρόμο πού πήρε, ή «Νέα Ζωή» 
θά γίνει τό καλύτερο χαΐ ζωντανώτερο ' Ελληνικό περιοδικό.

— Βγήκε μιά μικρούλα φημερίδα, τοσηδά, μέ τόν 
τίτλο «Λ αό ;» , καί θά βγαίνει, λέει, δυό φο :έ; τό μήνα 
κ ’ εχει γ ιά  σύμβολό τη ; « 'Υ πέρ  τοϋ λαο ί, διά τοϋ λαοϋ». 

Ό λ α  χαλά κί άγια, κ ι ό σκοπέ; του καί τάρθοα του χαΐ οί 
«ίόησοϋλέ; του, μά 4 ευλογημένο;, μιά κ*ί θελει να φω
τίσει τό λαό και νά διαβάζεται από τ4 λαό, δεν ϊπρεπε ν* 

γράφεται σέ κάπως λάίκώτερη γλώσσα ;
— Άκουαρελίστας πρώτης σειράς άποδείχτηκε 6 κ. 

Σταμ. Σταμ. με τά  Παριζιάνικα άρθρα του στήν « ’Ακρό
πολη». Δε διαβάζουνται πιά αύτά τάρθρα' ρουφιοϋνται.

Ο ΙΔΙΟΣ

Γ: ΒΛΑΧΟΓΙΑ.ΝΝΗ

HI» Ο Π Υ Α  Α Ι Α

TOMOS Α '

Πουλιούνται δβ. ΰ «τά Γραφεία τον &Ηοι\ιεά»* 

.Ad to  Ε ξω τερικό φρ. χρ. 6. Ό ποιος &έλει γράφει 
xai o tó  ίδιο τό ονγγραφέα δρόμος ΦιοχνΙιδον·, 3 i, 

Ά&ήνα.

ΤΑ ΠΡΑΤΗΡΙΑ
Τ Η ϊ  A  Α *Ι·,Κ H Σ Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ

Μ βτε^έοθηιίαν ε ις  τ ί ιν  Λδόν Σ τα δ ίο ν  
4 3  έ ντό ς  το ΰ  Ο ϊκου (M ft iso n
D o rés )  xoif μ ε γ ά λ ο ν  Κ α το π τρ ο η ο ιε ίο ν  
το θ  κ.^Α . Π. Ε ν α γ γ έ λ ο ν , δναντ» Σ τοάς  
Ά ρ ό α κ ε ΐο ν .

MANQAH ΚΑΔΟΚΟΙΡΗ

ΤΡΕΙΣ ΜΠΑΛΛΑΝΤΕΧ!
(ΓΙΑ ΠΙΑΝΟ) 

Π ονλιοΰντα ι^ Ι δ ρ α χ μ ή  ή  κ α θ εμ ιά  
<Ιτά γ ρ α φ ε ία  το ΰ  «Ν ονμά».


