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Το παραμύθ ι ποϋ είπε '.ο μικρό τ ’ αγόρι 
στη μικρούλα φίλη τον ήταν ένα ά:ζδ τά  παρα
μύθ ια  τά αυνειθισμένα. " Ομως γιά φ  πα ι
δάκια φάνταζε, παράξενο, γιομάτο πόθους καί 
τρομάρες, καθώς φαντάζουν*. τά παραμύθ ια  
ατά παιδιά.

Ό  μικρός,  ο χ τώ  χρόνων παληκαράκι ξεπε- 
ια/τό, είχε άκονση τδ παραμύθ ι ά τ ’ τή γριά 
παραμνθον γιαγιά τον μαζί μ ’ άλλα πολλά. 
Κ ’ ή παραμνθον τον άφησε χρόνους, καί τον 
άφησε των παραμυθ ιών της τήν κληρονομιά. 
Ποθητή καί πολυτίμητη ατού μ ικρέγγονον της 
τή φαντααιά.

Κα ί τώρα ηνρε αυτός ακροατή νά δείξη 
τή σοφία τον. Ηνρε καί θαμαατή. Κ ’ ήταν ή 
γειτονοπούλα ή  συνομήλικη,  τ ω ν  παιγνιδιών 
τον ή μπιστεμένη συντροφιά ,

Γονατιστή, χωρίς πνοή  ιό ν  ακροάστηκε ή 
μικρή. Κ ι * αντδς περήφανος, άντρειεμένος, 
είπε τδ παραμύθ ι τον σά νάλεγε ιστορία αλη
θ ινή . Τέλος, κ '  εκείνη πον  τό προηάκουγε, 
καί  το ύτο ς πον μ ’ επίσημη· φωνή τδ ξεφω
νούσε , μείνανε σιωπηλοί καί :π'ταζόντανε μέ 
μάτια  πον μεγάλωσαν κ ’ είχαν άλλάξη, μ '  
έναν τρόπο, τή θωριά τονς, Λησμόνησαν καί 
τά παιγνίδ ια κ ι ’ δλα τονς.

’Άξαφνα δ μικρδς έσκυψε καί πήρε τδ 
σπαθάκ ι τον τδ ψεύτικο, πον τδχε παρατήαη 
πριν άπδ τδ παραμύθ ι παίζοντας. Αμίλητος, 
τδ ζοιστηκε μ ’ ορμή. "Επειτα φόρεσε τήν πε
ρικεφαλαία τήν αστραφτερή άπδ τ ’ ασημό
χαρτά της ’Ακόμα δέ μιλούσε, κ ’ έδειχνε 
σκοπό μεγάλο στήν Απόφασή τον.

— Τί θά κάμης  ;  δει, αιομένη τονέ ρώ
τησε ή μικρούλα.

—  θ ά  φύγω. . .  θά πάω πολύ μακρνά ! 
θ ά  πάω ατή χώρα του !■ άκου τον βασιλιά !

— Ηαι, άλλά θά  βοή ' στδτ δρόμο σον "να 
τρανό ποτάμ ι . . .

— θ ά  τδ σκίσω με τό σπαθ ί μον καί θά  
τδ πεοάσω :

— θ ά  βοής ένα μεγάλο δάσος έπειτα, με
γάλο !...

—  θ ά  κόψω ολα τά δέντρα καί τ ’ αγκά 
θ ια τον καί θ ά  περάσω !

—  θ ά  βρής κ ’ ένα βουνδ θεώρατο.. ,
- -  .0(1 τδ τρνπήαω,, .μέ μ ιά  χτνπιά  #ά 

κάμω δρόμο καί θ ά  βγω !
—  "Επειτα, πον θά  φτάσης  ;
— Στό παλάτι τον Λράκον του βασιλιά  

μέ τά χρυσά καί τά διαμάντια...
Ή  μικρή τώρα θαμπώθηκε. Μέ μάτια 

πον οπιθοβολονσαν κύ~·.·.ζ · τδ φίλο της. Τδν 
είδε σά θεο μπροα ιά  της.' Κρεμάστηκε άπδ  τό 
λαιμό τον, κόλλησε τδ πρόσωπό της οτδ δικό 
τον, κ ’ είπε :

— "Οχι ! θάρθώ  « ’ εγώ μ α ζ ί αον ! Μή 
μ ’ άφήαης μοναχή ! Πάρε με κ ’ έμενα συν
τροφιά σοι- ! θέλω κ ’ εγώ νά ίδώ τδ παλάτι 
τοΰ Λράκον τον βασιλιά !

Ό  φίλος γύρισε καί τήν είδε προστατευ
τικά.

— Καλά, ι-:ΐπε, θά  σέ πάρω. '."Ελα κ ’ ίου  
μαζ ί μον.

— Τί θά  κάμουμε έπειτα, άμα φτάσουμε ;
— Θά μπούμε liai θ'ι σκοτώσουμε τδ 

Δράκο τδ βασιλιά.
» ΎΓ*—  Ά ηεηα  ;

—  Θά λευτερώσουμε τήν Πεντάμορφη, 
πον  τήν έχει σκλαβωμένη.

—  Κ α ί τί θ ά  τήν κάμουμε, άμα ιή  λευ
τερώσουμε ;

—  Θά τήν πάρω ' ’γιο γυναίκα μον, τε 
λειώσε ό μικρός.

Κ '  έβλεπε περήφανος τή φίλη του.
—  "Οχι, δέ θέλω νά τή λεντερώσσυμε ! 

θά :  τήν αφήσου με ’κε ΐ σκλαβωμένη !
"Εκλαιγε ή μικρούλα καί θύμωνε μαζί. 

Ό  σύντροφός της τα είχε χάση. Δέν ήξερε I 
πώς νά τήν παρηγόρηση.

— Καλά, καλά, μην κλαΐς. Σέ γέλασα. 
Δέ θ ά  τή λευτερώσουμε, θ ά  τήν άφήοονμε 
’κε ΐ σκλαβωμένη.

—  Ναί, ε ΐπ ’ εκείνη. Κ ι ’ "ιφινε τά δάχρνά 
της νά λάμπουν.

"Επειτα είπε πάλι, άφον ξεθάρρεψε :
— Λοιπόν, άφον  όέ θά  τή λευτερώσουμε, 

γ ιατ ί νά σκοτοισουμε τδ βασιλιά...

— Ναί, αλήθεια, δέ θά τονέ σκοτώσουμε.
— Κ α ί  όε θα περάσουιιε τδ βοννδ καί τδ 

ποτά u i . ..
— "Οχι.
— Κ α ί θ ά  fizivnvitr ’δώ μαζ ί κ. ’ οί 

δνό μας...
— Να ί !
\Π μικρούλα χτύπησε  τά χέρια καί ξέφτι■ 

νηαε. Καί χύθηκε και τ·>Π πήρε τδ σπαθ ί τον 
φίλου της  χωρίς αντίσταση.

Ό  μικρδς  ό φαφλατάς είχε παραδώτση 
μαζί μέ τ ’ άρματα καί τά όνειρά τον.

ΓΙΑΝΝΗΣ H Λ ΑΧΟ Π ΑΣΝ Η Σ

Μ ΙΣΙΜ ΤΙΚΙΙ ΠΑΡΑΞΕΝΑ
Β’.μαι παλαιός αναγνώστης τοΰ I'Νουν.-/.η. Κα 

τον καμαρώνω, διότι δέν ¿ψήνει κανένα άπο τ *  
Ιθνικά η κοινωνικά ζητήματα, χωρίς νά το ί:;·τάσν; 
άπο τήν ορθήν δνη του, χ*. ρις νά μίς η·ρ τσεκου- 
ράτα τήν άμ«ρόληπτη γνώμη του. ΓΙερι ¡άνω λοιπόν 
νάκοόσω τί ίδέα έχει γιά το περίφημο νομισαατικό 
ζητημα, πού έχει καταντήσει Καλλικαντζαρος στόν 
τόπο μας· κάθε Σταυρού φουντώνει, καί ξε6υμα!νε: 
κατά τά <Ι·ώτα. αΤοΰ Σταυροϋ και δέσε, τοΰ 
Σταυρού και λύσε» — έλεγαν οί παλαιοί ναυτικοί 
μας, δταν είδοΰλευαν με τά ιστιοφόρα. Τώρα, πού 
δουλεύουν μέ τον άτμό, καί δέν έχουν πολλήν 
άναγκη νά δένουν τόν χειμώνα, μπορούμε νά τούς 
πάρουμε "τήν παροιμία τους καί νάν τή μεταφέρουμε 
στη δημοσιογραφία. «Τού Σταυρού άρχισε»...νομι
σματικά άρθρα, γιατί τότε μέ τήν κίνηση των έσο- 
δειών ήδειάζουν άπό διαθέσιμα χρήματα τά ταμεία 
τών Τραπεζών— «καί τυΰ Σταυρού πάψε τα », γιατί 
κατά τό Γεννάρη λύνουνται τά κομποδέματα τών 
επαρχιωτών καί τό χρήμα ξαναγυρίζει στήν πρω
τεύουσα. Κάθε τέτοια ίποχή, όλοι, σοφοί καί άσο
φοι, παλαιοί καί νέοι, όσοι κανουν τόν οικονομολόγο, 
έχουν πέραση έδώ, καί λένε τό μακρύ του; καί τό 
κοντό τους. Δέ μπορούσε ταχα κανείς άπό τούς φί
λους μας, πού έχουνε, μέ τα καινούργια φώτα τής 
έπιστήμης, μελετήσει τά οικονομολογικά, νά μάς 
φωτίβγ) σ ’ χύτά τό περίφημο νομισματικό μας ζή 
τημα ;

Είμαι κ’ εγώ κάπως πρακτικός οικονομολόγος. 
Κ ’ έχω τήν αστεία συνήθεια νά διαβκζω όχι ιαο- 

νάχα οικονομολογικά άρθρα, άλλά καί κάτι νούμερα 
πού δημοσιεύουν τακτικώτατα οί έφημεριδες, &ν καί 
μετρημένοι είναι οί πελάτες τους που τά διαβά
ζουν. Τά νούμερα αυτά είναι αί «συνοπτικαί κατα
στάσεις» καί οί ισολογισμοί τών Τραπεζών, Γιά νά
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Δέ βλέπω γιά ποιο λόγο ή πόση καταφορά. ’ Αν 
ή Εθνική Τράπεζα στα νομισματικά, όπως καί σέ 
κάθε άλλον κλάδο των εργασιών της, έχει διαπρά 
ζει καμμιά παρανομία ή καταστρατήγηση του κα
ταστατικοί) της καί των σχετικών Νόμων καί Δια 
ταγμάτων, υπάρχουν βασιλικοί ¡ίπίτροποι διά νά 
εφορεύουν,υπάρχουν «εξελεγκτικά! έπιτροπαί»διά νά 
εξελέγχουν, υπάρχουν επί τέλους οί μέτοχοί της νά 
πούνε στο Διοιχητή^καΙ το Γενικό της Συμβούλιο : 
«Κύριοι, δέ διαχειρίζεστε μέ τιμιότητα καί ευσυ
νειδησία τά χρήματά μας,ζφέοτε τούς λογαριασμούς 
καί κοπιάστε καΐ^στύν Εισαγγελέα νά δώσετε λόγο 
γ ι’ αύτή καί γι’ αΰτή την παρανομία πού έχετε 
καμωμένη». 'Υπάρχει καί παραπάνω απ’ όλους τό 
Κράτος γιά νά έπέμβν) καί νά τής άφαιρέσγι τά 
προνόμια, άν ή Τράπεζα κάνν) κακή χρησιμοποίηση 
αυτών τών?προνομίων.

Γιατί πρέπει, πρώτ’ άπ’ όλα, νά μήν ξεχνούμε 
ότι ή Έθνικήζ μας Τράπ=ζα είναι άπλούστατα μια 
μετοχική εταιρεία μέ ιδιωτικά  ̂ κεφάλαια, καί όχι 
μέ δημόσια κεφάλαια (όπως λόγου χάρη είναι ή 
Εθνική Τράπεζα τής Βουλγαρίας). Εκείνοι λοιπόν 
πού τή διοικούν πρέπει, πρώτ* άπ’ όλα, νά φροντί
ζουν γιά τά ϋλικά συμφέροντα των μετόχων, δηλαδή 
πώς νά τούς μοιράζουν περισσότερα κέρδη. Πάντα, 
εννοείται, νόμιμα κέρδη. Τράπεζα λ,,οιπόν πού μοι-' 
ράζει τό χρόνο 20 τοΐ; εκατόν κέρδη στο μετοχικό 
της κεφάλαιο, ξεπεριών;ας κι’ αύτή τήν Τραπεζκ 
τής Γαλλίας πού μόλις φτάνει σι ά 18, θά πή πώς 
φροντίζει κα! παραφροντίζει μάλιστα, γιά τά συμ
φέροντα τών μετόχων της καί άπό πού βγαίνουν 
αυτά τά κέρδη, τό δείχνουν ι-ι άναλυτικώτατοι 
απολογισμοί της που οημοσιεύουντκι κάθε χρόνο. 
Φυσικά οί μέτοχοί της είναι χατευχαριστημένυΐ μέ 
αυτά τά άποτελισματα,^καί θά είναιζάκόμα περισ 
σότερο αδρ'.ο, άν τό μέρισμά τους γεινη παχύτερο.

Άλλο τό ζήτηρ κ νώρα, &ν ή Έθι ική Τράπεζα, 
ΐνφ φροντίζει γιά τά συμφέροντα τών μετόχων της, 
φροντίζει καί γιά τά συμφέροντα1 του Κράτους, δεί
χνοντας μάλιστα αξιέπαινη πρωτοβουλία σέ μερικές 
της ενέργειες, όπου εΐταν ανακατωμένα καί δημό
σια συμφέροντα. Κι’ ακόμα παραπάνω είναι άλλο 
το ζήττμα, άν ή πολ.ιτ.κτί τής Έθνικήςί Τραπεζης 
είτανε πραγματικώς ίϋνική  καί .όχι άπίώ; κερδο
σκοπικά. Σκοπός καθε ιδιωτικής εργασίας είναι, 
χαθώς ξέρουμε, πάντα τό κέρδος. Δέν: πιστεύω όμως 
νά έπήγαινε γιά κέρδος ή Εθνική Τράπεζα, όταν

έσωζε τή Διώρυγα τής Κορίνθου από τήν ξενική κυ
ριότητα καθόταν Ισχεδίαζε καί κατώρθωνε νά ξετε- 
λειώσγ, τό νομισματικό συνδυασμό πού θά μάς φέρν) 
άσημίνια δίφραγκα καί μονόφσαγκα καί θά μάς. 
γλυτώσνι άπό τούς χαρτένιους λιμοκοντόρου;, —γιά 
νάναφέρω μόνο δυό άπό τά τελευταία της, πραγ
ματικώς εθνικά, τραπεζικά τη; κατορθώαατα. 
Ά λ λ ’ ο"τε πάλι συμφωνώ μέ τον άμαθο κόσμο, πού 
νομ,ίζει ότι ή ’Αναγκαστική Κυκλ.οφορίχ είτανε «δει
νόν τραύμα κατά τής Εθνικής». Δεν πήρε τό Κρά
τος άπό τά ταμεία της τό χρυσάφι μέ τό δάνει* 
τής ’Αναγκαστικής· τά πήρε άπό τήν τσέπη έμενα, 
εσένα, τάλλουνού, όλου τού κοσμάκη· ή Τράπεζα 
είτανε απλός μεσίτης έχει κερδίσει μάλιστα καί 
κερδίζει ακόμα όχι ολίγα άπό κείνη τή μεσιτεία 
της : καθαρό μισό περίπου εκατομμύριο τό χρόνο 
έχει «ωφέλεια» άπό τήν ’Αναγκαστική. "Εχει μά 
λιστα, εκτός τούτου, εξαγορασμένο (άπό τά 1892. 
έως τά 1 9 1 7 )  καί τό μερίδιο πού θάπαιρνε τό 
Κράτος άπό την κυκλοφορία τών τραπεζογραμμα
τίων της. Καί, νά μήν τό ξεχνούμε, τό Κράτος 
άπό τά καθαρά κέρδη της παίρνει ασήμαντο μερί
διο1 ή, μάλλον, δέν παίρνει μερίδιο, αλλά έ'-α 
μικρά φόρο 3 ο ο, τό χαρτόσημο καί τό φόοο !πι- 
τηδεύματος..

Έδώ χρειάζεται μιά ανγκρηΜη εξήγηση μέ 
νούμερα. Έχω μερικά πρόχε.ρα. Στά (907, ή 
’ Εθνική μας Τράπεζα ε'ίωσε στού: μετόχους της 
καθα.ά μερίσματα δρ. 3,900,000, »αι το Κράτος 
πήρε φόρους κτλ δρ. 1 51,500 μοναχα Στά 1905, 
ή Τράπεζα τή; Ρουμανίας έδωσε στους -ετόχους
της φρ. 3,093,000 καί τό Κρκπς πήρε μερίδιο
659.000 «αί φόρους -*69,000, δηλ:-:>ή 1,128,000. 
Τόν ίδιο χρόνο, ή Τράπεζα τής Ισπανίας έδωσε 
στού; μετόχου; της 31.500,000 πεαέτες καί στό 
Κράτος 8,352,Ουίι ■  ̂ Τράπεζα τής Πυρτογαλλίας 
■::τ!>ός' μ ετό χ ευ ; της 1 ,2 8 ']  ,ΟΟΟ «¿»ro e  '.κί στό 
Κράτος 559,000· ή Τραπεζ* τή; Χορδήν.:.; στους 
μετόχου; 1,240.0(10 κύρωνες κ«ί στο Κράτος 

-310,000* ή 'Ολλανδική Τράπεζα στους μετόχου;
1,60*^,000 φιωρίνια καί στ·.· Κρατυς 1,938,000· η 
Εθνική τού Βϊλ.γίι.υ στους μετόχους 7,700,000 
φραγκα καί στ5 Κράτος 6,611,000’ ή Τράπεζα 
τή; Ιταλίας στούς μετόχους 5,400.000 καί στο 
Κράτος 3,125,900 Ή  Αΰτοχρατορική της Γερμα
νίας, στά 1906, έδωχε στους μετόχου; της
14.803.000 μάρκα, καί στό Κράτος έπανω *n¿ T¿

καταλαβαίνω αυτά τά νούμερα, θά πή πώς κάτι 
νοιώθω άπό τραπεζικά, καί επειδή έχουνε πολλή 
σχέση μ ’ εκείνα, άπό νομισματικά. Δεν περιορίζομαι 
όμως στά δικά μας, κυιτάζω χαί τά ξένα. Κ* έτσι 
μορφώνω μιά τραπεζική κριτική — γιά τόν εαυτό 
μου. Ένα είδος συγκριτικής κριτικής— όπως θάλεγε 
ό ποιητή; Παλαμάς.

Οί κύκλοι όμως τής τραπεζικής κριτικής μου 
πήγαν νά θολωθούν, τώρα τελευταία, μέ τά υπέρ
σοφα νομισματικά άρθρογραφήματα. Ή  στενή νομι
σματική κυκλοφορία μας έγεινε άφορμή νάνοιχτοΟνε 
οί οικονομολόγοι μας στά βαθυά νερά, καί άλλος νά 
γυρεύγι δάνειο, άπό 80 τόσα εκατομμύρια, «προς 
άρσιν τής αναγκαστικής κυκλοφορίας τού χαρτονο
μίσματος»* άλλος νά μάς π·/ί ότι, τώρα πού εκόν 
τεψαν δραχμή καί φράγκο νά έρθουν ίσα ίσα, έπρεπε 
ή ’Εθνική Τράπεζα νά τό κατεβάση μέχρι τού αρ
τίου καί νά τό χρατήσνι έχει* τρίτος ότι φταίει ή 
’Εθνική Τράπεζα πού δέν κυκλοφορεί άρκετό χρήμα, 
γιατί Ιχει σκλαβωμένα κοντά 60 έκατορμύρια σέ 
δμολογίε; ’Εθνικών Δανείων, Ινφ έπρεπε νά τά 
κάμγι λιανά καί νά δανείζη στό εμπόριο* τέταρτος 
ότι ή ’Εθνική Τράπεζα δέν είναι σωστό νά κά*η 
«δάνεια έπί υποθήκη κτημάτων» καί νά· σκλαβώνη 
έτσι άλλα 72 εκατομμύρια, μέ τά όποια θά μπο
ρούσε νά χάνγι προεξοφλήσεις· πέμπτο; ότι δέν 
υπάρχει χαρτονόμισμα στην αγορά, γιατί ή Εθνική 
Τράπεζα δέν κόβει· άλλος ότι δέν υπάρχει χρυσός, 
γιατί ή Εθνική Τράπεζα τον άγοραζει (γιά νά πλη
ρώνει τά τοκομερίδια τών εξωτερικών Δανείων τού 
Κράτους),’ καί άλλος ότι πρέπει νά γείνν, άλλη 
μιά Τράπεζα, Κτηματική αΰτή, καί νά μείνγι ή 
'Εθνική εκδοτική μονάχα, δηλαδή \ά κόβη χαρτο
νόμισμα, άλλα νά μήν τό δανείζη,. Αΰτό μάλιστα 
είτανε κάπως ή ιδέα του Γάλλου οικονομολόγου Μπω 
ρεγκάρ, που θέλησε κι’ αΰτό; νά πγ τό γιατρο
σόφι του.

Τέλος πάντων, ένφ τό θέμα πού συζητούσαν 
όλοι εϊταν αν έχουμε ή όχι άρκετή γιά τίν τόπο 
μας νομισματική κυκλοφορία καί όλοι συμφωνούσαν 
πώς δέν, έχουμε αρκετή, γιά τόν ένα ή γιά τόν άλλο 
λόγο — βριθηκε τρόπος να ρίξουν οί περισσότεροι τά 
βέλη τους στήν Εθνική Τράπεζα καί νά πελαγώ 
σουν τή συζήτηση, αφήνοντας νά έννοηθή ότι ή 
Τράπεζα δέν πολιτεύεται όπως έπρεπε στά νομι
σματικά καί ότι, άν αΰτή ήθελε, θά είτανε λυμένο 
καί αΰτό το ζήτημα.

Γ. Ν. ΑΒΔΖΟΣ

ΣΤΟΝ ΚΑΒΟ'*
— Κοίταξε κεΓ, κύρ Γιάγκο 1 τώρα βγαίνει τό 

βαρκάκι άπ’ το λιμάνι.Όπως πάνε, σέ τρεις ώρες 
θά φτάσουνε I

— Ά σ ’ τους νά κουρεύωνται! Παράξενο πράμα, 
νά θίνε όλοι τους νά μού χάνουνε τό μπαμηα, 
τούτο θά κάνης κι όχι κείνο !

—  Γιά τό καλό σ’ μιλάνε, κύρ Γιάγκο μ.’...
— Είμαι γώ σέ θέση νά ξέρω τό καλό μου !
— Νά κατεβούμε τώρα, μήν αργήσουμε !

Γιά στάσου ! Γω έλεγα, βρέ Μαριώ, πώς θά 
φαινόταν τό Λουτράκι, μά βλέπω πώς θά περά 
σουμε κι < άλλη ράχη.

— Τ ί λες, κύρ Γιάγκο μ’ 1 Έχουμε κι αύτήνα 
κι άλ.λ’ μιά !

Πώ πώ ! δυστυχία μας 1 Δέ μου τόλεγες, 
χριστιανή 1

*) *II «ρχ,ή του στον έριδ. 308.

— Ά μ  τί νά σ’ πώ, σάματις μ ’ άρώτησες !
Τάλλο πλάγι τού βουνοΟ, πιό κοφτό καί πιο 

δύσκολο στό κατέβασμα, έφερνε σέ μιά ρεματαριά 
ξερή, γεμάτη κοτρώνες, πού κατρακυλοΟσαν τό 
χειμώνα πό τά βουνά μέ τά ρίματα. Κοίτουνταν 
κεΐ στά βάθια ή ρεματαριά σκοτεινή κι άγρια, 
δίχως δροσιάς ρανίδα, δίχως πλατάνια γιά σκεπή 
καί δάφνες γιά στολίδι. Πέτρες κι αγκάθια καί 
θυμάρια τή γεμίζανε καί πού καί που τήν ήσκιων«» 
στις άκρες κάτι πευκάκια σουφρωμένα καί σά φο
βισμένα, σαν κάποιο φύσημα θανατικό νά πέρα«’ 
άπό κείθε, θά κάνανε μισή ώρα κι άπάνου νά κα - 
τεβούνε στή ρεματαριά, μέ χίλια βάσανα, πότε 
κατρακυλώντας στον κατήφορο, μέ κίντυνο νά γκρε
μιστούνε, πότε κρεμασμένοι σέ βράχια καί κλαριά, 
πού πονετικά δώθε κείθε τούς απλώνανε χέρια βοή 
θείας. Ό Γιάννης φαινότανε σαν κουρελλής, μέ τά 
ρούχα του τά σκονισμένα, καί τάσπρ* του χεράκια, 
τά γυναιχίστικα, ματώνανε, γεμάτα τζαγγρουν.ές 
άπ’ τάγκάθια. Είτανε μεσημέρι. Ζέστη φοβερή, 
ποΰσκιζε τήν πετοα, ποΰχανε νά τρίζουν τά δεντοά 
και νά στριφογυρνάνε τά φύλλα, ξερά καί μαρχμ 
μένα, σά νά στράγγισ’ ή πυράδα κάθε χυμό μέσα 
τους. Κάθε πηγή, κάθε βρυσούλα στο βουνό στέ

ρεψε. “Ενας πεύκο; φουντωτός, ξεπίτηδες, θαρρείς, 
στή ριζοβούνια φυτρωμένος, ήσκιωνε απαλά μιανής 
στερεμένης πηγής το βραχάκι, σά νά πολεμούσε μέ 
καρδιά τό λιοπύρι πού τό κόρωνε. Χάμου, κεΐ ποΰ- 
τρεχε τό νερό, στό νοτισμίνο άκόμα κοκκινόχωμα, 
ξεφυτρώσανε μικρά μικρά λσυλουδάχια κόκκινα, 
φτωχά καί ντροπαλά, σα νά φοβούντανε νά ξεπε- 
ταχτούνε στέ γενικέ τής φύσης βαλάντωμ*. Πάνου 
στού πεύκου τά κλωνιά ό βασιλιάς τής ζέστης τρα· 
γουδ,ύσε τή δόξα του, ό ξέγνοιαστος τζίτζηχχς ! 
Κάτω κεΐ στέν ήσκιο του πεύκου στάθηκε ό Γιάν
νης άποσταμενος, σφουγγίζοντας τό καυτό ιδρω
τάρι ποΰλουζε τή φλογισμένη όψη του- βχρυανά · 
σαινε, τά μάτια, του πετούσανε σπίθες και ταΰτιά 
του βουίζανε, τά νά παράδερνε σέ θέρμη, καί ξερή, 
χοχχαλιασμεννι, χί'λοΰσ’ ή γλώσσα στο στόμα 
του...

— Δέ βαστώ πιά, Μαριώ ! Βήμα δεν μπορώ 
νά κάνω 1 Κάτσε δώ νά ξαποστάσουμε...

ΙΙεταξε χάμου σακάκι καί καπέλλο κι άκού 
μπησε στό βράχο νά ξεκουραστώ, κοιτάζοντας τη 
Μαριώ* που στάθηκε παρέκει. Τής είχε πισει τό 
μχ.ιύλι κ’ οί σγουρές ολόξχνθες πλεξίδες της χύ
θηκαν« στις πλ.:·.--ς ώς κάτ’ άτό τή χέση αχ τώς



Ο ΝΟΥΜΑΣ 3 2 0 —30 τον Νοέβρη 1908 »

δ ιπ λά  : 2 9 , 1 6 4 ,0 0 0 .  Τε'λος ή Τράπεζα τής Γ α λ 
λ ία ς , πέρσι στά  1 9 0 7 ,  εδωκε στούς μετόχους της  
8 1 ,9 3 7  5 0 0  φράγκα καί στο Κράτος μερίδιο 
7 ,3 5 7 . 1 4 2 .  "Αν έρωτάτε καί γ ιά  τή  Βουλγαρία, 
α υτή  έπε·.δή ή  Ε θνική της Τράπεζα ε ίν α ι  δημόσιο 
κ α ί αληθινά έθνίκ,ο ίδρυμα, παίρνει «εκ τω ν χεριών 
ά π α ν τα »  ■■ όπως συνήθιζε νά λέγ έ'νκς μακαρίτης 
δάσκαλός μου στα  λογιστικά .

Τα νούμερα α υτά , τα  όβαλα για νά δείξω πόσο 
μικρή συμμετοχή ε'χει το Κοάτος στά κέρδη της 
Ε θνικής. Δ: θά πή ομω; χΰτό οτι φ τα ίε ι ή
’Εθνική Τράπεζα καί γ ι 1 αυτό. Όσο φτα ίε ι πού 
δέν έχουμε ίύγ ιέ ς  νόμισμα«, άλλο τόσο φ τα ίε ι άν 
είνα ι υποχρεωμένη νά πληρώνγ λίγους φόρους 
’Αφήνω οτι αποζημιώνει το Κράτος με τό παρα 
πάνω ή σοφή καί μετρημένη, ά λλα  καί σέ πόσ* 
π ρ ά γμ α τα  ευεργετική βοήθεια καί επικουρία τής 
Διοικήσεώ; τη ς. "Αν κα ί, νά ·τοΰ;/ε καί τού στρα
βού ' το δίκιο, όταν α υτή  ό βοήθεια εΙ<αι τόσον 
π ο λύτιμ η  καί άποτελεσματικν, <αί τόσο τήν ά-α  
γνωρίζω τέ Κράτος, ώσ·;» .κ  ι, ροσκαλή στην κρ σι 
μώτερη περιπετειά του, ..ε:-ά τον άτυχο πόλεμο 
τού 1 8 9 7 , αυτή  την Τράπεζα άφοϋ όλ·-.ι π αραδέ
χονται εν* νοΰ καί μια τ,ρωτοτουλίκ '_·,&\ με * 
στη διεύθυ·ση τού !Υπουρνείου των Οικονομικών, 
γ ιά  νά ξε τ ίλ ιιώ σ φ  τό σ ικβ -β . ΐ-ΐπ ϊχ ι νά ΐπ ινύχη  
έλ-φροτερου; όρου; γ.π τ :ν  ..-·:·.. Έ λεγ . ο των οί- 
κονοίΛΐκών μας, σά να ρη έ'χ ο --ν κα ί πολύ άδικο 
α ντο ΐ πού πεοιμ ινουν διό ·· :·.·*· κχ κκ· θεςκπ ίίκ  των
άιοω στημένων1 νοαιονατικόυ. -ιας άπο τη·; Τροίπεζτ.' | ·  1 1 1
π ά λ ι την 'ίόθ«ική

Μπ.ρεί νά το κημν; κ .’ αΰτν ή Ε θνική. "Αν λ ι
τό κάμγ όμως, θά ενεργή:.: οζγ μέ το σκοπό τού 
κέρδους, άλλά  μέ βέβαιη  ·ζ,>,ρ··.α τ η ς —ζημία  των 
μετόχων της δηλαδή "■ ώυ-. ο! ι τεζιτ.κο ί τόν 
ζερουν τόν κανόνα : ϊσυ *■ ο λ.· τ>* νομισματικά,
π ι § ι (/ΟΟβί Τ»·ϊ '¿•ί "5 Ο 7 £*0 35ια(·>*|5» \> Τί« ¿7 7, * ΰϊ ■' Ί\ ' ν ΟΚ-Οζ * (*'30
στενόχωρα τα  χρηματικά μέσα, τόσο μ&γαλήτερχ
τ ά  κέρδη των Τ ραπεζώ ν ί-ιου ευκολία νόμισμα- 
τ ικ ή , εκεί καί λιγότερο, τά  κέρδη τους. Φέτος 
■τήν πρώτη εξαμηνία, μέ τή νομισματική γαλήνη, 
ή Τράπεζα τ ή ;  Γ αλλ ία ς  ίδωκ- φρ. 80  υ.ερισμα σέ 
κάθε μετοχή, ίνώ τή  δεύτε η έςαα,ηνία τοΰ 1 9 0 7 ,  
με τή  νομισματική τρ ικυμ ία  της ’Αμερικής, έ'δωκε 
9 0 . Πάει λοιποί νά πάη ή Ε θνική  Τραπεζχ έναν 
τίον τοΰ συμφέροντος τη ς  καί νά επιδίωξη ή  ίδ ια  
ή το άρτιο τή ς δραχμής, ο,τως γυρεύουν μερικοί

γυαλίζανε τά  μεταξένια  κείνα μ α λλά κ ικ , πώς ά χ τ ι 
δοβολούσανε στον ήλιο, σά φωτεινό στεφάνι Π ανα
γ ία ς  ! Ποτές ή Μάριο δεν τοΰ φάνηκ' ομορφότερη ! 
Λ άμπ αν τά  γλυκά τη ς  μ α τά κ ια , μια λάμψη άσυ 
νήθιστη , κ α ί τά  κοραλλένια χε ίλη  σέ δένανε μέ τό 
μαγεμένο χαμόγελό τους ! Τ ραντάφυλλ* στήν όψη 
τη ς  άνθοΰσαν κ' έγερνε μέ χάρη τραντάφυλλου τό 
παρθενικό της κεφάλι, τό μόνο λούλουδο πού στήν 
τόση λαύρα φύλαξε τή  δροσιά τ ’ άνέγγ ιχτη  I Ποτές 
ή  Μάρω δε σφάνταξ' ομορφότερη !

— Τόσο δά πολύ κουράστηκες, κύρ Γ ιάγκο ; 
γώ  σε πήρα στό λαιμό μ' που σςύδωκα κουράγιο νά 
πα'ρς τά  κορφοβούνια, πα ιδ ί ασυνήθιστο I Νά μέ 
συμπαθές ! Δεν τό καλοσυλλογίσ:ηκα ή  φτώ χ ιά  !. .

Ό  κύρ Γ άγκος δέν άκουγε τή γλυκ ιά , χαδιά  
ρικη, φωνούλα τή ς  κοπίλλας, μά κοίταζε όλοένα, 
κοίταζε καί θάμαζε· καλέ, πού είτανε ώς τά  τώρα 
κρυμμ.ένο τό λυγερό τη ς κορμί, πού σά νιό κυπα  
ρισσάκι λύγ ιζε , μέ μέση δαχτολίδ ι ;

— Έ οώ θές νά ξαποστκσν.ς, κύρ ΐ'ιάγκο ; 
πάρα κάτω  μπορεί νά βρούμε ■ ερί κ.αί ήσκιο π ιό
τερο...

—  Ό χ ι. .  ,δώ θά μείνουμε- θέλω νά ζαποστάσω  
καί θέλω νά σοΟ πώ' πολλά έχω νά σου π ω ...

μεγαλο ϊδεάτες οικονομολόγοι μας, ή τήν παγίω ση  
τή ς  έπ ικ α τα λλα νή ς, όπως υποστηρίζουν άλλο ι, 
καθώς νομίζω λογικώτεροι καί πρακτικώτεροι; 
Διότι παίζει ή έπ ικα τα λλα γή  πότε κάτω  πότε 
άπάνω, είχε πέρσι ή  ’Εθνική Τράπεζα άπό τήν έρ- 
γασ ία  τοΰ Σ υναλλάγμ ατος καθαρή ωφέλεια δρ. 
9 5 0 ,0 0 0 ,  δηλαδή τό ένα τέταρτο τω ν καθαρών 
κερδών της. Φέτος θά έχγ, πολύ περισσότερα, 
ύστερα μ ά λ ισ τα  άπό τον πηδηχτό πού χόρεψε τό 
Σ υνάλλαγμ α άπό τον Αύγουστο καί δώθε. "Αν 
πάμε τή  Δραχμή στό άρτιο (καί μπορέσουμε νά τήν 
κρατήσουμε εκεί), ή άν παγιώσουμε τήν έπ ικ α τα λ -  
λα  γη, χάνουν ή δεν χάνουν οΐ μέτοχει τής Ε θ ν ι 
κής αΰτό τό εκατομμύριο ;

“Ας μή ζητούμε λοιπό' ούτε άπό τούς μετό
χους τής ’Εθνικής τόσην αυταπάρνηση κα ί α υ τ ο 
θυσία, ούτε άπό τή  Διοίκησή της νά πρωτοστατή  
σέ μεταρρνθμ.ιστικά μέτρα, από τά  όποια πρώτη ή 
Τράπεζα θε. βγή ζημιωμένη. Βεβαίως, άν τό Κρά 
τος νομοθέτηση ή το άρτιο — καί ποιός τρελλάθηκε 
νά τού δανείση γ ;ά  νά υη ιώ ση τήν Ά  ναγκαστίκή ; 
— ή ·ιήν παγίωση τή ς έπ ικ α τα λλα γή ;, ή επ ιτελο ύς  
τήν αύξηση τής κυκλοφορίας το δ χαρτονομίσματος, 
ή όπο.αδήτ.οτε άλλη  νομισματική μεταρρύθμιση, 
καί άναθέση στήν Τράπεζα τήν εφαρμογή τ η ;,  ή 
Τράπεζα, οά γερή καί τεχνικά  ρυθμισμένη μηχανή  
μέ άξιο καί συνετέ αρχηγό, θ ά ' έκτελεσγ, άριστα  
τό έργο πού θάναλαβη. ’Α λλά  νάπαιτοΰμε άπό 
αΰχή καί πρωτοβουλίες πού δέν τής συμφέρουμε τή ς  
ίδιας, μοβ φαί.·εται πός τό παρατραβούμε τό σκοινί. 
Άλλωςο-ε κ.·.ί αυτο ί πού συζητούν, γ ιά  Ινχ συμ 
φέρον καί αυτοί πηγαίνουν - ΐδ ιω -ικ ό  συμφέρον και 
χύτοί, γ ια τ ί κυρίως τά  ιδ ιω τικά  συμφέοοντα θά 
ωφεληθούν μέ την έξνγίανοη, όπως λένε, τής νομ ι
σματικής κυκλοφορίας, Το Κράτος έχει συνηθίσει 
μ ’ αυτή  τί,ν κατάσταση  και μοίσκει μ άλ ιστα  τρόπο 
νά ω φελήτα ι άπό αυτή , Ρ ω τήστε καί τούς εμπό
ρου; μέ τή «μεταλλ ική  δραχμή» των τελωνιακών 
δασμών.

Α υτά  ήθελα νά πω, μέ τήν ελπ ίδα μήπως κα  
νένας άλλος, ίπ ιστημονιχκ φωτισμένος, βάλν) τά  
πράγματα στη θέση του; καί μέ φωτίστρ καί μένα 
Ά ν  μου δοθή ευκαιρία, ίσως μπορέσω νά σάς κάνω  
λόγο καί για κ ά τ ι άλλα  σχετικά μέ τά  νομισμα
τ ικά  καί μέ τήν ’Εθνική Τράπεζα.

ΠΡΑΚΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΛΟΓΟΣ*»

—  Τί θά μ ’ πής ;
"Αχ πώς μπερδεύανε στά  χ ε ίλ ια  τά  λόγια  

του ! Τό άκακα κείνο χαμογέλιο τή ς κόρης, ή 
άδολη παρθενική τη ς μ α τ ιά , πού ριχνόταν« θαρ
ρετή στά  βάθη τής ψυχής του, τοΰδενε τ ά  χέρια, 
τοΰ σφαλοΰσε τό στόμα καί ξάγνιζε τά  κολασμένα 
μ ά τ ια  του !

— Τι θά μ ’ πής, κύρ Γ ιάγκο ;
Λ ίγο λίγο οί φλογερές μ ατιές τοΰ παλλικαριοΰ, 

ή ταραχή τής ψυχής του, φανερή στά  μπερδεμένα 
λόγια  του, κ ά τ ι,  θαρρείς, ξυπνήσανε στο κορίτσι,
που δέν ειτανε, βέβαια, ζαβέ νά μη μπαίντι *0- 
κολα στό νόημα. Κ ι άμέσω; χαμηλωθήκανε ντρο 
παλά τά  μ ά τ ια  κ$1 πύρωσε πιότερο ή  ξαναμμένη  
όψη της, σά νά χ ύθη ιε  ξάφνου πάνω τη ς  ολο τό 
λιοπύρι ! Π ήγ’ ένα πάτημα μακρύτερα καί κοντο 
στάθηκε σκεφτική, μή θέλοντας νά φυγγ, πριν αύτάς 
μ ιλ ή σ η ...

— Ά κ ο υ  με, Μαριώ μου ! τόσες μ-έρες βρισκό
μαστε μ αζί, γελάμε, παίζουμε, τραγουδάμε' μπο
ρείς, θαρρώ, νά μάνοίξης τήν καρδιά σου λεύτερ α ... 
π ίς  μου τήν αλήθεια , Μαριώ, δεν έννοιωσες άκόμα 
τ ί  θά πή άγάπη ;

— Γ ια τ ί μ ’ τό ρωτ^ς ; παράξενα τά  λόγια

01 Π 0 Λ Υ Λ Γ Α Π Η Μ Ε Ν 0 Ι  TON O E S f r i
Κ ’ δστερ’ άπό τά  χλωρά νεκρολούλουδα τοΰ κ. 

Κ ακλαμάνου, κ ’ υστερ' άπό τό χαραχτηριστικό άρ
θρο τού κ. Π κππά στό «M o n d e  H e l l é n iq u e » ,  
κ ’ ΐίστερ' άπό τ ί ;  αποκαλυπτικές γραμμές τοΰ κ α 
θηγητή  κ. Ά νδρεάδη, κ ’ ύστερ’ άπό τ ις  σεμνέ; κα ί 
κατανυχτικές στροφές τοΰ κ, Μ αλακάση, ή εντύπωση 
πού μοΰ προξένησε ό θάνατος τοΰ νέου Δεληγιώργη, 
δέ θά εΐτανε περιττό νά σημειωθή εδώ πέρα, όσο 
χλωμό κι &ν είνα ι τό σημείωμα. Δέν ότυχε νά τόν 
γνωρίσω, ούτε τήν όψη του να συναντήσω πουθενά· 
καθώς είχε γίνει κάποιος λόγος γ ιά  κ-ΐνον, άκουσα 
πώς 6 νέος όστεκε μορφωμένος έξαιρετικά, θρεμμένο^, 
μέ δ ιαλεχτές μελέτες. Ά γαποΰσε νά περν^ τ ί ;  ώρες 
του σκυμμένος άπάνου στ* μεγάλα φιλοσοφικά β ιβ λ ία . 
Κ ι άπό τότε τόν κρατούσε ό νους μου.

Π άντα μπροστά θέλω νά βλέπω, καί πιό πολύ 
άπό τούς γερασμίνους, τοΰ σεβασμού τό λ ιβάνι στά  
παλληκάρ ικ  τό καίω. ‘-'άτι π άντα  καρτερώ άπό 
τούς πολίτες τοΰ μελλόυενου, κ ά τ ι πού δεν τό βρίσκω 
σέ κείνους που περάσαν. Έδώ πβύ μ ιλε ΐ συχνότερα 
καί πυκνότερα ή αΰθαδέστερη ά μ ά θε ια  γ ιά  οσχ δέν 
ζέρει, καί άλχφρόμυχλχ ό μισογραμματισμένο; γ ιά  
όσα δέν έχώνεψε* έίόϋ πού ‘Λείπει τ;ρο πάντων κά 
ποια (pt?i.vai>qiy.}j μόρφωση* τό χάρισμα δηλονότι που 
χρειάζετα ι γ ιά  νά  μ ιλφ ς  λον *.κά, πλατιά: καί συστη
μ α τ ικ ά  γιά τα  λογής ζη τή μ α τα  . όποια ν .ω μ η  κι 
άν ε¥χ»ις γιά κείνα,καί νά τάγκαλ ιάζης όλα σύγκορμα, 
νά πούμε, άπό μιας αρχής, καί ακέρια· νά ένας 
νέος, νά ένας άνθρωπος που θά μπορούσε νά εΰεργε- 
τήση. πιό σωστά άπό τούς διπλωματούχους τή ς 
επίσημης ευεργεσίας. Καί δέ γελάστηκα.

Περάσαν άπό τότε χρόνια. "Ετυχε νά χάθω 
τ^ός 6 νέος Δεληγιώργη; γύρισε άπό τόν Ευρώπη, 
διωρισμένος π ια , σύμφωνα μέ τις σπουδές του, στό 
Υπουργείο των ’Εξω τερικών. Ό τα ν έξαφνα τ ις  

μέρες πού έτοιμάζοταν κάποια γιορτή γιά  τόν Π χ- 
π αδ ιχμ άντη  άπό θαυμαστές τής τέχνης του, βλέπω  
στο ι Νέο Ά σ τ υ »  μ ιάμιση στήλη  αφιερωμένη στά 
συγγραφέα τής «Φόνισσας» κι άποκάτου τό π ρω τό
βγαλτο τόνομα Έπαμεινώντα; Δεληγιώργη·;. Μέ το

*) ’Αναγκαζόμαστε νά ;ν.ατυπώσουμε τό άρΟοα αότε 
άπό το περασμένο βύλλο, γ ιατί ολα τά φύλλα ποοληθ^χανι 
καί ςακολουόούνε νά μαι ζητούν άπό όώ κι άπό κει φύλλα. 
Τον περασμένου άρι6μού καταφέραμε να κρατήσουμε στό 
γραφείο μόνο λ ίγα  φύλλα γιά τΙς σειρε;.

σου, κυρ Γ ιάγκο !
— Κορίτσι σαν καί σένα μπορεί νά μην ξέρη 

τή  γλυκάδα  τή ς άγάπ ης ; Που π^ς ; Μαριώ μου 
στάσου !...  μή φεύγιρς, καρδούλα μου !

Ή  Μαριώ κίνησε νά φύγη σαστισμένη, μά τό 
τριλλόπαιδο τήν άρπαξε μ ’ όρμή καί τήν τράβηξε 
σιμά του· μέ τό τράβηγμα σκίστηκε στό λαιμό ή  
κεντημένη της πουκαμίσα καί τάφράτα  της στήθια  
ξεγυμνώθηκαν, άσπρα σαν τό γ ά λ α ,..

— Κυρ Γιάγκο φώναξε τώ ρα θυμωμένη— σέ 
πήρα γ ιά  τίμ ιο  π α ιδ ί, σ ’ είχα σαν άδερφό καί θαρ-
ρεύττιχχ νχρθώ μαζί σ’ μονάχη... “A ïs μ* νά πάω !
άσε με ! . . .

Πάλεψε στά  γερά νά τοΰ ξιφύντρ, φτωχή π α 
παρούνα τοΰ βουνοΰ, που τοΰ βορριά τό φύσημα τή  
συνεπήρε ! Εΐτανε πολύ δυνατά; ό Γιάννης μέ τό 
ξανθό, γλυκό του κεφάλι, ποΰμοιαζε τήν εικόνα τοΰ 
Χριστού ! Ε ίτανε πολύ δυνατά τά  γυνα-.κίστικά του 
χεράκια, τάσπρα καί μαλακά , π ’ όσες φορές τήν 
πιάνανε κρυφή τής φερνα*’ ανατριχ ίλα  Χωρίς καλα  
καλά νά τό νοιώτν), βρέθηκε τά κεφάλι τη ς σ τ η 
ριγμένο στά φλογισμένα του στήθια  κα ί γλυκά  
γλυκά λογάκια  σιγανά τή ναναρίσανε...

—  Ποΰ πφς, μικρούλα μου, που π^ς ; μένα
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ίδιο τονομα άστραπυδροντοϋσε, έδώ καί σαράντα  
χρόνια, πολιτικό ; πού στεκόταν* στην πρώτη γρ*μ  
μή καί πού συγκίνησε του; παιδικούς μου τούς 
καιρούς, δχι μέ τό πολιτικό  του τό φρόνημα, (τότε, 
κ α ί τώ ρ’ άκόμα μέ μ έλ ιι πολύ λίγο γ ια  τή  λεγό 
μενη π ο λ ιτ ική ), μά γ ια  κάποιο χάρισμα κ α λ λ ι
τεχνικό, γ ιά  τή  γοητευτική  του ρητορική, πιό 
πολύ γ ιά  τή  μουσική τή , φωνής του, πού έναν* 
τούς απλοϊκού; ψαράδες, τούς λατρευτές του ψηφο
φόρους νά τόνε κράζουν αηδόνι. Κ αί νά πού -ιώρα, 
σε άλλο κύκλο ιδεών πού ασύγκριτα μέ συγχινοΰν ε
μένα, ό νέος απόγονός του, ό συνονόματος κι άπό 
τύ  ίδιο α ίμ α , σύντομα καί συνθετικά βάλθηκε νά 
μάς δείξη όχι τόν τεχνιχό μηχανισμό που xàvtL τό 
έργο του Π απαδιαμάντη , ά λλα  μονάχα τό άποτέ- 
λεσμα πού βγχίνει από ένα τέτο -.o ψάξιμο, τήν Ιντύ, 
πωση πού γενν?. έ’να έργο, τά χ α  αρκετά γνωστέ 
ώστε νά μήν-είναι ανάγκη κανείς νάργοπορήση στήν 
ανάλυσή του «πάνω. Τό μικρό χρονογραφικέ ηασσα- 
τέμηο  του Δεληγιώργη, δ ίΐγ μ α  οωτισμένου ενθου
σιασμού, θρεμμένου ¡.ιέ τή  γνώση τών ξένων καί τών 
πιό σημαντικών στις  μέρες μας φιλολογιών τή ς Εύ 
ρώπης· μολονότι κάπως νεανικά άποκλειστιχό καί 
δογματικό στή φράση τ'-υ. Ό χω ς έκεΐνο που μ ’ έ- 
χαμε νά χαρώ καί νά τον ονειρευτώ τό νέο. σάν ά 
πόχτημα τώ ν ωραίων μας γραμμάτων πού θά μ π ο 
ρούσε με τον καιρό πολύτιμα νά βι-ηθήση γ ιά  τό  
ξαγ-άνθισμα τής νεοελληνική: Φ αντασίας, είναι ή 
δοκιμή μ ιάς μελέτης άπάνου στό έργο τού μεγάλου  
μας επικού, τού Κ αρκαβίτσα, δοκιμή πού φάνηκε 
στ!ς στήλες τού «M on de H eJlénïL|lie '. Κ α ί 
μόνο τό θέμα πού διάλεξε ό Δ εληγιώ ργη; φανερώνει 
τό δρόμο πού ίσ ια  τράβηξε ό νοϋ; του, σά νά είχε 
π άντα  μπροστά του βαθιοχάραχτα τ ά  λόγια τρύ 
T a in e  άπό τόν περίφημο πρόλ ογο τού αθάνατου έρ 
γου του : « Έ ν α  μεγαλόπνοο ποίημα, ένα ώραΐο μυ
θιστόρημα, οσα μάς ξομολογιέται ό υπέροχος άνθρω
πος, είναι πιό πολύ δ ιδαχτικά  άπό σωρούς ιστορίες 
κα ί Ιστοριογράφους. Θάδινα πενήντα τόμους νόμων 
κ’ εκατό τόμους δ ιπλω ματικώ ν εγγράφων γ ιά  τά  
πομνημονεύματα τού Σ ε λ λ ίιη , γιά τ ις  έπ ιστολέ; 
τού ’Απόστολου Παύλου, γ ιά  τ ις  'Ομιλίες τού Λού
θηρου, γ ιά  τ ις  κωμωδίες τού ’Α ριστοφάνη...»  Ό μως 
είτανε γ ιά  νά θαυμάση κανείς τόν τρόπο πού μ ε τα 
χειρίστηκε το θεμα του ό νους εκείνος, δείχνοντας 
μέ τούτο πώς προσεχτικά καλλιεργούνταν, καί πώς 
είτανε μπασμένος μέ τά  ολα του στέ νόημα τής

Τέχνης Μάς θύμιζε κι άπάνου σ τά λλα  πώς ή κρι
τική  δέν είναι, ενενήντα ένίά τϊς  έκατό, πάρα μ ιά  
συγκριτική, καί πώς ή ί-ττορία τή ; λογοτεχνίας 
κάθε τόπου είναι μαζί κ ’ εν* κομμάτι άπό τήν 
Ιστορία τή ς Παγκόσμιας Φιλολογίας, καθώς τήν  

ώνειρεύτηχε ό Γ κα ΐτε , καί καθώς τώρα πρόκοψε κ ’ 
έγινε μ ιά  ζηλευτή  έπιστήμη.

Ποίηση καί Κ ριτική. Κριτική χαί^Ποίηση. Νά, 
οί δυό κόσμοι τής απέραντης διανοητικής σφαίρας, 
πού σμίγουν άπό παντού τά  σύνορά τους, καί πού 
παντού θ.ά βοής τά  σημάδι« τους. Δέν τήν ξέρω τήν 
α τύπ ω τη  ακόμα πο ιη τική  έργασία τού ευγενικού 
νεκρού. Μά ξέρω πώς ή μελέτη του γ ιά  τόν Κ αρ- 
καβ ίτσα , ατέλειω τη  άφισμενη, σάν τή ζωή τού νέου 
πού σάν δμοια ατέλειω τη  έσβυσε - μάς έδωκ’ έ'να 
σημάδι -  δσο μικρό κι ασυμπλήρωτο ένός τεχνίτη  
τού κριτικού λόγου που είτανε διορισμένος γ ιά  με
γάλα

Καί μέ τό θάνατο τού- νέου Δεληγιώονη δεν 
κλαίο) μόνο τάδικοχααένα ν δ τα , μήτε τή  συντριμ- 
μένη λύρα πού θά τή βάλη στην καυδια της ή Τέ
χνη σά θάρθή νά τόν κλά ψ τ, καθώς μάς είπε ό 
ποιητής. Ό  θάνατός του πιστεύω πώς είναι δυστύ
χημα γ ιά  νά χτυπήσγ κατάκαρδα καί τό δικό μας 
το ξεχωριστό (δανικό, τή μεγάλη τήν ιδέα τού έθ- 
νικοΰ ζανανθισμού^πρώτ’ α π ’ όλα, υ.έ τή  ΓΛΩΣΣ Α 
ΜΑΣ. Καί μόνο μέ τή  σ'ντ'.μη κριτική δοκιμή του 
γ ιά  το συγγραφέα τού « ’ Αρχαιολόγου», ό νέος Δέ 
ληγιώ ργη; έδειξε μέ τρόπο- χωρίς νά τό φωνάξφ 
χ τυπ η τά  — πώς δέν τ ις  ξεχωρίζει τις δύο οΰσιαστι 
χώ τατες μ.ορφές τής ίδιας ιδέας : αληθινά ζωντανή 
Τέχνη κι άληθινά ζωντανή Γλώσσα, Παράδειγμα 
χειροπιαστό κι ό νέος Δ ιληγιώργης — μ,αζί μέ δυό 
τριΤς άλλους πολύτιμους βοηθούς τ ή ;  Ίδε'ας^μας, μ ’ 
Ισέ γενναίε ασύγκριτε "Ida, —τή ς  προκοπής τή ς Ί  
δ ίας καί τού άγ-κλια ί  χάλια- περπατημοϋ της προς 
τή  νίκη, σά βλέπουμε πώς αρχοντικά βλαστάρια, 
λεβέντες μέ όνομα τ ’ -άπό τά  πρώτα τού τόπου, εξα ί
ρετα μ.ορφωμένοι κα ί τ ιμημ ίνο : κα ί ανεξάρτητοι, 
π α ιδ ιά  πατέρων συντηρητικών καί στά  παραδομένα 
προσκολλημένων, σημαιοφόροι γ ίνονται μ ιάς ίπ α -  
ναστατικής ιδέας, λαμπρά σημειώνοντας τό χαίνω- 
νικό ξετύλισμα μέσα στά λογής εμπόδια πού δένουν 
τό δρόμο του.

Ό μω ς, καλέ νεκρέ, κι αν μπορούσαν ώς «σένα 
νά φτάσουν τά  λόγ ια  μου τούτα στόν παράδεισο πού 
στυλώθηκες τών μαχαρισμένων λιγόζω ω ν, πού π ε

βαίνουνε νέοι, γ ια τ  ε ί,χ ι πολΐιαν«πημέ>οι τών θεών, 
ίσως κάποιο χϊνηχχ -.·ν-„~ομονησϊας θά τη  ναλοΰ-σε 
την πλαστικήν υπερούσια ναλη νη  σου κα; κάποιος 
μορφασμός θά δίπλω-ε καταφρονετικά να νιχρμχρω* 
μένα σου χείλη Ό λα  τά  ζη νή μ α τα  τ ιυ τ α  κα ί τω ν  
ιδεών τό μεθύσι και οί έγνοιες πού μάς ά να τκ ο ά 
ζουν, καί οί αγώνες μας καί τά  ίδρώματ» μας, δεν 
άξίζουνε μπροστά στήν αιω νιότητα οσο αξίζει το 
καρφί του θανάτου πού σε κάρφωσε, Ν’ έρχοντα* 
ιορες πού ό άνθρωπος ό στοχαστικός άκόυια κι ό 
π άντα  στρατιώ της ττ.ς ενέργειας, ιή  σ ιχα ίνετα ι τη  
ζωή-, κα ί δέεται μέ τούς στίχους τού μεγάλου π ο ι
η τή  «προς τό θείο θάνατο, νά τόνε σφιχτοχλείση  
στήν άστέρινη ¿γκα λ ιά  του, νά τόνε λυτρώση άπό 
τις αλυσίδες τού Ά ριθμο., του Τόπου και τού Χρό ■■ 
νου, κα ί νά τού ξαναδώση τήν άνάπκύη πού το ύ  
σάλεψε ή ζωή »

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Ι 1 Α Λ Α Μ Α Σ

ΛΑΧΕΙΟΝ
ΥΠΕΡ Τ Ο Υ  ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ
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ΙίΙΌΣΕΧΠΣ ΚΑ ΗΡΩΣΙΣ 

íJ I Δ εκεμβρίου 1908 
Το μ όνον  πατρ ιω τικόν

Τό μ όνον  α/ .ικρ ινίζ

Τό μ ό νο ν  Ε λ λ η ν ικ ό ν

ΜΑΝΟΛΗ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ

T P E I 3 S  Μ Ι Ι Λ Λ Λ Λ Χ Τ Ε ϊ
(ΓΙΛ ΠΙΑΝΟ) 

Π ο υλ ιο ύντα ι 1 δ ρ α χ μ ίι ι ι  κ α θ ε μ ι έ ι  

<ί*Δ γ ρ α φ ε ία  το ϋ  «Νουμΐί»

φοβήθηκες, μένα φεύγεις ; δέν ίννοιωσες λοιπόν 
άχόμα τή  λαχτάρα  μου ;

— Ε ίμαι τίμ ιο  κορίτσι, κύρ Γιάγκο, σέ ξορ- 
χίζω, άσε με I

— Κ ’ εγώ λοιπόν ε ίμ ’ άτιμος, ε; μ ’ χύτό  
αποκρίνεσαι στήν άγάπη  μου ;

— Είμαι φτωχό κορίτσι καί δέν μπορώ νά κοι 
τάξω  τόν αφέντη μ ου ! Δεν είμαι κουτή ...άσε μ ε !

Τά γλυκά  μ α τά κ ια  τού κοριτσιού πλημμυρίσανε 
δάκρυα κ ’ ή οψη τη ς χλώμιανε· στριφογύρισε μ ιά  
ξαφνικά, νά τού ξεφύγη, μά τ ά  διψασμε'να τού 
παλλιχαριοΰ χείλ ια  βρεθήκαν κολλημένα σ τά  δικά  
τη ς  κα ί τά  τρυφερά κείνα λογάκια, τά  μ υστικά , 
σάν κρουσταλλένιο ρυάκι γοργοχυλούσανε.

— Γο* ε ίμ ’άτιμος, πού λαχταρώ  γ ιά  τήν ά γάπ η  
σου, πού λαχταρώ  τή  στιγμή πού θά σέ κάνω τέρι ; 
Μικρούλα μου γλυκ ιά , καμκρωμίνη μου ! Μπορείς νά 
μέ μποδίσης νά σέ κοιτάζω  γώ, νά σέ βάλω στήν 
χαρδιά μου, νά σ' έχω καμάρι μου ; Β ασιλιάδες 
πήρανε βοσκοπούλες ..δέν τάκουσες, περιστερούλα 
μου "Ενα φ ιλάκι ακόμα κ ’ ή ζωή άγάπ η  ’να ι !

, Ή  Μαριώ δέ ζητάε ι πιά νά φύγη' σάν άποκοι 
μισμένη παρατήθηκε στά χέρια του, που τή  σοι - 
χταγ'καλιάζουν κα ί θαρρετά τρυγούνε τούς άνθους

του κόρφου της ! Δ ίπλα κεΐ στή στερεμένη βρυ
σούλα, πάνω στά  κόκκινα λουλουδάκια πού ντρο 
π α λά  στέ λιοπύρι ξεφυτρώσανε, σπαρτάρισ’ ή Μαριώ 
στήν αγκαλιά  τού Γιάννη, τρελλού στό μεθύσι τού 
πόθου του I Μαύρα μ α τά κ ια , λαμπερά, κα ί χείλιεε 
κοραλλένια κι άφράτα ροδοκοκκινισμένα μάγουλα  
οδλη στράγγισαν τή  δροσιά σ τά  χ ε ίλ ια  του τά  δ ι- 
ψασμένα ! Γείρανε χάμου μαδημένα τά  ντροπαλά  
λουλουδάκι», τά  κόκκινα, καί ψηλά στό κλαρί ό 
τζ ίτζη κ α ς  βόυβάθηκε, στού φιλιού τόν ήχο παρα  
δοαενος !

IB'.

Τήν άλλη μέρα, τό δειλινό, είτανε μαζωμένοι 
όλοι ατό. Κύματα, μά όχι γ ια  τής “Ολγας τό τρα 
γοόδι, ο ίτε  γ ιά  τί-. συνηθισμένο ξόμπλιασμ.κ. Ή  
μάννα τού Γιάννη, σοβαρή κι α μ ίλη τη , κοίταζε μ ’ 

Α νησυχ ία  τόν Κάβο, σά νά μήν Γβλιπε τήν ώρα 
πού θά ξεπρόβαλε τό βαπόρι γ ιά  τήν ’Αθήνα. Ό  
Γιάννης καθόταν* σ ιμά τ η ;  συλλογισμένος καί κά -  
π οτ’ ένα δάκρυ πόνου κατρακυλούσε κρυφό: στά  μ ά 
τ ια  του. Μονάχα ό Κ ώστας «διάφορος, κρύος, όπως 
π άντα , διασκέδαζε τήν ώρα του ρίχνοντας ψύχες

ψωμιού στά  ψαράκια.
—  Ιϊάει νά πγ, κανείς πώς τούς ε’ π ια σ ’ αλογό

μυγα - μουρμούρισ* ό Θόδωρος στο γιατρό που ρου
φούσε χ«ΐ κοντά το ναργιλέ του. - Τί διάολο ! Χτές 
κάναμε τόσα σχέδια, νά πάμε στήν Περχχώοα, νά 
πάμε στό δάσος τής Κ ινέτας, νά πάμε δώ νά πάμε  
κεΐ, κόσμο νά χαλάσουμε I Σήμερα μαζω α ίνα  τά  
μ π α γά κ ια  χαί δρόμο ί

— Τάχούς, κερά μου, τ ί λέει άπό ΐώ  το π α λ -  
λικάρι ; αλογόμυγα σάς έστιασε !

— Έ  δς πή κι αύτός ! Σάν ε ιν ’ χ π ’ δξω άπ' 
το χορέ πολλά τραγούδια ξέρει !

— Κ αλέ άφήστέ τον, κυρία Σεβαστή ! Ό  γ ια 
τρός μπορεί νά χωρίση κι αντρόγυνα. Ή άλήθει*  
είναι πό>ς παραξενεύτηκα μέ τόν ξαφνικό γυρισμό 
σας.,. Δέκα πέντε λουτρά μονάχα, θαρρώ, δέν κά»

; νατε ;
j Άρκούνε δέκα πέντε, Μέ πέντε » ιυτρά
| πάρα «άνω δέ θά πχρω-κε τό κα ϊμ άκ ι... [\ λές 
| κα ί *ύ, γιατρέ;

— Δηλαδή -σά μένατε πεντ ίςη  μέρες ακόμα δέ 
θά χανόταν ό χόσαο: !

! — Ό ,τ ι  φέρν’ ή ώρα δέν τό φερνει ό χρόνος,
: γιατρέ. . Είδες χ_τέ; κοντέψανε νά πνιγούνε υ,ε τ ϊς
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Στέφανος, 4 Πρύτανης. Ιΐα: φωτισμένα h α, Ν Χ ατζτ- 
ΐάν.τ,ι.. b κτ&ηνητή; Κ ι! γνωστικά i  κ. Κώζάζης,— x«¡ 
οέν ςέρουμε χα’ι τοιοί άλλσι καθηγητές άκοαν.

Νά, λοιπόν πεύ ή κ. Παντγίωτάτου εγινε άοορμή νά 
ξεχυθούν χώπιε; άχσιδε: πβρηγοριδ,- μέσα ¿.π" αυτό τό μ ι 
«χρονιά τικο  Μοναστή:», tb βουτηγμένο στό σκοτάδι καί 
στήν «ρόκηψη. που λέγεται ’ EOvixb 'χα ί τοδ ταιριάζει π ε 
ρίφημα 4 τίτλο :] ! Ανεπιστήυ/ο.

ΕΙΔΑΜΕ μέ Xa5® τό πρώτο φύλλο τοΰ Πολίτικου 
«Λ αοί». Σεμνό καί νοικοκ νρίσ:ιχο"φύλλο, γιορ.ατο άπδ 
πληροφερΐις πού ένδιατέρνουν όσους Bíkcú; μας ζοΰνι στήν 
Τουρκία. ΓΓ αυτό ο/οι ο£ Τουρκομερίτες πρέπε1 ν«-ι τόν 
παίρνουν τό «Λαό». ’Από μια ιστορική μελέτη που αρχί- 
νησε νά δημοσιεύει μαθαίνουμε πώς 6 Ρήγϊς 6 Φερροιϊος 
εϊταν ί  πρώτος νεότουρχο; καί μέ τό δραμα τοΰ ‘ .Αρβανίτη 
ποιητή Σομή μπέη. τή «Μπέσοχ», μεταφρασμένη από τά 
Τούρκικα, θά μπουμ» σιγά. σιγά;καί στήν Τούρκικη φ=λ« 
λόγια, πού ίσαμε σήμερα είναι ςένη γιά μάς.

Ταχτικός ανταποκοιτής από ΐώ  είναι ό Τίμος Σταθό- 
πουλος χαέ στήν πρώτη, παραπο;ι» Ιςυπ-,η, άν-αποκρισή 
του μΙ/άει στούς Πολίτες γιά ιή γλώσσα. γ·ά τό Σα- 
γιώρ (πού είναι, λέει, ό "Ατλα; τής ,'Ι ’λληνίκήί χωμωΐίαςΙ, 
γιά τη Μ»ρ·'χ* Κοτοπούλη καί γιά τά ήλεχτοικά τράμ

Ό  «Λ αός» για τήν <■'>;:< βγαίνε» σί οχτώ σελίδες καί 
στό σκήμσ τοΰ «iMojpa». Μα: τάζε: ομιτς πώς «ελπίζει ν; 
παρόνσιατλή γρηγωρα μ.έ τήν τελειωτικά του οωόεκατέ- 
λιδη μοτφν». Το καρτερούμε μέ λαχτάρα και μ:ά εΰκή 
όΛοψυχη τοΰ οίνουμε, νάν τ'ονε όοϋμε γ·λή·;ορα και καύη- 
υ,εοινό.

TÍU, Κ ·.'. ή ίτ ,δ ί»  σι -·γ· τ; J.p; * V · α. · ».
ήτο* τότο μεγάλη Ατ νά; |;  w A v / h ' ,;*ι σή μ ;.»
έέκόμα νά πι-ι : ϊ ύ- ώ ; -.ο.νων,ιο. νόμος Α /ντς σε 
δλες τις  κοινωνίες ~ :ύ ύτήρόκν ή ύπ.ωχο .· ■- το συ 
ζωικές όσο -Λα ί άνθ ι ώπι , 1 Ή υπερ π’μησ-.; ·;. ίτή  ί·. ■ 

ν«'. άποτέλεσμα κ ·.··/.·?; άντιμετωπίσεως τοΰ ζη τή μ α 
τος χχί ιδίως τή:: ''ενεχλογίας του, ή όποια μπορι» 
νά μάς διδαξη ?τ ι κχ; ή έκτασις καί ή διάρκεια 
του είναι αρκετά πιριωρισμίνκ, ώ στ; νά θεωρηθούν 
δίκαια ώς ασήμαντα μέρη τού μεγάλου συνυλου τή ; 
οργανικής έξελίζεως. Κ α ι εν πρώτοις κυττχζοντχς  
τ α  κοπάδια καί τ ί, κοινωνίες των ζώ ω .·, βλεπομε 
ότι ή με-! θμοφυλετ;--ή δουλειά είναι σχ'.υόν ίίγνω · 
στη, ή δέ «τεροφυλετική ποδν λίγο γνωστή Εκτος 
τών μυρμηγκιών κανένα άΧλ,ο είδος δέ διατηρεί 
σκλάβους. Ό σον άφοργ. δέ τού; κοινωνικούς οργανι
σμούς. όλοι μπορούν να ονομα-ιθοϋι δημ-κρατι'..-.ί. 
Ά ν  μερικά κοπάδια έχουν αρχηγούς, οι αρχηγοί συ 
τοί δέν είναι για, . *  >ί·, υν κ>1 ·.ά ό ί » - ι/-·, - λ τα

γ ιά  ίά  οδηγούν κ?.. - ί : ι τ ο ν  κίν λυν., τον ,
! non·/ μ εγά λε .τ ερ η  πε » ;χ  ή άν ιληπτ^κη δύ'.χυ.ις - ·,<ς 

έπ ιτύίΠ ί» ·■■> ά.τΓΛκ.-βνν,,.ν ια ι  - « ' τ ύ ' ? : * .  ■ τ της

στι»; ζοιίτ-ίς koi-oív·!..· ~ s i  τηρεί κ. ν· « τ ι · . ο  , τ'υ.ε 

ο ι -μ ις  τή ς  λ ε ι τ  ί·/ς. χ ύ τ τ  δί βν,μχ-'ν.ον ■ :ι ΰτάρ ·· 

χουν ; οι k . v v v o :  · κ·. αύ-οκοκτι····:,: O' v . f

σες ι. χ. δε ■'.=■ θ·.·· ον .:· άπό τή βατιλ :τ ■ α -Όυ;, 
;'πως .Τ'.στ .ύο··· οί π ■ , ■: ■ ; τ· - · ο:ά y. r--·.■ ί”χουν γιά

ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΓΩΤΣΜΟ 
ΚΑΙ ΤΟΥΣΕΓΩ ΓΣΤΑΣ*)

Μάς μένουν άχόμ* τά  τελευτα ία  έπ ιχειρήκατα  
τού θ ’ .μέρους, εθνολογικά αυτά  καί βγαλμενα από 
ταξε ίδ ια  στήν Ί ν τ ία ,  στήν Κί να κα ί στήν 'Α ραπιά. 
Έδω οί άνθιωποι ϊζαχολουθοϋν νά είνχ, χωρισμ.ίνοι 
σέ άφεντάδες καί σκλάβους. Ό χωρισμός αύτός είναι 
μια  μορφή άνισότητος, την όποιαν θκ μπορούσαμε 
νά όνομάσωμε έτεροφυλετι-.η. 'Επειδή όμως οι :-:«rx- 
κ τη τα ί χαθε άλλο παρά ίσοι είνα ι μεταξύ τους, ϊ  
χοαε καί δεύτερη μ.ερφή άνισότητος,-‘μεταξύ τω ν α 
τόμων τις ; ΐδ ιας φυλής, την όμοφυλετ',κή, Οί δυ: 
αυτές μορφές τή ς  ά-ισότητος καί τής δουλεία; είναι 
ένα κοινωνικέ φαινόμενο, πού όπαιξε άναμφισβητή  
τως μεγάλο ρόλο στήν ιστορία τής ανθρωπότητες 
καί εξακολουθεί άκόμα σέ μερικά μέρη τήν έξέλιξί

; να ■ν -χ· :: ■ η ■ ο- ιυ .η  ' ·υ ν ; χ

*) Ή  άρχή του στόν άριθ. 319.

ίΛου τοΰ κραιους. ": í'rc.v άφο: ά τ ·: δοΐ'-ησι κα'-τρί- 
ζετα ι άπο ττν άοιθιό · χ:· εϊνα» .ίρ.-,χα άπλ-.π·. ηγ.έ· 
νη χά.-ι; σέ γ.ιά τελειότιρ.· προτκραογή. Ι'ιατ· ή 
μ*λ·σσα είναι ί'νχ ζ'··.' π;·λν παλαιό, πού εμ-ιχν,,·· 
ται άπό τήν Ίουριιτσίκή έ:-οχή, αρκετά δηλκδή έ- 
κατοαμ'ύρια χρόνια πι:ν άπ6 τνν εποχή, οτη ■ ό 
ποίαν έμφχνίζονται τά πρώτα ανθρώπινα ίχνη Ή  
δουλιία άρχιτ* κυρύ·. ·εέ τ:ν ά .-θοωπο, ώ ; άπι :«· 
λεσυα τής προοδευτική; «‘■,ελίξεως των πνιυματικών 
του δυνάαεων, των ότοκω · ή προσπάθεια ευθύς ί :; 
άρχής διηνθόνθη π.··*ς δ*' κυρίως ώφελ-..·. ,πτ ι. κυυς 
σκοπούς : τριύ-χν τκν ά;;ν;ΚΛυψι και κχτασκ.υη τε 
χνικών οργάνων πού va αεόανουν τη δύναμη είτε α
μέσως (φονικά μέσα) είτε έμ-μεσως (παραγωγικά μέ
σα) καί δεύτε3ον rr δτμιουογίχ μύθων πού \ά έ!'α· 
πατούν με;; •υποσχέσεις καί άπειλάς ή *ά ιπ««χα». .υν 
τή  βία μέ πλαστά δικαιώματα καί νά εξασφαλί
ζουν μια ειρηνική καί ανέξοδη κχθυπόταξι καί ίκ- 
μετάλλευσ». Ή  δεύτερη αυτή δύναμις ή τον ή κυρία

Ο  “ Η Ο Υ Ρ Α Σ , ,
β Γ Η ΪΝ Η Ι 'Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

SVICTPOMIíC Χ ΡΟ Ν ΙΑΤΙΚ Η  

Γ ιά  ι η ν , Ά θ ή ν α  á g .  S .— Γ ώ  τ ι ς  Έ « « ρ ν » ε ς  δε», ϊ  
Γ»Α τό ‘Εξωτεοικο όρ. σςρ. ίο .

Γ>α t i e  ϊ π α μ χ ί ε ς  δ ε χ ό μ α σ τ ε  κ α ί  τοίμ»;ν£; i A1 (lo. τήν  τ ρ ι 
μ η ν ί α )  συντρσμές .

Κ αν ένας  δ* γρΑφεται  ο ο ι τ ;  ri στε ίλε ι  μ π ρ ο σ τ ά
τ ή  ο ν ν ι ρ ο μ ή  του .

1 0  λ ε φ τ ά  τ ο  t i v /.λυ λ ε φ τ ά  10
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κιόΒκτα (Σύνταγμα, 'Ομόνοια 

Έ θν. Τμάηιξα 'Τ η . Οίκονομινών.Σταθμός Τροχιό
δρομου ΐΆκαόημίαί,Βουλή. Σταθμι ς υπόγειου Στδιι* 
ρόδρομου ‘Ομόνι ια , ιΐτα (,ιόνι. πί.-ιλ,εΐα « ΈΟτΐας« 1’. 
Κολάρου καί Σαχέτον (ώντίχρυ Οτή ΒουλΑ).

Στίιν Κέι,-κυρα, ΓΙότοα ι-.αί Βόλο, Ί ιά  Πραχτο- 
ρεΐα των Εφημερίδων.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
Πλατωνική καλοανπ,—  Άχτίάί,: παρηγοριάς

— 'Ο «Λαός».

ΟΧ Ι λτιΰ νι{¿ο;**) o s Htiι· rv λ····1: nyvQ(i<ivt X(ti iivtio-
HQCiífOavs n a l  f i g í o a r s  aa i  ooy^.cf<^{-■τδέψ,Ίΐ-ε t¡.v ci€Qααμέν*} 
Hevi fQú o t o  I]ors .r/ot ij f .ao  i/, *■ Ε ϊλη ν ίδ*  νφηγ^ τ
η. Π αναγ ιω τά τ ο ν .  Oí tí; i· α ν α τ ρ οφ ή  tr*rí <5?/

t a v s ,  τή  στενοκεφα/.ιά t o t e ,  τόν ιμ νχ ικό  t o v t  ρ α γ ια δ ι σ μ ό .  
Κ α ι  &ατανί α σ τε ίο  νά ΐ>}τά>, x a r t i r  ά π ό  άν ίλρώ .τονς  β σ υ  
τημ ενον{  í'aatts το λα ιμ ό  στ,«)- . - - - ) -ι ι - ¡ , j- ζα;-;- ,t-

τά  μ ά τ ι α  τ ο υ ς  καί νά  προσκύνηση ι-.-? μια π ροο δ ευ τ ικ ή  ά.’ΐό· 
πε ίρα

Αέά, λο ιπόν  ο λόγος  πού <)ί- μ $ς ςάψν ,  α α ;  κ α ά ύ λ ο ν  to 
άπ ρ ε π ο  κ α ι  χ υ δ α ίο  φ έ ρ σ α ιο  τής φο:.τ>;ταρ;ας. Μ άς  ξ άφ ν ια σ ε  
ό μ ω ς  κ ά τ ι  άλλο. ά κ ό μ α  π ιο  λυπητερό, πώς σ' προοδευτικοί 
νέο ι ( γ ια τ ί  έχει πλ.ή&ος ι έ τ ιο ν ς  το Π ανεπ ισ τήμ ιο  σ ή μ ε ρ α )  Si  
μ ιλ ή σ α τ ε  κα ι  δε δ ιαμαρτνρη ίλ/ ¡κάνε  μ ε  χ έρ ια  κ α ί  μ ε  σ τό μ α  
κ α ί  δεν  α π οσ τ ομ ώ σ α ν ε  τ ο τ ς  . - . ιοωδρομ ικσυς σ ν ν α δ έ ρφ ο ν ς  
του ς ,  σώ ζοντα ς  ΐ τ α ι  μ ε  τ ή  δ ι α μ α ρ τ ύ ρ η σ ή  τους κ α ί  τά  ή&,κό 
τον  Π αν επ ισ τ ημ ίο υ ,  π ο ν  κ α τα λ α ο π ώ ά η κ *  ά κ όμ α  μ :ά  φ ο ρ ά

Ai αώνε ι v a v a t  κα νε ίς  κα λός  π ρ έπε ι  κα ί  νάν τό δε ίχνε  
a i  κ ά ΰ ε  π ε ρ ί σ τ α σ η .  Κ ι  δ τ α ν  τήν  κα λοσύνη  το ι τή f-vf .¿u  
σ τη  μ έ σ α  τσ έπ η  τον  σ ο ν ρ ι ο ύ κ ο υ  τον , ε ίνα ι  το ÍJio αά  νά μ ή ν  
τήν εχε ι .  Γιατί ή « Π λ α τ ω ν ικ ή ν  κα λοσύνη ,  ι ά  τήν π ο νμ ε ,  δε 
χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι  a i  τ ίπ ο τ α .

*

ΙΈΝΝΑΙΑ και τίμια μίλησε όμως ό κ. Κυπάρισσος

τρ ίλλες τους. Ό πω ς ήρθανε τά  πράματα κάλλιο νά 
φύγουμε. Έ βαλες δά κα ί σύ πάγκύλι σου νά μέ 
φοβήσγ,ς, μή βγαίννις τώρα ϊξοι τήν ουρά σου 1

—  Πρώτη φορά, βρε π α ιό ιά , μαθαίνω πώς ιχω  
xt ουρά, έτσ ι μά τόν Ά η  Π ατατάκιο , τό Λουτοα- 
κιώ τη  1

— θέλησες νά φύγουμε, μαμά, κανείς ικα; δέ 
σούπε όχι, τέλ ιω σε ! ’Αφήστε τώρα τά  περίσσια  
λόγ ια , τ ις  συζήτησες, τ ίπ ο τα  δί βγαίνει ! — ε ϊπ ’ ό 
Γιάννης στη μάννα του, στενοχωρημένος, κάί ροδο- 
κοκκίνησε, σά νά τόν έπαιρνε λ ίγ ’ ό θυμός.

— θαρρώ πω ; θυμώνεις, παιδί μου ! τάποκρί ■ 
θηκε κείνη στυλώνοντας πάνω του τά  μ ά τ ια  τη ς.

—  Δέ μένει άλλο, μουρμούιισ’ ό Κ ώ στας, παρά 
νάρχίσετε μπρος στόν κόσμο τον καυγά, νά γενοΰμε 
ρεζίλι !

—  Ώ ς τώρα, θαρρώ, δέ τ ’ έχω συνηθισμένο, 
παιδ ί μου, μέ καυγάδες.

Πάνο) στήν ώρα ήρθε τεεχέτος κι ό μπάρμπα-  
Σ ταθης, φέρνοντας τήν είδηση πόις φάνηκε στόν 
Κάβο το βαπόρι. Κάθησε θαροετά κοντά στήν κυιία  
Σ εβϊ,στή καί τής"είπε ξετσίπωτα μπροστά σ ’ όλους, 
γ ιά  νάχϊ), βέβαια, μαρτύιους,

— Τοιρα θ ίλω  κερά μ ’ νά τά πούμε νοικοκυρί

στ ίκ α . τ ίμ ια  κα ί ξεκαθαρισμένα. Τ ’ λόου σου, 
μαθές, συμπαθές τό κορίτσι μ ’, τό ξέρω, κι ό γιο 
κιχς άπό κεϊ τό ίδιο, π ’ νκχη προκοπή, μέ τήν 
εΰκή μου, κι δ ,τ ι πιάσν) νά γίνεται χρυσάφι !

— Γιά νά σοΰ πω , κύρ Σ τάθη, το ύπ ’ ό Κώ 
στας μέ κατεβασμένα μούτρα, κάνε μκς τή χάρη 
νά μ<2ς άφήσνις τώ ρα,.. Βλέπεις βαπόρι περιμέ
νουμε, δέν έχουμε καιρό γ ιά  τέτοιες κουβέντες...

— Δέν μπορώ νά μιλήσω, κύρ Κ ώστα μ ’ , δέν 
μπορώ ! Μπά I Τί λόγ ια  ’ναι τούτα  ! πάει νά μου 
βαλαντώ σ ’ τό κορίτσι στά κλάμ ατα  !

— ~ Κ α λ ά , κύρ Σ τάθη, τουπέ ξερά ή γριά. τέ  
λιώνε τή ν κουβέντα σου, μόνο μή φωνάζνις...

  Τοιρα θά σ ’ π& ! Δέν είναι μ ιά , δέν είναι
δυέ πουπες στό κορίτσι μ ’ καί στή μάννα της πώς 
θά γε-.ή δικό σας, πώς θάν τό πάριρς στήν ’Αθήνα 
κα ί τά  τέτο ια . Χωριάτες άθρώποι, γ ιά , είμαστε, 
μά κ α τά  ντ ιπ  ζ ί ,  βουβχ λ ια , δέν είμαστε ! Μ παί
νουμε σ τ ο  νόημα !

—  Βλέπω, κύρ Σ τάθη , πώς δέ μπήκες καθόλου 
στό νόηρα !

— Αΰτο'νο γ ιά  θ ίλ ’ νά αοδ ξηνήσγς : Λες νά 
πάρς τό κορίτσι μ ’ κ ’ ΰστερις φεύγετε στά βουβά, 
σά δ'.ωγμτν', καί μ ’ τό παρατάτε, που πάει νά μ ’

φΰγ’ τό μυαλό !
- Δέ μο·~· λες, κυρ Στάθη, σέ πλήρωσα γιά

τις αέρες που κάτσαμε σπίτι α*ς καί γιά τή  Ιού-
λεψη που μας- κάνατε ;

— Μέ πλήρωσες, πώς ! καί μέ καλοπλήρωσες 
μάλιστας !

— Έ  άλλο τίποτες δέν εχεις νά περγοένης άπό 
μένα. Είπα νά πάρω τό κορίτσι σου δούλα στό 
σπίτι ιιου μ.ά μετάνοιωσα.

Δούλα είπες νά τό παοης. δούλα;
Λούλα, βέβαια, άμε τί ; τ! σκίοτηκες ; 

Δέν τό παίρνω όμω; γιατί κ*ί μικρό είναι τ:ά  χρό
ν,χ κι όμορφο κι ό σατανά; έχει πολλά ποδάρια.
Κοίταξε νά παν.τρεψης γλήγωρχ τό κορίτσι σου μέ 
κανένα καλό παλλικάρι στό χωριό σου.

Ό  καψερός ό μπάρμπα Στάθης γούρλωσε τά 
μάτια του σά χ*ζό; κ όδεσε -ή γλοιτσα, πρώ τη  
φορά μπαίνοντας άληθινά στό νόημα. Σαστι-τυε -ό-;, 
μέ φαρμακωμένη την - υ . . τδσιριύε β ια σ τ ικ ά  -'ιά 
τό καλύβι του, κουνώντας τό χέ: ι του σά νάθελε 
νά φοβερίογ, κχποιο /  ! μ ω ι ή  ·_ ρ·.ά. ξεμυκλι 
σμίνη, αουρμούρισε, πτυ- -i. ,· σν r ν Χι.-θη τ :·. ιτσι, 
μ’ παναθεμά σε 1

Σ ’ όλη αύτή τή φα · vaíx τού *'έρ·, Σ .τ θ η  ό
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πηγή τή; b|AG<pu>.€T'.ítvií δουλείας. Σιγά σιγά όμως, 
άπό τί; ωφελιμιστικέ; αΰ;ές προσπάθειες τού πνεύ 
ματος, άρχισε νά αναπτύσσεται ¡ai* νέα άθροιστι 
κώτιρη δύνχμις, ή ’Επιστήμη, καί νά χτυπάν) αΰ 
τούς τού; ζύθους άπιδεικνύοντας τήν ανθρώπινη και 
συμφεροντολογική καταγωγή του; και συντρίβοντας 
την πλαστή ύπερανθρώτινη καί λυγιχήρή ήΟιχή βά ■ 
σι του;. Κ ι’ άν λατρεύομε ϊν.εΐ; την Επιστήμη,την 
■λατρεύομε ακριβώς γ ι ’ αΰτό. γιατί καθορίζει μια 
διεύθονσι ττίός τήν χναίρεσ: αυτών τών ψευδών,προς 
τήν χατάργησι τής δμοφυλιτική; δουλεία; καί προς 
•τήν έξίσωσι τέύν δικαιωμάτων των ατόμων, προς τήν 
εφικτή δηλαδή ισότητα. Έ ξ ά;,λου το παραγωγικό 
πνεύμα με τή. συνεχή καθυπότπςι τούφυσικού περι 
βάλλο-.τος άρχισε νά χνκπτύσση την ελευθερία τού 
ατόμου σχετικοί' στρ ς τό φυσικό περιβάλλον, να το 
άπομαι- ρύνν, άπ:· τον ί. χιι.ο κτηνώδη τρόπο τής 
ζωής καί νά τυ5 ανυψώνει τήν άνθρωπιστική του 
αυνχίσθηΗ. Τά αποτελέσματα ;ών δυό αΰιών δυνά
μεων μτοΐι'.ύΐΛϊ νά τά δο·;μ; π.»ρα κολουθώντας τήν 
ίστ',οί* ιδίως τον τελευταίο χίώ α.Πο'.ός μπορεί νάρ 
νηθη τήν όρμητικν διεύθυνσι τάς άινεωπότητος προς 
τά δυο υ.ίνάλα ίΐανικν, :·/.; ’σότητος καί τής έι '
λευθερίας, καί τή συνεχή άπομακρυνσι ά:τό τή doy- 
λεία καί την άν ισότητα :

Άλλά έδώ είναι ίσα ίσα ~ .υ οί οπαίοι καί οί 
απόστολοι των άπυλυταογικών ιδεών δέν εννοούν με 
κανένα τρόπο νά δμολογή*·.·υν ότι βρίσκονται στα 
πρόθυρα ί··ό·; νίου χοι\·ων·.κ λ καθεσ "¡' τος, άλλά ί,η 
το-.ίν νά υ.άς πείσουν ότι όλα αΰτά είναι συνέπειες 
τού εκφυλισμού ζΙΗ τής κνθρωτυτητος <αί συμπτώ
ματα Ιξαντλήσεως καί πεφακμν.ς. Καί τί είναι λοι
πόν εκφυλισμός ; ‘Απλού στα τα; Ό ,τ ι  δέ συμφωνεί 
μέ τά· γούστα τους καί μ=; τήν ιδία πο.’/’έχουν περί 
προορισμού, Ό  ά.θχωπος, μάς διδάσκουν, είναι πλα 
σμένος ν* φτιάνη αίμα καί το αίμα έχει το σκοπό 
και τή χρησιμότητα νά τρέφη τις βδίλλες. «ΰτά τά 
ώοαΐα καί εύγενή πλάσματα . με το μαλακό δέρμα 
καί τί; κομψές κινήσεις. Ό λα  τά άλλα φαινόμενα 
είναι παθολογικά καί φανερώνουν ¿χφυλιστικές τά 
σεις. Και γιά νά ένισχύσουν τάν ιδία τους δηυΐίουρ 
γούν μόνοι τους.μερικά μεταφυσικά κατασκευάσμα
τα, όπως π. χ. τις ίδέε; τής απόλυτη; ελευθερίας 
καί ίσότητος, εναντίον των όποιων στρέφουν ολο τό 
πολεμικό μένος τους καί. αφού τις συντρίψουν —■ 
πράγμα βέβαια όχι δύσκολο - γελούν εις βάρος των 
άντιπάλων τους. Άλλά ποιος μίλησε ώ; τώρα γιά

απόλυτες έλευθερίε; καί ισότητες ; "Ηθελα μόνον 
νακούσω μερικές απαντήσεις: Πρώτον, ή καθυπόταξε 
τού φυσικού περιβάλλοντος άπό τήν πρακτική έπ ι- 
στήμη  συνετέλεσε καί συντελεί στήν ά νάπ τυξι τής  
σχετικής ελευθερίας τού άτόμου ή όχι ; Δεύτερον, ή 
καθυπόταξις τού κοινωνικού κα ί οικονομικού περι
βάλλοντος, τήν οποίαν επιδιώκει ό σοσιαλισμός, καί 
ή κατάργησις 5λων των θρησκευτικών κα ί ιδεολογι
κών πίστεων του παρελθόντος, εναντίον των οποίων 
μ ά χ ετα ι ή θεωρητική επιστήμη, τείνουν'ή  όχι προς 
τά μετριασμό τής άνισότητος κκί την έπ ίνευξι μιΧς 
κοινωνικής μορφής, ή ^,δποία δέ θά εκμεταλλεύετα ι 
το ύ; πολλούς χάρίν των ολίγων, άλλά  θά ύπηρετίί 
όσο τό δυνατόν δικαιότερα όλα τά άτομα ; Τρίτον, 
ή κοινωνική αυτή  .μορφή είναι εφικτή ή όχι ; Τ έ
ταρτον, ή Έ ξέλιξ ις  τήςζάνθρωπότητος, στή γενική  
πορεία τη ς, μ£;*πχρουτιάζει ή όχι μιά προοδευ Ίκή  
ά νά π τυςι τής ελευθερία; του άτόμου, μ ιά  πνευμα- 
τικ ή  έπιλο.γή καί μια τάσι πρός τήν κατάργησι των 
άνισοδίκων προνομίων καί δ ικα ιο ιμάτυν ; ΪΙέμπτον, 
υπάρχουν λόγοι.νά*π ιστέψη κανεί; ότι ή άνάπτυξις  
α υτή  τής ελευθερία; καί τ ή ;  ίσότητος’ όφθασ« ολα 
τά  δυνατό: όσι'.α καί ότι δέν ύπάρχει συνεπώς θέσις 
γιά  μακρύτερη έπ ικτασ ι ; θαρρώ πώς μιλώ μέ ίλ η  
τή δυνατή προφυσ,κότητα. Κ α ί δέ φαντάζομαι πώς 
είναι δυνατόν νά β;;εθή κάνε!; νά ;υ*οστηρίξη ότι ή 
άνθρωπότης τείνει προς τήν ¿¿ισότητα  χαί τή σκλα
β ιά . Το μόνο πού θά μπορούσε νά μου ίσχυρισθή 
είναι ότι αυτός b δρόμο; είναι βάρβαρο;, ότι δε 
συμφωνεί μέ τ ά  γούστα του καί ότι θά προτιμούσε 
νά γύριζαν τά  πράγμ ατα  πίσω στήν ΐπο/ή των Ν ε- 
ρώνων κα ί τών ίΚαισάρων π^ύ »"σφαζαν καί κρεμνοϊ- 
σαν οποίους ήθελαν. ’Εδώ εννοείται ότι κάθε συζή- 
τησις παύει, γ ια τ ί  άργίζει νά τή ;  λείπν) το α ντ ι
κειμενικό έδαφος. De g a s t ib u s  11011 d is p u -  
ta n d u m . Τό ώραΤο δέν ιχ ε ι μέτρο καί τούτο γ ια τ ί  
ή πηγή του είναι εντελώς υποκειμενική. Έ νας  
Κάϊζερ π . χ ., τον οποίον μιά ολόκληρη άνθρωπότης 
παρακολουθεί σε όλες τές λεπτομέρειες τών κινή- 
σεών του, ϊνας Πάπας, πού άσκητεύει χρ ιστιανικώ · 
τα τα  στο Β ατικανό, ςεκοκκαλίζοντκ; μερικά έκα- 
τομ,μύρια κάθε χρόνο, ένας Ροκφέλλερ πού αρπάζει 
το ψωμί έαατομ,μυρίων ανθρώπων γ ιά  νά χορτάση 
ενα αχόρταστο πάθος του, όλοι αύτοί βέβαια δέ θά 
ήτον δυνατόν νά ικανοποιήσουν τά[ γούστα τους 
μέσα σέ μ ιά  κοινωνία, όπως τήν ζητούν οί σοσια 
λ ισ τα ί, Ποιός θά τολμούσε νά τούς άδικήστ) άν

α υτή  τήν κοινωνία τήν ελεγαν πρόστυχη, άντ ιφ υ-  
σική, γελοία , ανθρώπινη, άσχημη, οχλοκρατική ; 
Ά λ λ ’ αυτές ακριβώς οί λέζε ις, τις όποιες ίσα ίσα  
μεταχειρ ίζονται όλοι οί ΰπέρμαχοι τού άστυσμού, 
άποδ εικνύουν ε'να Ιντελώ; υποκειμενικό τρόπο σκε- 
ψεω; γεμάτο άπό προλήψεις καί ψέματα. Μάς μ ι
λούν γ ιά  ώραϊα, άσχημα, μεγάλα , μικρά, εΰγενή, 
πρόστυχα, φυσιολογικά, παθολογικά, προοδευτικά 
κα ί όπισθοδρομικά, χωρίς εν τούτο ι; νά δίσουν κ ά 
ποια άντικειμε ι ,ώτ.:ρη ά ; ίχ  σ ’ αυτούς τους όρους, 
θ έ λ ε ι  νά έχη τήν ά ;ίω ση  ό κ. Δουλεύτης νά τον 
πιστέψω με οτι οί σοσιαλιστικές θεωρίες είναι άρω- 
ατιάρικες ( !) ,  καλά θά κάμτ, νά μας ά να π τύ 'γ  μιά  
έννοια τού φυσιολογικού, μέ την όποιαν νά είναι 
ασυμβίβαστες. Εφόσον δεν τό κάμνει αυτό, οί δ ια
βεβαιώσεις του έχουν μόνον υποκειμενική ά ζ ίχ  καί 
έ'ναν μόνον μπορούν νά ενδιαφέρουν : τόν εαυτό του.

Τό τρ ίτο καί τελευταίο μέρος τού άρθρου είναι 
άφιερωμε'νο όλο στα εθνικά μας ζη τή μ α τα . Γ ιά  τόν 
κ. Δουλεύτη αυτός είναι ό σκοπός. Τό ςεδιάλυσμα  
καί τήν υπεράσπιση τής αλήθειας τά  θεωρεί « χ α 
μένο καιρό». Κ εδώ ή ¿'δια π άντα  κλασική α σ ά 
φε ια . Αυτό τό ςεσπάθωμα εναντίον τής αλήθειας 
είναι έντελώ ; όμοιο μέ τύ ξεσπάθ<.·.<μχ εναντίον τών 
βιβλίων κα ί τών σοφών. Ό τ ι βέβαια ή λατρεία  
πρός τήν άπρόσωπη αλήθεια είναι σάν μ ιά  μ ετα 
μόρφωση τού θρησκευτικού ένστικτου, δεν μπορεί νά 
τό άρνηθ$ κανε.ς. Ε πίσης δεν μ. ·;ορεϊ νά άονηθη ογι 
το ψ έ μ α  είνα. αίών.ο, άπεριόριστ; καί άνεςά'τθ,ητο. 
Ά λ λ ά  ότι και ή ’Αλήθεια είναι προωοισμένη 
άνανεώνετχι πάντα  κ*. '·ά εκτοπ.ζσ; τον άντίπαλό  
της, είναι επίσης αναμφισβήτητο. Ό π ω ς τό χτές  
δέ θά πάψιρ ποτέ νά άντ .κα θ ίστα τα ι κπό τό σήμερα 
καί τό αύριο, ούτε τό παλιό άπό -το νέο, Γτσι κα ί 
τό Ψ έμα δέ θά πάψη ποτέ νά ύπαρχη καί νά α ν τ ι 
κ α θ ίσ τα τα ι άπό τήν Α λή θ ε ια . Τά νέα γεγονότα  
είναι οί αντιπρόσωποι τών νέων αληθειών, πού έρ
χονται νά καταλαβουν τήν θέση τών παλα ιώ ν κκ ί 
νά τ ις  μεταμορφώσουν σε ψέματα. Κ αί. επειδή τά  
περισσότερα γεγονότα ύπαρχουν καί μπορούν νά 
υπάρξουν ανεξάρτητα άπό μάς, βρισκόμεθα στήν 
ανάγκη νά παραδεχθούμε μερικές αλήθειες εντελώς 
αντικειμενικές. Κ αί εν το ιαύτη  περιπτώσει ή μ ε 
λέτη  τών διαφόρων είδκωτέρων καί γενικωτέρων 
αληθειών δεν είναι θαρρόύ εντελώς «χαμένος κ α ι
ρός». Έ νας πού θέλει νά διευθύνη καλά τή  δράση 
του, οφείλει νά μελετάν) καί νά παρακολουθη αυτές

Γ ιάννης πήγε κα ί στάθηκε παρεκει, μακριά, νά μήν 
άκούη τ ίπ ο τα . Βουρκώσαν τά  μ ά τ ια  του, χλώμιανε 
κι άκουμποϋσε κεϊ σε μ ιά  καρέκλα, σά γέρος, με 
μιά μικρή τρεμούλα στό χ ίρ .. Ό  Θόδωρος τονέ 
λυπήθηκε κα ί πήγε κοντά του.

— Τ ί τρέχει, βρε Γιάννη ; Δεν έχεις π ιά  μ π ι-  
σΐοσύνη σέ μένα ; Δέ μού λές τόν πόνο σου ; Τί πά  
θατε σήμερα ;

— Κανείς δέ φ τα ίε ι άλλο;· γώ τόχω τάδικο, 
τό μολογώω 1 — μουρμούρισ’ αυτός σάν παραμ ι
λώντας.

—  Κ α λά , σύ τδχεις τάδικο, μά τ ί  έχανες, 
άδερψέ, δέν μπορούμε νά τό μάθουμε ; θύμωσε ή 
μάννα σου γ ιά  τή  φουρτούνα πού τραβήξαμε ;

— Ε ίναι κ ι α υτό ... Σ ώπαινε, μάς κοιτάνε ! 
Δέν έχω καιρό νά σοϋ πω ιστορίες... άμα δής τή  
Μαριώ, πές τη ς, σέ παρακαλώ , πώς δέ θά τήν ξε 
χάσω, θά τής γράφω...

— *Ε κύρ Θόδωρε ! Συνωμοσία κάνετε ;
— Καλέ τ ί  λ έτε , κυρά μου ! Π αρακάλισα τό, 

Γιάννη νά μού στείλη  κ ά τ ι β ιβλ ία  πό τήν ’Αθήνα.
— Κ α λά , καλά I .
— Πόσα είναι, κυ .ά , τά  π ράματά  σου, οχτώ ; 

δόσε μου καΓ τό τζα ν τά κ ι, εννιά, οί όμπρελλες δέκα.

Νά το τό βαπόρι,έρχεται φώναζε β ιαστικές ό Ά ρ ά  
πης, ρίχνοντας τ ά  πράματα στή βάρκα του

—  Έ  ! δόξα νάχνι ό θεός ! Είτανεγ π ιστεύω , 
καιρός νά φύγουμε ! - ε ί π ’ ή κυρία Σ εβαστή , κώ 
νοντας τό σταυρό τη ς,

— Ό  ’Άσσος είναι τό βαπόρι, φώναξ' ό γ ια 
τρός κοιτάζοντας μέ τά  κυάλια  του.

— Γλήγωρο βαπόρι χαί καλό !
Ό νομα π ιέ  τεριαστό γ ιά  βαπόρι τού λουτρού 

δέ γ ίν ε τ α ι ! Νά ! ρώτα κα ί τόν καφεντζή νά 
μάθν)ς...

Ή  κυρία Σ εβαστή πήγε κοντά στο γιατρό καί 
τούπε σ ιγανά, χ τυπ ώ ντας χα ϊδευτικά  τον ωμό του :

— ’Εγώ, θαρρώ, πιέ πιτυχημένο είνα ι τής 
Αφροδίτης !  Α κόυσες, κύρ γιατρέ', τό γέρο Στάθη  
πώς μού μίλησε ; Το κορίτσι του βαλάντωσε στά  
κ λάμ ατα , πώς δέν τήν πήρα, τζάνουμ , νύφη, νά 
συχάσουμε I Πίσω σ ’ έχω Σ ατανά  1

Ό  γ ιατρό; αμέσως σοβάρεψε.
—  Δέ φ τα ίε ι ό χωριάτης, κερά μου ! Σάν 

έγε ΐνα τ’ ένα μ ’ αΰτόνε κι άφινες τό π α ιδ ί σου νά 
π χ ίζη  μέ τό κορίτσι του τρ ίλλ ιζα  κα ί νά χοροπη
δάν) ά π ’ τά πρωΐ ώς τό βράδυ, τ ί  καλό περίμενες ; 
Σού τά ψ αλα  γώ , εδώ πού βρισκόμαστε, να ι ή όχι ;

— Κείνο- τό παλιοκόριτσο φτα ίε ι, τό υποκρι
τ ικό , πού μοΰχανε τόν Ά .η  Όνούφρη 1 Είδες, καλε', 
μ έσ ’ στά  χωριά τέτο ιες πονηριές !

— Πώς βαστάς, Χριστέ μου, τά  κεραμίδια !
— Μ αλιστα , όπως τό λέω είνα ι, γιατρέ ! Γώ  

τάνάθρεψα τό π α ιδ ί μου πάντα  μ αζί μέ κορίτσια, 
νά μήν κάνη σά λιμασμένο στήν όψη κοριτσιού, νά 
ξεφεύγφ τ ις  κακοτοπιές ! Ε ίχα μπιστοσύνη στήν 
κρίση καί τήν τ ιμ ιό τη  τού παιδιού μου !

—  Πάρα κάτω  !
— Ά π ’ τήν καλοσύνη μου τάπ αθα  ! Νά μή 

φανούμε κακοί, πώς τούς περιφρονοΰμε, τούς καλο
μιλούσαμε μά δέ βγήκαμε, δά, ποτές απ ’ τά  όρια 
γ ιά  νά μού λες τώρα πώς γενήκαμ ’ ί'να I Φώναζα 
καμ ιά  φορά τό κορίτσι γ ια τ ’ είτανε ξυπνό, είχε 
χάρη καί τόκανα γούστο· δέν τού βγήκε, θαρρδ, 
χαμένος δ κόπος του, σά μοϋκκνε καμ ιά  δουλίτσα !

— Ή αφεντιά σου τόκανες γούστο, I ; Κ αί 
κείνος ό δόλιος δ- γιόκας σου τ ί  νά πή, χριστιανούλα  
μου ; βρε άχιαυοα μέ φω τιά  κάνουνε ποτές χωριό ; 
μά καί γώ άκόμα, πού θέλω δοκανίκια, σά βρισχό ■ 
μανε κοντά στή λιγερή μοΰρχότανε νά φωνάξω — 
κιχιρίκι !

Ό  γιατρός άφερημένος τόσο δυνατά ξεφώνισε



Τον δίνει, με κοιτάζει,
Τοπνιζε το παιδί.

— Σήκω, νύφη, τά πιάτα.
— Σήκω, κερά, τ ά  μάτια·

Σηκώνει και τ ά  πιάτα,
Παίζει ίλαφρά  τ ά  μάτια ...

— Άπόψε*&ά πάη γόνα,
Κούταονρά στή ■ φ ω τ ιά  /
Λνγιέται αά γοργόνα,
Μου ρίχνει μια ματιά...

— Ταχείά, νύφη,θά φτειάξης 
Τριφτάδες, λουκουμάδες —

— Βορρηά μου  νά λυσσάξης,
Μήν πάψετε βροχάδες

Γιατ’ είμαι μουσαφίρης 
Σε σπίτι αρχοντικό,
Γλεντζές δ νοικοκύρης 
Κ* εχει κρασί γλυκό.

ΒΑΣΗ-ΛΑΚΗΣ
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AJI0 ΤΟΗ ΕΞΩ ΚΟΣΜΟ
Η ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ Η ΕΠΙΣΤΗΜΗ

Ό  κ. Δημήτριος Άστεριώτης ή, μέ τάληθινό 
του τ όνομα. b καλός καί φωκαμένος φίλος των Ιλ 
ληνικών πραγμάτων,\h %. Philóas Lebesgue,tfTo 
τελευταίο φύλλο τού M ei’CUre de F rance, μ ι
λώντας Y'.i τά δικά μας, δίνει σέ δυο τρέϊ; γραμ
μές έναν ώρχΐο κ’ ένα σωστό χαραχτηρισμό τού 
Αριστοτέλη Βαλαωρίτη. «"Οίο κι κν θέλησε- 
μάς >έ:ΐ -· 6 βολταιρικίς Ροΐΐης νά μάς δείξη πόσο 
μακρυά άπό τούς κλασσικίυς στέκει ή τέχνη τού 
μ«γάλου Ήπέιρώτη, έπηρεα^μένη καθώς είναι άτο 
τον Οΰγκώ, τούτο δέν έμπι. Όζει νά θεωρήσουμε τό 
Βαλαωρίτη κληρονόμο, άπό τούς πιό κοντινούς, 
τού γέρο Όμηρου. Κανείς δέν είναι ϊπικώτερος— 
όνομα και πράμα — άπό τό Βαλαωρίτη, τόσο μέ τό 
βαθύ του χίστημα οσο καί μέ την είκονογραφική 
του δύναμη καί μέ τό ύπερέξοχο χάρισμά του νά 
έμψυχώνη καί τκψυχα, Το υλικό πού μεταχειρίζε 
ται είναι τό ίδιο μέ των κλέφτικων τραγουδιών 
Φυσική του ατμόσφαιρα 6 ενθουσιασμός. Άπό τό 
έργο του γεννιέται μια ξεχωριστή Ιντύπωση ρωμαν

τισμοϋ, μά ρωμαντισμοϋ αυθόρμητου, ζωντανού, όχι 
τεχνητού κα ’. προμελετημένου.»

*

Γ ια  τη  α Μεγάλη Αύρα» του Σ κίπη :
« Ό  Σωτήρης Σκίπης πρέπει να χαιρετιστώ  σάν 

Ινας αληθινός λυρικός. Μια δύναμη μέσα στό λόγο 
του μάς δείχνει πώς ρέει στις φλέβες τού ποιητή  
ηπειρώτικο α ίμ α . Καθώς καί δ δ ίκα ια  εγκω μιασμέ
νος πο ιητής τής Άργώς (δ κ. Βλαστός), πού τό 
ταλέντο  του συγγενεύει μ ’ εκείνο τού Swinburne 
(τού μεγάλου Ά γ γ λ ο υ  ποιητή), κι δ Σκίπης τά  
ξέρει δλα τά  μυστικά  τής τέχνης1 όμως ή συγκίνησή 
του είναι έσωτεριιώτερη, μουσικώτερη, καί άμεσώ 
τερα οπτική. Ό  Έρμονας είνα ι ποικιλώτερος, γ ια τ ί 
πολλά είδε κα ί πολλά διαβασε, Ό  Σ κίπη; είναι 
πιο συγκεντρωμένος, κι δ στίχος του είναι σά νερό 
πού κατεβαίνει άπό τη ράχη τού βουνού ίσα πρός τή 
θάλασσα. « Ή  Μεγάλη Α ’ ραο δικαιολογειτόν τ ίτλο  
της. Περνάνε μεσ' άπο τά π ο ιή μ ατα  τούτα  όλες οί 
μεγάλες αύρες τής ζωής. «Τό τραγούδι του ςένουυ, 
ή «Ν οσταλγία», τό «Τραγούδι τού Άρρωστου®, 
γ ιομ άτα  βαθειά συγκίνηση, που σπανικ φτάνουνε 
σ ’ αύτή  οί νεοέλληνες ποιητές άπό τον κα ρό τού 
Κάλβου Κ α ί τ', λυρική :ί!· υ-ασία στ/ν « λοά,-, τής  
Βερενίκης», στούς « Ρυθμονς των δακρύων!» Ό  
Σ κίπη; είν' ένας άπ' του; πρώτου; που π,νύχαν··:, 
μέσα στή νέα γλώσσα, να ξανα βρούνε τη  δύναμη 
καί την ομορφιά τής αρχαίας, μ ’ όλο το κ ά τ ι τ 
άλλοιώτικο, τό κά ι ΐ  τ ι  οωμαντικό, στήν ιαλή  ση 
μασία τής λέξης, που κρανάνε μέσα τους. Μουσική 
και όνειρο καί κά τ ι τ ι  εκστατ.κά  θοησκεν: ι.ιό καί 
π αθη τικό 1 νά τό χχραχτηριστνκό του γνώρισμα.;»

¥

Τον πο ιητή Γι*ν·.·η ί ίεργίχλίτη  ο Ά σ·;ερ ιώ :ν;; 
χαραχτηρ'ζει «νές ΓΌέ; x — , θί. είχε γ . 1: -;,ν· 
τροφο τόν Κρυσταλλη ». Γ,ά τά «Τρελλά τοανου 
δ ια» , τή  δεύτερη σειρά τών <c Ώραιών® γράφει πω; 
είναι μετρημένες μελφδιες, κάπως αόριστες, και κα 
πως μελαχολικά χρωματισμένες, εδώ κ ’ ίκεϊ λεπ τκ  
ξεχωρισμ νες άπυ το ερωτικό ή το νοσταλ.γικο 
όνειρο. Ή θαλασσή. ε ί ν κοντ-x, κα ί μ ισα  από τ ις  
ρίμες του, άντηχεΐ σ.ό »ραγυϋϊι το υ1 μά τν. φορά 
τούτη τό γενέθλιο νησί καί τόνειρο πού άναδρύζει 
άπό κείνο τού προμηθεύουνε τό θέμα του. Ό  πο.η- 
τής αύτός έχει χάρη, άέρινος, άγνός. Έ λληνας

  Ύ

τ ις  αλήθειες. Ό σοι τ ις  περιφρονοΰν καί νομίζουν οτι 
έξα ρ τά τα ι άπό μόνο τό κέφι τους νά τ ις  πσοαδέ- 
χοντα ι ή νά τ ις  άρνοϋνται, δέν είναι δυνατόν παρά 
νά είναι π ά ντα  ανεδαφικοί καί καταδικασμένοι νά 
π αρ ίσταντα ι σέ συχνά ναυάγια  των σχεδίων καί τών 
ονείρων τω ν.

(Σταλλο φύλλο τελιώνει)

F reiburg  Γ. Ν. II λΠ ΑΝ ΙΚΟΛΑΟ Υ

Ο uEjEISTΟΣ ~
λ Κ ι αν έρημος στην ξ ιν ιττ ιά
γυρνάω , να ζήσω  ξέρω .
Κ άνω  δ ικ ό  μ ο ν  κα ι δ ίκ ια
την κόρη κα ι τό γέροι>.

Κόνεψα μουσαφίρης 
Σ ϊ σπίτι αρχοντικό'
Γλεντζές δ νοικοκύρης 
1C ϊχει κρασί καλ,ό.

“Εχει και νύφη χήρα 
Πού στρώνει τδ σούφρα,
Στενάζει ή κακομοίρα,

• Γι’ άντρα θά κάνη κοά.

Τα μάτια δε σηκώνει.
Κι' άν τής κρνφομιλώ  
Γυρίζει και μα/.λώνει 
Τρίο> χρονώ άρφι νά.

—Καλώς (όρισες, κόπιασε..
Κόψε, νύφη, ψωμί»,
Κόβει, μά καθώς τοπιασε 
Τής σειέται τό βυζί.

„— Νύφη, κρασί στό νώ 
Ρίχνει καί κοκκινίζει 

—Κερά μου, φτάνει πιο...
Κ ι αυτή τό ξεχειλίζει.

Κ* υστέρα σιγοπίνει 
■ Γιομάτη μια ποτήρα 

—- « Του μουσαφίρη  /» Βίρα,
Καί στό σούφρα τό χύνει.

Καί τό μικρό φωνάζει'
—«Μάνα κασίο Κι* ami]

το  κιχιρίκι ! που σ ίλ η  τή  σκάλα τόν άκούσανε 
κα ί σκάσανε τά  γ έλ ια ...

— Εημίρωσε π ιά , κυρά ! καιρός νά φύγουμε ! 
Ό σο νά ξαναλαλήσν] δ γέρο κόκκόρας πάει νά φύγν) 
τό  βαπόρι -  φώ ναξ’ δ Ά ρ ά π η ς ά π ’ τή  βάρκα του’.

—  Έ λ α  π ιά , μαμά, φώναξε κι ό Γιάννης· 
βλέπω μ ολες σου τ ις  βιάσες δέν έχεις όρεξη νά ξε 
κολλήσγις. Σένα περιμένει δ βαρκάρης·..

— Δεν όχουμε τώρα καιρό... στήν Α θ ή να ,  
γιατρέ μου, τά  ξαναλέμε. Δόξα στό θεό δέ μ ο υ - 
γεινε καμ ιά  συφορά, γ ια  νά χτυπώ  τό κεφάλι μου 
μ*^ τούς χω ριάτες... Π αιδιακίσια πράματα , καλέ, 
ποΰπρεπε νά πάρουν τέλος,..

— Ε κυρά ! θαρθ’̂ ς απόψε ; ό Ά σσος σφυ - 
ρίζει !

·— Πάω ! γιατρέ σ ’ άφίνω γ ια  ! Μέ τά καλό 
\α σε ξαναϊδώ  ! , .  Εχε γ ια , Ζαφειρίδη μου .,,ε ΐμ α ι 
λίγο κακιωμένη μαζί σου !

— Μέ μένα ; γ ια τ ί ; μήν τύχγι πού μ ι λ ή 
σαμε

— "Ωχ αδερφέ ! φώ ;αξ’ ό γ ια τρ ό ς .— Όσο. νά 
πάργι; καί σύ τά συχωροχάρτι ι>χ φύγγ, τό βαπόρι. 
Ά σ ’ τους μέ τό καλό νά π αν; !Στήν ’Αθήνα τά  ξ ε 
δ ια λ ύ νε τε ,.  Έ χε γ ιά , χερα ! Π αιδιά καλό

κατευόδιο I
— Σ ταθήτε, κυρία Σ εβαστή, νά σάς βοηθήσω...
— Ό χ ι,  όχι ! Σούπα είμαι κακιωμένη ! Έ λ α ,  

Γιάννη, δέ με βοηθάς τό λοιπόν ;
Ό  Γ ιάννη ; βόηθησε τή  μαννα του νά μπγί στή  

βάρκα καί στή στ ιγμ ή  σαλ,πάρανε. Μ’ ίλ η  τή  λύπη  
κα ί τή  σκάση πούχε, θρονιάστηκε, κα τά  τή συνή
θεια του, τιμονιέρης, καπετάνιος τού γλυκοϋ νερού, 
όπως τόν έ'λεγ’ δ Ά ρ ά π η ς ...

—  Έ χε γ ιά , Θόδωρε ! - - φώναξ’ άπο μακριά, 
σειώντας τό μ αντύλι του. — Τά β ιβλ ία  πού σοΰταξα  
θά τά  στείλω  !

— Κ αλό, καλό ! Τά περιμένω I
— - Ά κ ο υ  με ! — τού φώ ναξ’ δ γιατρός, κάνον

τας τη ν π αλάμ η  του σάν τουρμπέτα — Ό ,τ ι  άφη ■ 
σες σύ θάν τάποσώνω γώ ! Τάκουσες, μωρέ ; θ ά  
βανω τά  δυνατά μου !

Ή  βάρκα γοργή χάθηκε πό μπροστά τους, φ τ ά 
νοντας τό βαπόρι. Ό  Θόδωρος γύρισε μέ τό γιατρό  
στέ τραπεζάκι τού καφενείου, στεναχωρημένος, λυ  
πημένος, σάν κ ά τ ι κρύο νάνοιωθε στήν καρδιά του. 
Κ α ί δ ίδιος δ γιατρός, ύ -γλεντζές, πού τό κοροϊδευ 
-:ικό χαμογίλιο  μ ιά  σ τ ιγμ ή  δέν τοΰλειπε, πρώτη 
φορά κι αύτός φάνηκε ψυχρός καί συλλο ισμένος.

Μείνανε λ ίγα  λεφτά βυθισμένοι στις σκέψε; τους 
αμ ίλη το ι...

-  Κ αλή συντροφιά χάσαμε, νά παρ’ ή  οργή ! 
είπε στό τέλος δ γιατρός καί σηκώθηκε νά φ ίγ γ .

— Μά πές μου, αλήθεια:, γ-ιατρί, πώς φύγαν 
έτσι β ιαστ ικά  ; Εέρεις χ τ ίς ,  στό γυρισυ.ό μας α π ’ 
τό Φανάρι, τράβηξα μέ τ ή  βάρκα ίσα στό Λ ου
τράκι, δέ βγήκα στον Κάβο, νά ίδώ τ ι γ ίνετα ι. 
Νά σάς πώ είχε κα ί δίκιο ή γριά, γ ια τ ί μέ την 
άργοπόρια μας θά βγηκ’ ή ψυχή της. θ ά γ ιν ε , πι 
στεύω, καμιά σκηνή στό σπ ίτ ι μέ τό Γ ιάννη I,.

— Ό χ ι,  αδερφέ ! Στό δρόμο Γιάννης καί 
Μαριώ κάνανε τ ι ;  σκηνές ! Διαολοκατεργάρη καί σύ. 
πού μου κάνεις πώς δέν καταλαβα ίνε ι; ! Τί άνεμο, 
μωρέ, τόν άφήσατε νά γυρισγ; υ.οναχός μ ’ ένα 
όμορφο κοοίτσι ; Θά τάφίνε, τάχ ατες , νάγ ιάτη  ;

— Τον άφήκαμε, λεει ; χαλάσαμε τόν κόσμο 
νά τόν πάρουμε μαζί αχς καί δέν ήθελε. Μπορού
σαμε, σά μικρό π α ιδ ί, νά. τόνε δίσωμε ; Δέν τό ξέ ■ 
ρετε, τώρα, τό γβνάτ: τού Γιάννη ■ Τού μπήκε, 
σώνει καί καλά, νά γο;·:·:·· πεζός, νά πάργ, τά κορ
φοβούνια . Έ π ε ιτα  κ ’ ή σουσουράδα κείνη μοναχή 
της προσφέρθηκε νν. παν άνταμα !

   Λές ν· τάχα· 1 μ .λημ :να  ;
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άπό *αλη ρατσα, μέ τχ  μ ά τ ια  γυρισμένα προς την  
Ιο·.".* του Σολωμοΰ.:·>

*

Γ-.ά τον ΙΙαπαδικμάντη ·ϊπό την άφορμη της  
γαλλικής μετάφρασης δυό του διηγημάτων άπό τον 
κ. J o a n  D a rg o s , ο κ. L e lu s g u e ,  σημειώνει δυό
Ονόματα που δσο μεγχλα κ*. δ ιάφορειΐχά κ ι Sv 
είναι, πάντα  έχοε ν< περισσή άνχλογί« μ ; την ομορ
φιά τοϋ έργου ¿κείνου. Νεοέλληνα Δοστογιεφβχη τον 
όνομάJn , κα ι το χριστιανιχο στοιχείο τή ς ψυχής 
τοϋ βυγγραφέ» τοϋ «Φ .·ωχοΰ Ά γ ιο υ»  καί τή,ς 
<Τ Ψυχής/ τον κη>6. σωστά νά  θυμηθγ τό Βίρ· 
λαίν «! ί ο λ έ ε ι .  το έργο τοϋ ΙΙαπαδίχμΧντη  
I yε·. τά  ί λ α τ ·.ώ μ ι.τχ  του δίν εχει τήν κίνηση τής 
ζωή:. πού áti/'VtTAi ova. «,*; a i ·. δ ιηγήματα  του ’Ap- j 

r j=T Έ φ τχ λ ιώ ι ν, (μχι ; .í»i ¿.«-ti άπό τη·-·· άφορμή 
τοϋ «Μαρίνου Κονταράί μειαφρασμίνυυ γ α λλ ικ ά , 
τώοα τώ .ευ τ* :; .. ά:τό τό* ' í l l boi ’t  P o i ’n o t j ,  μήτε
τ η -' ; ’ κ γ;» γ.··· δύναμη ■·■■& [¡Ζητιάνου» τού
Κ α ίκββ 'τσ* . ’Αλλά τό έργο εΝαι γοητευτικό σάν 
ανθισμένο μονοπάτι στην ά χ ρ ο γ ια λ ιά .» Κ α τά  τον *, 
.IiObe«gue τό ίργο του ΙΙαπρ-διαμάντη συγγενεύει 
μέ τό διηγηματυγραψιχά έργο τοϋ Β-.κέλα. Στό θ ά ·■ 
νχτο '.ου Β ιχ ί λ α  αφιερώνει χαραχτηριστιχές γραμ
μής. Μά έ^εΐ >.άθο; ίτ α ν  γραφή πώς i  «Λουκής 
Λ άρας» είναι γραμμένος σέ γλώσσα δημοτική.»  
Κ αί μ ιλώ ντας, άπάνου σε ν χα> γι,ά την «Κ λη . 
ρο.ομία » τοΰ Βαρλέντη έ'ίκ'νεΐ τν; δύναμη του λο 
γου τού συγγραφέα καί τή  φω τιά  του την πατριω
τ ικ ή . Ό  Γάλλος κριτικός βρίσκει π άντα  ίνα  κ«λ-. 
λόγο γ ιά  όσου ς Ιργαζονται δ ιανοητικά καί όου 
λβυουνε γ ιά  τέν πλουτισμό καί τέ  δυνκμωμ.α τοίν 
ώραίω μας γραμμάτω ν.

*

Τ ελευταία  είδε το φδς καί βιβλίο όλόχληρο γ ια  
το P h ilé a s  Lebesgi.3 3 σννθεμέιο άπό τόν κ. 
P - M - G a h is to ,  πού π λ α τ ιά  καί βαθιά μάς μιλεί 
γ ιά  τό συγγραφέα καί ξεδιπλώνει μπροστά στά  μά  
τ ια  μας την ψ,ιχή του. Μά γ ια  το βιβ>ίο του ελ 
πίζουμε πώς θά μιλή,ση ξεχωριστά κάποιος συνερ
γάτης τοϋ «Ν ουμά».

κ ·*

— Δέν τό π ιστεύω . Δεν εΐτανε πρ£μα προμε 
λετΥ.μίνο, ξαφνικά τ ’ άποφασίσανε. Μένα τό κ% 
ρίτσι μ.οΰ φα ίνετα ι καλό κι αγαθό κι ΐ , τ ι  ¿καν* τό  
κ*νε μ ’ άθωότη. μή βάνοντας κακό στο νοϋ του.

— Τό βέβαιο ιΐνα ι πώς στό δρόμο προσευκες ό 
Γ ιάννης δεν τη  μάθαινε I Ό π ω ς όμαθα κινήσατ* 
από τη  Βουλιαγμένη μεσημέρι Σείς μέ τη  βάρκα, 
δίχως παννί. κ ά να τ ί τό δρόμο σέ δυό ιιση  ώρες* 
κείνοι με τά  πόδια, ϊπ ω ; λ«ν οί ντόπιοι, επρίπ« 
νάρθουν τό πολί» πολύ μ ιάμ ιση  ώρα πιο υστιρα , κι 
Ιμως μάς ήρθαν* βράδυ, κοντά οχτώ, μ ’ άναμμ ίνα  
τ ά  φώ τα . Γ ια τ ί ", τ ί  διάολο κάνανε ;

— Ζέστη έκανε, μείνανε, φ α ίνετα ι, κάπου νά 
ξαποστάσουνε.,.

— Βρε τ ί  νά ξαποστάσουνε, ζαβέ, γέροι *ί 
τανε : Σέ μ ίνα  τώρα τά  λές αΰτώ  ; Κείνοι φ τ ά 
σανε κ' οΐ δυό σαν άλαλιασμένοι, σα μεθυσμένοι, 
μπερδεύανε τά  λόγια  τους καί δεν ξέρανε πώ ς νά 
τά  μπαλώσουν, "Εβλεπες στα μ ά τ ια  τους το φ τ α ί
ξιμο ! Ή  γριά δέν μπορούσε π ια  νά γ ελα στή , τ ά -  
νοιξε τά  στραβά της. Γώ είμανε κεΐ γυρίζει καί 
μοϋ λέει Φεύγουμε δίχως άλλο αύριο, αντιλογίες  
δεν έχει ! . .  Νά σου πώ γω δεν τήν π ίσ τεψ α , μά  
κείνη τόπε κα ί τοκανε, σωστή δ ιαο λογυνα ίκα ... 
Πάω, γ ιά  σο υ! Έ φ τα ιξε  κ ’ ή κυρά Σεβαστή μά  
κ ’ οί παππαδ ιες λαθεύουνε !

— Γ ιά  σου, γιατρέ μου. Γώ θά πάω ίσα μ* 
τον Κάβο νά ίδώ τ ί  γ ίνετα ι.

— *Α ! σέ θέλω I Β άλε κα ί σύ τά γ κ ύλ ι σου...

— T i t-Eihspo άρθρο άπό τήν κριτική οειρά που λογα
ριάζει ιά  -(ΐράψι; ί  ■/.. Ι ιω ϊτ ΐ,ς  Πχλαμας Οϊναι «ή ίϊέα  τή ; 
■('υνιίκυ;;) κνΐ Γ(άι τάρ^ΐνήεοομε στό κΝ’ουυ*» ΰστερ’ ciro 
ϊνα δυό φύλλα.

— Έ νιννήνχα εξ>, μέρες, μωρολόγησε μ ίσ*  στγ, Βουλή, 
ςόδιασε I κ, Π αιιαμιχ, γιά νά συντάξει τήν ίκδεσή του 
γιά τά διδκχτικκ β ιθλ ί«. ένώ oi x s i t i ; ,  λέει, ςοδ'.ίσκν: 
έξη μήνες. Ι'ιά ιανταστήτε !

— Str. τελευταίο φύλλο τον Σμυρνιοΐ ίΐΈργάττ,» 
(ip'.ft. ¡6/ διαβάσαμε ϊνα. £ςο/ο άρθρο γιά τον Τονρεκό 
στρατό, ~οό έναχετώθηκε, φαίνεται, οέ κάτι αντισυνταγμα
τικά καμώυατ*. Νά, κκί μερικά χομάτια ά’.·.’ α,ύτό τό 
άρθρο ι

— "«φ ω ν ίζετ ,ι γιά Γείατμ ί προς τούς Νόμους, γιά 
Σύνταγμα, γ.* Ίνλευί.’ΐρίε; καί 'ίσότησες. Μά ποιίς θάν τά 
φυλάξει αάν* άφοΰ σεις ί  :ο·; μάς δεί/νετε τό κ«χό π a ■ 
οάοείγμα :

— «Δουλεύουμε καί πλν,ρώνουμε φόρους γιά ατροιτό. 
Μά τί- στρατό τονέ 6ί/ ουμε νά φυλάξει το 'Ίόϋνος άπό 
■τούς πραγματιχσός εχθρούς του κι 8χι νά μ ϊς  κάνει ρε
κλάμα μίι τά ντουφέκια καί τις σακαράκες του». "Έτσι 
μιλοΰν τά παλικάοι* κκ! οί αΛΥ,θινν λεύτεοες ψυχές.

— Έ /'.υμ* δμω; κ* ένα τταράτονο μέ τό Σμυρνιό 
«Ε ργά τη » και τον τό λέμε. Στό ίδιοι φύλλο πού δϊ,μο 
σιεόει ο.ΰιό τό έξοχο άρθρο, δημοσιεύει άπό τό «Νουμ&α 
to « Soo.· ιΐυ ιόπουλο» του Β-1 νν  ,γ ιχννη , οίχοις νά λέει 
«οιανοϋ είναι κι χκό πού" :ό σαφνει; Τέτια άτοπα νά μήν 
τά ξανακάνει.

— ΙΙοι./ιοίίντϊΐ χρυσοδεαένα ίλ η  ή σειρά τής «Πανδώ
ρας», τής φιΑσλογιχής · ’ Βοτι'ας» και τοΰ χίΠιρνασσοϋ». 
Όποιος θέλει μπορεί νά ζητήσει πληροφορίες άπό τό νρχ 
φεΐο μας.

— Στό φύλλο της άλλης Κυριακής θά οημοσιέψουμε 
κριτική τον Πέτρου Βασιλικού γιά τό καινούριο βιβλίο τού 
κ . Βλαοτοϋ «Στον ήσκιο τής συκιάς».

— "Εχει π ε ι τόσα καί. τόσα ίσαμε τώρα ό κ. Παπαμιχα 
κ τλ . μέσα στή Βουλή. Τά. κατάφερ* ομως, ΰστερ’ άπό 
χρόνια κα! χρόνια ποίι ίνεμορητορεύει, νά πει καί μια 
γνωστική κουβίντα, μικροΰτσικη, τοσηδά, τήν περασμένη 
Τρίτη στή Βουλή :

— (")ά ελθγι ήμέρα ( φώναξε μί Ιερή άγανάχτησή) ότι 
καί ή Φιλοσοφική Σχολή 6« έκλέγγ, δια τά διδακτικά βι 
βλία κριτάς μαλλιαρούς.

— Ό ,τ ι  προφήτεψε ό «βαθΰφρων καί σώφρων ββυληφό· 
ρος» θά γ ίνει γλήγωρα κ’ ϊτ σ ι ό κ, ΙΙαπαμιχ. οέ θά 
μείνει «μετά  Χριστόν προφήτης».

— Καί μιά χρυσή κουβεντοΰλα τοΰ κ. Παναγιωτοποόλου 
άπό τήν ίδ ια τη συνεδρίαση :

— « Ό  κ· Παπαμιχαλότουλο; ε'ίναΐ βέβαιο ς άτόλουθος

—  Έννοιοι σου ! Δεν ε”χω φόβο.
— Τ ί λόγος, καλέ !

Ό  Θόδωρος κινητέ σιγά σιγά γ ιά  τον Κάβο 
θωρώντας τό βάπόρι πούχε σαλπάρει. Πίσω στην 
πρύμη του, την άφροστεφανωμένη, νόμιζε πώς 
έ'βλεπ’ άκόμα, πάνω στο χάσαρο, κ ά τ ι άσπρο, σά 
μ αντύλι, νά κουνιέται, στερνό σηχάδι χαιρετισμοδ 
Γοργό, σάν πουλί θαλασσινό, πετοϋσε τό βαπόρι στό 
πελαο. Σάν εφτασ* ό Θόδωρος στόν Κάβο, κεΓνο 
ζύγωνε στά  Φανάρια τοϋ Κ αναλιού κ’ ¿κοβε το 
δρόμο του, περιμένοντας νά περάση ένα χαίκι. Στό  
μιχρό χαφενεδάκι ψυχή δεν ε ίτανε. Μπήκε μέσα, 
κοίταξε τριγϋρο σ τ ίς  κάμαρες, στο φούρνο, στίς 
έλιές, κανείς δέ φαινότανε· οί κάμαρες πούγε η 
Σεβαστή, μέ τά  π α ιδ ιά  τη ς , άδ ιανίς, σκονισμένες, 
μέ πόυτες καί παραθύρι« όρθάνοιχτ«, μισοσχότεινες 
στό βασίλεμα, τοϋ φανήκανε σάν άνοιχτά  υ.νηαού- 
ρια ! Στενοχωρήθηκε καί κατέβηκε κάτου * στό 
γιαλό, στην άγαπ η μ ίνη  της τήν πεζούλα Έ κα τσ ε  
κεΐ συλλογισμένος κ ’ ίθώρει τό βαπόρι ποΰμπαινε 
στό Κ ανάλι, Βάφνου άγροίχησε χ ά τ ι a*tv άναφι 
λητό, σάν χάπιος ν ίκ λ α ιγ ε  πίσω του, παραμιλών 
τα ς  σ ιγανά στον πόνο το υ.. Στράφηκε κ’ eJ$e τ .ή 
Μοριώ ζαρωμένη πά στό σκοίνο, νά κρατάη 'σ τά  
χέρια τό κεφάλι της, σά νά φοβότανε μην της  
φύγιρ ! Κλονίζανε στεναγμοί τά  παρθενικά τη ; στή- 
θ ια  κα ί καυτά- περίσσια δάκρυα κατρακυλούσανε στό 
χλωμό τη ς  πτόσωπο, τό  θολωμένο, π ’ άγνάντεβε, 
θαρρείς, τό Χάρο τη ς. Ό λ α  χλα ϊγχν πάνου τη ς!

των ιδεών εκείνων οί '.- . . . ■ . . "  'Λα:·' τθτ,τχν αγρο
ί φυ/.Κίες ιών εθνικών ■■>■· <·,τ·./..ον < ε-β ιίίι ·> κ»ΐ οί ύτνιοι
ί ¿Λεώρησκν μαλκιχρά τ:ι ο ιι Ο ν., τ ,λ του ΓIτ .'.νφ3. κκι Ί5ν

Εθνικόν Έ μ ν ιν .»
Κχ\ π«ρακάτου :
— «.'Εάν υπάρχει Λ/.άΐϊς πλτ,μμΕλέστκτοΓ, ου ι ι ;  εινκι 

ή έκπχίδιυσις κ.τί ΐή  ή ΐημυιικη. :)
-—Τά Γ5ΐ·ϊ κςπα. ίυ .;; ,ιε:ς χρονιτ.
— Γιομάτο ζωή κ.:ι': ί ·,■,■,μ·,· τό κΜεΛλύν», που την

περασμεντ, Ινε;ΐνκ·η “ κ:: κ τ ί  δεό:Ερο φύ''.λς του, \ι 
«άοχτϊ καί τό πρόγρι.υυ.άτ:·υ, <■' ίστοςίο. ττ ;1 ϊνθ :ωπο·
νητος» καί ή εισαγωγή γ;.ϊ -,ό οΙίε:;χλ ϊ :' ν» τού Ιίάρλ
Μάρξ, κ#θί·>ς ;ι*ί τ άρθρν του τ ί ί ι ίχ  ·>ςυνε φό'-λσ
πρυ-οδιοτικό » τ ,  ερχε:, .ι ι./ςε: :λ .ό :ι ®,υ; ιτον κςσμο
τι ον ιδεών· Γιά σ τΐλ -ιι, πάνο· πάνευ στό οόλλο τσυ, εχει 
τά λόγια τού X,ιστού ι !ϊ νλνγίΐιο: ϊλίυθε'.όισει ΰμ5.ς» και 
φκίνετ«; πέ>; αυτά :ά ΐ ϊ  θάν τάχει μς· νχά για *το-
λϊδι. Τά 'τνχαρή/ι:·. υ.σ.ς σσίν κ. Κόκκινο, ι ί  ό.=υ·
θυντή του.

ΧΟΡΙΣ ΓΡΑ14ΜΑΤ0ΪΗΜ0
η. 'Γπερ Σκυρνη,. Λάυΐ'αε τή ςυντιομη τοϋ ίζέ0  ̂ κ' 

εόν.τςιστοδμε. — «’ίβ ,'Ί ΐη »  στο Βόλο, ΙΙφοχτες λάβσμε τή 
ουντρουή του κ. ’Λντριά ·,ι*φ καί σου τή στέλνυν.ΐ. ■ ■■«. ^ . 
Ρωσ. στό Χορτουμ ¡ν··«ηί. στο Κάη.σ Σϊς στείλαμε 
προχιες τ ί  β;β/,ίο του *. Β/.ν.στίύ.

Π ΚοίΗΗ ΓΝ«ΜΗ_
ΟΙ Α Ρ Χ Α υ ι~ ~ ~

’ ,-ΙγΌΓημή Ν α ν μ ά ,

Μέ τρανή, μου χαρά έμαθα- π ιστεύω  κ·.1 όλο; 
οι λΐιχοί μας -  τήν ¡[¿φύση τοϋ νέου Βολιώτν/Λυ σχο
λείου.

Μά στο τελευταίο φύλλο σου. διαβατόν τας τό 
γράμμα τή; Ήνερίας, ;ΐδκ τ-ς ακόλουθ;; γ,ιαμμές : 
α Και, οί Ραίμιο,τσίΐ/ης οτο κ£κο?Μ0 ιης ¿γγοί'οι'λαζ 
μ ο ν ’-ΐ ν&Ηυ~Ί·ε τοι>ς Δελμονζονς πΐ εοός μιλάτε γιά 
ΣυΙω ιώ  καί γιά Ψν.γ/>ω) κο.). νάν τονς διηβάζονν τό 
Γκαϊιε και το Σαιξ,ιί^ο. . . .« τ ί:»  Δέ θκτανε τάχα
τες χαλύτερκ, άν έ-σαοε ιτή  : <?. ,]·άΐ' τονς μιλάνε 
χιά τον "Ομηρο χιΛ τά Σοφοκλή, γιά τό Σο).ο)μά 
καί τον Ψνχάρη, γι,ά τό Γκαιτε και τό Σα ξηήβο...* ; 
Γιάτί μοϋ φαίνεται πώ; δίν πρέπει νά παραβλε'- 
ψουμε στη- παιδεία μας τόν αρχαίο κόσμο, έμεΐ; 
οί νεοέλληνες, οι δημοτικιστές. ‘ Α ; πάρουμε παρά
δειγμα τούς Έβρωπα-.ους.

"Αλλο τώρα τό ζήτημα, αν τό σημερνό σκολειό, 
αποκλειστικό, μωρό καί άεροχοπανιστό, μας βυθίζει 
στήν κάλπ ικη άρχαιομανία κα ί μάς νοθέβει τή ζωήΐ 
Φταίει ό τρόπος, τό σύστημα.

"Ας άγκαλιάσουμε τη  Ρωμιοσύνη, άς δυναμώ
σουμε τό νοϋ μας μέ τού; 'ενους, ομως ας μή ξ ε 
χνάμε μήτε τή  σοςύχ, μήτε τή» όμορφιά των
παλιών Π αντοτινά δικός σου

ΛΕ ΠΑ

Μόνο τά χ τέν ισ τα , τ ά  μπερδεμένα μ α λ λ ιά  τη ς πού 
δώθε κείθε σά υ,εθυσμίνχ πέφτανε, άρχισαν π α ι
χνίδια μ ’ ένα σ ιγάν; ¿γεράκι ,.

— ’Εδώ είσα ι, καηα ίνη  Μαριώ, καί δε σέ
είδα ; Γ ια τ ί κλαΤς, πα ιδ ί μου ; τ ί  ε'παθες ; τ ί γε·
νηκαν οΐ δικοί σου ;

-  Π αράτα με στό χάλι μου, κύρ Θόδωρε ! 
Ε ίμαι δυστυχισμένο κορίτσι ..

Σηκώθηκε μ ΐ χόπο, σά γριά, κοίταξε μιά κατά  
τό Κ ανάλ ι κ* έφυγε γ ιά  τό σπ ίτ ι της, χωρίς νά 
τοϋ π ή  άλλο λόγο. Κείνη τήν ώρα τό βαπόρι περ
νούσε τό Κ ανάλι κ ’ οί «κρες μοναχά των καταρτιώ  
φαινόντανε- σέ λίγο χαθηκανε κι αυτές καί μόνο 
καπνό; άπόμενε γ ιά  στερνό τοϋ Γ ιάννη σημάδι !

Πέρα, στη ράχη τοϋ βουνοϋ, βασιλεύει ό ήλιος. 
Μ ισίβοντας σέ τόπους μακρινούς, στά περατ* τοϋ 
Κόσμου, ζύγωσε μέ πόθο στή γης, νά τη  γλυκοφι- 
ληση. Μέ το φ ιλ ί τ ή ;  σκόρπισε στά  τρυφερά τη ς  
στήθια  ρόδα κα ί τρ ιαντάφυλλα  καί γ ιούλια  καί τρι 
φύλλια  Χαμογελάει ό ουρανός καί ντροπαλός άπλοι- 
νει χρυσό σεντόνι πάνω τους, π* όλοϋθε γϋρο αστρά
φτε ι ! Ο ήλιος πίσω ά π ’ τό βουνό βασίλεψε καί 
πάει, μά  ή δόλια γης, πού τό φ ιλ ί ποτέ δέ λ η 
σμονάει, έρμη σέ λ  Ν'ο δίρνεται κα ί στοϋ καημοϋ τη  
λαύρα πετάει τά  στολίδ ια  της καί ντύνεται στά  
μαΰρα...

ΤΕΛΟΣ


