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ΤΕΧΗΗ ρ ΐ  ΔΒΒΟΙΙΟΓΡίφΙϋ
Γράφοντας άλλοτε; άπ ’ α υτ ί; τίς στήλες («Νου- 

μάς» 287) γιά τήν παράσταση τής «θεοδώρας» 
του χ, Τσοκόπουλου άπο τή σκηνή τοϋ,βασιλικοϋ 
‘Θεάτρου, σημειώναμε ανάμεσα σ τ ’ άλλα καί πώς 
στον τόπο μας «τέχνη καί δημοσιογραφία έχουν 
ανακατευτεί σέ τέτοιο βαθμό, πού νά παίρνουν οί 
πολλοί τή μιά γιά τήν άλλη»,

Το θέμα αύτό, αξίζει νά τό ψάξουμε κάπως 
πλατύτερα, γ ιατί θά μάς δώσν] μερικά ουσιαστικά 
καί αλάθευτα συμπεράσματα, πού θά μάς χρησι­
μέψουνε κατόπι, όταν θά ξετάζουμε άλλα θέματα 
τής θεατρικής μας κριτικής.

Στον τόπο μας ένας νέος πού έχει μιά δρμη 
μικρή ή μεγάλη, ένα ταλέντο, νά πούμε, στό μετά 
,χείρισμα τής πέννας, όσο καλοσυνείδητος κι αν είναι 
— φτάνει μονάχα νά μήν -ααίη μέσα του ή φλόγα 
τή ; αληθινής Τέχνης—θά κατασταλάξω στό ευκο­
λότερο είδος, στό είδος πού έχει τήν πιό μεγάλη σε 
μάς πέραση, στή δημοσιογραφία.

Ό δρόμος πού φέρνει αύτοϋ, σ’ άλλους στέκετε̂
ίσος, κατάϊσος, σ’ άλλους μέ πολλά τσακίσματα, 
με πολλούς ανήφορου; καί κατήφορους.. Περισσότε­
ροι είναι οί δεύτεροι, πού πρίν φτάσουν στό τελειω­
τικό σημάδι τοΰ δρόμου τους, περνάνε πρώτα άπο 

. τά λημέρια τής φιλολογίας, μέ αλο το πλάτος τής 
λέξης. Τό καθεμερνό ξεζούμισμα τής επαγγελματι­
κής του; άνάγκης, άντί νά τούς λιγοστέψω τή γρα­
φική φόρα πού έχουν πάρει, ίσα ίσα τούς ξανάβει 
τό πάθος τής γραφομανίας σέ τέτοιο σημείο, πού 
τά  πλατειά λειβάδια τής εφημερίδας δέν τους είναι 
άρκετά, κ»,: ζητάνε νά πιάσουν καί νά γιομίσουν 
μέ τήν πέννα τους όλο τόν κόσμο, γίς καί ουρανό.

Τότε; ξαναθυμοΰνται τήν παλιά τους άγχπη- 
τ.κ ιά, τήν Τέχνη, καί ταιριάζουν μαζί της χαινού- 
ρ.ους έρωτες, μά πάντα όψιμους.χι άχαρους, έ­
ρωτες γεροντικούς, γ ιατί ή ψυχή τους γέρασε πιά, 
κ ’ ή φλόγα του; έσβυτε.

Τό φυσικό συμπέρασμα θά είτανε γιά τά  έργα 
αύτά τής όψιμης Τέχνης, ή αποτυχία. Μά αΰτό δέ 
γίνεται, τουλάχιστο πάντα. Μάλιστα πολλά, τά  
περισσότερα^ ίσως τέτοια έργα, δείχνουν μιά κο­
σμική επιτυχία ίσο περίεργη τόσο καί φυσική. Γ ιατί 
τό κοινό μας άπλαστο καθώς είναι καί άφιλολόγητο 
κι άσυνείθιστο στην άψηλή συγκίνηση των τρανών 
έργων, χακοδρομισμίνο τυφλό καί προληφτικό, έτοιμο 
είναι ν ’ άρπάξη τήν πρώτη «Ιχμαστική φωνή καί 
ψευτόβαθη ρεκλάμα του Τύπου, καί νά τή χάψη 
άξέταστα καί άναθώτατα* „ . ί,V 1 . 'V j l  -ί-

Οί ^δημοσιογράφοι τεχνίτες, έχουν στά χέρια 
τους τούς δημοσιογράφους ρεκλαμαρίστες. Κάποτες 
μάλιστα συναπαντιοϋνται κ ’ οι δυό ιδιότητες στο 
Γδιο πρόσωπο. Κ ’ έτσι τό έθνος δημιουργεί φαινομε­
νικά, τού; ξεχωριστούς του ανθρώπους του Λόγου, 
καθισμένο καί ξαπλωμένο πάνου σέ ατέλειωτα φύλλα 
εφημερίδων. ’Αδιάφορο δν δεν τούς διαβάζει όλό- 
τελα.

"Ετσι λοιπίν υστέρα άπό τό δάσκαλο, καινού 
ρια τυραννία προβάλει στή λευτερωμένη ’Ελλάδα, 
ή τυραννία τής δημοσιογραφίας. Τής δημοσιογρα­
φίας στην Τέχνη.

★

Μ’ αύτά τά  λύγια δέ θέλουμε 'ά χτυπήσουμε 
τό μεγάλο δώρο τής ξυπνησμένης ανθρωπότητας,τόν 
Τύπο Ξέρουμε καλά πώς ή Δημοσιογραφία όταν 
στέκεται στό θρόνο πού τής αξίζει, σκορπάει φως, 
δίνει ζωή, χτυπάει τή σκλαβιά, πλάθει λαούς. Ό. 
μως στόν τόπο μα; καί στίς μέρες μα; ή δημόσιό 
γραφία πνίγει τό φώς, πνίγει τή ζωή, δημιουργεί 
τή σκλαβιά, πλανάει τό λαό.

‘Ο δημοσιογράφος στέκεται ασυγκίνητος, γιατί 
δέν ξέρει καί δεν έμαθε νά ξέρη, τ ί θά πη σεβασμός 
στήν άλλοτινή εργασία. Ή έπιπόλαιη δική του 
έργασία του δίνει τό μέτρο. Καί κάθε αληθινό; 
τεχνίτης πού θά φανερωθεί περνάει απαρατήρητο; 
κάί άγνωστος, &ν δέ χτυπηθή κατακέφαλα.

Κ ’ επειδή σέ αχάριστο χώμα δέ φυτρώνουν 
μήτε τά  ταπεινότερα λουλούδια, νά δ λόγος πού 
στήν πατρίδα μας σήμερα ή Τέχνη δέν κατέβηκε 
ακόμα.

★

Στό άσκαφτο κι’ ακαλλιέργητο χώμα ρίχνει τό 
σπόρο της ή δημοσιογραφία. Ό σπόρος πιάνει, μά

τά  κλαράκια πού φυτρώνουν είναι ψόφια κι’ αδύ­
ναμα.

Τό δήγημα, τό ρομάντζο, τό θέατρο, τήν ψευ­
τοποίηση, σχεδόν αποκλειστικά τά νεμεται ή δη­
μοσιογραφία. Τά σύνορα τέχνης καί δημοσιογραφίας 
συχίζουνται απελπιστικά. Παράδειγμα ή «Έ ται 
ρεία τ&ν δραματικών συγγραφέων.» "Α ρίξουμε έ'να 
βλέμμα στόν κατάλογο τών μελών της θά μάς κάνει 
έ ντύπωση ή πλημμύρα τών δημοσιογραφικών όνο­
μά των. Κ ι’ δν ξεχωρίσουμε δύο τρεις πού δέν τού; 
άγκάλιασε ή έπαγγελματική δημοσιογραφία, ξέ­
ροντας τό έργο τους δίκια θά συλλογιστούμε πώ; 
τούς ρούφηξε τό δημοσιογραφικό πνέμα.

★

Τό δημοσιογραφικό πνέμα πνίγει σήμερα τέχνη 
καί κοινωνία. Νά παίρνης τά πράματα πάντα άπό 
τήν έπιπόλαιη καί άνάβαθή τους μεριά, νά μή σέ­
βεσαι τίποτα τό άληθινά άξιοσέβαστο, νά γελ^ς 
χοντρά καί νά κοροϊδεύω; άστόχαστ« κάθε τ ι πού 
δέν μπορείς νά καταλάβγς, τά φαινόμενα  νά σέ τ α ­
ράζουν καί τά  πράματα  νά σ’ άφίνουν άσυγκίνητο,νά 
μή σέ έμπνέϊ) καμμιά ’Ιδέα καί νά μή βλέπτ,ς κα­
νένα σκοπό, νά γυρίζουν οί στοχαμοί σου σύφωνα με 
τόν άγίρα πού φυσάει, νά ε'χγις γνώμη γιά όλα καί 
νά μή έχης γνώση γιά κανένα, νά κρίνος νά επι­
κρίνω;, νά χτυπάς, νά ρεκλαμάρω; σύφωνα μέ τίς 
προσωπικές σου γνωριμίες καί τά ιδιωτικά σου συ- 
φέοοντα, τ ’ άψηλά νά τρομάζτ,ς καί τά ταπεινά ν ’ 
άγκαλιάζγς σηκώνοντάς τα στά ουράνια, νά κολα­
κεύω; νά γλύφης **! ν* Ίκύβν;ς μπροστά σέ κάθε 
ανάξια χρυσοφορεμένη προσωπικότητα, καί πάντα 
νά σωπαίνω; έκεΤ πού πρέπει νά φωνάξω; όλη 
σου τή δύναμη. Νά ! ποιό είναι τό δημοσιογραφικό 
πνέμα πού φυσάει άπ ’ όλες τίς μεριές σήμερα.

Ταίριασέ το αύτό τό πνέμα στήν Τέχνη κι 
έχεις τέλεια τήν εικόνα τής σημερνής μας επίση - 
μης καί αναγνωρισμένη; φιλολογίας.

Τήν αιτία  τής τέτοιας ανωμαλίας πρέπει νά 
τή ζητήσουμε άλλου. Όξω άπό τούς κύκλους τή ; 
δημοσιογραφίας. Γιατί όπως κάθε κλάδος τής κοι­
νωνικής μας. καί πνεματικής μας ζωής δέ βρίσκε­
ται σέ ισορροπία, έτσι καί ό κλάδος τής φημεριδα- 
γραφίας.

Ή έλλειψη μιάς ηθικής άπό τήν Πολιτεία 
προς τήν Πολιτεία, ή κακή γενική ανατροφή τής 
κοινωνίας, ή πολιτική τής αδικίας άπό τό Κράτος 
πρός τά άτομα, δημιούργησαν ένα αέρα μολεμένο 
πού μέσα του τό αγνό λουλούδι της Τέχνης δέν μπο
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pet να βλαστήσγ). Φανερώνεται λοιπόν μέ τό φόρεμα 
<τής Τέχνης ενα τέρας μαστορεμε'νο άπό τούς άνθρώ - 
παυς τής πέννχς, που νομίζουν ότι δέν πρέπει ν ’ 
άφήσουν άνεκμ.ετάλλευτο καί το δρόμο τ'ΐΐς φιλολο­
γίας, «où ίνας λαός πάντα τονέ λαχταράει, σέ 
Sitôt» πνεματική κατάσταση κι' & βρίσκεται.

Μιά ήθική γενική καί αία τρανή Δικαιοσύνη
χρειάζεται νά φυσήξιρ στη χώρα ριας άπό παντού
καί σε όλα. Τότε; υπάρχει ελπίδα να ξεκαθαριστούν 
τα τόσα άξεκαθάριστα, νά ΐσορροπηθοΰν όλα τα 
πάντα, νά δοθή ή κατάλληλη θέση στον καθένα, ή 
κοινωνία νά μορφωθή καί νά άναμορφωθφ, καί ή Τέ­
χνη νά μείννι ξεχωριστή κ ι’ ολομόναχη γιά νά
άκολουθήσν) το δρόμο της το μεγάλο πού ή Φύση
τής έχει προορίσει.

Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ TOT NOT ΜΑ

ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΙΝΕΙΑΔΑ
(Β ΙΒ Λ ΙΟ  Β ' . )

Σωπαίνουν« όλοι' απάνω του καρφόνουνε τα μάτια
Κι i  ηρώα; έτσι α π ’ το ψηλά θρονί του αρχίζει Αινείας ;
«Πικρή στα χείλη  άπ’ την καρδιά νά ξαναφέρω θλίψη ,
Βασίλισσα προστάζεις με, δ ιη γώ να ς  πώς των Τρώων
QÍ Δαναοί «σκορπίσανε τη  δύναμη την τόση
Καί τό Βασίλειο το άμοιρο, που κλαίει ή ψυχή  νάκοώει..
Κ ’ είμαι ίνας που είδε κ ’ ΙπχΟε του πόλεμου ά π ’ τού

[πρώτους I
Ποιος Μυρμηδόνας, Δόλοπας, ή του σκληρού Ό ϊυσσέα 
Στρατιώ,της δό θά έδάκρυζε στήν άνιστόρησή μου ρ 
Μά τώρα ή Νύχτα ή νοτερή, που ά π ' τον αιθέρα πέφτε^  
Κα! τάστρα βασιλεύοντας, μας λέν νά κοιμηθούμε’
Μ’ αν τόση είναι ή λαχτάρα σου τα πάθη μας νά μάθεις 
Καί, σύντομα ετσι, τις στιγμές τις ίίστερες τής Τροίας 
Νάκούσει;, αν και φρίστουνε τά φύλλα τής καρδιάς μου 
Του νοΰ μου άναθυμσύμενου τ !ς  τόσες συφορές μας 
Καί νάποφΰγει άποζητάει τόν πόνο τους,— ©αρχίσω :

Των Δαναώνε οί αρχηγοί, συντρίμμια του πολέμου 
Κι" άποδιωγμένοι των Μοιρών, χρόνια και χρόνια τόσα, 
Τετράψηλο άλογο βουνό σκαρόνουν μ ’ έλατένια 
Πλευρά, βοηθό τους έχοντας ασύγκριτη την τέχνη 
Τής Ά θηνας. Τοΰ γυρισμού τό ψευτοκράζουν τάμα1 
Μά ένω έτσι τό παντολαλάν, τό αφρόγαλα χληρόνουν 
Των άντρείωμένων τους ι κρυφά στά σκοτεινά πλευρά του 
Τους κλείνουν, και τά σωθικά τά τρίσβαθα κι’ ως μέσα 
Μ’ αρματωμένο ένα στρατό τά σπλάχνα του γιομίζουν...

Κοίτεται αντίκρυ ή Τένεδο, πλούσιο νησί ακουσμενο 
Του Πρίαμου δτο ορθόστεχε τ τ ί;  δόξες της ή χώρα—

ΡΗ ΓΑΣ ΙΚΟΛΦΙΙΣ

0  Γ Η Τ Α Υ Ρ Ο Σ

ΑΝΝΟΥΛΑ. Δέν ξέρω. Ξέρω μονάχα, πώς είναι 
αληθινό αΰτό πού θά σάς πώ.

ΓΙΑΓΙΑ. Τί λοιπόν ;
ΑΝΝΟΥΛΑ (κοντοστέκεται λίγο, νοτερά αάν ξα­

φνικά). Νά, ό πατέρας είναι κακός, είναι κακός.
ΓΙΑΓΙΑ. Μτά παιδάκι μου καλό νά σοΰρθιρ, τ ί 

είν’ αυτά πού λες γιά τέ> πκτέρα σου !
ΑΝΝΟΥΛΑ. Ναί, είναι κακός, είναι κακός. 

Μπροστά του αίστάνουμαι τόν έαυτό μου τιποτένιο, 
εκείνη ή ματιά του, όταν μέ βλέπη τόσο άγρια τΙς 
στιγμές πού του μιλώ μέ κάνει νά χάνω τά λόγια

*) Ή άρχή του στόν άριθ. 321.

Τώρα ανεμόδαρτο άχαρο λιμάνι, φόβος μόνο 
Τών χαραβιώνε & χόρφος του’— σ’ Ιρμο ακρογιάλι έτοότου 
Κρυμμένοι σαν όράξανε, φευγάτους τους θαρρούμε 
Γιά τή Μοκήνα όλάρμενους, καί αμέσως, λυτρωμένη 
Τής θλίψης τή ; πολύχρονης, ανοίγει ή Τροία τίς πόρτες 
Καί με λαχτάρα τρέχουμε νά ίδοΰμε άδειο τόν χάμπο 
Τό οωρικό καί τό γιαλό πέρ’ άφημέν’ ί>ς πέρα ;
’Εδώ Δωλώπωνε δ στρατός, πικρός ίκ ε ϊ ό Ά χ ιλλέας 
Στημένες είχε τίς σκηνές’ ε κ ε ί  των χαραβιώνε 
Τό μέρος’ Ισυνείθιζαν εδώ ανοιχτά νά ρίχνουν ..
Τό μαΰρο τάμ’ άλλόι θωρουν τής ’Αθήνας Παρθένας 
Μέ στόμα ορθάνοιχτο' άλλοι τους θαυμάζουν τόσο «ν ’ άτι 
Στό κάστρο νάν τό μπάσουνε πρώτος τους λέε ι 6 Θυμοίτης 
χαί στήσουν στήν ’Ακρόπολη, εΓτε άπ ’ όρμήνεια Δόλου,
*Η τ ί ϊτσ ι γ ιατί τβθελαν τής Τροίας οί Μοίρες’ όμως 
*0  Κάπης κ ’ οί π ιό φρόνιμοι στό πέλαγο ή νά ρίξουν 
Τους δόλους καί τά πλανερά τά δώρα τών Ε λλή νω ν 
Τού; λένε, ή στάχτη τό άλογο στις φλόγες νάν τό κάψουν 
*Η στής κοιλιάς τά τρίσβαθα, τρυπώντας το, νά ψάξουν..

Μά σ’ εκατό’ ενψ  εχώριζε τό αβέβαιο πλήθος γνώμες 
Πρώτος ά π ’ έλους άξαφνα με άμετρο ασκέρι τρέχει 
Θυμόπαρτος ά π ’ τήν κορφή του άκρόκαστρου καί κοάζει 
Μακρυάθε ό Λαοκόονας : α—Δύστυχοι ό νοϋς σας πουναι 
Θαρρείτε οί οχτροί πώ ; έφυγαν ; νΠ, λέτε, τών Ε λλή νω ν 
Ό ποιο  τους δώρο είναι άδολο ; Δέ μάθατε οίίτε λίγο 
Τόν Όουσσέα ; . . .  *1-1 κρύβουνται στό ξύλο μέσα εκείνο 
Βαθειά οί ’Αχαιοί, ή τα  κάστρα μα; νά ρίξει ή μηχανή του; 
'Ε τούτη έγ ίνε ι, άπάνωθε τής χώρα; μας στημένη 
Νά βλέπει ώς μέσ’ σ ιά  σπίτια μας, ή κάποιο δόλο κρύβει... 
Τέλος φοβούμαι πιότερο τοΰ; Δαναοΰς μέ δώρα !»
Ε ίπε καί μ ’ δλρδύναμο τό χέρι ενα κοντάρι 
Τετράμακρο ίσια στό ίίλευμό καί στήν καμαρκοτή τευ 
Κοιλιά τό ρ ίχνει’ τρέμοντας τοΰ εστάθη καί τραντάζει 
Μέσα του ή δέση κ ’ οί βυθοί του άπ ’ τόν αχό μουγκρίζουν... 
Κ ’ ένάντια &ν τά μαντέματα, κΓ ό νοΰ; μας άν δεν είταν 
Τοσο τυφλός, θέ νάπεφτε τό ατσάλι, τόν κρυψώνα 
Τών Ά ργειτώ νε νάσχιζε, κι ολόρθη ώ ; τόρα, ¿1 Τροία,
Κι’ ώ ’Ακρόπολη περήφανη τοΰ Πριάμου, θά «στεκόσουν I

Μά τότε, νά , κάποιοι βοσκοί Δσρδάνοι, όλαλιασαένα 
Φωνάζοντας, στό Βασιλιά χ.ροδιμένο σύρουν 
Κάποιον, νιό, μονάχο; του που ίπήγ-: άγνώριττός τους 
Καί παοαδόΟη δολερά, μ’ έλα σκοπό μονάχα ;
ΝάνοίξεΙ ή Τροία στους ’Αχαιού:, μέ θάρρις τήν καρδιά του 
Κ ι’ άφοβη απόφαση : ή νεκρός ή νάν του ; ξεγελάσει’ 
Παντοΰθε τρέχει ή Τρωαδική, χυχλόνοντάς τον, νιότη 
Μέ μιά λαχτάρα γιά νά ίδεϊ τό σκλάβο ά .α γελώ ντα ;.,.
Τώρ* άκου τ ί «χατάφεραν σ’ έμδς, κ’ έτσι όλους νοιώσε 
Τους "Ελληνες μόνο άπ ’ ενός τήν πονηριά δικοΰ του; :
Καθώς έστάθη τρέμοντας, ξαρμάτωτο;, καί έθώρει 
Τόσο ένα πλήθος, γύρω του; ρίχνει τά μάτια κ’ είπε 
Στους Τρώες : « —"Αχ, τώρα σέ ποιά γή, σέ ¿πέλαο πο ό

[νά φύγω ;
Καί τ ί  άλλο νά μου άπόμεΐνε τοΰ δύστυχου, που μήτε

μου. Έγώ, γιαγ.ά μου, τό ξέρεις, τόσες φορές σου 
τοχω πει, θέλω νά είμαι λεύτερη, πάντα λεύτερη 
Ν ά  παίζω, νά τραγουδώ, νχ λέω τά  λόγια μ,ου 
πάντα άνοιχτά Μά ό πατέρας είναι ίδώ, μιά πίεση 
φοβερή, μιά έξουσία, ενα μάτι πού μου κόβει τή 
χαρά, που μοΟ στερεί τή ζωή, τον άέρα, πού μου 
φέρνει τή μελαχολία.

ΓΙΑΓΙΑ. Μά δέν ξέρεις, Άννούλα, δέν κατα  
λαβαίνεις πώς παιχνίδια τρελλά καί πολλές φωνές 
δέν ταιριάζουνε σήμερα στό σπίτι μας ; Αύτο θά 
πΐ) πώς δέν ε’χεις αίστανθίΐ μέ τά σωστά σου τό 
κακό πού βρήκε τό σπίτι μας μέ τό θάνατο τής 
καημένης σου τής μαννούλας.

ΑΝΝΟΥΛΑ (σά  μετανοημένη). ’Αλήθεια, για 
γιά μου, έχετε δίκιο. Δέν έπρεπε νά παίζω, δέν 
όπρεπε νά χαίρουμαι. Είμαι μιά άνόητη Δέν τό 
είχα συλλογιστή αυτό... Μου φαίνεται πάντα πώς 
είμαι άκόμα στις καλόγριες, πού.όλη μέρα άλλο τ ί ­
ποτα δέν ε'καν* άπό παιχνίδι. ’Εκεί, γιαγιά μου, 
είχα ξεχάσει πιά όλότελα τό σπίτι μας Δέ συλλο­
γιζόμουν τίποτα, τίποτα. Τώρα έρχουνται πολλές 
ώρες πού ξεχάνω πώς έχουμε πένθος, πού λησμονώ 
όλότελα πώς είχα μιά τόσο καλή μητερούλα, καθώς 
μου λέτε, πού τήν έχασα.

Τόπο; γιά μένα νά σωθώ δεν είναι στοίι; δικούς μου,
Κ ι' οί Τρώες ζητάνε αλύπητοι νά μ ’,κίματοκυλήσουν ;»  
Τοΰ άπολπισμένου οί στεναγμοί τό πάθος τόσο αλλάζουν, 
Που ή όρμή μας πισοδρόμισε, καί τόν γλυκορωτοΰμε : 
Ποΰθε χρατεΓ καί τ ’ ήρθ’ έμάς νά είπεϊ καί που έβασίστη 
Σκλάβο; νά πέσει μόνος του ... Τό φόβο ρίχνει τίλος 
’Εκείνο; κ ’ Ιτσι άρχίνησε : «  —Τήν πασ’ αλήθεια εσένα 
Θά μολογήσω Ιίασιλια, κ ι’ α ; πάθω ο ,τι κ ι’ κν πάθω ) 
Μήτε π ώ ; είμαι θάρνηθώ τοΰ "Αργους βλαστός καί μήτε 
Μοίρ’ άκαρδη τό Σίνωνα δύστυχο άν έχει πλάσει 
Μάταιο καί ψεύτη όμως ποτίς θά π λ ά ιε ι : Τοΰ Βυλείδη 
Τό δοξασμένο τ’ όνομα, τοΰ γιοΰ τοΰ Ιίαλαμήδη,
Θάφερε ή Φήμη, οί πελασγοί που αισχρά έσυκοφαντήσαν 
Προδότη κ’ έσφαξαν άθώο, ζητώντας νά εμποδίσει 
Τόν πόλεμο, και που θρηνοΰν, τόν "Ηλιο στερημένο,
Τοΰ «άκου τόρα- μ ’ έστειλε ό φτωχός μου έδώ δ πατέρα* 
’Δπ’ τοΰ πολέμου τήν άρχή μ ’ εκείνον, συγγενή μας 
Στενό, νάν του είμαι αχώριστος’ καί ένόσω είχε τό σκήπτρο. 
Καί ακέριες όλες τίς τιμές, καί εγώ σίμά τευ καποια 
Τ ιμή είχα κι’ ϊνομα' μά τοΰ Ό ϊυσσέα ό τόσος οτόνος 
Τοΰ δολεροΰ, {άγνωστα δέ λεω ), καθώς α π ’ τόν άπανου 
Κόσμο τόν έρριξε στόν "Αδη, έζοΰσα πιά στής θλίψης 
Τής μαύρης μον τή σκοτεινιά, σαράκι τρώγοντας μου 
Κρυφό, 6 άδικος ό θάνατο; τοΰ αθώου αχώριστου μου. .
Καί, άλλόφρενο:, δε σώπαινα, παρά, οπου έτύχαΐνέ μου,
Τό φόνο του ορκιζόμουν, να εγδικηθώ μονάχο;,
’ Αν κάποια ημέρα ν ικητή ; γυρίσω στήν πατρίδα.
Και γύρωθέ μου έσήκοναν τά λόγια μου άγριο μίσος..·

Σπέτσες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΡΓΙΛΛΙΤΗΣ

β  Ε Α Α Κ  ρ ΐ  Ο Κ Ο Ι Ρ Η Ι Σ Ρ Σ ·)

\ 2 ·

Κοινωνΐ()ττκ& χαράματα ϋτίιν  Ε λ λ ά δ α

αΣσές στήλε; τοΰ «Νουϊάιι δώ καί δαό τρεις 
μήνες χνο·.;ε πλχτιά συζήτηση γιά τό σοσιχλισσικό 
ζήτημα, ϊοσιαλ.σταδες ίικν. μας, ό Γ. Σκληρός? 
ό ] ϋτοος Βπσιλικό;, ύ Ζαβι-,ζ-ίυ-,ς, Δελανϋζο; ίΝτί- 
λος) κ*1 ό Γιαννιός, ζώντας στήν Ευρώπη καί μελε­
τώντας άπό σιμά τή μεγάλη σοσιαλιστική κίνησηί 
όχι μοναχά στά βιβλία μά καί στη ζωή, ικάς φω- 
νάςανε πώς ολ’ οί αναμορφωτικοί καί στή γλώσσα 
καί στις ίδιες πρεπει νά γίνουμε σοσιαλιστάίες γιά  
νά μπορέσουμε νά χτυπήσουαε αποτελεσματικά τή  
ρουτίνα. Ά λλο ι δικοί μας, φωτισμένα μυαλά κι

' ]  Κοίταξε άρ. 31" τοΰ αΝουμα».

ΓΙΑΓΙΑ. "Α ! αΰτό είναι κακό. Πρέπει πάντα 
νά θυμάσαι τή μητε'ρ* σου καί νά λατρεύης τή  
μνήμη της. Γιά ολ,η σου τή ζωή πρέπει νά τή θυ­
μάσαι. (Α ναστενάζει).

ΑΝΝΟΥΛΑ. ’Εγώ καλά καλά δέν τήν είχα 
γνωρίσει. Τί φταίω έγώ πού δέν τήν είχα γνωρί­
σει ; Μονάχα, θυμάμαι εκείνο τό βράδυ, πού στεί­
λατε καί μέ πήρατε ξαφνικά άπό τό σκολειό 
καί μοϋ αναγγείλατε πώ; ή μητέρα μου είτανε 
άρρωστη βαρειά. Μέ φέρατε έδώ καί τή βρήκα πε­
θαμένη. Τότες αληθινά α ’στάνθηκα μιά μεγάλη 
λύπη, γιατί νόμιζα πώς θά γύριζα πάλι στίς κ* - 
λόγριες καί ήξερα πώς θά μοδ εβαναν όλο μαϋρχ, 
καί θά μέ φωνάζχνε πιά ορφανή. Καί μοΰ είναι 
τόσο κακό, τόσο αντιπαθητικό αΰτό τό όνομα όρ- 
φονή.

ΓΙΑΓΙΑ. Ά χ  ! αυτή πάντα σέ ήθελε κοντά 
της. Καί τόσες φορές ε"λεγε του πατέρα σου νά σέ 
βγάλτρ πιά άπό τό μοναστήρι.

ΑΝΝΟΥΛΑ. Κι’ αυτός, καταλαβαίνω, δέν 
ήθελε. . Ύστερα μοϋ λέτε γιατί λέω πώ; είναι κα ­
κός .. Ά χ  ! ό πατέρας μοϋ φαίνεται πιο; είναι ένας 
άνθρωπος καμωμένος γιά νά βασανίζν) κόσμο. ( ’Αλ­
λάζει τόνο). Έ τσι θά έκανε βέβαια καί τό Σταύρο,
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■χυτοί καί ΨυΧ®4 φιλελεύτερες, τού; αντείπανε, ακο­
λουθώντας τη σωστή (Six πω; εμείς οί Ρωμιοί, 
-σαν Κράτος άκόμχ ά,φτενχστο καί σάν .έθνος χιλιο 
σκορπισμένο, έχουμε ανάγκη άπό εθνισμό πρώτα κι 
αρχής, κι b Σοσιαλισμός για την ώρα είναι για μάς 
«πικίντυνη πολυτέλεια.» (II

Ό κ. Σκληρός, b &ποΤος έπροκάλεσε τη συζήτη 
σι, 6ρματχι άπό την ιδέα της «αστικής μας σαπί 
λας», καί για τη θεραπεία τη ; δεν βλέπει παρά 
'φάρμακα «εργατικά, προλεταρικά,» νποΰ θά φέρη μέ 
τον καιρό ή οικονομική εξέλιξις. Ό  συλλογισμός 
είναι αυτός* μάς κυβερνάει αστική σαπίλα — την ά. 
στική σαπίλα γιατρεύουν μόνο φάρμακα προλεταρι 
κ ά —λοιπόν θά έχουμε στα μέλλον προλεταρικήν έ 
νέργεια. Οί δύο όροι «ΰτοϋ τού συλλογισμού είνα1 
χωρίς άξια. Διότι Ιο) Είναι αλήθεια που κυβερνώ· 
μεθα άπό αστική σαπίλα ; Σαπίλα  είναι λέξις ποΰ 
£έν χρειάζεται σχόλια. Και πο'.οΐ άποτελοϋν σάπια 
τάξι στην 'Ελλάδα J Ή έλεύθεοη αυτή γωνία τού 
«Ονου; που κάθε μέρα άνδρώνετα. σ’ όλους τού; κλά 
δους τη ; ζωή; δέν έχει λάβη άκόμη τον καιρό νά 
σαπή σέ κανέια μέρος τη ;. Ό νέο; που γράφει αΰ 
τές τές γραμμές παρακολουθεί τακτικά καί στη ζωή> 
καί στα βιβλία, καί στα περιοδικά, και στές εφη­
μερίδες τά πράγματα καί τής Ευρώπης καί.· του 
κόσμου καί έχει σχηματίσγ, την πεποίθησι που λ ί ­
γοι τόποι έ/ουν καί κρχο-τες καί υπαλλήλου; κα· 
πλουσίου; μέ υγιέστερο νοϋ καί μέ άγνώτερη ψυχή 
άπό τούς ίδικούς μα;.Ένα πράγμα είναι ποΰ έμάς,υ,ε 
^λη την πολιτική μας άπαιδευσία, μά; κάνε·, νά μι 
λυυμε για διαφθορά καί γιά σαπίλα- είναι τό ρονοφέτι, 
τό ασφαλέστερο γνώρισμα τής πρωτογενούς πολιτεί 
κς. Ό ταν δεν είναι ή πολίτικη άπαιδευσία, ή πχ- 
ρανόησις τής ιστορίας που μ#.ς όδηγεΐ σέ παρόμοιεί 
κρίσεις, είναι, οί εξαιρετικέ; περίστχσες πού σήμερα 
μ ά ; περιγυρίζουν, οί διωγμοί καί τά βάσανα τοΟ 
σκλαβωμένου έθνους, ο: οικονομικές δυσκολίες ποΰ 
βάνοιν εμπόδια στην πραγματοποίησι τον πόθων μας, 
καί κατ’ άκολουθί* οί κίνδυνοι ποΰ βλέπουμε νά φο 
βεριζουν την έθνική μα; κληρονομιά. Ή αλήθεια 3 
μως είναι, ποΰ μ ’ δλη την αταξία ποΰ βλέπουμε, 
δέν υπάρχει τίποτε σάπιο στα πράγματα τής πο 
λιτείκς καί τής κοινωνίας μας.

2ο) Τό ότι την αστική σαπίλα γιατρεύουν μόνο 
φάρμακα προλεταρικά, δέν είναι πέρα πε'ρα όρθά.

(1 ) «Νουμδς» 2 85— 2 του Μάρτη 1908

3σο πού πήρε b άδερφούλη; μου τά μάτια του κ* 
έφυγε.

ΓΙλΓΙΑ (μ ε  δρμή). Σούτ ! Άννούλα, μην ξα- 
ναπής τε'τοιο λόγο. Ποιος σού τά είπε αυτά ; Ψεμ 
ματα, ψέμματα, b Σταύρο; δέν έφυγε. Τόν έστειλε 
άπό καιρό à πατέρας του στό εξωτερικό για κάτι 
δουλειές του Ιργοστάσιου καί μιά μέρα θά γυρίστ,.

ΑΝΝΟΥΛΑ (χαμογελώντας). Έννοια σας, για  
γιά μου, μήν ταράζεστε. Τά ξέρω εγώ, τά έμαθα. 
"Εμαθα δλη την άλήθεια. Έμαθα πώ; b Σταύρος 
εφυγε άπό τό σπίτι, γ ιατί μάλωσε μέ τόν πατέρα, 
έμαθα άκόμχ πώς ή μητέρα μου αγαπούσε τόσο πο 
λ,ύ τό Σταύρο, ώστε άρρώστησε ύστερα άπό τό φευ­
γιό του κΓ αυτό στάθηκε ή α ίτια  νά πεθάνη.

ΓΙΑΓΙΑ. Ποιός σού τά είπε αυτά J ΙΙές μου 
Άννούλα, ποιός σού τά  είπε ;

ANNOTA Δ. Δέν έχω καμιά δυσκολία νά σάς 
πώ ποιός μοϋ τά είπε. Νά, προχτές πού πήγα στο 
σπίτι τής φιλενάδας μου τής Πιπίτσας, είδα καί 
τόν άδερφό της, τά μεγάλο της αδερφό, rbv ξέρετε. 
Αυτός *μέ ρώτησε γιά τό Σταύρο, χαμογελώντας μέ 
πονηριά,άν μάς γραφή ταχτικά,άν)ξέρουμε.π ,ϋβρίσκε- 
τα ι τώρα,γιατί δέν ήρθε στό θάνατο τής μητέρας 
-καί κάτι άλλα τέτοια.Έ^ώ παραξενεύτηκα γ ι’ αΰτά

Έπρεπε πρώτα πρώτα b κ, Σκληρός νά μάς από­
δειξη πώς ή σχπίλα μας έχει γιατριά. Έπειδη 
συμβαίτει συχνά στην ιστορία ποΰ ή σαπίλα μιά; 
τάξεως σέρνει τό έθνος στόν όλεθρο. Έ τσι συνέβηκε 
καί στην Ε λλάδα καί στή Ρώμη καί στό Βυζάν­
τιο, άλλά καί στή Γαλλία τού Λουδοβίκου 14ου, 
γιατί εγώ τή σημερινή Γαλλία τή θεωρώ πολύ σα­
κάτικη. Έ πειτα κ ι’ άν ή σαπίλα  μας είχε γιατριά, 
ποΰ είναι τά  προλεταρικά φάρμακα ; Πού είναι το 
προλεταριάτο ; Πρέπει βέβαια' να περιμένουμε τή  
γέννησί του, πρέπει δηλαδή νά περιμένουμε τή γέν- 
νησι αρκετής βιομηχανίας, γ ιατί, 3πως όρθά παρα 
τηρεί b κ ”Ιδας  «ή βιομηχανία δέν είναι αρκετή στό 
Έλλαδικό βασίλειο γιά νά βγάλει πολλούς προλε 
τάριους, καί ΐ'σω; οί εργάτες στην Έκλάδά, συγ 
κριτικά μέ άλλες κοινωνίες, ζοΟν καλά.» (2). Είναι 
γνωστό πού μόνο ή βιομηχανία, καί μάλιστα ή με 
γαλοβιομηχανία γεννφ καί τά μεγάλα κεφάλαια, 
καί τό προλεταριάτο, καί τόν κοινωνισμό.

Οί δυό οροι τού συλλογισμού του κ. Σκληρόν  εϊ- 
v j i  σφαλμένοι, κ α ί  τό σφάλμα έρχεται άπό μιά πα 
ρερμηνεία τής  ̂ Ελληνική; Έπκνάστασις, που τή  
θεωρεί «κατά βάθος αστική»,ένώείναι έθνική, κάτ· 
τί άλλο παρά έ'νας άγώνα; μεταξύ κοινωνικών τ ά ­
ξεων.

Άπό τ m  «Έρευνα» τοΰ κ. Λρχκούλη, καί άπό 
το. «Νουμά» έμάθκμε πού στό Βόλο βγαίνει μιά έφη 
μερίδα προλεταρική, b «Εργάτης.» Αυπούμεθα πού 
δέν τή  γνωρίζουμε περισσότερο. Τώρα μά; άναγγελ. 
γεται καί πανεργατικο συνέδριο. Δέν έχουμε καμίαν 
ά μοδιότητε ν ι  προφητεύουμε, καί άρκούμαστε μόνο 
νά βεβχιώνουμε τα πράγματα. Στην 'Ελλάδα έχει 
γίνη ώς τώρα λόγος μόνο γιά τό ζήτημα άν <?d έχου 
με κοινώνισμο στην Ε λλάδα, ή &ν πρέπει νά έχου­
με. Κανείς ομως, άπ ’ δσα τουλάχιστο ξέρουμε, δέν 
είπε άκόμη τ ί είναι κοινωνισμός, ποιες δηλαδή εί­
ναι οί άπαιτήσεις του. ξ Π ο θ ο ύ μ ε  καί ελπίζουμε νά 
παρουσιάσουμε εις τό Ελληνικό κοινό άκριβή συστη 
ματική μελέτη τοΰ κοινωνίατικού ζητήματος. Ω σ­
τόσο θά πούμε έδώ δυό λέξεις γιά νά π,άσουμε κ ’ 
έμεϊς μιά θίσι στή συζήτησι πού άνοιξε στους πε­
ρασμένου; μήνες στό «Νουμά».

Ένας ’Ιταλό; δημοσιογράφος, b κ. Amilcar 
Cipriani, πρφην συντάκτης τής «Petite Ré­
publique», καί τώρα τής «Humanité», έσυμ-

(2 ) «Νουμδς» 295— U  τοΟ Μάη 1908.

καί δεν τού απάντησα τίποτα."Υστερα όμως ρώτησα 
τήν Πιπίτσα, κι’ αύτή τότε μού είπε καμαρώνοντας 
πώς ό Σταύρος είτανε συμμαθητής στό γυμνάσιο μέ 
τόν άδερφό της, καί πώς ενώ ό αδερφός της ύστερα 
άπό χό γυμνάσιο πήγε στό πανεπιστήμιο,κ’εγινε έ'νας 
σπουδασμένος νέος, b Σταύρος έμεινε άσπούδαστος, 
δίχως καμιά άξία στήν κοινωνία, φευγάτας άπό τό 
σπίτι του, καί καταραμένος άπό τόν πατέρα του 
Είναι αλήθεια όμως πώ; ή Πιπίτσα μού είπε καί 
τούτο. Ό  Σταύρος δέν έφταιγε b καημένος πού 
έφυγε. “Όλα τάφταιγε b πατέρας πού τόν καταπ ί­
εζε. Τότε μ ’ έπιασε μιά περιέργεια καί τήν παρα - 
κάλεσα νά μοϋ πή όλα οσα ξέρει. Μά αΰτή μού 
είπε πώς παραπάνου άπ’ αΰτά δέν ήξερε τίποτα, 
καί πώς κ ι’ αΰτά πού μού είπε δέν είναι μυστικά. 
Όλος b κόσμος τά  ξέρει. Τώρα θέλω νά τό πιστέ 
ψρ.ς καί σύ πώς b Σταύρος δέ φταίει, δχι δέ φταίει, 
δέν είναι δυνατό νά φταίϊ). KaTt μέσα μου νοιώθω 
πού μού τό λέει.

ΓΙΑΓΙΑ (ξεσπάει ah δάκρυα κα ϊ τήν όγκαλιά- 
ζει), Ά χ  ! Άννοδλχ μου άχ ! Ναί, b Σταύρος μας 
δέ 'φταίει δε φταίει. Τόσον καιρό πού τάκρυβα 
αυτά, γιά νά μή σέ λυπήσω. Δέ,ν ήθελα νά ξέρη; 
τίποτα.

δούλευε πρό καιρού τήν Ελλάδα νά ίγκολπωθή 
τήν κοινωνιστική θεωρία, διά τόν λόγο δτι

«Είνε άναμφήριστον, 5τι ο κοινωνισμος είναι 
εκείνος, δστις, διά των ηρωικών του έπανχστάσεω-ν, 
των άδιαλείπτων κινημάτων του, τής διηνεκούς προ­
παγάνδα; του, τών γραφόμενων του, των άναριθμή - 
των συνελεύσεών του, τή ; σταθερά;, ενεργητικής 
καί έπιμόνου άντιδράσεώς του, τής είσδύσεώς του 
εις δλα τά  κοινοβούλια καί τάς άλλας δημοσίας άρ- 
χάς, ώθησε καί ωθεί δλα; τάς Κυβερνήσεις ν’ κνα- 
γνωρίσωσιν δτι υπάρχει κοινωνικόν ζήτημα καί νά 
έφαρμόσωσΐ βαθμηδόν μέρος τού προγράμματος του, 
έλάχια τον.

»'Ο κοινωνισμος έπίση; είναι εκείνος, δστι; κα- 
τώρθωσε νά παρέλθη έν μέρει το μίσος, οπερ αί 
Κυβερνήσεις ειχον ενσπείρη άνά μέσον τών λαών, δ 
περ ήδελφοποίησεν δλους τούς εργατικού;.

»Εΐ; τήν προσέγγισιν αυτήν τών λαών, εί; τόν 
εύρύν αυτόν" σύνδεσμον πάντων τών εργατικών, ή 
’Ελλάς λάμπει διά τής απουσίας της. Είναι όλιγώ- 
τερον προηγμένη τής ’Ιαπωνίας;

»Πρέπει άρκ πεπαιδευμένος τις Έλλην ν ’ άρ- 
χίσν) νά διαδίδν) τήν μεγάλην ταύτην πολιτικήν κ*ί 
χειράφετον ίδιαν, ιδέαν τής αγάπης, τή ; ειρήνης, 
τής ομονοία;, τής ευπραγίας, τής κοινωνικής ισότη­
τα; καί τή ; ελευθερία; μεταξύ τών άτόμων.

»Δεν πρέπει ή 'Ελλά; νά μένη επί πλέον έξω 
τής μεγάλης ταύτης κινήσεως τών κοινωνικών αξιώ ­
σεων καί τής κοινωνική; μεταμορφώσει»;.

» ’Ακριβώς διότι αυτή έχει ένδοξον παρελθόν, 
οφείλει νά είναι άξία αύτού καί νά έχν) καί παρόν 
έν όμοφωνίφ πρός αυτό. Ά ς  πκύσωτιν οί “Ελληνες 
ν’ άγων'ζωνται διά τούς υπουργούς καί νά κύπτω- 
σιν ώς εϊλωτες πρό τής μοναρχίας, γεγονός δπερ 
άποτελεΐ εντροπήν διά τήν κοιτίδα τής δημοκρατι­
κής ιδέας, διά τήν μεγάλην ταύτην έστίαν τής ε­
λευθερίας, τής προόδου, τοΰ πολιτισμού, ήτ ι; ύ- 
πήρξεν b πρώτος φωτοβόλος φάρος, ον ή ανθρώπινη 
διάνοια ε"στησεν εν μέσω τού βκθέος σκότους τής 
βαρβαρότητας, ήτις τήν περιέβαλε.

»Σήμερον έθνο;, έν ώ ό κοινωνισμος δέν ύφίστα- 
τα ι, είναι έθνος νεκρόν. Πρέπει νά ζήστ; τ ι;  καί 
διά νά ζήση άξιοπρεπώ; καί ώ; άνθρωπος, πρέπει 
νά άγωνίζηται, υΰχΐ διά τόν ‘Ελληνισμόν, άλλά 
διά τόν Κοίνωνισμόν.

»Τό πρώτον θά μεγχλώση καί θά ένισχύση τήν 
μοναρχίαν, τό δεύτερον θά δοξάση τήν Ε λλάδα, θά

ΑΝΝΟΥΛΑ. Καί γώ τόσες μέρες τώρα γιά 
τόν ίδιο λόγο δέ σάς έκαμα καμιά ίρώτηση. Προ · 
σπαθώ νά μή σάς φέρνω στή μνήμη σας λυπητερά 
πράματα. Είμουνα όμω; αύτές τίς μέρες τόσο περί­
εργη, τόσο περίεργη... Μά τώρα δέ θά μού τό άρ 
νηθήτε αΰτό, γιαγούλα μου, δέ θά μού τό άρνηθήτε. 
θ ά  μού τά πήτε δλα. θά  μοϋ δώσετε απάντηση σέ 
κάθε ερώτησή μου,.. Έ λα λοιπόν πέστε μου, ό 
Σταύρος ά θυμάμαι χαλί-, δέν είτανε ένα; άψηλός, 
μέ ωραίο παρουσιαστικό, μέ λίγο μαύρο μουατακάκι, 
μέ μάτια μεγάλα μαύρα, μαλλιά μαύρα σάν τής 
μητέρας ;

ΓΙΑΓΙΑ. Ναί, ναί. . Ά χ  πόσο έμοιαζε μ ’ έ- 
κείνη... Τά χαραχτηριστικά της, τήν ψυχή της, 
ό'λα τού τά  είχε δώσει.

(Μ παίνει δ νπερέτης.)
ΥΠΕΡΕΤΗΣ. {προς τή Γ ιαγιά). Περιμένουμε, 

κυρία, κανένα μουσαφίρη, κανένα συγγενή ;
ΓΙΑΓΙΑ. Ό χι. Γιατί μέ ρωτφ; ;
ΥΠΕΡΕΤΗΣ. Ηρθε ΐνας νέος κάτου, καϊ κ α ­

τέβασε τά πράματά του άπό τό αμάξι καί τάφεεε 
μέσα, καί τώρα μάς δίνει διαταγές σά νά βρίσκε­
τα ι στό σπίτι του,

ΓΙΑΓΙΑ. Περίεργο. Ποιός νά είναι αυτός ;
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άνυψώσγ] καί θά χειραφέτηση τον λαόν. (3)
’Αναφέρουμε τού; λόγου; του Ίταλοϋ δημοσιο­

γράφου, χωρίς νά επιδοκιμάζουμε δλες του τες 
ιδέες. "Οταν όμως λέγει πώ; οί Έλληνες σκυβουν 
ώς είλωτες προ τής μοναρχίας (!) γεγονός πού είναι 
εντροπή διά την κοιτίδα τη; δημοκρατικής ιδ ία;, 
παρατηρούμε ότι l’habit Ι1Θ fait pas 1θ ΙΠΟΙΙΙΘ 
καί οτι χωρίς άλλο ή ελληνική βασιλεία είναι πολύ 
δημοκρατικάτερη, καί κατά βάθος πολύ πλέον φ ι­
λελεύθερη από τάς κυβερνήσεις των Ήλυσίων. Επί­
σης όταν λ ίγη  ότι για νά ζηση κανείς άφιοπρεπώ; 
καί ώς άνθρωπο;, πρέπει ν ’ αγωνίζεται, οχι διά 
τον Ελληνισμό, άλλα διά τον Κοινωνισμό, παρα­
τηρούμε ότι αληθινό περιεχόμενο του κοινωνισμοϋ 
είναι ή ελεύθερη άνάπτυζις της προσωπικής και 
εθνικής άτομικότητος, καί ότι ή θεωρία τοΟ Διε­
θνισμού, άν καί είναι δυνατά νά κρύβη καμιά νέα 
συνείδησι τής έθνικοτ ητος, είναι όμω;, γενικά λαμ 
βανομίνη, μία ουτοπία.

"Αλλοι πάλιν λέγουν «ό Σοσιαλισμός είναι 
ίδε'α αύτή καθ’ ίαυτην υπέροχος, θεία, αποτελούσα 
τό άκρον άωτον του Χριστιανισμού. Ο Σοσιαλισμός 
παρέχει εις τού; λαούς το δικαίωμα τού ζην εν ευ 
νομίρι, ίσότητι καί ελευθερίά ( 4 )

’Από τέτοια γενικά λόγια όεν είναι βέβαια δυ­
νατό νά σχηματίση κανείς ιδέα των ά>;ωσεων του 
συγχρόνου κοινωνισμοϋ. 1 ι ’ αυτό, οσότου δυνηθοϊμε 
νά .πούμε περισσότερα, θά δώσουμε εδώ ενςι σκε 
λετό της κοινωνιστίκης θεωρία;, συμ.φω>ούντες  ̂με 
τη γνώμη τού κ. Μ. Ζαβιτζιάνου, ότι θά είναι 
μεγάλη θετική ώφέλεια, άν κινηθεί ή προσοχή της 
νεολαίας μας σέ κοινωνικά καί φιλοσοφικά προβλή­
ματα (5).

(Κ έρκυρα)
Ν. ΙΙΟΥΛΗΜΕΝΟΣ

(3 ) « ‘ Ελληνισμός» 112.
> (4) Κ. Καραδήμας, έν «Έ λλη ν ίσ μ ω » 1 1!ί.

(5) (ΐΝουμάς» 281— 16 του Μάρτη 190S .

ΤΗΣ ΑΥΓΗΣ ΚΑΙ TOT ΔΕΙΛΙΝΟΥ 

Μ Α Γ Ρ Ι Α
Σιγανοπέφτει ή καταχνιά' το βραδυνό μελτεμι 
ψυχομαχάει ατής Τένεδος τ ’ άπλ.όχωρο κανάλι, 
κοιμήδηκαν  Ατό βραδύς στους κόρφους ο ί άνεμοι, 
κ ι' άχνά αιχανοφλίοβιοτο βυγγάει τό περιγιάλι.

Α ράδα πέρα τά Μ ουριά ξααπρίζει τό φεγγάρι’ 
ir a  καράβι άπ ’ ανοιχτά πλωρίζει και ζυγώνει 
κατά την ξέρα' σβύοτηκε τής πλώρης τό μανάρι...

—Μην άραγες κοιμήδηκεν ό ναύτης ατό τ ιμ ό ν ι ; ! . . .
Σμύρνη.

ΝΙΚΟΣ ΣΑΝΤΟΡΙΝΑΙΟΣ

ΑΝΝΟΥΛΑ. (φεύγοντας τρεχάτη). Πάω νά ίδώ 
έγώ ...

("Ο υπερ ίτης φεύγει).
Πάψη

ΑΝΝΟΥΛΑ (ερχεται τρεχάτη κι αγκαλιάζει τη 
Γ ιαγιά). Αυτός είναι, γιαγιά μου, αύτυς. Τόνε γνώ 
ρισα άμέσως. Είναι αύτός. αΰτός,

ΓΙΑΓΙΑ. Μά ποιός είναι έπί τέλους.Δεν κατα­
λαβαίνω.

ΑΝΝΟΥΛΑ. Δέν τό μαντεύετε, γιαγιούλα μου, 
δεν τό μαντεύετε ; Ό  Σταύρος καλέ, ό Σταύρος 
μας.

(*Η Άννούλα φεύγει πάλι τρεχάτη).
ΓΙΑΓΙΑ (σά βνύλιαμέτη). Ό Σταύοος ! Ό  

Σταύρος !.. Είναι δυνατό ;
Πάψη.

( Μπαίνει ό Σταύρος φορώντας ρούχα κα&αρά, 
πού δμως φαίνοννται κάπως φτωχικά. Στην άγκα* 
λιά τον είναι ριχμένη  ή Ά ννούλα. Άκολον&εϊ δ νπε- 
ρέιης κρατώντας άπο τό κάϋε χέρι κα ι μ ιά  βαλίτσα. 
Στέκεται λίγο , κ ’ ύστερα φεύγει, παίρνοντας κα ί τις 
βαλίτσες).

Ο  ‘ ] Μ 0 Υ |ν ΐΑ Χ , ,
Β Γ ^ ι ^ Ε ΐ  ι ς Α Θ Ε  ί ς ν Ρ ΐ ϋ ί ς Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  χ ρ ο ν ι ά τ ι κ η :

Γ ΐά  τ η ν  ¡ ’Α θ ή ν α  Λ ρ. κ .—  Γ » ά  τ Ι ς  Ε π α ρ χ ί ε ς  δ ρ . 7 
Γ ιά  τ ό  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  φ ρ .  χ ρ .  ί ο .

Γιά τ ις επαρχίες δεχόμαστε κα ί τρ ίμηνες(2 δρ. την τ ρ ι­
μην ία )  αυντρομές.

Κανένας δε γράφεται ανντρομητής ά <5* στείλει μπροστά 
τη αυντρσμή του,

10 λεφτά το φύλλο λεφτά 10
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στό. κιόσκια (Σύνταγμα, Όμόνοια 

’Εθν. Τράπεζα Ύ π . Οικονομικών,Σταθμός Τροχιό­
δρομου ( ’ Ακαδημία),Βουλή, Σταθμάς υπόγειου Γιδε- 
ρόδρομου ‘Ομόνοια), ότά βι62.ιθπωλεΐα «ΈΟ τΐας» Γ. 
Κολάρου καί Σακέτου (άντίκρυ άτη Βουλή).

Σ τή ν  Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, ιίτό Πραχτο- 
..ρεϊα τω ν ’Εφημερίδων.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
‘Η  λευτεριά « ’ ή οημερνή μας ίποχή.— Ί Ι  

πείνα τής Λευκάδας. — Οί * απαίσιοι· μη 
μαλλιαροί.

ΤΟ άνοιγμά τής Τούρκικης Βουλής σφράγιοε τελειωτικά 
την τελευταία πολιτική μεταβολή ατό γειτονικό μας κράτος. 
Δεν έμεινε π ιά κανένα άπο τά οημαντικά κράτη  ιού κόσμου, 
δ ίχω ς πολιτική λευτεριά. Σημάδι άλάδευτο του ξυπνήματος 
ιώ ν λαών, καί απόδειξη πέος τήν εξέλιξη προς τά μπροστά  
τής παγκόσμιας σκέψης δεν είνα ι δυνατό νά τή σταματήση 
κανένα εμπόδιο.

Κανένας δε &ά μπορίσ)/ ν' όρνηϋή πώς ο ί μεγάλες αρ ­
χές τής Γαλλικής επανάστασης πού δια/.αλήδηκαν οτόν κόσμο 
μ ί τήν άνατολή του περασμένου αιώνα, απάρδηκαν όλονδε 
και φύτρωσαν καί μέστωσαν, Sao κι a στό δρόμο τους π  ο . 
λεμήδηκαν, οτραβοπάτηοαν, παρεξηγήδηκαν. Καί τό άργύ- 
περπάτημά’ τους ακόμα ξακολονδ ιι, κα ί τά τελευταία σημάδια  
ίέ ν  είναι βέβαια κα ί ή μορφή τής τελειωτικής νίκής τους.

Ή  πρόοδο φυσικά δά  μας φέρη a i καινούριες στράτες, 
το κοινωνικό ζύμωμα δά μάς παρουσίαση στό μέλλον κα ι' 
νούριους δρίζοντες, μά πάνεα ή οημερνή μας εποχή πού ξε' 
διάλυσε τά σκοτάδια κ' έφερε τό φώς κα ί ατούς απολ ίτ ι­
στους λαούς τής Τούρκικης 'Ανατολής, δά σ ια δή  σημαντική 
ατά κατοπινά μας χρόνια.

★

ΛΠΟ τή Λευκάδα φωνός πείνας άχού-'ΐυντα’., κ ’ αιτία 
ή άζητησιά τού κρασιού καί τό στσμάτημα τού έμ.πόριου. 
Οϊ ςίνες άγορες δέν τραβάνε π ιά  τό κρασί τό μόνο πραμα

που βγάνει τό νησί, χ' ετσι ί  οτωχό; λαό; ποό όλο τό 
χρόνο καλλιεργεί ξοδεύοντας καί βουτώντας στά δάνεια και 
στήν τοκογλυφία, τό αμπέλι του, σά φτάσει ό καιρό; ό 
τ ολυπόθητο; τού ξεπουλήματος, μένε; μ’ ανοιχτό ιό στόμα.

Σ ’ αύτό φταίει τό περισσότερο, τό Ιίράτο;, που πότες 
δέ φ;.ο'ντισε γιά τό μέλλον τής παραγωγή; τοΰ « π ο υ , και 
δεν κοίταξε ν ' άνοιξη σ ιά  πρν.όντα μας καινούριε; αγορές 
καί δίν εμπόδισε τή φοβερή νοθεία του κρασιού, τήν κυ* 
ριώτερη αφορμή του κακού, άπο μέσος τών ασυνείδητων 
εμπόρων, πού εΤχανε στό νοίί τους τήν πρόσκαιρη ωφέλεια , 
αδιαφορώντας γιά τό χαντάκωμα μίας δλάκερης παραγωγής.

’Εξόν δμως απ’ αυτό άμα, έόώ και τόσα χρόνια φανή­
κανε τά πρώτα σημάδια τής στενοχώριας στό εμπόριο τού 
κρασιού, δέ φρόντισε σύγκαιρα τό Κράτος νά βασχαλέψγ, 
στους καλλιεργητάδες τό λάθος πού κάνουν δντα; κρεμα­
σμένοι μόνο καί μόνο άπό ϊ»α  είδος παραγωγής, ενώ μπο­
ρούσαν στόν παχύ τόπο τους νά καλλιεργήσουν άλλα είδη 
πού ϊχουν ξόδεξη πάντα στήν άγορά. Μ’ άλλα λόγια σε 
φρόντισε νά τούς διδάξη τήν «πο ικ ίλη» καλλιέργεια που 
σήμερα ή επιστήμη τήν υποδείχνει ώς τή μόνη σωτηρία 
του γεωργικού πληθυσμού.

Κ' έτσι ή αφροντισιά αυτή βρίσκει τον άντίχτυπό τη ; 
στό Αημόσιο Ταμείο, πού ύστερα άπο τόσα τραβήγματα 
πού ίπαθε τώοα τελευταία μέ τούς πρόσφυγες κ. λ. π . θά 
πάθη κ ι ά'λλο ένα πάλι γιά νά χορτάση ψωμί τού; π ε ινκ ­
αμένους Λευκαδίτες, θύματα τής ξακουσμένης επίσημης 
άναμελιας.

★

ΕΙΝΑΙ κάμποσο; καιρός τώρα πού μιά κχκοήθεια γ ί ­
νεται άπό μέρος μερικών Ά θηνα ίϊκω ν φημερίδων σέ Βι,ρο 
τής δημοτικής μας γλώσσα;. Δημοσιεύουνε δηλαδή συχνόν 
κομμάτια άπό άνόπορχτα βιβλία οημοτικιστάδων τάχ_α, 
μαζεύοντας εκεί μέσα όλη τήν ανοησία τού μυαλού τους 
καί τή βρωμερότητα τής ψυχή ; του;, κι ακόμα καταγγέλ— 
νουν στό ΐΤανελλήνίο κοινό πιο; οί δημοιικιστάδες, «οί α­
παίσιοι μαλλιαρό!»υπονομεύουνε τή  θρησκεία, καί ϊέ  ουσκσ» 
λεόουνται μάλιστα οί ίδιοι νά τυπώνουν καί διάφορα μετα­
φράσματα άπό τροπάρια εκκλησιαστικά, πού τά σκαρώνουν 
μοναχοί τους κοροϊδεύοντας ατοί τους τή θρησκεία μας.

θ ά  εϊτανε ανάξιο για  τού; αναγνώστες του «Ν ουμέ» νά. 
δηλώναμε άπ’ αύτέ ; τ ί ;  στήλες π ύ ;  τα τέτοια καμώματα 
είναι ψεύτικα, καί πώς δέυ υπάρχει κανείς άπό τού; δη- 
μοτικιστάδες μεταφραστής τής θείας λε'.το- ργία; καί τών 
τροπάριών σε τέτοιο τρόπο. Ά ν  οί δηυ-οτικιστάδε; μ ε τα ­
φράζανε, θα μεταφράζανε πάντα στήν καθαρή δημοτική μας. 
καί θά δίνανε στά εκκλησιαστικά μας γράμματα τη δύ­
ναμη, τό χ.ρώμα καί τή ζωή πού κλείνει μέσα της ή 
εθνική μας γλώσσα, σΰφωνα πάντα μ'ε τό παράδειγμα τής 
μετάφραση; του Βαγγέλιου, τής καμωμένη: αριστοτεχνικά 
άπό τον Πάλλη.

Ό '.α  τ ’ άλκα --είναι άτιμη συκοφαντία πού μόνο οί κου­
τοπόνηροι φημεριδογραφοι μα; θά μπορούσαν .νά τή βάλουν 
σ’ ε.έργε α, γιά νά μας πολεμήσουνε τάχατε;, μή νο ιώ· 
Οοντας πώς μ ’ αΰτά και μ ’ σύτά πολεμάνε τον εαυτό τους 
οί ο.άροροι «απαίσ ιο ι» μή μαλλιαροί. .

ΑΝΝΟΥΛΑ (Ινώ  ερχοννται δη  δξω ). Σά νά 
τό Σταύρο. Σήμερα αίστανόμουνκ μιά /αοά)
πού ποτέ <ϊεν τ ή ν  είχα ίσκ'Μχσττ ώς τώρα

ΓΙΑΓΙΑ. Παιδί μου, -παιδί μου ! (Τον άγκα~ 
λιάζει κα ι τονέ φ ιλεϊ).

ΣΤΑΥΡΟΣ. Γιαγιά μου !
ΓΙΑΓΙΑ. Πού τό έλπιζα, παιδί μου, νά «έ ζα- 

ναΐδώ. ( Κλαίει άπό συγκίνηση καί χαρά).
ΣΤΑ ΥΡΟΣ. Καθήστε, γιαγιά μου. Μήν κλαϊτε. 

Δεν κάνει νά κλαίη κα.είς ¿μα είναι στά χρόνιχ 
σας.

ΓΙΑΓΙΑ (πού  ζακολου&εΐ νά δακρύζη) ΚΓ ώ; 
τ050 σέ πιριμέναμε, πάντα σά νά σέ περιμέναμε. Σέ 
περίμενε τό σπίτι, ό δρόμος, ή χώρα. ό'λα σε περί- 
μεναν.

ΣΤΑΥΡΟΣ. Σάς πιστεύω, σάς πιστεύω. . ΚΓ 
αφού με περίμεναν δεν ε'τανε δυνατό παρά νά ε'ρύ'ω 
μιά μέρα...

ΓΙΑΓΙΑ. 'Αχ ! σά θυμαμκι τό σπάραγμα μας 
¿μένα και της δυστυχισμένης τής μητέρας σου, 
έκείνη τή νύχτα που βεβαιωθήκαμε πιος μάς έφυ­
γες... (Ξαφνικά). Έμαθες, Σταύρο, τό θάνατό της ;

(Μικροί πάψη).
ΣΤΑΥΡΟΣ. Ναί, τον έμαθα μόλις χτές καί

μάλιστα κατά τύχη άτό κάποιον ταςειδιώτη. 
Ξέριρ νά υποφέρω τ:ς συφορές ατάραχα. Γιά τούτο 
ή λύπη μο> όσο κΓ ά στάθηκε μεγάλη, πνίχτηκε 
γλήγορκ μέσα μου... 'Αμα συλλογίζεται κανείς πώς 
κάθε στιγμή πού περνάει, κάποια συφορά άφίνει

I πίσω της στόν κόσμο, δεν πριπει νά ζαφνίζεται. 
Πρεπει πάντα νά τ : ;  περιμένει, καί πάντα νά τις 
δέχετσι ατάραχα. ’Αρκεί μονάχα να μή τις δη 
μιουργεί.

ΑΝΝΟΥΛΑ . Σταύρο, ζερεις γ ιατ ί πέθανε ή 
μητέρα ; Πιθανέ γιά σένα, άπό τή μεγάλη αγάπη 
πού είχε γιά σένα

Σ Τ Α Γ Ρ Ο Σ  (ρίχνει τό κεφάλι του στα χέρια)· 
Γιά μένα !

ΓΙΑΓΙΑ. Ά π ό  τή νύχτα εκείνη, την κακή 
νύχτα που μά; άφησες, έπεσε άρρωστη Καλή ώρα 
άπο τότε όέν εί'.'ε. * ίνα μαράζι τήν περιτριγύρισε, 
καί μέρα μέ τή μέρα εορεβ-:. Καταριόταν» -ή  ζωή 
της, τόν κόσμο, καταριότανε όλα καί πολλές φορές 
— δέ σ ’το κρύβω— (οιγόιερα) καταριότανε καί τόν 
πατέρα σου... Καί ΐέν είχε άδικο. "Ολε; οί ΐλπίδες 
της ειτανε σέ σένα, Ο πατέρας σ,υ καθώ; είναι 
άνθρωπος ώμός, χοιρίς ποτέ νά τής πή έλα γλυκό 
λόγο, τής είχε κάμει τή ζωή τη ; μιά άπέραντη
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flJIO TOU ΕΞΩ ΚΟΙΡ
Η ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ Η ΕΠΙΣΤΗΜ Η

Τά μεγάλα βραβεία Νόμπελ δοθήκανε τή χρο­
νιά τούτη, γιά τή γιατρική επιστήμη, στά Μετσ 
νικώφ καί στέν Ehrlich, για τή χημεία στόν 
Rutherford, γιά τή φυσική στον καθηγητή Μάξ 
Πράγκ του Βερολίνου, καί γιά τή φιλολογία στέν 
Ά γγλο  ποιητή Swinburne. Ό Μετσνικώφ, είναι 
6 περίφημος γιατρός, συνεργάτης του Παστέρ, καί 
υστέρα διευθυντής τοΰ παστερικοΰ ινστιτούτου. 
Καταγωγής ρούσσικης. Δόξασε τόνομά του μέ int- 
στημονικές ανακάλυψε; λογής λογης. Τώρα τελευ- 
ταΐα  έγραψε καί βιβλία επιστημονικής φιλοσοφίας 
πού πολύ διαβαστήκανε. Κατάγινε πολύ στή με­
λέτη των άχαρων γηρατειών, κ* έδειξε τρόπους για 
νά παρατείνεται ή υγεία, ή νιότη, τά άνθισμα τοΰ 
δύστυχου άνθρώπου όσο είναι βολετό πιό πολύ. Κ α­
τάντησε νά ρίξτ) μέσα μας τό γοητευτικό στοχασμό 
πώς καί τά  γεράματα μιά ιδέα είναι καί πώ; άπό 
τή θέληση τοΰ θνητοΰ κρέμεται νά τά  παραμερίσω. 
Άλλοίμονο !

*0 Μάς Πράγκ είναι φυσικές γερός, καθηγητής 
στό̂  Πανεπιστήμιο του Βερολίνου. Όσο γιά τά 
Rutherford, είναι “Άγγλος χημικός άπό τό Μάν- 
τσεστερ, μόλις τριάντα εφτά χρονύν. Πολλά παρα 
τήρησε καί ανακάλυψε σημαντικά, σχετικά με τό 
ράδιο.

*  *

Ό φίλος μας ó Swinburn είναι, άνίσως δέν 
έχω λάθος,— δν εξαιρέσουμε τό Μιστράλ— ή ύψη 
λότατη κορφή, ανάμεσα στού; λειτουργούς τοΰ Στί 
χου, πού ζοΰνε ώς τήν ώρα στέν παλαιό καί στό 
νέο κόσμο. Μαθητής τοΰ Σίλλεϋ καί λατρευτής τοΰ 
Ούγκώ’ κάτι άπό τήν υπερούσια μουσική τοΰ πρώ­
του at άπό τοΰ δεύτερου τήν μεγαλότεχνη πλα - 
στική. Είναι τώρα ώς εβδομήντα χρόνων. Έγραψε 
δράματα καί λυρικά ποιήματα· οί περίφημ.ες μ π α ­
λάντες του είναι πιότυπα στ.ό είδος τους. Είναι μέ- 
γας λυρικός καί μέγας ιυθμοπλάστης. Τό στοιχείο 
του ό άκρατος ό μέ απέραντες μ-λιρΐίες λυρισμός. 
Ό ταν είδκνε τό φως, οί πρώτοι του στίχοι, κατη 
γορήθηκαν ό>ς ανήθικοι. Ό πο.ητής τούς υπεράσπισε 
λαμπρά στό δεύτερο τόμο τών ποιημάτων του μ.έσα 
σέ κάποια του σημειώματα. Μά στοΰ κουφοΰ τήν

μονοτονία. Περίμενε λοιπόν πότε ·>ά μεγαλώσης 
έσύ, γιά νά χ«ρή *Γ ¡*ΰτή τέν κόσμο. Πόσες φορές 
μοδλεγε· «Καί τ ί άνάγκη έχω κΓ Αν υποφέρω 
τώρα ; Θα μεγαλώϊη ό Σταύρος μου καί θά κ α τα ­
φέρω τον πατέρα του νά μοΰ βγάλω καί τήν Ά ν· 
νούλα άπό τό σκολειό του ^.οναστηριοΰ. Κ ’ έτσι 
έχοντας τά δυό παιδιά μου στήν άγκαλιά, θά 
λάμψγ καί γιά μένα ό ήλιο;, δ’ αστράψω ό κόσμος 
καί γιά μένα».

ΣΤΑΥΡΟΣ. Γλυκέ; ελπίδες, μά πάντα ελπί­
δες. (Κ ουνάει τό κεφάλι τον). Ή παντοτεινη ίστο 
pía, ή αιώνια ιστορία... (Αλλάζει τόνο). Κ ι’ i πα­
τέρας ;

ΓΙΑΓΙΑ. Ά χ  ! ό πατέρας σου. Ό  ίδιος πάντα.
• Όλό πλουταίνει, ολο καί πλουταίνει. Οί δουλειές 
του, φαίνεται, πάνε περίφημα. Έ τσι τουλάχιστο 
άκούω, γιατί αυτός ποτέ δέ δίνει λογαριασμό σέ 
κανένα.

ΣΤΑΥΡΟΣ, ΙΙάντα είναι σκληρός, όπως καί 
τότε :

ΑΝΝΟΥΛΑ, Ά ν  ! ή ματιά του, Θεέ μου, σέ 
κάνει αυτή μονάχα ταπεινό, σέ κάνει δοΰλο, σέ 
κάνει τιποτένιο.

ΓΙΑΓΙΑ. Πές μου λοιπόν, παιδί μου, τόσον

πόρτα όσο θέλεις βρόντα. Ένα του τραγούδι γιά τή  
Σαπφώ κ ’ έ'να του άλλο γιά τό Μπωντελαίρ— 
αυτά τήν ώρα τούτη μοΰ έρχονται στό νοΰ—ά λ η - 
σμόνητ’ αριστουργήματα.

*

Τάγαλμα τοΰ Μιστράλ θά στυλωθή, καθώς 
έγραψα εδώ, στήν Ά ρλα άπό τήν αφορμή τής πεν- 
τηκονταετηρίΐα; τής «Μιρέγιας» του. Έργο τοΰ 
γλύπτη Θεόδωρου Ριβιίρ. Παρασταίνεται σ’ αύτο δ 
Μιστράλ όρθός, μέ τό πλατύγυρο μαλακό καπέλλο 
του, μ’ έ’να λουλοΰδι άγροτικό στή μπουτονιέρα τής 
ζακέττας του, μέ τό ραβδί του στό χέρι, σά νά 
βγήκε σέ μοναχικό πεςίπατο. Τάνάγλυφα τοΰ βά­
θρου, καμωμένα άπό τό γλύπτη Φεριγκούλ, παρα­
σταίνουν τίς πιό σημαντικές σκηνές τής Μιρέγιας.

*

Στό Mercure de France άρχισε νά δημο­
σιεύεται ή τελευταία εξομολόγηση τής φιλοσοφικής 
ψυχής τοΰ Νίτσε. Τό έργο επιγράφεται «Ίδε è 
άνθρωπος»—Πώς κανείς γίνεται ο,τι είναι». Έμενε 
ώς^τώρα αδημοσίευτο σι ή Γερμανία, άπό λόγο ίδιαί 
τερο ήθικοκοινωνικό Κατωρθώθηκ’ επί τέλους νά 
ίδή τό φώς σέ μετρημένα αντίτυπα, γιά τούς 
λίγους.

π

Ό ίδιος ό Mercure de France άρχισε νά 
βάζω μέ τ'*ν τίτλο Πρόσωπα γελοιογραφικές εικόνες 
άκουσμένων ανθρώπων, καμωμένες άπό τόν περίφημο 
τεχνίτη Άντρέα Rouveyre. Το πρώτο πρόσωπο 
είτανε δ Anatole France. Τό τρίτο πρόσωπο, δ 
Jean Moréas.

★

Πολύ θόρυβο ε’καμ-ε στή Γερμανία καί στή Γαλ 
λία ένα δράμα *Ηλέχτρα. (Ό  κ. Μίστριώτης αλή­
θεια πιστεύει πώς οί δημοτικιστές τή βαφτίσανε,τή 
μεγάλη τραγική ήρωίδα, Κεχριμπάρα, ή τό πήρε 
γιά πολιτικό τερτίπι στον πόλεμο κατά τοΰ μ α λ­
λιαρισμού ; Ή  τό ενα ή τό άλλο, άοερημ !) Η 
ΉΠχτρα τούτη είναι έργο ενός Γερμανού ποιητή,
τοΰ Hugo de Hofmannsthal. Ό βορειανός
καλλιτέχνη; \ τή σκέπασε μέ καταχνιές καί μέ 
σύγνεφα τήν αττική παρθένα Τά τράβηξε ίσκ μ ’ 
έκεΤ πού δέν παίρνει άλλο τά μέτρα τών αρχαίων 
τραγικών, κι άπό κλασσική ψυχή τήν Ήλέχτρα

καιρό μονάχο, έρημο στά ξένα πώς τά πέρασες. Σε 
ποιό μέρος πήγες άμα έφυγε; άπό δει ; Τί έ'κανες 
εκεί ;

ΣΤΑΥΡΟΣ. Πώς τά πέρασα j Δέ μέ κοιτά­
ζετε ; Μά ή ζωή μου καί ή δουλειά μου,., (δ ιακό- 
φτοντας) Νά έ'χουμ: καιρό νά μιλήσουμε γ ι ’ αΰτά. 
Τώρα πιά πού θά είμαι μαζί σας, πού θά μέ βλέ* 
πετε κάθε μέρα...

ΓΙΑΓΙΑ. "Ωστε ήρθες γιά πάντα πιά ;
ΑΝΝΟΥΛΑ. Τί χαρά !
ΣΤΑΥΡΟΣ. Γιά πάντα βέβαια. Έχω όλη τήν 

καλη θέληση νά φιλιώσω μέ τόν πατέρα. ΚΓ αύτός 
τό θ(λϊ;. μ κλ ίΐτα . Μ où τό μήνυσε ό ίδιος προ λίγου 
καιρού.

ΓΙΑΓΙΑ. Καί μ.ένα ποτέ Si μοδκαμε λόγο 
γ ι’ αΰτό Καί μαλιστα ούτε σήμερα πού ήρθε γιά 
σένα ή κουβέντά.

ΣΤΑΥΡΟΣ. Δέν ξέρει όμ.ως κΓ αΰτό; ά θϊρθω 
καί πότε θάρθω .. ( ’Αλλάζει τόνο). Μοΰ είπαν 
κάτου πώ; δέν είναι ¿δω, αΰτή τήν ώρα,

ΑΝΝΟΥΛΑ. Ό χ ι. Ό ταν έφυγε· μάς είπε πώ; 
πάει στό γραφείο του.

ΓΙάψη.
ΣΤΑΥΡΟΣ (γυρίζε ι γύρω τό βλέμμα). Πώς τά

του τήν έκαμε ρωμανική καί σαιξπηρική, βαζοντάς 
τηνε πιό κοντά στί; Έρινύες, παρά στί; Χάοιτες. 
Όμως κ ’ έτσι, τό έργο του Γερμανού δραμα-ογρά- 
φσυ τό ξεχωρίζει μιά μεγάλη τραγική πνοή, καί 
προξενεί βαθειά εντύπωση.

*

Άπό τήν αφορμή τής άπογερμανισμένης Ηλέχ- 
τρας τούτης οι κκ. Gaston Danville καί Σαλτας 
δημοσιεύουνε μεταφρασμένο ένα άπό τά λεπτοστό- 
χαστα καί τόσο καλογραμμ.ένκ πάρεργα τοΰ ’Εμμα­
νουήλ Ροίίη, τή Χ ρναηΐδα  του. Ή μελετούλα τοΰ 
άλησμόνητου Ραίδη, καθώς μάς λενε οί μεταφρα­
στές, ρίχνει κάποιο φώς στήν ψυχολογία τής Κλυ­
ταιμνήστρας καί σέ όλη τήν ιστορία τοΰ άμαρτωλοΰ 
σπιτιοΰ τών Ατρειδών.

· *

’Αγώνες καί βραβεία. Ή  ’Ακαδημία Γκονκούρ 
έδωκε τής χρονιά; τό βραβείο, 5000 φράγκα, στό 
βιβλίο τοΰ νέου λογοτέχνη Miomandre «Γραμ­
μένο άηανου στό νερό», κάτι σά ρομάιτσο.

Τό βραβείο πού μοιράζει κάθε χρόνο τό περιο­
δικό «Ή  ευτυχισμένη ζωή», άλλες 5000 φράγκα, 
τό πήρε τή χρονιά τούτη ό μυθιστοριογράφο; Έστω- 
νιέ γιά τό βιβλίο του «Ή κρυφή ί,ωή».

Τό βραβείο που μοιράζει, κάθε πέντε χρόνια, τό 
Βελγικό Κράτος στό καλήτερο λογοτεχνικό έργο,— 
άλλες 5000 φράγκα· τό έλαβ’ εφέτος ενα; ποιη­
τής ό Φερνάντος Σεβερεν γιά τού; στίχους ταυ,Σά 
νά ποΰμε ό Λάμπρος Πορφύρας, Περίμενε κ ’ έσύ, 
Πορφύρα,νά πάργις βραβεία· μόνον εξυπνάδες άκουγε.

★

Μά τό μεγάλο βραβείο Νόμπελ — 102θ00  
φράγκα — γιά τό καλήτερο λογοτεχνικέ έργο που 
πρέπει νάχγ κάποιο χαραχτήρ* ίδανιστικό, αξιώ ­
θηκε νά τά πάρ·ρι} τελευταία, ό Ραδόλρος Elichen, 
καθηγητή; τ?ς φιλοσοφίας στό Πανεπιστήμιο τής 
Ίέννας. Ό πλιύσιο; τιμημί,νας φιλόσοφος τούτος 
γεννήθηκε στά 1816. Είναι άπό τους λίγου; πού 
αγωνιστήκανε με τή σκέψη τους νά ξαναζεστάνουνε 
τήν αρκετά παγωμένη θρησκευτική ιδέα άπό τήν 
πρόοδο ιή ;  επιστημονικής αλήθειας. «Πόση άλή ’ίεια 
κλεΐ μέσα της ή θρησκεία». Έ τσι πρέπει νά μετα­
φραστή ό τίτλος τοΰ σημαντικού βιβλίου του πού 
βγήκε στά 1901. Ό Eucken ε'στησε αγνάντια 
στά δυο είδη τών πολιτισμών, καθώς τά θέλει,

θυμάμαι όλα τά πράματα έδώ μέσα ! ΙΙερναει αΰτή 
τή στιγμή άπό τό νοΰ μου όλη ή παλιά μου ζωή. 
Τι συγκίνηση πνίγει τήν καρδιά μου ! Πόσες φορέ; 
στά ξε'να δε θυμήθηκα όλες τίς γωνιές τοΰ σπιποΰ, 
πού κάθε μιά μοΰ έκρ υ§£ καί μιά άνάμνηση . Πόσες 
φορές δέν πεθύμησα τή μυρουδιά ενός ρόδου άπό τόν 
κήπο μα;. Πόσο σπάραγμα δέν αΐστανόμουνα μέσα 
μου, όταν περνούσα άλάκερο χειμώνα χωρίς ενα 
φ.λί τής μάν'ας, χωρίς ένα άγκάλιασμά της ! Καί 
πόσες φορές ό νους μου, δέ μοΰ έφε;ε σάς, καλή 
μου γιαγιά, πού καθόσαστε τίς κρύες νύχτες τοΰ 
χειμώνα στό κρεββάτι μου πλαϊ, όσο νά κοια,ηθώ, 
καί μοΰ λέγατε εκείνα τά παραμύθια σας, καί ανοί­
γατε στήν παιδιάτικη φαντασία μου όλακεοους κό­
σμους .. Ώ  ! έκείνα τά παραμύθια σας, δέν τά ξε- 
χασα ποτέ, ούτε θά τά ξεχάσω καί ποτέ.

ΑΝΝΟΥΛΑ. Μοΰ τά λ,έει τώρα καί μένα, 
Σταΰρο. Μοΰ τά λέει καί μέ>α.

ΣΤΑΥΡΟΣ (ξακολον&ώντας). Πόσες φορές 
«κείνα τά παραμύθια δέ μέ παρηγόρησαν στά ξένα, 
στις στιγμές τής απελπισίας μου. Είμουνα έγώ τό 
βασιλόπουλο πού έπρεπε ν ’ ανοίξω τόν πύργο πού 
κλειοΰσε μέσα τή χ_κρά· Είμουνα έγώ τό παλλη- 
κάρι πού έμαθα νά κανω τά καλό ώς καί στά μι-
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καδένα στο άσπρο γιλέ του, έδειχνε πώς εΐταν ό 
μονάχος θαμαστής της, μέ το γέλοιο του, τά  χει­
ροκροτήματα καί τά κολακευτικά λόγια.

— α’ Α, 6 κύρ Πέτρος δ ταμπακάς ! λέγανε δυο 
τρεις στο πλαγινό του τραπέζι. Γυρεύει \ά τά  
ψήσει με την Π ιπίνα! Μά δεν είναι κρίμας νά 
χάνη τήν ώρα του μέ μιά πού θέλει νά περάση γιά  
ψιλές ογκιέ; 1»

ΕΓχανε πάρη άπόφαση νά τήν άφήσουνε ήσυχη, 
σάν τήν είδανε σοβαρή, καί μάλιστα σαν δέν ει- 
τανε δμορφη. Γύρω τούς ¿τραβούσαν οί άλλες* τόσο 
χαρούμενες καί το'σο πιο όρεχτικές ! Κ ’ εΐταν άπόψε 
δλοι πρόθυμοι ν’ άποτραβήξουν άπέ τέ «καπρίτσιο» 
του τέν καλοστεκάμενο ταμπακά καί νά τού δεί­
ξουν τή Ρόζα ή τή Νόλλα ή τή θεότρελλη Σαντρα.

Μά ή Πιπίνα φαίνονταν σά νά μήν έπρόσεχε σέ 
κανένα τους· ήσυχα τραγουδούσε άπ’ τή  θέση της, 
ενώ το βλέμμα τη ; ξεταστικέ πλανιόνταν τρογύρω. 
Μιά στιγμή κατά τύχη σταμάτησε σ ’ ένα άπέ τ ’ 
άρχδ'.χσμένα σπίτια στο πλάι τοΰ καφενείου. Είταν 
το σπίτι ένος πλούσιου έμπορου καί στο φωτόλουστο 
μπαλκόνι καθόντανε μισοξαπλωμένη μία νέα κυρία, 
καί φάνταζαν τά λευκά μπράττα της, πού βγαίναν 
άπ ’ τά πλατιά μεταξωτά μανίκια. Ένα παιδί ώ; 
13  χρονώ τήν παράστεκε, κρατώντας ένα τριαντά - 
φύλλο πού το έρριξε προς τέ μέρος τής τραγούδι 
στρας καί τότες ή κυρία σηκώθηκε, πήρε τό παιδί 
καί το τράβηξε άπο το μπαλκόνι. Το τιμωρούσε· ή 
κυρία έβγαινε γιά ν’ άναπνέψη καθαρόν αέρα...φαί­
νονταν πού δέν έπρόσεχε σ’ ό,τι γενόνταν κα'του' τις 
γυναίκες του καφεσαντάν τ ις  ’’περιφρονοϋσε, καί δέν 
έξαιροΟσε βέβαια σ’ αΰτό τήν ΓΙιπίνα.

Ίσως ή τραγουδίστρα σκεφτόντανε αΰτά, ένω 
τδ βλέμμα της, μέ κάποια περηφάνεια παράτησε 
τέ μπαλκόνι καί ξακολούθησε τό άσκοπο πλάνεμα .. 
Μά ξάφνου ή φωνή της εκόπηκε, σά νάχε κοπή ή 
αναπνοή της... Το αίμα ανέβηκε στο πρόσωπό της, 
καί μέ άλλαγμένη, ξανοιγμένη, όλόθερμη έκφραση, 
κάρφωσε μιά στιγμή τή ματιά φλογερή, πάνου στον 
άντρα πού μόλις είχε καθήση. Μά σάν τρομαγ­
μένη, έχαμήλωσε πάλι τό βλέμμα, σά νά μήν τολ­
μούσε νά κοιτάξη έκεΐ πού τον είδε, πού τον έγνώ- 
ρισε ! Καί ή φωνή της ξακολούθησε πιό σιγανή, π ιό 
γλυκειά, καί πιο τρεμουλιαστή τώρα... Μά μιά 
χαρά άξαφνη τήν είχε κυριέψει, ένα άσβυττο γλυκό- 
γελο είχε στολίσει τ ’ άχεΐλι της, καί τό βλέμμα 
της κάθε στιγμή ΰψονόντανε όλόγοργο καί θερμό,

καί σκέπαζε μέ χαϊδευτικές, όλόφωτες ά χ τ ι δ ε ς  
έκεΐνον όπου ό έρχομές τήν είχε ξάφνου ζωντα­
νέψει.

Σοβαρός, σάν αδιάφορο; αύτός, πήρε ένα μποκε- 
τάκι άπό ένα παιδί πού τρογύριζε μέ λουλούδια, καί 
τέ έρριξε πρές τό μέρος τής τραγουδίστρα;· τίπ ιασε  
κείνη καί τό κάρφωσε στο στήθος της.

Γύρω οί άλλοι κοιτάζανε σιωπηλοί* άπό κάμ­
ποσο καιρέ έβλεπαν νά ε'ρχΡται άνάμεσό τόυ;, σο­
βαρό, ^έ εναν άέρα περήφανο, πού χύνονταν στέ πέ­
ρασμά του, μέ τέ μέτριο καί λιγνό του ανάστημα, 
τή μελαχροινή του μορφή, ζωηρεμένη άπ* τά γυα­
λιστερά μαύρα μάτια, μέ τήν απλή μαύρη φορεσιά 
του, τέν κ. Γυαλλίδη, σεβαστέ γιά τήν κοινωνική 
του θέση καί τά πλούτη του.

Καθόντανε πάντα μοναχός, έπαιρνε μπίρα, καί 
έφευγε έπειτα άπό λίγο. «Γιατί έρχεται κάθε βράδυ 
έδώ ;» έρωτώντανε, σαστισμένοι γιά τήν προτίμηση, 
πού άρχισχν νά παρατηρούν, προ; τήν Πιπίνα. Μά 
καί γ ι’ αΰτήνε τήν ιόια είχε περάσει καιρός ώ; νά 
καταπειστή πού ό Γυαλλίδης τήν έπρόσεχε. Στήν 
άρχή, ακούοντας τις κουβέντες των άλλων, ¿ρω­
τιόντανε κι’ αυτή γ ια τί νά έρχεται έκεΐ κάθε 
βράδυ ; μά συνόδεψε τέ ρώτημά τη ; μ ’ ένα άνα- 
στέναγμα ποθερέ σάν άντίκρυσε τις βαθιές ματιές 
του, σάν ί ο ί χ τη τα δροσερά λουλούδια του.

Έλεγε « τ ΐ γυρεύει άπο μέ ;» Μά λίγο λίγο τέν 
έκοίταζε περισσότερο· κάθ; βράδυ, πριν άρχίση τέ 
τραγούδισμά της, έλπιζε νά τέν ίδή ΐκεϊ, στήν 
πρώτη γραμμή, ποθούσε ν ’ αντικρυστή στ* ολόβαθειο 
βλέμμα κ ’ εί?ε μιά μέρα τή στοχαστική του μορφή 
νά ξεφέγγη σ’ ε'να χχμογέλοιο, κ ’ έννοιωσε πού σέ 
κάθε κίνημά του σριχτοδίνοντχν σέ μια μαγεμένη 
καδίνα, πού τήν ε'κχ'ε σκλάβα του, πού τήν έσερνε 
νά τον λατρεύη γιά δλη τή ζωή της. Είχαν πε­
ρίεργη ή θέση τής νέας τραγουδίστρα;. Είχανε τ ί  
μ ια  άνάμεσα στις ελαφρές γυναίκες· γ ιά  νά δείξη 
τήν τιμιότητά τη ; έκανε τήν ψυχρή, τή σοβαρή, 
κα ί όμως στήν καρδιά τη ; έβραζαν πόθοι άσβ ιστοι, 
πόθοι χαράς καί οικογενειακής ευτυχίας.

’Ορφανή σέ μιαν ηλικία πού σάν ταξιδιώτης 
σέ χώρα ξένη είχε ανάγκη νά τής έξηγάνε κάθε 
μέρα καινούρια πράματα, είχε συμμαζωχτή άπέ μιά 
συγγένισσά της, πού τέ φέρσιμο καί οί συνήθειες 
τήν ξάφνισαν, τήν άποξενωσαν, τό*ο διαφορετικές 
άπο τήν ώς τότε ζωή τη ;. Ή θύμηση δμω; αυτής 
τής ζωής της είχε χαραχτή βαθειά στήν παιδική

στόν πολιτισμέ τής μορφής,  καί στον πολιτισμό τής 
δύναμης,  τέν πολιτισμέ τής ουσίας,  ή τέ νοαλογιΧο 
πολιτισμό. Ή άγάπη-τής μορφής μονάχα μάς φερ- 
νει σ ’ ένα είδος πλαστικής ακινησίας. Ή άγάπη 
τής δύναμης μόνης μάς φέρνει σ’ ένα είδος κίνησης 
άπαυτης, πού χάνεται μέσα της κάθε τ ι ουσια­
στικό. Γιά νά μπορέσουμε νά φτάσουμε στήν πρκγ - 
ματική τήν αλήθεια, χρειάζεται κάποια ισορροπία 
άπέ τά  παλιά πού πρέπει νά τά  συντηρούμε, κι άπέ 
τά  νέα πού πρέπει νά τά  δημιουργούμε.

Κ**

Η ΤΡΑΓΟΥΑΙΣΤΡΒ
Σέν άάθε βράδυ, είχανε πλημμυρισμένο τό  

λαϊκέ ξεκαινουργωμένο καφενείο. Ή μικρή πλατεία  
σιμά στό λιμάνι φωτισμένη καί γεμάτη τραπέζια 
άντη/οϋσ·: άπ ’ τή χλολοή καί τά γέλοια, πρό π ά ν ­
των περίγυρα σ’ ένα διάφωτο, άνθοστόλ-ιστο κιόικι. 
Έκεΐ τραγουδούσαν, συνοδεμένες άπέ μιάν έλαφρι* 
μουσική, λίγε; νέε; γυναίκες ξελχιμισ¿ένες, κοκκινο ■ 
βαμμένες καί πρόσχαρες, σιορπώντχς ματιές καί 
χαμόγελα στους γύρω τους χαροκόπους εργατικού;, 
πού κουρασμένο', άπ’ τήν εργασία καί τή ζέστα τής  
ήμίρας, ξαπόσταιναν έκεΐ μ ’ ευχαρίστηση, πίνον­
τας καφέ, μπίρα ή σπίρτα. Τώρα ένα τραγουδι 
γλυκό, δροσερό, απλώνονταν μαζί μέ τέν ήχο σιγα­
λής κιθάρας. Ή τραγουδίστρα φαίνονταν ή νεώτερη 
άπ’ δλες, μιά ψηλόλ γνη μέ γλυκά μ,αΰρκ μ ά τ ια  
καί μέ καστανά μαλλιά πού στεφάνωναν ένα μελα- 
χροινέ πρόσωπο, άρκετά συμπαθητικέ μ’ δλη τήν 
Αλειψη τής ομορφάδας καί τέ φτιασίδι πού ροδό 
βαφε τά μάγουλά της. Είχαν ντυμ.ένη όπως >.αί οί 
άλλες, μ ’ ένα φόρεμα άπέ χρώμα χτυπητό, τριαν­
ταφυλλί,μονάχα είταν έλιγότερό ανοιχτέ στέ λαιμό, 
καί δέ φορούσε κανένα αληθινέ ή ψ?ύτικο στολίδι. 
Καί έκεΐνο πού έκανε Ιντύπωση καί πού τήν ξεχώ 
ριζε άπ ' δλες τ!ς άλλες, είταν μιά σοβαρότη πού 
δέν Ιταίριαζε σέ τέτοιο μέρος, κάτι σάν ντροπαλέ 
καί σεμνέ στέ φέρσιμό της. Δέν είταν ά π ’ τ'; πιέ 
ξεπεσμένες· τά γέλοια καί οί Ιξυπνάδες έπάψανε 
μόλις ίφάνηκε εκείνη· πεντ’ έξη νέοι πού κύκλωναν 
ένα τραπέζι, κάνοντας σατανικέ ρεμπελειό, έγύρι 
σαν τις  καρέκλες τους σέ τρόπο πού νά βλέπουν 
καλλίτερα τις άλλες. Μόνο ένας άντρας κοντό­
χοντρος, μέ πρόστυχο εξωτερικό, με χοντρή χρυσή

κρούλια τά  μερμήγκια, καί πού προσμένω τήν πλε­
ρωμή τους μιά μέρα, σά θά τά χρειαστώ γιά τό 
τρανέ στοίχημα τής Πεντάμορφης τού κόσμου. Εί- 
μουνα Ιγώ ό καβαλλάρης πού έτρεχα στον αγκα­
θωτό τόν κάμπο, χωρίς κανείς νά μποργ νά μέ 
φτάστι γ ιά  νά κερδίσω τό στοίχημα τοΰ βασιλιά.

ΑΝΝΟΥΛΑ. ’Αλήθεια *, Καί είσουνα εσύ πού 
άνάστησες τό μαρμαρωμένο βασιλόπουλο ;

ΣΤΑΥΡΟΣ. Τό μαρμαρωμένο βασιλόπουλο δέν 
άναστήθηκε άκόμα. Μά είμουνα έγώ πού πήγα στή 
μονιά τού γήταυρου καί είδα τόν παραδαρμό τοΰ θε 
ριοΰ, κ ι ’ άκουσα τό μούγγρισμά του, καί δέν μπορώ 
άκόμα νά ξεχάσω τού; δρακόντους πού τέ Είχανε 
άδράξει άπέ τό λαιμό καί τέ βασανίζανε.

ΑΝΝΟΥΛΑ. Γιαγιά μου,έμενα δέ μοϋ είπες αΰτέ 
το παραμύθι τού γήταυρου.

ΓΙΑΓΙΑ. ’Αλήθεια, παιδί μου, αύτό τδλεγα 
πάντα στά παλιά τά  χρόνια. Μά τώρα δέν μπορώ 
νά καταλάβω καί γώ πώς τό είχα ξεχάσει...

ΑΝΝΟΥΛΑ. Μήπως ήρθε μέσα στέ μυαλό σου 
κανένας δράκοντας καί σοΰ τόνε σκότωσε το γή 
ταύρο, γ ιαγιά  ;

ΓΙΑΓΙΑ. Φοβητσιάρα, Άννούλα, φοβητσιάρα. 
Δέ θέλεις καί πολύ νά το πιστέψης αΰτό, καί τέ

βράδι νά μο· λές πω; βλ,έπεις δρακόντους στήν κά­
μαρά σου, όπως έδώ καί κάμποσον καιρό, θυμάσαι ■

ΑΝΝΟΥΛΑ. Μά τότε δέν έλεγα ψέματα, 
γιαγιά μου. Υπάρχει κάποιος δράκοντας στέ σπίτι 
μας. Είδα τόν ήσκιο του ένα βράδυ έδώ μέσα μέ τά 
μάτια μου. Μά γιατί δέ μέ πιστεύετε ;

ΣΤΑΥΡΟΣ. Λές νά είχανε κανείς σάν κ ι’ αύ 
τούς πού βασανίζουν τέ γήταυρο ; Ώ  ! νά βλέπατε» 
έκεΐ στή μονιά του το δυνατέ θεριό νά σπχράζη, νά 
κλαίη, νά δέρνεται, νά φωνάζγι, καί κανείς νά μήν 
έρχεται, καί κανείς νά μή μπορή νά τέ γλυτώση 
άπέ τά  νύχια τών φοβερών δρακόντων.

ΑΝΝΟΥΛΑ. Μά άφού είναι δυνατό θεριό ό γ ή -  
ταυρος καθώς λες, γιατί δέ νικάει τούς δρακόντους ;

ΣΤΑΥΡΟΣ, Τούς νικάει στό τέλος, τούς νι­
κάει εναν έναν έκεΐ πού δέν μπορούσε όλους μαζί. 
Μά αύτό γίνεται όταν μεγαλώνει τό θεριό, όταν 
βάνει δλη τή δύναμή του, δλη τή λύσσα του. Καί 
υστέρα γυρίζει άπό χώρα σέ χώρα, κι άλλοί ! καί 
τρίσαλλοί ! δπου ακουστεί τθ μούγγρισμά του. Τό 
μούγγρισμά του φανερώνει τό χαμό, τό χαλασμό, 
τήν καταστροφή...

ΓΙΑΓΙΑ. Έσύ, παιδί μου,τά λές σάν άληθινά. 
Αύτό τό θεριό δέν υπάρχει* είναι πλάσμα τής φαν­

τασίας, ε ίνα ι—πώς νά στο πώ παραμύθι...
ΣΤΑΥΡΟΣ. Δέν είναι πλάσμα της φαντασίας, 

γιαγιά  μου. γελιέστε. Δέν είναι παραμύθι. Είναι 
θεριό, θεριό πραματικό. Τό είδα έκεΐ πού πήγα, τό 
άκουσα. Δέ σάς είπα πώς γυρίζει τώρα άπό χώρα 
σέ χώρα ;

ΑΝΝΟΥΛΑ. Έδώ δμω; δέν ήρθε, Σταύρο. Δέν 
ακούστηκε έδώ.

ΣΤΑΥΡΟΣ ( ο ί  λίγο).  Μπορεί νά μήν έρθϊ] 
έδώ;θά τό φέρη δ δρόμος του πού λέγεται ανάγκη, 
καί τότες άλλοίμονο σ’ αυτούς πού δέν το χαϊδέψου* 
νε, δεν τό περιποιηθοϋνε, δέν τό ήμερέψουνε...

ΑΝΝΟΥΛΑ. Μά πώς μπορεί νά τέ ήμερέψιρ 
κανείς ;

ΣΤΑΥΡΟΣ. Μπορεί νά τό ήμερέψϊ) κανείς> 
πριν ε"ρθϊ) στή χώρα. Νά πάγ όξω στούς κάμπουί 
καί νά τό βρ9|. Ώ  1 είναι θεριό άγριο μά υπάρχουνε 
χίλιοι τρόποι νά τέ ήμερέψ·/] κανείς, άρκεΐ μονάχα 
νά τό χαϊδέψν), νά τό συμπονέσγι, νά γείρν] παρηγο­
ρητής στα πάθη καί στά βάσανά του, νά σταλάξϊ] 
ελπίδες στή μαύρη απελπισία του.

ΑΝΝΟΥΛΑ. * 0 !  έγώ τέ φοβάμαι, εγώ τό φο­
βάμαι αυτό τό θεριό.



πού το κύμα έσπανε μέ σιγοψιθΰρισμα στά χαμη 
λότερχ σκαλοπάτια της, κ' ¿κοίταζε τά  φώτα. τών 
καραβιώνε τρεμουλιαστά νά καθρεφτίζονται στά 
νερά, πού κατάμαυρα, φαίνονταν σάν ισκιωμένα «πο 
ανάερες γιγάντένιες φτερούγες, προφυλάχτρες σκότα 
δερές τού φωτός καί του γαλαζένιου καθρεφτί- 
σματος.

Σκεφτόντανε.,. Είχαν συναντηθεί πάλε οί μα 
τ ιίς  τους. Της έτριξε τά λουλούδια* κείνη τη σ τ ιγ ­
μή δέν τή κοίταζε.,, γ ιατί δεν τά  ’φερε όπως επι­
θυμούσε στα χείλια τους;..

Πόσος καιρός πέρα'σε άπό τή βραδυά πού πρω- 
τόρθε,’ .. Κόντευαν τρεις μήνες! Γ ιατί φυλαγόντανε 
τόσο; Ίσως γιατ! δεν μπορούσε νά τήν πάρει σέ 
γάμο . , Μ ’ &ν τήν αγαπούσε, άν έβεβαιώνονταν 
γιά τήν τιμιότητά της καί μάλιστα για τόν ολό­
θερμο τη ; έρωτα; Ένα όνειρο κρυφό τής Ιξεφευγε .. 
ί> Γυαλλίδης ¿φτώχαινε, Iλάβαινε τήν ανάγκη της... 
ίτρεχε αύτή τό< υπηρετούσε, τον ¿βοηθούσε... ’Ε­
κείνος τήν ¿παντρεύονταν καί ζοϋσαν μέ τή δου­
λειά τους ευτυχισμένοι!

"Επειτα’ένα άλλο· ¿μάθαινε κείνο; τή λαχτάρα 
της, εβλεπε τή^ καρδιά τη ; καί τήν αγαπούσε 
βαθειά! Τήν έκανε δική του, έτσι πλούσιος καθώς 
είναι. . καί κείνη σκορπούσε γύρω της παρηγοριά 
καί χρήματα!

Στον ουρανό πάνω, γλυκόχυτα τ ’ αστέρια- τού 
καφενείου ή μ,ουσική άπαλοερχόνταν σιγαλευ,ίνη, 
γλυκύτερη... Φαντάστηκε μιά στιγμή σά νά λι­
χνίζεται στήν αγκαλιά του... τής φάνηκε σά 
ν' άντίκρυσε στο σκοτάδι τή γλυκειά του μορφή,., 
Κι «γροίκησε βήματα καί σιγαλά λόγια,,. Ένα 
ζευγάρι ερχόντανε κατά τή θάλασσα* ένα ζευγάρι, 
πού οπω; κι αΰτή ή δειλή, άπόφευγε τόν κόσμο γιά 
νά βοεΐ γλυκειά ησυχία έκεΐ, γιά νά κρύψει ίσως 
τόν έιω .ά του... Γ ιατί εΐταν σφυχτά βασταγμένοι 
ά.τό το μπράτιο ή νέα γυναίκα καί δ άντρας πού 
πλησιάζανε,., ό άντρας, πού σάν τόν ¿γνώρισε έλ­
πιζε ακόμα πού δέ θάταν Εκείνος!

Ό Γυαλλίδη; ό μελαχροινός, με τό λεμπρό 
βλέμμα, ό Γυαλλίδης μέ τό κεφάλι γυρμένο πρός 
τή νέα γυναίκα, τήν κοίταζε καί έλαμπε άπό πόθο 
ή ματιά του, καί ένα χαμόγελο γλυκό ¿φώτιζε 
τώρα τή σοβαρή του μορφή .. Καί ή γυναίκα ή 
νέα, ή παχουλή, με κινήματα χαίδεμέιου γάτου, 
χαριτωμένη καί παθητική, είταν ή κυρία πού κ α ­
θόντανε κάθε βράδυ στό μπαλκόνι, ή γυναίκα τού
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πλούσιου εμπόρου, ή κυρά πού τήν περιφρονούσι!
ΓΙώς έξηγιόνταν τό τρομαχτικό εκείνο ξεγνάν- 

τεμα; Ό  Γυαλλίδη; γελούσε καί τις δύο;.. Ά χ ,  
μέ τις πρώτες μμτιές της ¿μάντεψε... Ό Γυαλλί- 
δης δεν έρχονταν παρά γιά τήν άλλη, . μά έπρεπε 
νά κρύβεται ένας τέτοιο; έρωτας. Έδιάλεξε στήν 
τύχη μιά φτωχή τραγουδιστρκ, τής έρριχνε εΰωδια - 
σμένα μπουκετάκια κ»! βαθιές ματιές, γιά νά βλέ- 
που< οί άλλοι, αδιάφορο; γιά τήν εντύπωση καί γιά 
τά αίστήματά τη ς ... "Ολα τά ôvitpx, .όλες οΙ έλ- 
πίδες της σβύνονταν καί δέν έκλαιγε μοναχά γιά 
τό λατρεμένο άντρα, γιά τόν άκαρπο καί μοναδικό 
έρωτά της, εννοιωθε καί πόνο πικρό καί άσβυστο 
γ ιατί Εκείνος τή μεταχειριζοντανε έτσι, είτανε 
βέβαιος γιά τήν αλαφράδα τη ;, γιά τήν άτιμί*  
της ίσως, εκείνης πού ζοΰσε μοναχά μέ τήν ελπίδα, 

»μέ τόν πόθο της γ ι’ αυτόν!
Καταφρονεμένη! είπε, μέ καρδιά σφιγμένη άπό 

μιά τε'τοια λύπη, πού δέν είχε λάβει ποτέ τήν 
παραμικρή ιδία.

Είχε σηκωθεί καί είχε λίγο προχωρήσει προς 
¿κείνους. Τρομαγμένη μή γνωριστεί ε’καμε πίσω 
λίγα βήματα καί βρέθηκε πάλι σιμά σιμά στη θά­
λασσα Έκεΐ στή γαλήνη πού ξετυλίγονταν άπ’ τά 
ανάλαφρα κύματα, θά εύ'ρίσ/.ε μοναχά τήν άνά- 
παψη πού ποθούσε... ό πόνος της έκεΐ θά έπαυε, ή 
θάλασσα δέ θά τή γελ.οϋσε!.. Καί ίσως αυτός, σάν 
¿μάθαινε τό θάνατό της. θά τήν έπονούσε.,ποιος ξέ ­
ρ ε ι;... Νά φύγουν, νά περάσου1« πρώτα. Τώρα δ ια­
βαίνουν άπό σιμά της· γύρισε τό κεφάλι, μά ένα 
άθελο κίνημά της έκαμε νά τής πέση στό πρόσωπο 
το φως τού φαναριού καί τό ζευγάρι τήν ¿γνώρισε. 
Τήν κοίταξε αΰτός, μέ τά κκτάμαυρα μάτια του, 
σοβαρός όπως πάντα καί είδε καί κείνης τό βλέμμα. 
Είτανε βλέμμα περιφρόνησης άπό πάνου ώς κάτου. . 
Έγύρισε γλήγωρα, περήφανα τό κεφάλι, καί μέ 
γελοίο κακό, πού κρύβονταν ίσως κάποιο αχνάρι 
ζήλειας, ¿φώναξε : — «Χά, χά, νά τόχε πάρη σ τ ’ 
αλήθεια

Δεν άκουσε κείνος τ ι άποκρίθηκε, άκουσε μο­
ναχά τό ξύπνημα τής ντροπή; τη ;. Τήν ¿γελούσανε 
γ ιατί τόν είχε προσέξη ! "Οχι, νά μην άποθά.η, 
νά μην καταλάβου ε πού «τό πήρε στ’ αλήθεια !» 
θ ά  ζν ση ! Άκκούμπησε μιά στιγμή τό κεοάλι στα 
δυό τη; χέρια, στα μαρμαρωμένχ όλότρεμα χέρια 
της. Κείνη τή στιγμή έσήμκνε τό κουδούνι· έπρεπε 
νά πάη γιά τή παντομίμα.

Έπροχώρησε, πολεμώντας να νικήση τήν τρε­
μούλα πού κυρίεψε τά γόνατα της. Σά μπήκε στό 
κοφενεΤα νόμισε πώς θά λιποθυμήση μόλις άνάπνεψε 
τό βχρύν άέρα τών ποτών καί τής ζέστας... Τής 
¿κάμανε παρατήρηση πού άργησε κι ό σύντροφός της 
τήν έπερίμενε. Έτρεξε όξω κοντά του καί έκχθησε 
στήν ολόφωτη θέση της. Είτανε κόκκινη στα μά-

της ψυχή, είταν γιά κείνη ή μακρυνή καί ή θερμή 
φωλιά .|λΐάς γλυκειά; πατρίδας.

Τόσον κα ρό κάτι ¿γύρευε, πονούσε γιά τή ζωή 
της τήν άφωτη, καί έχυνε συχνά πικρά δάκρυα. 
Είταν στιγμές πού δέν ήξερε τ ί ήθελε... Ποθούσε 
μιά φιλία άγ,ή, μέ καλές συίουλές, καί ήξερε πού 
δέν μπορούσε νά τήν ευρτι... Μά άφ* δτου τονε 
γνώρισε, οί λογισμοί της αλλάξανε1 ή -υερα περνούσε 
μέ όνειρα, κ’ ή νύχτα μέ ψευτισμένους ποθιυς. 
Είχε γιά πρώτη φορά χαιρετήσει τόν άντρα ρ.έ όλη 
τή φλόγα τών είκοσιδυό χρόνων της. Ό χι, δέν 
είταν αυτός σάν τούς άλλους! Δέν έμοιαζε ό Γ υα λ­
λίδης ό ευγενικός, h ανώτερος, μέ τό χυδαίο ταμ  
πακά πού .κείνη συχαινόντανε, πού ήθελε νά διασκε 
δάζει μαζί σης! Ό  Γυαλλίδης είτανε σοβαρός· 
ποιός ξέρει τ ί μυστικές σκέψες του; συναντιόντανε, 
ποιός ξέρει τ ί κρυφά όνειρα έκανε κ* ¿κείνο; ! Τήν 
άγαποϋσε... Θά λυπόντανε πού τήν απάντησε μιά 
ταπεινή τραγονδίστρα «'Αχ, νά μήν είμαι μεγάλη 
κυραί» αναστέναξε.

Τώρα οί ματιές του χυνόντανε στήν καρδιά της 
καί τήν αναστάτωναν, καί σαλεμένη όλη, αίστανόν 
ταν τά αίμα της σπρωγμένο μέ βία, όλόθερμο νά 

.χύνεται σ ’ όλο τό φλογισμένο κορμί της, νά τής 
χρωματίζει πυριωμένο τό πρόσωπο!

Μα στον ίδιο καιρό μιά ανεξήγητη γλόκχ τήν 
ανατρίχιαζε καί κάποια εικόνα γλυκειά στυλωμένη 
Ρμπροστά της, τής εκλειε τά μάτια σά νά μή μπο- 
οΰσε νά βρίσκεται έτσι ξυπνή, εΰτυχισμέν -

Άργό, σιγά, σβύστηκε τό τραγούδι της· τά 
χειροκροτήματα είσανε λίγα, μά κείνη δέν έβλεπε 
παρά τό Γυαλλίδη. Έδειχνε αυτός τή συμπάθεια: 
του γιά κείνη καθούμενος έκεΐ, σ; τέτοια παράξενη 
γ ι’ αΰτό/ε θέση· ή καρδιά της έσκίρτησε σά ae 
προμήνημα ευτυχίας, ασήκωτε τό κεφάλι μ ’ ένα 
καινούριο αίστημα σάν περηφάνειας!

Έκατέβηκε άπό τό κιόσκι? σέ μισή ώρα θά τή 
χρειαζοντανε γιά νά παίξει μιά παντομίμα. Έκαμε 
κεϊ τρογύρου λίγα βήματα αναποφάσιστη, καί έ ­
πειτα προχώρησε πέρα, πρό; ν ;  σιγαλιά, κα :ά  τήν 
ήσυχη θάλασσα. ΙΙόσες φορές, πηγαίνοντας εκεί δέν 
έλπισε πού θά τήν έσμιγε ό Γυαλλίδης! Μά δειλή 
όπως είταν, δέν ¿τόλμησε ποτέ νά περάσει άπό σιμά 
του, να τού δείξει τήν πεθυμια της κα! έφευγε 
πάντα μέ τόν καημό πού δέν τοΟ είχε μιλήσει!

Έκάθησε στήν κορφή μιάς πέτρινης σκάλας,

ΣΤΑΥΡΟΣ. Έννοια σου, -¿ώρα πού θά μείνω 
μιά ίγώ  εδώ πέρα, μή φοβάσαι. Μέ γνωρίζει ¿μένα 
Θά σού μάθω όμως κα! σένα τόν τρόπο νά τό ήμ.ε· 
ρ ι η ν ί ς .

ΑΝΝΟΥΛΑ. Νά μάθουμε όλοι τόν τρόπο, 
κ’ εγώ, κ ’ ή γιαγιά ,

(Μ παίνει δ Φιντης).

ΑΝΝΟΥΛΑ (π ον  ξακολονάε ΐ). —άκ-μν. κΓ ό 
πατέρας.

ΦΙΝΤΗΣ (προς το Στανρο). Καλώς ώρισις. 
Καλώς ώ ίσες. Χαίρουμε πού σέ ξαναβλέπω.

ΣΤΑΥΡΟΣ. Φχαριστώ, πατέρα.
ΑΝΝΟΥΛΑ. Ξέρεις, πατέρα, δ Σταύρος ήρθε 

νά μείνν; γιά πάντα πια μαζί μας.
ΦΙΝΤΗΣ. Τά πιθυμώ καί γώ.
ΓΙΑΓΙΑ. "Αχ ! παιδιά μου, παιδιά μου, αυτή 

ή στιγμή γιά μένα είναι ή πιο ευτυχισμένη τής 
ζωής μου. 'Αχ ! γ ιατί νά μήν είναι ίδώ αΰτή τήν 
ώρα άναμεταξύ μ«« καί ή δυστυχισμένη μου ή θυ 
γατέρά πού μάς έσβυσε τόσο παράκαιρα.

ΑΝΝΟΥΛΑ. Διώξε, γιαγιά μου, τά  λυπητερά 
πράματα ά π ’ τό μυαλό σου. Μήν τά θυμάσαι 
ολοένα. Ξέχασέ τα  πια.

ΓΙΑΓΙΑ. Έχεις δίκιο, παιδί μου. Πρέπει νά 
τά  διώξουμε τώρα. (Σηκώνεται νά φύγη). Άννούλχ, 
πάμε νά ετοιμάσουμε μιά κάμαρα γιά τό Σταύρο.

ΑΝΝΟΥΛΑ. Τήν κάμαρα τού Σταύρου θά 
τήνε σιγ/ρίσω Ιγώ, μονάχη μου, όπως ξέρω. ’Αφή 
στε με καί νά ίδήτε & δέ σάς άρέσγι τά γούστο 
μου.

ΣΤΑΥΡΟΣ. Στήν παλιά μου κάμαρα, σ’ ¿κείνη 
πού πέρασα τά μαθητικά μου χρόνια, θέλω καί 
τώρα νά ξανακαθήσω.

ΓΙΑΓΙΑ. Μπά παιδί μου, πού ν ’ ανέβαινες 
εκεί πάνου, στή σοφίτα. Τότε θυμάμαι σού κάναμε 
τό χκτήρι γιά νάχης ησυχία στό διάβασμά σου.

ΣΤΑΥΡΟΣ Σά; τό ζητώ καί πάλι γιά χάρη. 
Δέν πειράζει &ν είναι στή σοφίτα. Τόσο τό καλύ­
τερο γιά μένα. Δέν ξέρετε πόσο μέ φχαριστ-:Τ ν ’ 
άνοίγω τό πρωί τό παράθυρο καί νά βλέπω τήν 
ανοιχτή θάλασσα τρικυμισμένη κι ανταριασμένη, 
καί βαθειά τον ορίζοντα θολωμένο καί συγνεφια 
σμέ.ο, καί νά φαντάζουμαι τόν ήλιο καί νά τονε 
λαχταρώ, Τό παράθυρο τής παλιάς μου κάμαρας 
έτσι πού βρίσκεται αψηλά, ανοιγμένο πάντα στόν 
άέρα, τόχω πιθυμήσει τόσα χρόνια τώρα, κΓ όταν, 
θυμάμαι, ιό πρωτοστερήθηκα, είμουνα άπαρηγόρη

τος.
ΦΙΝΤΗΣ. Τελοςπάντω κάμετε όπως σά; λέει ό 

Σταύρος Α.ΰτό δέ μάς πειράζει. ’Αφού τ ’ αρέσει 
έκεΐ ψηλά, &ς είναι κ ’ έτσι Μικρή ιδιοτροπία.

ΓΙΑΓΙΑ. ΙΙάμε λοιπόν, Άννούλχ, ¿πάνου. Δέν 
ξέρω μονάχα & θά μπορέσω ν' άνεβώ, &ν καί τό 
θέλω.

ΑΝΝΟΥΛ\. θά  σάς βοηθήσω εγώ, γιαγιά  
μου. Γιά το χατήρι του Σταύρου πρέπιι ν ’ άνε- 
βήτε Κ ’ δστερχ πάλι καί γώ, δέ θυμάμαι καλά 
καλά ποια άπό τις άπάνου κάμαρες είναι ή παλιά 
τού Σταύρου.

ΓΙΑΓΙΑ. Πάμε. Τρέχα όμως, Άννούλα, μιά 
στιγμή καί φώναξε τής καμαριέρας, θ ά  τή χρεια­
στούμε νά μάς βοηθήτν). (Προς τύ Σταύρο κα ι τδ  
Φιντή). Δέ θ ’ άργήσουμε ίμεϊς.

(Ή  Γιαγιά καί ή  Ά ννούλα φεύγουν)

Π άψη.
ΦΙΝΤΗΣ (κοιτάζοντας τό Σ ταύρο). Είμαι βέ­

βαιος πώς όταν έπαιρνε; τήν απόφαση νά φόγης 
άπό τό σπίτι σου, νόμιζες εύκολη τή ζωή μεσκ στόν 
κόσμο. Τό πώς θά γύριζες όμως πάλι εδώ τό φαν­
ταζόμουνα άπό τήν πρώτη στιγμή πού έφυγες.



β Ο ΝΟΓΜΑΣ 322— 4 το« ¿εκέβρ*  1908

γουλά της καί τα χείλη τη ; ξέσκιζε έ'να χαμόγελο... 
Κ ι’ άρχισε , νά πκίζη τήν παντο(jc.iu.ix' μονάχα τά 
μάτια της άνοιχτά περσό-εοο, πιο λαμπερά, κοίτα­
ζαν άπίναντί τους μιά θέση άδεια καί κάποτε στο 
πλάϊ έ'να μπαλκόνι σιωπηλό...

Οί δυό τους...οώρα εύρισκόντανε ευτυχισμένοι... 
τώρα θ ’ άλλάζαν φιλιά καί χαμόγελα, καί στον 
φλογόβολον έρωτά του:;, καί στήν αγαλλίαση, είχαν 
ξεχάση και τά περγέλοι* τους γιά κείνη. Ένας 
λυγμός άθελος, αβάσταχτος, της βγήκε ά π ’ τά  
στήθη. Κ ’ εϊταν ή στιγμή πού έπρεπε στην παντο­
μίμα νά κλάψη· την τάραζαν όλοι μέ προσοχή, 
σχεδόν με &αμασμό...κι’ δ ταμπακΧς, πού τή γλυ- 
κοκοίταζε πάντα, Ιφώναξε ί«πό τη θέση του : «Μά 
μπράβο, Πιπίνα 1» Καί έγέλασε, καί προσπάθησε 
νά φαίνεται πιό χαριτωμένος, γιατί, για πρώτη 
φορά, είδε τη νέα ν’ άνταποκρίνεται στην ερωτική 
ματιά  του !

Κ έρκυρα.
ΑΜΑΡΥΛΛΙΔΑ

ΞΕΝΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
Στο Γερμανικό επιστημονικό περιοδικό «Οί άνα. 

τολικες φιλολογίες και οί Σλκυϊχές γλώσσες» δ χα 
θηγητής του Πανεπιστήμιου το<3 Marburg κα  ̂
σοφός Ελληνιστής κ. Albert Thumb δημοσιεύει 
κριτικοϊστορικη μελέτη με τόν τίτλο αΝεοελληνιχή 
φιλολογία», εξετάζοντας τη φιλολογική κίνηση τοΰ 
Έ λλ. Έθνους από τό πάρσιμο τής Πόλης ίσαμε 
τΙς μέρες μας.

Ά πό τή σοφή μελέτη του κ. Thumb θά δη- 
μοσιέψουμε σέ κατοπινά φύλλα μεριχά κεφάλαια, 
δσα σκετίζοονται περσότερο με τη σημερνη φιλολο­
γική μας κίνηση.

ΕΪΑΤΡΟΣ. Κι* ώς τόσο ¿σείς μου μηνύσατε.
ΦΙΝΤΗ.Σ. Ό ταν έμαθα ύστερα άπό τόσα χρό 

νια, κατά τύχη μια μέρα, σέ ποιό μέρος βρισκόσουνα 
καί πώς είχες καταντήσει—ένας εργάτης, ένας χα 
μάλης, — «κουσα μέσα μου μιά φωνή πού μοδ έλεγε 
πώς δεν έπρεπε τόνομά μου νά σέρνεται στη φτω­
χολογιά τών δρόμων άπό τό παιδί μου. Γιά την 
κοινωνική μου υπόληψη δεν τό ήθελα.

ΣΤΑΥΡΟΣ. Αυτό σάς ε'καμε νά μοϋ μηνύσετε 
νάρθώ ; Δέν τό είχα σκεφτεΓ. Νόμιζα πώς ή λύπη 
γιά τό παιδί σας...

ΦΙΝΤΗΣ (δ ιακόφτοντας). Έσύ δεν εϊσουνα 
άξιος λύπης. Σου είχα τοιμάσει έ'να δρόμο πού θά 
σ’ έφερνε &ν ήθελες νά τόν ακολούθησα,ς, σέ μιά 
υπέροχη κοινωνική θέση. Χρήματα γιά σένα μπο­
ρούσα νά ξοδέψω ίσα κ ι’ & μοϋ ζητούσες, άν ήθε 
λες νά σπουδασγς, νά γίνης ένας έπιστήμονας. Εί­
χαμε ανάγκη ν’ ανεβούμε πιό άψηλά στην χοινωνία 
ά π ’ ί , τ ι  είμαστε τώρα. Έσύ δέ θέλησες νά τό 
νοιώσης ποτέ αότό.

ΣΤΑΥΡΟΣ (ήσυχα). Τέτοια φιλοδοξία, αλη­
θινά δέν την είχα ποτέ' μου. Δεν έβλεπα τό λόγο 
καί τότε όπως καί τώρα, τό λόγο πού σάς κάνει 
νά νομίζετε πώς την κοινωνική θε'ση τήν άποχτφ 
κανείς μέ τήν Ιπιστήμη. Καί νά τό λέτε σείς αΰτό, 
πού ίλ η  σας ή γενιά εϊτανε άναθρεμμένη στήν πρα 
χτική δουλειά, και πού μέ τή δουλειά αύτή πήγε 
μπροστά. "Αν ό πατέρα σας δέ σάς άφινε τό πρώτο 
εκείνο τό μικρό έργοστάσιο, θά μπορούσατε νά πε­
ρηφανεύεστε σήμερα γιά τό στρώσιμο τής έργασίας 
σας καί γιά τήν καλή κατάσταση τής περιουσίας 
σας. "Α σάς έκανε έπιστήμονα...

ΦΙΝΤΗΣ (διακόφτοντας). Γιά σένα δμως δέν 
είταν έτσι τά  πράματα. Είχες πίσω άπό τόν π α ­
τέρα σου μιά περιουσία όλάκερη.

ΣΤΑΥΡΟΣ. Ή επιστήμη σήμερα,πατέρα,χρεω 
κόπησε στόν τόπο μας. Ή πολλή έπιστήμη καί 
μάλιστα ή νοθεμένη έπιστήμη πού έχει σ ’ Ιμάς 
πέραση. Χρειαζόμαστε δουλειά, περισσότερο άπό 
κάθε άλλη εποχή, δουλειά πού νά μάς μπάση δύ­
ναμη καί νά μάς φέρη τήν οικονομική προκοπή στή 
χώρα, πού ρέβει σήμερα άπό τή στασιμότητά καί

Ο  ΦΙ <?5>1ίΛΕΦ Β _

—  Τήν περασμένη Τρίτη παιχτήκανε στό Δημοτικό 
θέατρο τής Πάτρας μέ μεγάλη επ ιτυχ ία  άπό τό θίασο τής 
Κυβέλης οί «Ά λυσσ ίδες του x Ταγχόπουλου. Κ&ΘΙκαστα 
τής παράστασης θά δημοσιέψουμε στο φύλλο τής άλλης Κε- 
f ιαχής,

—— Στήν «Ε φημερίδα των Κυριών» δημοσιεύτηκε μιά 
καλή χρι-Ηΐή γιά ιόν «'ΊΙσκιί. τή ; συκ ιάς», τό τελευταίο 
βιβλίο τοΰ κ , Πέτρου Βλαστοΰ.

— *Η «Α στραπή» δημοσίεψε μιά μετάφραση «μαλ­
λιαρή» τοΰ τροπαρίου τής Κασσιανής, κι 4 προστάτης τής 
κ . Κυριάκός διαμαρτυρήθηκε στόν «Ταχυδρσμ.ο» του γιά 
τή βεβήλωση I

■?— Στον «Ταχυδρόμο» γ ίνετα ι και τοΰτο τό περίεργο, 
Κάθε μέρα βρίζεται ή δημοτική μας, κι £μως σύγεα'ρχ δη- 
μοσιεύουνται δηγήματα καί χρονογραφήματα δημοτικι- 
ετάδων.

— Είδαμε μάλιστα καί πολύ άμορφους στίχους xe 
μέσα τοΰ Βαρλέντη.

—  Στό φύλλο τής άλλης Ιίεριαχής θά δημοσιέψουμε 
κριτικό άρθρο τοΰ Πέτρου Βασιλικού γ!α τά «Προπύλαια» 
τοΰ κ. Βλαχογιάννη, χαθώ; καί τό γ1 κεφάλαιο άπό τή 
μελέτη τοΰ κ. Thum b «*ΙΙ Νεοελληνιχή φιλολογία».

—  Ά π ό  τό ίδιο φύλλο θάρχινήσουμε νά δημοσιεύσουμε 
καί τούς «Καημού; τής λιμνοθάλασσας», καινούρια λυρική 
σειρά, μεγάλη, τοΰ κ . Κωστή ΓΙαλαμά.

ΛΑΧΕΙΟΗ
ΥΠΕΡ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ

W  ΤΩΚ ΑΡΧΑΙΟΤΉΤΩΝ ΤΗΣ ΒΛΛΜΟΣ

ΜΕ ΜΙΑΝ ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔΟΣ 100,000 ΔΡΧ.

ΠΡΟΣΕΧΗΣ ΚΛΗ ΡΩ ΣΙΣ  
31 Δεκεμβρίου 1908 

Tb μόνον πατριωτοκόν 
Τό μόνον ειλικρινές 

Τό μόνον *Ελληνικόν

τή σαπίλα. Νά, ώραία φιλοδοξία, χα'ι νά, στάδιο 
γιά  νά ώφελήση κανένας τήν χοινωνία, όχι τού παρά 
καί τής έπίδειξης, μά τήν κοινωνία τής πείνας, 
πού είναι χαί ή πιό μεγάλη.

ΦΙΝΤΗΣ. Βλε'πεις χαμηλά καί ταπεινά. Τί μέ 
νοιάζει έμενα γιά τήν κοινωνία τής πείνας. "Ας 
Pp? ψωμί νά φάη, άλλοιώς &ς πεθάνγ. ‘Εγώ κοι­
τάζω τήν οικογένεια μου, τόνομά μου, τήν περιου­
σία μου κι* άχόμα τόν τρόπο πού νά φτάσω άψηλά.

ΣΤΑΥΡΟΣ. *0 καλύτερος τρόπος, πατέρα, γιά 
νά φτάση κανείς άψηλά, όχι ψεύτικα μά άληθινά, 
είναι ν* άρχίστρ άπό τά σκαλοπάτια ¿κείνα πού 
φαντάζουν όπως λέτε σέ σάς χαμηλά καί ταπεινά.

ΦΙΝΤΗΣ (πού δίν πρόσεξε κα ί πολύ  σ’ αΰτά τά  
λόγια). "Ας είναι. Αΰτά τά  πράματα άς τάφή- 
σουμε. Είναι τώρα πιά άργά γιά σένα ί , τ ι  κ ι ’ &ν 
σού πω. θ ά  μοΟ δώσης δίκιο ίτα ν  άνακατωθης στή 
δουλειά μου, καί θάχης νά παλεύεις κάθε μέρα μέ 
χίλιους όχτοους, πού κοιτάζουν άπό παντού νά σέ 
καταστρέφουν.

ΣΤΑΥΡΟΣ. Μέ χίλιους οχτρούς ;
ΦΙΝΤΗΣ. Ναί, κάθε εργάτης είναι κ’ ένας 

Ιχτρός σου. Καί στό έργοετάσιο έχω τώρα χίλιους 
τέτοιους.

ΣΤΑΥΡΟΣ. Τό πιστεύετε άληθινά, πώς δλο: 
αυτοί είναι οχτροί σ α ; ;

ΦΙΝΤΗΣ. “Αν τό πιστεύω ά ληθ ινά ;.., ’Από 
τά  μικρά μου χρόνια έχω νά κάμω μ ’ αυτού;.., 
{’Αλλάζει τόνο). Λογαριάζω, Σταύρο, νά σέ πάρω 
στό εργοστάσιο πιά. Βλέπεις δ πατέρας σου ΰπο 
χωρεΤ πρώτος, άπέναντί σου. "Ηθελες πραχτνκδ έ- 
πάγγελμα, λοιπόν σοΟ τό προσφέρω, θέλω καί γώ 
κάπως νά ησυχάσω άπό τήν αιώνια έπιτηρηση χαί 
άγωνία.

ΣΤΟΥ * ΝΟΥ ΜΑ*
τό γραφείο (δρόμος Ζήνων«2)· πουλιούνται ΜΙΑ ΔΡΑΧΜ ΙΙ τ ’ 
εν« καί 1,25 φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό, τάχόλουθχ βιβλία 
τοΰ Ψ ΥΧ ΑΡ1Ι «Τΐνειρο τοΰ Γικννίρη» — τοΰ ΠΑΛΛΗ 
«“Ηλιος κ«': Φ εγγάρι»— τοΰ ΦΩΤΊΑΔΙΙ «Τό γλωσσικό ζή ­
τημα καί ή Ε κπαιδευτική  ρ.κς αναγέννηση— τοΰ ΕΦΤ Α ­
ΛΙΩΤΗ «Ιστορία τής Ρωμιοσύνης»,«Μ αζώχτρ* καί Βρου- 
χόλαχα;» κ « ί «Ν ησιότικες^Ιστορίε;»— τοΰΛ.ΤΑΝ ΤΑΛΙΔΙΪ 
«Οί σκιές μου»— του ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝ«τό Ά νεχ τίμ η το » 
(δράμα)— τοΰ ΙΙΑΙΑ ΣΤΑΥΡΟ Υ «Θρησκεία καί Πατρίδα» 
— τοΰ ΣΤΕΨ. ΡΑΜΑ «Τά ΙΙαλ-.ά καί τά Καινούρια» — τοΰ 
Γ. ΑΒΑΖΟΥ <·Ί Ι  μ α τ ιά »—τοΰ Δ. ΙΊ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ 
«Ζωντανοί καί πεθαμένοι» καί α'Ο, Ά σω το ς» ¡οράματα)—  
τοΰ ΛΟΓΓΟΥ «Δάφνης καί Χλόη» (μεταφρ. Βουτιερίδη) — 
τοΰ ΕΥΡΙΠΙΔΗ « 'I I  Μήδεια» ¡μεταφρ. ΓΙεργιαλίτη)— τοΰ 
ΣΟΦΟΚΛΗ «ό Α ίας» (μ.ετάφρ. Ζήσιμου Σίδερη).

Η ΙΑΙΑΛΑ μεταφρασμένη άπό τόν Ά λ ε ς . ΙΙάλλη ορ 
2 καί ΐίρ. χο. 2 ϊ'-ά τό εςοατερικό,

Ο ΛΘΡΩΓΙΙΝΟΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τής κ. Ά λεξά ν- 
τρας ΙΙαπαμόσκου, χρυσοοεμένος, δρ. I ι ( ί  καί φρ. χρ. ϊ  
γιά τό εξωτερικό.

Τοΰ ΙΔΑ «Μαρτύρων και ήρώων α ίμα .» δρ. 2 .
Τοΰ Γ. ΜΑΡΚΕΤ1Ι Πλουτολογία (Λρ. 1) - -  Κριτική 

ζοΰ άδολου λογιτμοΰ τοΰ Κάντ (6ρ. 1) — Τό οατμολογίκ. 
ζήτημα στήν Α γ γ λ ία  (λεφτά 50).

Τοΰ Σ. ΣΚΠΙΗ « Ή  μεγάλη αύρα» ορ. 2 .
Τοΰ ΛΕΑΝΤΡΟΥ Κ. ΓΙΑΛΑΜΑ τά «Πρώτα τραγού 

δια» ορ . 1.
Τοΰ ΕΡΜΟΝΑ «τής Ζωής» δρ. 1.
Τοΰ ΕΛ. ί ΙΑΝΙΛΙί «Γλώσσα καί Ζωή» δρ. 2.
Τ ή ς* . ΕΙΡΗΝΕΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ «Ά π ό  τόν κόσμβ 

τοΰ σαλονιού» δρ. 1.
Τοΰ ΞΕΝΙΤΕΜΕΝΟΥ «Τό Μ παμπάκι» δρ. 1.
Τοΰ Ψ ΥΧ Α ΡΗ  ολα τά εργα άπό ορ. 4 ο τόμος.
Τοΰ Γ,ΣΚΛΗΡΟΥ (ΤΤό κοινωνικό μας ζήτημα» 6 .0 ,50 .
ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ τοΰ Βλάμη λ επ . 0,50«

ΤΑ ΠΡΑΤΗΡΙΑ
ΤΗ Σ Λ Α Ί Έ Η Σ  Τ Ρ Α Π Ε Ε Η Σ

Η ετεφέοθηόαν tiç ττιν ώδον Σταδίον 
413  έντδς toll XpvdoC Οίκον f(M aiaon  
D orés) τοΰ* μεγήλο'ν Κ ατο ιιτροηοκίον  
03,ΰ5κ. Α. Π. Ε να γγ ίλο υ , έναντι ΣτοΑ 
Ά ρό α κεΐο ν.

Λ. Π  ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

Ζ Σ  1 ?  ^  Α Τ Α

Ι-Ζ Ο Ν Τ Α Ν Ο Ι ΚΑΙ ΠΕΘΑΜΕΝΟΙ
2— 0  ΑΣΩΤΟΣ
3—01 ΑΛΥΣΙΔΕΣ

Πουλιούνται από γραφείο τοΰ Ν ονμο ί  δραχμές 
τά  τρία. Μοναχά οί α Αλυσίδες», τ ρ κ ίς  δραχμές  
ΣτΙς Ιπαρχίεζ καί στο έξωτερικό στέλνοννται δ ίχω  
παραπανιστό έξοδο γιά τά ταχυδρομ ικά .

ΣΤΑΥΡΟΣ. Αυτό είναι γιά μένα πατέρα, ή 
μεγαλύτερη χαρά. ’Ελπίζω νά σάς κάμω νά ξεχά- 
σετε τά  περασμένα. Καί θά δήτε πόσο άφοσιωμένος 
θά είμαι στήν εργασία, θ ά  γνωρίσω ολους τούς ίρ- 
γάτες μας άπό κοντά, θά εχτιμήσω τήν άξια τού 
καθενός, θά άδερφωθώ μαζί του;, ναί θά κατορ 
θώσοι στό τέλος νά σάς βγάλω τήν ιδέα π*ύ έχετε, 
πο>ς αυτοί είναι εχτροί σας.

ΦΙΝΤΗΣ. Αύτή τήν ίδια άντί νά τή βνάλγις 
άπό μένα — σού είπα -r- θά τήν απόχτησης καί σύ 
άμα άνακατωθης μαζί τους. Ή δουλειά τούς φ α ί­
νεται σά βασανιστήριο τής κόλασης, κ ι’ δσο περισ­
σότερο δείχνει κανείς πώ; ακούει τά παράπονά του;, 
περισσότερο μεγαλώνει ή κάθε άπαίτησή του;. Φαν ■ 
τάσου πώς τώρα τελευταία θέλουν νά μέ αναγκά­
σουν νά τού; λιγοστέψω καί τίς ώρε; τής έργασίας.

(Σ τ ιίλλο  φύλλο τελειώνει)


