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ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ. Ή  πούλια τάσπφοπόταμου. 
Μ Υ Ρ ΙΕ Λ Λ 4. *11 φιλολογία στό γλωσσικό άγων*— 

Συμπέρασμα (άπό τή  μελέτη  τοϋ καθηγητή κ . A lbert 
T hu m li)·

ΛΕΑΝΤΡΟΣ ΠΑΛΑΜΑΣ. Τό τραγούδι τών τόπων. 
ΦΩΤΟΣ Ν. ΠΟΛΙΤΕΣ. Καί πάλι τό κοινωνικό ζή ­

τη μ α .
ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ. ’Λγγελάχι. 
Η Λ ΡΑ Γ ΡΑ Φ Λ Κ η — ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ — Η ΚΟΙΝΗ 

ΓΝΩΜΗ— Ο,ΤΙΘΕΛΕΤΕ— ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΤΟΠΩΝ
‘Σ ϊή ν  χάμαρά μου μοναχός, 4λάγρυπ·.ο; κ ;’ άμ ί,νιτο :, 
Μέσ’ στοΰ βραδιού πβό ξεψυχά τά αυστιτα  τά θάμπη. 
Πέρα μακριά, δέν ξέρω ποϋ καί πώς, άχνοσχλεύε:ε, 
Νησάκι«, θάλασσες πλατιές , βουνά χλοερά καί κάμποι.

Χώρες παλιές ποό κάποτε περαστικά σάς γνώρισα,
Σέ σας, ώ τόποι, πού εζησα τά πρώτα μου τά χρόνια, 
Πάντα γ ια τί άντίκρύζω σας νοσταλγικά ; τό είναι μου 
Πωά μουσικώτατη μέ σας δένει αλυσίδα αιώνια ;

Τί μοϋ γυρεύετε, πλατεία  κ ι’ απελπισμένα όράματα ; 
Γιατί στήν όψη σας γοργά ή καρδιά μου σπαρταράει ; 
Παίρνετε κάτι άπ ' τϊνειρο καί κα'τ: άπ ’ ό τι πέρασε,
Γιά τοϋτο κά τι ασύγκριτο σέ σχ; αντιχτυπάει I

Σ τήν κάμαρά μου μοναχός, όλάγρυπιος κ ι’ ασάλευτο-. 
Πάλι μέ σας τή νύχτα αυτή , μέ τα; θενά μεθύσω,
*Ω τόποι, ώ χώρες, ώ βουνά, και μέ καρδιά καί μδνειρο 
"Ενα τραγούδι άπέςαντο γιά σας θά τοαγουδήσω.

Φώς αττικό, γλαυκέ ουρανέ, βουνά, στεφάνι αταίριαστο^ 
*Ω καλοσύνη στήν καρδιά τοϋ γερασμένου μήνα,
"Ω δειλινά ροδόχρυσα στών ερειπίων τάνάστημα,
Κάποτ’ έδώ γεννήθηκα στήν ξακουστήν ’Αθήνα,

Κάποτ’ έδώ γεννήθηκα και μέσ’ στούς κάμπους σου Ιτρεξα. 
Μέσ’ στά θυμάρια, τά σπαρτά και τά ξανθά σιτάρια,
Πόσες φορές στήν ξαστεριά τήν ανοιξιάτικη ακόυσα 
Τ ή ; νύχτα ; τήν πολύφωνη καί μουσικώτατη άρια.

Πόσες φορές άγνάντεψα νά φεγγουνε ταετώ μ ιτα ,
’Αόρατα χέρια πρός εμέ νάπλώνου- τα ρημάδια,
"A I πήγαινα στόν Ίλισσό, καθόμουνα στάκρόρεμα,
Κ’ ένα στεφάνι μέ χλωρά κεντούσα δσφνοκλάδια.

Πόσες φορές, ιό θάλασσα, μέσ’ στήν ψυχή μου λάλησε;
Κ ’ ερχόμουν κ ’ έσκυβα σέ σέ νά ειπώ τό μυστικό μου, 
Σ άν ή παιδούλα μίσεψε γονατιστά σοϋ μίλησα : 
«Παρακαλώ σε, θάλασσα, κάτι που έπήρες δέ μου!»

Κ ’ ήρθα «έ  σένα κ ’ εζησα, χωριό μικρό κ ι’ αφρόντιστο,
.Μέ τά καλύβια λιγοστά κ ι ’ αμέτρητα τάμπέλια,

Τής βοσκοπούλας γροίκησα τό οροτερό τραγούδισμα,
Καί τοϋ ψαρχ πρωτάκουσ* τά δυνατά τά γέλοια.

Θυμάμαι τό άσπρογάλ.ανο κυνήγι τών κυμάτων σου, 
Κορινθιακέ, κ ι’ όπου σταθώ τό φύσημά σου νοιώθω,
Στήν παιοιακήσια τήν ψυχή πρώτη φορά μοϋ «χάρισες 
Τών ταξιδιών τόνείρεμα, τών θαλασσών τόν πόθο.

Κ’ ήρθα σέ σένα κ ι’ άραξα, νησάκι γλυκομίλητο,
Μέσ’ στήν ιυραίαν αφροντισιά τών χρόνων μου* ,ώ ν πρώτων, 
Κ ι’ ολο τό μπάτη ρούφηξα κ ι’ όλα τά κρίνα θέρισα,
Κ ι’ όλου; τούς ήχους γροίκησα τών μακρινών ερώτων 1

Νά μεΙ περνίό ταξειδευτής— τό πέρασμα χαμόγελο—
Τή χώρα τών παραμυθιών, τήν πράσινη ’Αρκαδία,
Βρύσες, πλατάνια , βάραθρα καί δασωμένα υψώματα, 
νΩ κόσμοι, στήν ασάλευτη τοϋ οειλ ιν ιΰ  ηρεμία.

"Ω κόσμοι, στήν ασάλευτη καί τή  βτυνήσια δέηση,
Ή  πεθαμένοι ρίγησες κ ι’ ώραϊες βασιλοπούλες,
Ό  πιστικοί όλοζώντανοι στής ρει.ατιας τά όλόβαθα,
Ώ  ρυθμικές, μέ τά μεγάλα μάτία βοσκοποϋλε; !

Νά με στάρχαίο νησί, καί να τάνθια,τά φροϋτα, οί μέλισσες, 
Τόνειρο σμίγω τής νυχ τιά ; μέ τής αύγής τά μάγια ,
Καί κάποτε μεσονύχτι;, μέσ’ στή σ ιγή , τό φάντασμα 
Τοϋ Σολωμοϋ, κ ι’ άργόθυμο τραβάει πρός τά μουράγια. -

Καί γύρω μου όλογάλανσ τάοριατικό τό πέλαγο.
Πουλιά είστε ταξιδιάρικα ; λευκά πανιά ; ποϋ πάτε ;
Καί σείς σ :ά  μάκρη τ ή ; στεριά:, έρμα, πλατειά , βαρειοί-

|σκιωτα,
Βουνά ’Η πειρώτικα, γ ια τ ί’ βρχχνόφωνα βογγάτε ;

Ό μ ω ς μιά μέρα φάνηκες, ώ θαλασσοκρατόρισσα,
Καί τά παλάτια  στό πλατύ κανάλι άστραψαν πέρα... 
Γόησσα νυχτιά , στον φεγγαριού τό φώ ;, άπό τ ί; γκόντολε; 
Τραγούδια βενιτσάνικα χύθηκαν στόν άγέρα I

Τις Παναγίες άντίκρυσα καί στις ώραϊες γονάτισα,
Καί τό παλάτι έοιάβηκα τοϋ δόγη,
Οί άνατριχάδες μ ’ έζωσαν στών στεναγμών τή γέφυρα,
ΚΠ 6 τρόμος άργοοιάβηκ* στάνήλιαγο κατώγι.

Καί πέρασα κοί μέθυσα μέ τό κρασί τάσύγκριτο,
ΤΩ Λομπαρδιά, μέ δέχτηκες στήν πράσινη γιορτή σου,
Κ’ ενα σπ ιτάκ ι γέλαγε καί μιά φωνή ψιθύριζε :
«Ταιράκια χτίζουνε φωλιές έδώ ,.νάρθής...θυμήσου...»

Καί τιόρα, ολόλευκες κορφές. 'Λλττες, τοϋ πάγου θάλασσες 
Κοί καταρράχτες, ποταμοί, πηγές, ελάτια , δάση,
Χλοερές κοιλάδες ήσυχες, λίμνες νεραϊδομίλητες,
Ώ  βράδια, ώ νύχτες, ώ αΰγινές, ώ θεία μεγάλη πλάση,

ΤΩ εσείς τοϋ κόσμου αληθινά κΓ αιώνια κ ι’ απονήρευτα, 
Τραβήξτε με καί πάρτε με οτά βάθη τά δικά σας,
Καί δόστε μου τής αλησμονησιάς τό μαγιοβότανο,
ΚΓ αφήστε με νά κοιμηθώ μέσα στήν αγκαλιά σας.

Μέσ’ στήν καρδιά μου ένα βιολί σαλέβεΙ, κλαίει καί Sip
[ν ε τα ι...

φέρτε μου κάτι άπό τό φώς, καί κάτι άπ ’ τήν 'Ε λλάδα ,

Διώξτε τις κρύες τις καταχνιές καί τά βαριιό τά σύννεφα. 
Κ ι’ αφήστε με νά κοιμηθώ μίσκ αέ μιά κοιλάδα 1

ΚΓ αφήστε με νά κοιμηθώ στήν ήρεμία, στο ήλιόφωτο 
Κ’ ή μπόρα πέρα στοΰρανσί τή λάμψη ας μήν προβάλη... 
Τά χέρια μου σταυρώστε τα καί κλείστε καί τά μάτια μου 
Καί μιά γυναίκα βάλτε μου νά κλαίη στό προσκεφάλι !

ΛΕΑΝΤΡΟΣ Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ

Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ ΣΤΟ ΓΛΒΣ. flröflH
Τό αφύσικο τής γλώσσα; φέρνει σε φιλολογική 

έρήμωση. Ά λλά τό «δαιμόνιον» ένός έθνους δέν άοί · 
νεται νά τυραννίέται παντοτινά άπό τακαδημαϊκά 
διατάγματα. Τελιώνοντας τά εβδομήντα χρόνια 
ξέσπασε ή φορτούνα πού άπό χρόνο σέ χρόνο φού­
σκωνε πεοσότερο καί πού ολοένα φαίνεται νά γίνε 
τα ι άπολυμ.αντικώτεον·). Ό  Ε .  Ροίδης ύποστήοιξε 
σέ γερρή κριτική άπάνου γιά τή σύχρονη ποίηση 
8τι ή ποίηση πρέπει νά ξαναμπεϊ στή στράτα πού 
τής χαράξανε τό δημοτικό τραγούδι κ ’ ένας ποιη­
τής σάν τό Σολωμό. Και νά δυό λυρικοί, 4 Γ. 
Δροσίνης κι ό Κωστής Παλαμάς, πού ξέρουνε νά 
έκφράζουνε άγνό ποιητικό αιστημα σέ φυσική λαλιά. 
Ό  αριθμός τώ λυρικών πού άπό το 1880 άντα- 
ποκριθήκανε μ’ έπιτυχία σ ’ αύτές τΙς απαίτησες 
εϊναι αρκετά σημαντικός. Ξεχωριστά γιά -τόν κα 
θένα νά μιλήσουμε δέ μάς επιτρέπει ί> τόπος, κ ’ 
έπειτα ή λυρική δέν είναι πιά τό χαραχτηοιστι- 
κώτερο φαινόμενο στή φιλολογία τής νεώτερη; 'Ελ­
λάδας. Ός «μαλλιαροί» περιγελασμένοι άπό τούς 
άντιπάλους τής νέας κίνησης, κατόρθωσαν αύτοι οί 
«Νεοέλληνες» νά μή διαφιλονικιέται σήμερα στή 
λυρική ποίηση ή κυριαρχία τής δημοτικής. Ά λ λ ’ 
άφοϋ κυριεύτηκε αυτή ή θέση, 6 σκοπό; είτανε γιά 
τού; οπαδούς τής άντιπολίτεψης νά κερδίσουνε πλα­
τύτερη εχταση. Είχε μεγάλη σημασία πώς τό πε­
ριοδικό « Εστία» τό διευτυνούμενο άπό τό Δροσίνη 
καί τόν Πολίτη πρόσφερε άσυλο στήν και ούργια 
δ(ίΚ5/). Mi καλαΐστησία καί συντηρητικότητα άντι 
προσώπεψε τίς-καινούργιες ιδέες.Δυστυχώς όμως ε'πα 
ψε στά 1894. Τά κατοπινά περιοδικά είναι ριζο- 
σπαστικώτερα καί λινώτερο Ιπιφυλαχτικά. "Οτς 
στό πάψιμο ένός περιοδικού ολο καί καινούργια 
βγαίνουνε στόν άγώνα. αύτό δείχνει πώ; τό γλω σ­
σικό ζήτημα δέν εννοεί νά ησυχάσει, α δέ φτάσει 
επιτέλους σέζμιά λύση.Ό άγώνα; μπήκε σέ οριστική 
κρίση μέ τή δράση τοϋ Γιάννη Ψυχάρη Μέ τήν

*) Τό Ε ' κεφαλαίο άπό τή μελέτη τοϋ καθηγητή κ. 
A lb e rt Thum b «Die N eugriech ische L ite ra tu r » . (Κοί­
ταξε φύλλα 123 καί 324 τοϋ «Ν ουμα».
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πότε αίστηματίκή πότε έπικριτι-ιή καί σατυρική πε 
ρ. γραφή ένα; ταξιδιού στην Ε λλάδα («Τό ταξίδ. 
μου», 1888, 2 ε'κδ. 1905) άνάλαβε τό διαφέντεμα 
τού άγων* ».’έδωσε το σύνθημα γιά μιά κχινοόργιχ 
έφοδο έναντίο της καθαρεύουσας. Σαύτό τό βιβλίο 
πού ή «χυδαία» γλώσσα του έκαμε νά σκυλιάσουν 
οί οπαδοί τοΰ καθεστώτου κήρυξε τό βαγγέλιο τής 
δημοτικής μέ φλογερά λόγια. ’Αντίθετα μέ άλλους, 
όπως ό Ροίδης,πού στίς συζήτησές τους μεταχειρί 
στηκαν την καθαρεύουσα, ενωσε ό Ψυχάρης την 
προπαγάντα τοΰ λόγου καί τής πράξης. Σ’ έπιστη 
μονικές μελέτες, καθώς καί σε δηγήματα,ρομάντζα 
καί δραματα, δημιούργησε υοιόε γλωσσικίά μορφή 
τοϋ πεζοϋ λόγου, πού όχι μόνο άξια είναι γ ι ά  κάθε 
διανοητική έκφραση μά καί πού με τό λεπτό κι 
άνάλαφρο περπάτν.μά της, αγγίζει ευεργετικά την 
ψυχή,αντίθετα με τη νεκρή ξεραΐλα τής καθαρεύου 
σας. Ώς συγραφέας είναι δύσκολο νά κριθή, γιατί δ 
νοϋς του φωσφορίζει άπό πολλές μεριίς. Στό αμυθι­
στόρημα τής Ελληνικής Ψυχής» (Τόνειρο τού Γιχν 
νίρη 1897) παίρνει τό αψηλότερο φτερούγισμα1 μάς 
περιγράφει εναν ήρωα διανοητικό—Ινα είδοςΦάουστ, 
μά πού τοΰ λείπει ακριβώς εκείνο πού χρειάζεται 
σ ’ Ιναν ήρωα πρώτης γραμμής, ή δραστηριότη, ή 
άψηλοτερη ενέργεια. Γιατί 6 »Γιαννίρης» του έπι 
τέλους είναι μοναχά έ'να; επιστήμονας, ενας συγρα 
φε'ας, έ'νας|.ποιητής, μια μεγαλοφυία — όσο κι Ά 
μάς παρουσιάζουνται τά -χαρίσματα τούτα στην 
άνώτατη υπόσταση —κ’ έτσι ό ψυχάρης άληθινά 
ίσως έξιδανίκεψε τήν πιό απόκρυφη φύση τοϋ έθνους 
του. Είναι ώς τόσο αξιοπαρατήρητο πώς ό Ψυχά 
ρης πάντα ώς γλωσσομεταρρυθμιστής χτυπήθηκε, 
ποτέ ώς συγραφέας. Μόνο ό Καμπύσης καταπολέ­
μησε τή φιλολογική δράση τοϋ Ψυχάρη — καί τούτο 
σέ πιό πολύ ενθουσιώδιιες παρά ξάστερες εξήγησες 
— αμφισβητώντας του τή ζωντανή ψυχή τοϋ νεοελ­
ληνικού έθνισμοϋ. Μά & ίδιος ό Καμπύσης άντιπρο- 
σωπεύει έναν τόσο όχι ελληνικό συμβολισμό καί 
είτανε τόσο δυνατά κυριεμένος άπό μιά ξένη ιδεο­
λογική σφαίρα, πού δέν μπορούμε νά δώσουμε καί 
πολύ μεγάλη σημασία σ’αύτή τήν κρίση. Άφοΰ μ ά ­
λιστα δ Ψυχάρης μέ τό φανέρωμά του ξύπνησε σαν 
άπό μαγική δύναμη μιά ντόπια φιλολογική μορφή 
πού ώς τότε ούτε φχιιότ&υνχ σκεδό διόλου: Τό χω­
ριάτικο καί τό νησιωτικό δήγημα.

Στίς αλυσίδες του κλασσικισμοΰ ή επική τέχνη 
(πού φανερώνότουνα σέ λίγα μόνο Ιστορικά μυθιστ.

ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

Η ΚΟΥΛΙΑ ΤΑΚΡΟΠΟΤΑΜΟΥ
«Α ξιοθρήνητη εΐνα^ή &έαη της γυναίκας. »

ΓΚΛIΤΕ, Ιφιγένεια

Α'.

"Αν αυτός ό λόγος τής βασιλοπούλας των Μυ 
χηνών έχει πράγματι τό λογικό του σύνδεσμο με 
τήν άκόλουθη ιστορία, δέν τό ξέρω. ΙΙολλές φορές 
τό πνεύμα μας καρφώνεται σέ κάπια σκέψη τόσο 
ώ σ τ ε  νάδυνατή νάβρη τό νήμα της. "Ετσι κ ’ εμένα 
αυτός δ στίχος του ποιητή δέ μπόρεσε νά ξεκολλήση 
άπό τό νού μου κάθε φορά πού δ δρόμος μ ’ έφερε 
άπ* τό μέρος, πού παίχτηκαν τά  παρακάτω περι­
στατικά, απ’ τήν άκρη τής μικρής πόλης, πού ά-

κ*. δηγήματα) έδειχνε μικρή πρωτοτυπία’ Ιλλη 
νική πηγή μόλις θά τού; φαινόσουνα σέ ξένη μετά 
φ;αση. Αυτή ,ή  παρατήρηση άληθεύει καί γιά τού 
Δροιί»η τό χαριτωμένο « ’Αμαρυλλίς» (1886) πού 
μέ τήν άφκιασίδωτη γλώσσα του μάς περνάει σε μιά 
καινούργια τεχνική τής επικής πεζογραφίας. Ωςτόσο 
σε άλλα δηγήματα αυτός ό συγραφέχς δείχνει μιά 
λεπτή αντίληψη γιά τά σαλέματα τής εθνικής ψυ 
χής,επίσης καί δ Παλαμάς μέ τό «θάνατο πχλλη 
καριού». Μά πρώτα τό παράδειγμα τού Ψυχάρη 
έσπρωξε σειρά άπό νεώτερα ταλέντα νάφοσιωθ.ϋνε 
στο ντόπιο δήγημα καί στη δημοτική Ά ξιο ι δη 
γηματογράφοι, γιομάτοι αίστημα καθώς λ. χ. ό 
Χαντζόπουλος, Χρηστοβχσίλης, Έφταλιώτης, Έπα · 
χτίτης, Καρκαβίτσας μάς ζουγραοίζουνε μέ παρα 
στατικά χρώματα τούς χωριάτες τής Πελοπόννησος 
ή τούς βοσκούς τής Ήπειρος ή τού, παράξενα πλα 
σμένους άπό τραχύτη καί μαλακάδα θαλασσινούς 
τώ νησιώνε. Νοϋ καί καρδιά τοϋ λαού, τις χαρές 
καί τούς πό<ους του, τή ζωή και τή δράση του 
πότε , σέ πλατιά  δηγήματα καί πότε σέ 'μι 
κρά σκίτσα βλέπουμε νά κυλάνε μπρος άπό τά 
μάτια μας. Είναι τό ταίρι του δημ. τραγουδιού καί 
τό ζυυγραφίζουν. Ένα τρανό τους σημάδι είναι ή 
αντικειμενική άναπαράσταση. Τά άτομικό αίστημα 
τού ποιητή χάνεται στό βάθος τής υπόθεσης.

Μέ τήν καλλιέργεια μιάς τετιας ντόπιας τέχνης 
ωρίμασε ή δημοτική ώοτε νά είναι άξια γιά μεγκ 
λύτερα πηδήματα. Καί μπορεί τά μεγάλο εθνικό 
μυθιστόρημα (εξαιρούμενου τού Ψυχάρη) νά μην 
έχει καλλιεργηθεί ακόμα, όμως κιόλας β ιλθήκαε  
νά πετύχουνε στήν τέχνη τού έπιστημονικοϋ λόγου 
Κ ’ εδώ προηγήθηκε ό Ψυχάρης· τό παράδειγμά 
του άκολούθησε πρώτ’ ά π ’^δλα ή ιστορία τοΰ νεοελλ. 
έθνους τοϋ Έφταλιώτη ('Ιστορία τής Ρωμιοσύνης 
I 1901). θαμάζεται σαύτό τό ε'ργο ή χάρη καί ή 
λυγεράδα στήν έκφραση, τό πετυχημένο ξανάδομα 
επιστημονικών όρων καί ή δύναμη τής γλώσσα; πού 
φανερώνεται πιό πολύ στον ψυχολογικό χαραχτη- 
ρίσμό.

Ή τελευταία φάση στό ξε τύλιγμα μιάς νέας 
γλώσσας καί φιλολογίας άναψε στό 1900 με τόν 
άγώνα γιά τά  Ευαγγελικά. Ό Ά λέξ. ΙΊάλλης δη 
μοσίεψε μιά δοκιμή τής μετάφρασής του άπό τή 
νέα διαθήκη ποΰγινε α ιτία  νά οηεωθή ή φοιτητα- 
ριά ίναντίο τώ νεωτεριστών καί αιρετικών. Νεοελ­
ληνικές μετάφρασες άπό ευαγγέλια ΰτάρχανε κι

κομά στέκει θλιβερό σαράβαλο ή κούλια τάκροπό 
ταμου, καθώς τό λεν άπό μιά φορά στόν τόπο !να 
παλιό σπίτι στενόψηλο κοντά στον ποταμό, άντι- 
κρυνά στό κάστρο. Τόχε χτίσει έναν καιρό έχει 
στόν όχτο κάπιος σουλιώτης καπετάνος γιά νάγναν- 
τεύη τά βουνά τοΰ τόπου του καί στερνά, στίς
μέρες πού αρχίζει ή ιστορία μας, τάγόρασε ό θώ
μος Κρανιάς γιά νά τρυπώση μέσα τά τέσσερα παι­
διά καί τή .γυναίκα του, σαν ξαναβρέθηχε άξαφνα 
παύμένος.

Τόνομα Κρανιάς δέν τό λάχπρυνε πρώτος δ τ ί­
τλος τού έπάρχου, πού ε’παιρνε ό θώμος Κρανιάς"· 
όταν ό ξάδερφος του βρίσκονταν στήν εξουσία. Ή 
φααελιά πού τόφερνε ήταν μ.ιά άπό τις κυρίαρχες 
στήν επαρχία μέ τάτελείωτα βουνά καί τούς ένιχ
τούς δήμους, ξακουστούς γιά τίς άρχχιόπρεπες
ονομασίες τους, τά κόκκινα ξυνόμηλα καί τίς μα­
κριές, γρυπές μύτες τών κατοίκων τους. “Εναν άπ' 
αύτυύς τούς δήμους κυβε'ρνησε τέσσερα χρόνια ό’ 
θώμ.ος Κρανιάς στά νιάτα του. Μά οί άνάγκες τού 
κόμματος τάπαίτησαν νάφίση τή σκοτούρ* αυτή σέ 
άλλον, κ ’ ή γυναίκα του, κόρη κ ’ εκείνη δήμαρχου 
παλιού, σά νά δολώθηκε περσότερο ά π ’ τον τίτλο 
τής κυοά έπαρχίνας κ ’ Ιτσι ή οικογένεια θώμου

άπό πρωτήτερα χωρίς νά φέρνουνε καμιά μεγάλη 
ταραχή1 μά αύτή ή καινούργια δοκιμή άνακατώ 
θηκε άπό τούς καθο ρευουσιάνους μέ θρησκευτικούς 
καί πολιτικού; λόγους, καί μέ τή βάρβαρη βιά έ 
νώσανε καί τή φοβέια τού αφορεσμού τής έκκ'ιησιάς. 
για νά εμποδίσουνε τή αετάφραση καί τούς οπαδούς 
της. Όσο άκατανόητο κι ά φχίνεται γιά μάς πώς 
μιά φιλολογική κίνηση μπορεί νά φέρει σχιμ.χτοχυ 
σία, άλλο τόσ> όμως μπορούμε νά καταλαβουμε 
γιατί οί οπαδοί τοϋ ’Αρχαίου θεωρούν έπικίντυνη 
μιά δημοτική μετάφραση τοΰ ευαγγελίου καί ρή- 
χνουνται μ ’ όλα τα μέσα ίναντίο της. Ένα βιβλίο 
σάν τό ευαγγέλιο έπιβαλλεται συμβολικά »αι μέ 
τά εξωτερικό του ντύμα. Επειδή ή νεοελληνική 
φιλολογία δέν έβγαλε άκόμα κανένα Ντάντε ή. 
Γκα ϊτε, γ ι’ αύτο προσπαθούνε οί αντιπρόσωποι τού 
Νέου μέ μετάφρασε; ξένων άριστουργημάτωνε νάπο 
δεί;ουνε πιο; ή δημοτική είναι άξια >ά ζήσ;ι γιά  
τη φιλολογία. Τό 1903 όταν παραστάθηκε στήν 
’Αθήνα"μιά δημοτική δ ασκευή άπό τή/ Όρέστεια 
τοϋ Αΐσκύλου άδράίαν ςί ά*τίθετοι τά ίδια όπλα- 
άλλη ανταρσία στό θέατρο, μόνο πού δέ χύθηκε 
τοσο αίμα όπως με -ά ευαγγελικά. Έ τσ ι κατά  
ληξε επιτέλους τό γλωσσικό ζήτημα σέ μι* επα­
νάσταση έναντίο στίς μετάφρασες.Τά τελευταία χρό­
νια (1904) b Π άλλη; ξετέλιωσε τή μετάοοαση 
τή ςΊ λ ιά δας ποΰχε καταπιαστεί ‘στά 1892. Μάλι­
στα άποκότησ* μαζί μέ τό Μκρκέτη νά καταπ ια ­
στεί μιά άκόμα δυσκολώτερη δουλειά - μιά μ ετά ­
φραση τώ/ πρώτων κυματίων από τή» Κριτική τού 
άδολου λογισμού τοϋ Κάντ· ξαφ·ιάζει με τήν ξ α ­
στεριά της κσί τό σκεδόν πάντα πετυχημένο ξα 
νάδομα φιλοσοφικών όρων, Τό έργο τούτο είναι Γσω; 
γιά τήν ώρα άκόμα ένα σπατάλεμα δύναμητ,ώςτόσο 
πού μαρτυράει τό θάρρος καί τήν πεποίθηση πού 
νιώθουνε μέσα τους οί οπαδοί τής νέας κίνηση;.

ΣΥΜ Π ΕΡΑΣΜ Α

Ή νεοελληνική φιλολογία βρίσκεται γιά τήν 
ώρα σέ κρίση. ’Από τούς αρχαίου; καιρούς εμποδι 
ζότανε όλοένα τό φύτρωμα μιάς καινούργια; φιλολο­
γικής μορφής καί φιλολογικής άνθισης. Τόν Πολύ­
βιο καί τήν πρώτη χριστ. φιλολογία άκολουθάνε οί 
σοφιστάδες τής αύτοκρατορικής εποχής. Καινούρ­
για σπέρματα τής πρώτης βυζαντινής εποχή; πνί- 
γουνται άπό τήν καθαρά εξωτερική άνχγέννηση τών 
Κομνηνών. Ή  δημ,οτική φιλολογία πού άρχισε νά

Κ.ανίά πήρε τό ρ αβδι τοϋ στρατοκόπου καί περί­
φερε περίπου δεκαπεντε χρόνια μπαγάγια καί πα ι­
διά σέ κάμπους καί βουνά καί πέ^αγα.

Σημείο ξεκινημοϋ στήν περιπλάνηση κατάντησε 
μοιραία τούτη ή μικρή πόλη κοντά στον ποταμό. 
Ό χι γιατί δ θώμος Κρανιάς είχε καημό, σάν τό 
γ'/ροσουλιώτη, νά βλεπη άπ’ τό μπαλκόνι τοϋ επαρ­
χείου της, μακριά τίς τσίμες τών βουνών του τόπου 
του - τρανήτερο καημό είχε όπου ήταν τά πεσκέσα 
πιό πλούσια—μά άπό κείνα τά βουνά κατέβαιναν 
καί ξεχείμαζαν γύρω στόν κάμπο τά  κοπάδια κ ’ ή 
άργατιά τοΰ τόπου του. Αυτή ή άργατιά έστελνε 
στή βουλή άφέντη της το Δήμο Κρανιά, γ;’ αυτό 
κ’ ή πρώτη έγνια τοΰ στερνού, σάν έρχονταν στήν 
εξουσία, ήταν νά στέλνη έπαρχο εδώ τόν ξάδερφό 
του θώμο. Γιατί καί πώς ή έ'γιικ αύτή, δέν έχει 
σχέση μ.έ τήν ιστορία μας. Μάς φτάνει μό· ο πώς 
αΰτό; ήταν δ λόγος, πού, οταν τάπαιτούσαν οί ά- 
ιάγκες τού κράτους, άπό τήν πόλη κο-τά στόν πο 
ταμ: ε'παιρνε τις πιό πολλές φορές τό φύσημα του 
ό έπαρχος Κρανιάς. Μά άνεπάντεχα σέ μια κλογή 
ή άργατιά δέν τό δυνήθηκε νά στείλη στή βουλή τό 
Δήμο Κρανιά κι ό ξάδερφος, άντί φύσημα πού 
πρόσμενε, έλαβε ξαφνικά τήν παύση του.
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στυλώνεται στήν Κρήτη, κλονίζεται άπέ την τούρ 
κικη κυριαρχία. Άπάνου από το Σολωμέ έρχεται 
γιά  τρίτνι φορά 6 σχολαστικός κλασσικισμό;. Ή 
νεώτερη φιλολογία γυρίζει τώρα πάλι μό δυνατά, 
άντίσταση των «ακαδημαϊκών» στό δρόμο πού 
δείχνει όλ ¿φρέσκα ακόμα τάχνάρια τοϋ Σολωμοΰ. 

'Το-πάθος του άγώνα καί τό ίνδιαφέρο τού έθνους 
φαίνεται ζωηρότερο άπέ κάθε άλλη φορά. Ο ί  όπα 
δο: του Νεο·, άγωνίζουντα; γιά τά ψηλότερα άγαθά 
του έθνους τους, γιά μιά έθνικιά γλώσσα, μιά εθνι- 
κιά φιλολογία και εν γένει γιά εθνικέ χαραχτηρα.

Τό δικαίωμα της ζωής είναι μέ τέ μέρος τω 
-νεωτεριστών καί πρέπει νά ευχόμαστε γιά καλέ 
τού Έ λλ. έθ»ους νά μην ¿μποδίσουνε πάλι ή βία 
καί ή τύφλα το ξακολουθητικό βλάστημα της κκ 
λής φύτρας, Κάτι παραπάνου κι απ' τη φιλολο ■ 
γ ία  κρέμεται στέ ζήτημα— γικτί τέ γλωσσικό ζή 
τημα δεν άγγιζε*, μοναχά τό φιλολογικέ καί νπαι 
δαγωγικέ ρά και τέ πολιτικό άκόμα. Ή ξαπλω- 
τικη δύναμη τοϋ έθνους εμποδίζεται (έτσι λ . χ. 

-στη Μακεδονία) άπέ τΙς ανάποδες γλωσσικές συν 
6-7,κες πού φυσικά' πιο πολύ στά σκολειά της σκλα­
βωμένης Ελλάδας γίνουνται δυσάρεστα αισθητές.“Ε­
θνος πού*παρατάει τη μητρική του γλωσσά καί φτά  
νει ώ;*έκεϊ πού νάν τή^βρίζει μισοαρνιέται κιόλας την 
ύπαρξη του τουλάχιστο στά μάτια της Ευρώπης. 
Στέ συναγωνισμό τοϋ πολιτισμού μέ τά λοιπά 
έθνη της Βαλκανικής ή Ε λλάδα τότε μόνο θά μπο 
οέσει μέ σταθερή έπ τυχία νά παραβγεΤ δτανοπως σ’ 
?λες τις σφαίρες τής ζωής έτσι καί στο ξεφανέρωμα 
των ιδεών της \ δεν άποναρκωθεί, μά σεβαστεί την 
πρόοδο καί τη φυσική ξετυλιξιά.

Πάτρα Μ Υ Ρ Ι Ε Λ Λ Α

Λ. Π ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

Δ Ρ Α Μ Α Τ Α
1 ΖΩΝΤΑΝΟΙ ΚΑΙ ΠΕΘΑΜΕΝΟΙ

2— 0  ΑΣΩΤΟΝ
3—ΟΙ ΑΛΥΣΙΔΕΣ

ΙΙονλιοννται ατό γραφείο τον Νονμσ i δραχμές 
τά τρία. Μοναχά ο ί « 'Αλυσίδες ■>,  τρεις* δραχμές 
Σ τις επαρχίες καί στο έξωτεοικο πτέλνοννται δίχως 
τιαραπανιστό έξοδο γιά τά ταχυδρομικά.

Πρωτόφαντο δέν ήταν τέ κακό, άλλά κι ό δρό­
μος στά βουνά ποτέ κλεισμένο; τόσο άπέ τά χιό­
νια, τά  παιδιά τέσσερα κ ’ ή κυρά Θώμενα τής 
γνώμ.ης καί μην κουβαληθούν εκεί νά καρτερήσουν 
τόν ξαναδιορισμό.

Σέ τέτια ώρα βρέθηκε σανίδα σωτηρίας ή κ ιό 
λια τού σουλιώτη καπετάνου. Στις δυό της κάμα 
ρες έπρεπε νά στριμωχτή οτω; όπως ή οκμελιά κ’ 
ή πρώην έπαρχίνα νά στήση στό κατώγι τόν άργα 
λιο γιά τά  προικιά τής Φρόσως, τής μεγάλης κό 
ρης. “Ηταν ί> ίδιος άργαλιές πού τής είχε ύφάνει ή 
μάννα της καί τά δικά της π ρ ο ι κ ι ά  κ’ ή Ιπερχέα 
Τ!ν κουβαλούσε χρήσιμο θυμητικό όπου κι &ν πή 
γαινε. Κ ’  ή άνοιξη, σάν ήρθε, τ ο ύ ;  βρήκε όλους βο 
λιμένου; μιά χαρά στην παλιά κούλια. Ή γέρικη 
μελικοκιά μπροστά στέ νεροχύτη όξω στη σκάλα 
μάζευε πλήθια τά πουλιά γιά νάποξ λογιάζουν τά  
όνειρα τής Φρόσως, μέ τόν καρπό της εφόδιαζε τή 
σκάστρα τοϋ μονάκριβου άγοριοΰ Γεσίλα κ ’ ερριχνε 
ίσκιο δροσερέ τό καλοκαίρι στέ ρούφημα τάπογεμα- 
τιανοΰ καφέ τού θώμου Κρανιά* ή  ακροποταμιά 
μέ τά  γυαλιστερά πεντοβολά καί την έρμιά της 
ώπλώνουταν πλατ.ά νά τρέχουν οί δυέ άλλες θυγα · 
τέρες ξυπόλυτες καί νά μη χαλάν παπούτσια* τά-

KRI ΠΑΛΙ ΤΟ ROIftfiSIKO ΖΗΤΗΜΑ')
Τέ άρθρο τού κ. Ιίουλημένου (**) επειδή αγγί­

ζει πολλά ζητήματα, δίνει καί αφορμή σέ πολλών 
ειδών συζήτησες. Άφίνοντας τά ιστορικά νά συζη­
τηθούν «πό τούς πιο ειδικούς, ήθελα νά μιλήσω 
εδώ γιά ένα ώρισμένο κομμάτι τού άρθρου αυτού, 
πού κατά τή γνώμη μου είναι άπέ τά κυριώτερα, 
γιατί άποτελεΤ ένα άπέ τά  πιό σπουδαΐά ύλικά 
τής βάσης τοϋ συστήματος του.

Και πρώτα μιά .άναγκαία. ίπεξήγητη. Στην 
Έλλάδκ υπάρχουν δυέ σχολές άνθρώπων. ΊΙ σχολή 
των απαισιόδοξων καί ή σχολή τών αισιόδοξων. Οί 
πρώτοι έκυριαρχοΰσαν ώς τά τώρα, δείχνοντας ίλες 
τις λεπτό ιέρειες τής σαπίλας τής κοινωνίας μας, 
καυτηριάζοντας κάθε μέρα καί κάθε ώρα καί τέ  πα- 
ραμικρότερο σύμπτωμα τής διαφθοράς μας, βρίζον­
τας κι’ ολολύζοντας. Τίποτα όμως περισσότερο. 
Ό λη ή δράση τους καί ή πολιτική τους περιορί- 
ζουνταν στις φωνές καί στήν απαισιοδοξία, μί κανείς 
τους δέ βγήκε τέλος πάντω να μάς δείξη τόν 
τρόπο  πού θ’ απαλλαχτούμε άπ’ολα αυτά τά κακά 
καί τά ψυχρά πού μάς διηγόντουσαν. — Κχτάντικρυ 
σ ’ αυτού; φανερώθηκε τώρα τελευταία ή καινούργια 
καί τρομερή τάξη τών αίσιόίοξων.. Ετούτοι οί χρι­
στιανοί τά βρίσκουν πάλε ολα καλά κ ι’ άγια, καί 
ελπίζουν μάλιστα πώς ¡γρήγορα ή φυλή μας θά τρα­
βήξω μπροστά, δείχνοντας τέ δρόμο γιά τήν πρόοδο 
καί σι ή σαπισμένη Ευρώπη, γιατί ή φυλή μας έχει 
σφρίγος νεανικό, ζωτικότητα, εξυπνάδα κτλ. κτλ. 
Βρίζουν οί πρώτοι, εξυμνούν οί δεύτεροι, φωνές {κεί­
νοι, φωνές ετούτοι καί τό πράμα πάει λέοντας. Τί 
μένει τώρα στό βάθος άπέ όλες αυτές τις φωνές ; 
“Ενα μεγάλο καί βαθύ τίποτα. ' Η  πολιτική στό 
μεταξύ άκολουθάει τέ χαβά της, κ’ ή κοινωνία τά  
καλαμπούρια της.

Μες σ’ αύτόν τέ φαύλο κύκλο φανερώθηκε πέρσυ

*} Τό κομμάτι τούτο γράφτηκε πριν δημοσιευτή τό δεύ­
τερο άρθρο τοϋ κ. Πουλημένου, ό'που φαίνεται κάπως ρι­
ζοσπαστικότερος ό κ II-, εται πού σέ πολλά μέρη νά συ- 
φωνδμε. Δημοσιεύοντας λοιπόν τώρα τό κομμάτι τοΰτο, 
τό κάνω μόνο γιά  νά'τραβήξω τήν προσοχή δΧων μας σέ 
μια ριζωμένη ίϊέα  ποδχομ* μέσα μοις γ ιά  τή φυλή μας, 
παίρνοντας αφορμή από μιά ώρισμένη περίοδο τού πρώτου 
άρθρου τον κ . Π.

**) Κοίτα 311 φύλλο τού «Ν ουμα». « 'I I ''Ε λ λ ά ς  καί ό 
Κοινών ισμός».

πόμερο, ή μονάξα σάν παραγγελμένα γιά τήν 
πρώην έπαρχίνα, νά κάνη μοναχή μέ τή μεγάλη 
κόρη τη ; όλες τ !ς δουλιές χωρίς κανένας νά τις 
βλέπη* τέλος πάντων κελεπούρι αληθινέ ή κούλια 
τοϋ σουλιώτη γιά έναν παυσανία υπάλληλο. Ή 
κόρη του παλιού δημάρχου άπόδειχνε άλλη μιά 
φορά τό γνωστικό της νού στον άντρα της καί τοϋ - 
τος βαρκεστισμέ'Ος πια ά π ’ τ ό  σήκω άπίθω, άν 
είχε κλείση τ η  σύνταξη, θά προτιμούσε τήν ησυχία 
τής γωνιάς αύτής άπ’ όλες τ ις  επαρχικές τιμές, τά 
πλιάτσικα, πού πάν στον άνεμο όπως κ’ έοχοντχΐ, 
τ* πισκέσια, πού χαλάν μονάχα τό στομάχι 
Ά π έ τό τελευταίο σοβκρά παράπονα δέν είχε ά 
κόμχ ό θώμος Κρανιά;, ώς τόσο I ·εί πού κέντρωνε 
τις άγροσυκιές στον κήπο, ή κλά,ωνε τήν κληματα­
ριά μέ τέ φτακύλι όσο μπορούσε πιο ψηλά, γιά νά 
μή φτάνουν τά ζαλίμια οι κόρες του τις αγουρίδες 
(πού έκοβαν τό φ *γί μ* αυτές καί γλύτωναν λε 
μόνια), μιά κάπια θλίψη έσμιγε μέσα του αέ τή 
χαρά τ ις  ώρας, πού, άλλάζοντας τά πράγματα, 
θά τον ερριχναν ξανά στην περιπλάνηση.

Καί πράγματι αΰτά δέν άργησαν νάλλάξουν. Ο 
Δήμος Κρανιάς ήρθε στήν έξουσία πάλι καί τά  εί 
δυλλίακά όνειρα τού παυσανία ίδοσαν τόπο σέ πε-

τδ βιβλίο τοϋ Σκληρού. Πιέπει νάν τό κατατάξουμε 
στη μιά ά τ ’ τις δυό τούτες μερίδες ; Ό χ ι βέβαια. 
Γιατί βασίζει μεν ό Σκληρός τήν πραγματεία του 
στή σαπίλα, πχραδεχούμενος έτσι τις ιδίες τής 
πρώ*η; σχολής, άλλά διαφέρει πολύ άπέ τή σχο­
λήν αυτή, πού ή ενέργεια της είναι πέρα καί πέρα 
ούτοπιστική. Καί διαφέρει, γιατί έξηγεϊ τή σαπίλ.α 
καί τά συμπτώματά της καί δείχνει σύστημα Ινέρ- 
γειας γιά διόρθωση τού κακού.

Σά βιβλίο όμως στηριζούμενο στις ΐδέε; τών 
απαισιόδοξων δέν μπορούσε νά. κοιταχτή μ* εΰνοϊκ,ό 
μάτι άπέ τέν κ. Πουλημένο, πού τά γραφόμενα του 
μάς φαν-ρώνουν πώς άνήκει στή δεύτερη σχολή. 
Καί διακρίνει μέν τέ σκοπό τού Σκληρού, δέ θέλει 
όμως νά ίδίί, ποτισμένο; άπ ’ τις αισιόδοξες έδεες 
του, τήν ένδειξη καί τήν επεξήγηση τής σαπίλας 
πού εκθέτει εκείνος. ’Έτσι, γράφει πώς «λυπούμεθα 
πού οί κατηγορίες κατά τή; «αστική;» μ,ας τά-  
ξεως δέν είναι συγκεκριμέναι καί σαφείς. Οΰτε 
καταχρήσεις καταγγέλλονται, ούτε άδικες ίκκε- 
ταλλεύσεις, ού'τε ιδέες όπιοθοδρομικές, άλλά κα- 
ταγγέλεται ώς στασιμότης καί σαπίλα τής άστικής 
μας τάξεως τέ ρονσφέτι.·

Τούτο τέ συμπέρασμα ■:οΟ κ. Π. άπέ τά λόγια 
τού Σκληρού γιά τήν άστική μας τάξη, εΐναι έκ 
διαμέτρου αντίθετο άπέ κείνα πού σκέφτηκε καί 
άποτύπωσε μ.έ λόγια στό βιβλίο του ΐκεϊνος. Ούτε 
άσχφεΐς είναι οί κατηγορίες, οΰτε κατηγορεΐται τό 
ρουσφέτι μο'άχα γιά σαπίλα.

Καί γιά νά εξηγηθώ.: Δυό πράματα, άπ’ βσα 
καταλαβαίνω, πχρχδέχεται ό Σκληρός γιά κεντρι­
κές αίτιες τή ; τωρινής μούχλας. Πρώτο, τήν ψευτο- 
φεουδαλική ιδεολογία πού ακολούθησε ή κυριαρχούσα 
αστική τάξη, καί δεύτερο, τήν ανεξέλεγκτη κ υ ­
ριαρχία τής τάξης αύτής. Καί ή δεύτεοη μάλιστα 
αιτία μπορεί νά θεωρηθή εν μέρει επακολούθημα 
τής πρώτης.

Καί εξηγεί : Ή  πλουτοκρατία άμα πήρε τή 
διοίκηση τού κράτους στά χέρια της, ε’χοντα; ΰπ ’ 
όψη πώς το ελληνικέ κράτος δέν περιείχε ολόκληρο 
τέ στοιχείο τού ελληνισμού, ώφειλε κατ’ άνάγκη 
νά ΰποστηρίζγι στο πρόσωπο τού Πατριάρχη τέν 
άγνωττο αριθμέ τών άλλων όμ.οφύλοιν, υποστηρίζον­
τας Ιτσι ένα μισοφεουδαλικό, πατριαρχικέ σύστημα. 
’Ακολουθώντας τέτοια πολιτική πρές τού; έξω 
Έλληνες δέν μπορούσε ν’ άκολουθήση αντίθετη πρές 
τούς μέσα, ν '  έτσι ό αριστοκρατικές ιδεαλισμ'ς

ζότερα ένστιχτα. Ή κυρά θώμενα άρχισε τό λια- 
νοσύντασμκ κ ’ ή αμφιβολία ήταν μόνο &ν τά  
μπαούλα θά δεθούν γιά μακρινό ταξίδι ή μονάχα 
γιά τέ επαρχείο μέσα οτήν πόλη. ’Απάνω αυτού 
όμως ήρθε τάνεπάντεχο. Η  νέα κυβέρνηση κατάρ 
γησε τά επαρχεία κι ό πρώην έπαρχος έπρεπε νά 
στρέζη νά πάη γραμματικός σέ νομαρχία Γραμμα­
τικός έ Θώμος Κρανιά;, ο δήμαρχο; έναν καιρό! 
Τό ελάχιστο διευθυντής, έπίμενε ή πρώην έπαρ­
χίνα, Μά μιά ματιά στά πόδια τώι παιδιών, στά 
σύγνεφα πού έλοένα χααήλοίναν α π ’ τά βουνά, ί\’ 
άνχτρίχιασμα ψιλέ ά π ’ τό βαριαδάκι τής ποτα­
μιάς κι άπό τό χρέος τού μπακάλη κι ό Θώμος 
δέχτηκε. Μά ή δυσκολ'-α δέν ήταν μοναχά στό πέ­
σιμο τής μύτης. Δίχως νοίκι τζάμπα πιά, δίχως 
τυχερά, δίχως τεσκέσα, μέ τό μιστό ξερέ πώς θά 
τά βγάλουν πέρα ες νομάτοι; Ή  φρόνηση τής κυρά 
θώμενα; ήβρε εύκολα τή λύση. Νά πάη ό άν­
τρας τη; μοναχές στή θέση του. Αυτή καί τά  παι­
διά μ ’ έκειά τά λιγοστά π.υ θά τούς στέλνη, θά 
οίκονομηθούν καλλίτερα ίδώ στήν έρμιά, παρά στήν 
πολιτεία πού θέλουν λούσα, φορέματα, σπίτι καλέ 
καί χώρια, δούλα. Εκεί πρέπει νά φαίνωνται, όπμις 
άξίζει στή θέση τους καί στόνομα τής φαμελιάς*
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των Πττριαρχικών άντιγράφηκε κατά γράμμα καί 
στού; έΧεύτερου; Έλληνες, σ' ένα κράτος καθ',λο- 
κιτριάν άττικό. φτιάνο»τας έτσι ενα άλλόκοτο, 
άμορφο σύστημα, του όποιου το κύριο χαραχτηρι- 
στικό είταν ή όπιστοδρόμηση. «Πάσα, έστω καί 
βαθμιαία ευεργετική μεταρρύθμισες, σύμφωνος μι τό 
πνεύμα τής εποχής καί τάς νέας απαιτήσεις τού 
λαού, . . . .  δέν ήδύνατο παρά νά τύχη αμείλικτου 
κκταδιώξεως ώς άντιβκίνουσα προς τάς αίστορικσς 
παραδόσεις.) καί τήν ιστορικήν δήθεν «ενότητα» τού 
εθ.ους. Τοί'.υτοτρόπως - ϊ  παρόν καί -ο μέλλον μέ 
ελαφρά» την συ-είδησι» σφαγιάζονται εις τό παοελ- 
θόν !» Ή πολιτική λοιπον το ¿τη των ιστορικών 
παραδόσεων έφερε τήν ψευτοφεουδαλική ιδεολογία, 
δλόκληρο οΰτοπιστικό σύστημα, πού ακολουθεί τό 
ελληνικό κράτος.

Ή δεύτερη αιτία τώρα: «Ή ανεξέλεγκτη κ υ ­
ριαρχία τής πλουτοκρατίας». Είτα« δυνατό νά 
γίνγΐ άλλιώς ; Ό χι. Γιατί «ιθαγενής αριστοκρατία 
λείπει, ώς εκ τούτου καί οΰδεμία πίεσις ή εξέλεγ 
ξις άνυθεν. Επίσης πλήρης έλλειψις άντιπολιτεύ 
σεως κάτωθεν. Ό  κα.ώτερος λαός έστερημένος 
οίασδήποτε κοινωνικής μορφώσει»;. . . .κοιμάται βα 
θειά !» Καί ή δεύτερη τούτη α ιτία  είναι άποτέ 
λεσμα τής πρώτης, γιατί ή κυριαρχούσα τάξη μέ 
τήν πολιτική τής μεγάλης ιδέας καί τών μεγάλων 
λε'ξεων, κατώρθωσε ν’ άποκοιμήσν) τό λαό, έπομέ 
νω; τή μοναδική αντίδραση πού μπορούσε νάχνι.

Αυτές είναι σι κεντρικές αιτίες πού βάζει ό 
Σκληρός. Όποιος τΙς νοιώσει καί τ ις  παραδεχτεί, 
θά συφωνηση μαζύ του, πώς όχι μόνο το ρουσφέτι, 
μά καί δλα τάλ^α, γλώσσα, θρησκεία, επιστήμη, 
τέχνη κτλ. είναι άπλά ΣΊΓΜΠΤΩΜΑΤΑ καί άνα 
γκαΐα αποτελέσματα τών δυο αυτών αιτιών (πού 
βαραίνουν κατ’ ευθείαν καί μονάχα τήν κυριαρχούσα 
πλουτοκρατία), καί πιύς «κριτική δευτερευόντων ή 
τριτευόντων ανωμάλων συμπτωμάτων είναι εντελώς 
άσκοπος εν δσφ δέν θίγεται ή κεντρική αιτία.»

Οί κατηγορίες λοιπόν τού Σκληρού προς τήν 
κυριαρχούσα ταξη είναι, θαρρώ, σαφέστατες καί κα- 
θαρώτατε; Τό ότι τώρα ό κ. Π. δέ» τις βρίσκει 
τίποτες, θκ πη πώς ή δέ δικβκσε τό α Κοινωνικόν 
μας ζητημα» καί τού διν,γήθηκε άλλος τό περιεχό 
μενό του, ή τό διάβασε μέν ο ίδ ος, άλλα τό 
βράδυ σ:ό κρεβάτι του, μέ το κερί, 8ταν τά βλέ 
φαρά του βαραίναν λ’ έπεφταν. Καί είναι κρίμα; 
«ώς οί περσότεροι άπ’ οσους τό διαβάιαν, έτσι τό

δίκβάσκν κ ’ εκείνοι. Γ ιατί άλλιώς ή συζήτηση πού 
ανοίχτηκε θά εδ-ΐσκε σέ πολλές μεριες άντίλαλο, 
καί δε θά γύριζε μοναχά στά τρία τέσσερα πρό 
σωπα, πού κουράστηκαν στό τέλος νά συζητού-', 
βλέποντας τέτοια^ νεκρική αδιαφορία γύρωθέ τους. 
Όμως ένα τέτοιο συνοπτικώτατο, άλλά καί πλού 
σιο σέ ιδέες βιβλίο δέν έπρεπε νά διαβαζεται έπι- 
πόλαια, σάν άνάγνωσμα βραδυνής εφημερίδας, μά 
νά μελετιέται.

Καί γιά νά ρθοϋμε στό άλλο σημείο : Λέει ό κ 
Πουλημένος. «"Εχουμε τήν πεποίθηση πού δταν 
φθάση ή κρίσιμη στιγμή, θά καταρέψη ό κουρά 
σμένος κόσμος τής Δύσεως, καί δέν άμφιβάλλουμε 
πού τότε τό μέλλον είς τήν ήπειρωτικήν Ευρώπη 
θ’ άνήκη στή ζωτικότερη τών συγχρόνων φυλών, 
τήν (ελληνική.» Ή έκφραση τούτη κάθε άλλο παρά 
παράξενη ή καινούργια μάς φαίνεται. Τήν άκούμε 
δά κάθε μέρα. Καί. τήν ¿μάθαμε πρώτα πρώτα 
στό σκολειό. — Άλλο πριν μπούμε στίς λεπτομέ 
ρειες, άς βρίσουμε κάπως σαφέστερα τή «ζωτικό­
τητα». Ποιά είναι τά έξωτερικά της γνωρίσματα ; 
Ή φιλεργία, ή εκπολιτιστική κίνηση, ή έκλαίκεψη 
τής επιστήμης, τό . δημιουργικό πνεύμα, ή άγάπη 
τής ζωής κτλ

♦
"Ας παραβάλουμε τώρα τή ζωτικότερη τών φυ - 

λών, τήν Ελληνική, μέ μιά άπό τίς κουρασμένες 
φυλές τής δυτικής Ευρώπης. Καί επειδή δ κ. ΓΙ. 
ζή στη Λειψία, άς παραβάλουμε τούς Έλληνες μέ 
τούς Γερμανούς.

Ζώ κ ’ έγώ σέ μιά γερμανική πόλη, όμως πολύ 
μικρότερη άπό κείνη πού διάλεξε 6 κ. Π. Οί κάτοι­
κοί της δέν είναι περσότεροι άπό 30 ,000 . Ή ζωή 
της, ήρεμη στήν ποικιλία της. Καί σού δίνει εΰ 
καιρία νά μεΧετήσης τό λαό, τά γούστα του, τήν 
άνάπτυξή του. ‘ Ετσι είδα κ ’ έγώ μέ λύπη μου σή 
διαφορά πού μάς χωρίζει άπό τούς Γερμανούς. Ή 
μικρή κοινωνία κάνει νά μή σού ξεφεύγτ) οδτε τό 
παραμεκρό σημάδι τής ζωής της, άμα έχεις όρεξη 
νά ίδής. Δέν παράμεινα γιά πολύν καιρό συνεχώς 
σέ μεγαλύτερες γερμανικές πόλεις, άλλά ή ζωή 
μιάς μικρής πόλης δέν μπορεί παρά νά είναι άντανά 
κλαση τής ζωής ολόκληρης τής φυλής, ‘ Ετσι τά  
σημ.άδια τής ζω-ικότη-ας, πού μοϋ δίνει ή μικρή 
κοινωνία πού ζώ, μπορούνε νά έφαρμοστοΰν σέ δλη 
τή φυλή.

Ή έργαοία παίζει τέν ’πρώτο ρόλο. Υπάρχει

έδώ συνήθισαν, εδώ, όπως καί νά ζο.ν, του; ξέρει 
καί το ς εχτιμάει όλος ό κόσμος.

Ό θώμος Κρανιάς αναγνώρισε τή λογική καί 
μέ καρδιά θλιμενη άφισε τήν κούλια τακροπότα 
μου, τό σκάλισμα στον κήπο καί τούς αγαπημέ­
νους του. Ιίικράς ήταν ό χωρισμός καί στή γυναίκα 
του κ ’ ήρθαν στιγμές πού τό μετάνιωσε γιά τήν
απόφασή της. Μά οί προφάσεις που έφερε στον άν­
τρα της δέν ήταν μόνος λόγος πού τήν έκαμε νά 
βρή τή λύση αύτή.

Κάπια άλλη σκέψη κρύβονταν πίσω άπό κείνες, 
κάτι άλλο μελετούσε μέσα της, τό ίδιο πράγμα 
πού τήν έκαμε πρωτήτερα νά προτίμηση αΰτή τή" 
στενή κούλια ά π ’ τήν άπλοχωριά τάρχοντικού τής !
αδερφής της στό γωριό. "Ενα πλουσιόπαιδο τού 1
τόπου έδώ τριγύριζε άπό καιρό τή Φρόσω της, 
άπόταν καθουταν άκόυα στό επαρχείο. Στό πρώτυ 
δέν τάς άρεσε τής μάννας Ή άράδα τής δυχατέ- 
ρας της δεν ήταν νά κρεμιέται στά παράθιρα. Τη 
φοβέριζε πώς θά τής κόψη τά μαλλιά, θά βάλη τόν 
πατέρα της ιά  τή λιανήση, μιά μέρα κιάλα πού 
τήν ξαδιχντράπηκε τή ; άστραψε ή ίδια δυό τρεις 
στά μάγουλα1 μά αγάλια αγάλια ήρθε δίχως νά 
τό νιώση σέ λογικότ ρο συλλογισμό. Ά ν  δέν τηράξη

μοναχή της ή κόρη της, ποιος θά τής βρή τόν άν · 
τρα; Ό πατέρας της θά τής τόν βρή στόν καφιν?, 
ή θάρθουν μοναχά τους τά πριτζηπόπουλα νά τή 
γυρέψου» ά π ’ τήν κούλια; Τόνομα τής φαμελιάς 
της τίμιο είναι βέβαια κι άκουσμίνο κ ’ ή κόρη τη ; 
νοικοκυρά κι όμορφη κοντά στάλλα, μά όπως κατάν­
τησε ό καιρός μας, £λ’ οί γαμπροί ρωτάνε πρώτα 
πόσα ϊχει ή κόρη. Κ ’ ή δυχατέρκ της πού νά τά  
βρή; Ά π ' τό καζάντι τού πατέρα μέ τό Ιπαρχι 
λίκι, ή ά π ’ τίς πέντε δέκα πεζούλες πού έχει ή 
μάν-,α στό χωριό δική της προίκα; Ά λλο  δέν τής 
μ.ένει λοιπόν παρά πώ; νά μπερδέψη κανέναν μέ 
τά κάλλη τη ; καί νά σιγουρευτή. Δύσκολα χρόνια. 
01 άλλες δυό κατόπι της άξαίνουνε μέ τό φουρκίδι.

Έ τσι σκέπτουνταν ή κυρόθώμενχ κι άρχ.σε νά 
κλή τά μάτια στάργολαβισμα τής - κόρη; τη;. Κά- 
πιε; αμφιβολίες της γιά το σκοπό τού νε'ου πού τήν 
κυνηγούσε, τίς σκόρπισε ή απάντηση μιάς φιλενά · 
δας της, μιά; προειτής, πού τήν έβαλε νά τόν ξε- 
τάξη άηόξω άπόξω: «Τό π*ιδί Ιχει καλό στό νοΰ
του, ζουρλαίνεται γιά τήν έπαρχοπούλ* καί καρτε­
ρεί μονάχα νά γένη δικαστής κιαπέ νάν τή γυρέψη 
τίμ ια  άπό τέν πατέρα της. Τώρα φοβάται κιόλα 
μή δέν τού τή δόση». «Μή δέν τού τή δόση!»,

εδώ εργοστάσιο φημισμένο σ’ δλον τόν κόσμ.υ μέ 
τρεις χιλιάδες εργάτες. Ζητιάνο στό δρόμο δέ θά 
συναπαντήσγ,;. Κανένα; δέ θά καμωθή ν·> «έ φεγε- 
λάση άν τυχό κ* έ;θη σέ δοσοληψίες μαζι σου. Φα­
νερά σημάδια του λαόν, πού άγαπαει τή δουλειά. 
ΚΓ άμα ό λαός άγαπαει τή δουλειά πηγαίνει 
μπροστά. Καί γιά ν’ αγαπάει τή δουλειά θκ πή 
πώ; έχει ζωή μέσα του κΓ όρεξη νά κουνηθή

Σύγκαιρα μέ τήν εργασία πού του δίνει, φιον - 
τίζει ή κοινωνία καί νάν τόν μορφώνη. ΚΓ άγα 
παει νά τον βλέπει νά μορφώνεται. Διαλέξεις σ' 
ανοιχτές σάλες γι ουνται κάθε μ=ρα, ή ρΐά άπάνου 
στήν άλλη. Γιά ολα τά κοινών κά ζητήματα. ΚΓ ό 
εργάτης» κΓ ό μπακάλης, κ ’ ή δούλα, πάνε το 
βράδυ κΓ αχούνε. Αιστανουνται ένδιαφερο, άναγκη 
νά πάν ν’ ακούσουν. Καί μέ τό νά παρακολουθούν 
ταχτικά μορφώνουνται έτσι, πού ξέρουν έπειτα νά 
συζητούν 'μέ τέν ίδιο τόν καθηγητή που μιλάει. 
Κ’ αίστάνουνται την ανάγκη τής σκέψης.

Ή θρησκεία, ό σοσιαλισμός, τό ζήτημα τής 
χειραφέτησης, είναι θέματα άπό καθημερνέ; δια­
λέξεις. Ποιός άπό τους γραμματισμένους τούς δι­
κούς μας τόλμησε ποτέ, όχι νά μιΧήση δημόσια, 
μά ν’ άγγίξτ, αόνο, έστω καί μέ πλάγιο τρόπο, 
2να άπό τά ζητήματα τούτα ; Έδώ προχτές ακού­
στηκε μιά διάλεξη μέ θέμα : «Αυτόματη γέννηση ή 
δημιουργία ;» Μίλησε ό σύλλογο; τών Μονιστών 
στό λαό, ζητώντας νάν τού δημιουργήσω, μιά κ α ι­
νούργια, πιέ φιλελεύτερη θρησκεία. ΚΓ δ λαυς γιό- 
μισε τήν αίθουσα. -Γ αίστάνουνται τήν ανάγκη 
πιό φιλελεύτερη; θρησκείας οί άνθρωποι έδώ, πού 
βασιλεύει τό άπλούστερο καί φνλελευτερώτερο θρή­
σκευμα : Ό ηροτεσ ταν ιισμ ός !  Έμεΐς όμως κρα
τοΰμε τίς πόρτες μα; όιπλορανταλωμένε;. Πρέπει 
νά φυλάμε τους εθνικούς μας θησαυρούς ! ΚΓ άν 
τολ.μήσν) κανεί; κκμμιά φορά ν’ άνοιξη μιά χαρα­
μάδα, γιά νά φυσήξη ελαφρά μέσα ό κκθαρός άνέ- 
ρας καί νά καθαριζη τή μουχλιασμένη ατμόσφαιρα, 
θαν τό* πνίξουν οί καλοθελητάδε; τού έθνους καί 
θά σπάσουν τίς καμπάνες του; οί εκατόν ογδόντα 
πέντε εκκλησίες που λειτουργάν» <ττήν ’Αθήνα, φω- 
νάζοντας τό λαέ ν ’ άποτελε.ώσγι τον προδότη. 
ΓΓ αΰτέ όμως κ>.1 βλέπουμε πώς ό Γερμανικός λαός 
είναι οχι μό'-ον ό πιό άναπτυγμίνο; ίσως, άλλά 
καί σχετικώς ό τιμιώτερος τού κόσμου.

Τπάοχουν έδώ βιβλιοθήκες πού απλοποιούν έπι 
στημ-.νικά ουγγράματα νιά νά μποργ νάν τά δια

είπε μέσα τη ; ή έπαρχίνα, μά δέν τό ξεστόμισε. 
Ή ιπεροχή στό σόϊ τή ; κόρης της, πού αναγνώ­
ριζε τό τέκνο τού μπακάλη μ ’ δλα τά π)ούτη του, 
τής ξύπνησε τήν αρχοντική περηφάνεια μέσα της 
καί το συναίσθημα τής. θέσης της τήν έκαμε νά 
πάρη άέρα καί νά ψιθυρίση μόνο: «Σάν έρθη ή ωσα 
τέν πατέρα της τόν καταφίρνομε».

Και περιμένοντας τήν ώρ’ αΰτή, κφισε τόν άν­
τρα της νά φύγη μοναχός του. Πολλές φορές στο 
χάστηκε νά τού τό πή, νά μοιραστή μαζί του τήν 
ώραία ελπίδα, μά πάντα τόν πειρασμέ τόν νίκησε 
ή ιδέα πώς θαοθή καλλίτερα άν τόν ξκφνίση μέ τε 
λειωμένο πράμα. ΤΙ κυρά θώμενα δεν αγαπούσε 
τά μπερδέματα. Όσο κι άν ήξερε πώ; ό άντρας 
της δέν παρανακατώνετχι σέ γυναικείε; δουλιέ;, ώ ; 
τόσο «τί τά θές καί τά γυρεύεις, ό άνεμος έ’χει 
πολλά ποδάρια», συλλογιούνταν πάντα καί σώ- 
παινε καί καρτερούσε.

Μά ή μοίρα άλθα λογάριαζε. Ά πάν:εχα, πριν 
νά πιράση χρόνος άπ' το χωρισμέ τίντρό; της, ά 
ξαφνος θάνατος τή χώρισε άπ ’ τά σχέδια καί τά  
όνειρά της. «Μάννα, μή μπαίνης στά νερά, είσ’ 
άσυνήθιστη δέν έπίασε το καλοκαίρι ακόμα», τή* 
παρακάλεσε ή δόλια Φρόσω. Μά ε’ρχονταν γιορτές..



ελαφρότερη συνείδηση πού μ: ορεΐ νά φανταστ·?ί κα- 
νείς, όχι μόνο οί συντηρητικιί, μά καί οΕ δικοί μας 
οί ριζοσπάστες, πού καμώνουνται πώς είναι άνοιχτο- 
μάτηδες.

Πώς είμαστε ζωτική φιλή, δταν γιά μάς ό 
λαός δεν είναι τίποτ ’ άλλο άπο ένα μικρό σφχΐ 
ρίδιο στό λιυκό μέρος βρώμικης κάλπης Όταν 
δέν παίρνουμε χαμπάρι ά ιόμα άπό τά μεγάλα 
κοινωνικά ζητήματα πού "αράζουν τόν πολιτι­
σμένο κόσμο, δίνοντάς του ευκαιρία νά έργαστή 
καί νά δράση. Ό ταν πίσω άπό κάθε ιδέα κι* άπό 
κάθε κίνημα ξεχωρίζουμε ρόνι πρόσωπα καί βλέ­
πουμε μόνο άθρώτους. Ό ταν νομίζουμε πώς τίποτα  
δέν υπάρχει στον κόσμο όξω «π* τήν 'Ελληνική άρ 
χαιολογία καί τά πατριαρχι :ά ράσα. Ό ταν δέ­
νουμε τά χέρια μας καί λύνο;με τό στόμα. Ό ταν  
χτυπάμε κάθε καίιούργιο, κ ι’ όταν βλέπουμε στην 
Επιφάνεια τήν ουσία καί ατά ρούχα τέν πολιτισμό.

★

Φωνάζουμε πώ; είμαστε ή εξυπνότερη φυλή. 
ΙΙοΰ τή βλέπετε τήν εξυπνάδα τούτη. Στα καλαμ 
πούρια; Έχουμε νά δείξουμε κά-α £ργο; Κάτι πού 
νά πιάνεται, πού νά φαίνεται, πού μέ τό δίκιο νάν 
το χαροϋμε; Θαρρούμε γιά ίϊυπνάδα τήν κάπως 
γρήγορη άντίληψη ποΰχουμε. Γί νάν τήν κάνουμε 
όμ.ως τήν άντίληψη αυτή, 5 -αν συνοδεύεται άπό 
τήν πιο έπικίντυνη Επιπολαιότητα; Προτιμώ χί 
λιες φορές τό Γερμανό καί τ  ν Ά γγλο , πού δέ Θά 
κοταλάβη ίσως τόσο γρήγορα ίσο έγώ £να ζήτημα, 
μ.ά πιύ άμα το νοιώσει, Θάν τ ι  ιοιώση πολύ βα 
θύτερα καί πολύ κκθαρώτερα άπό μένα. Είναι 
αστείο νά λέμε πώς είμαστε έξυπνη φυλή. όταν μάς 
λείπει τό ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΟ ΠΝΕΥΜΑ, τό κύριο 
τούτο σημείο τής ζωής ένός λαού. Τί άλλο είναι τά  
καμώματά μας παρα μ ίμηση , αστόχαστη, ανόητη, 
μ,ίμηση κλασικής σοβαρότητας κ ’ ελαφρότητας φράγ- 
κικης. Ό ΧλΡΑΧΤΗΡΑΣ λείπει άπό κάθε έργο 
μας. Κ ’ υπάρχει ζωή δίχως χαραχτήρα;

*Ας πάρουμε τού; φοιτητές, τό φωτεινό τοΰτο 
σημείο τής ζωτικότητας κάθε λαοΰ. Τί κάνουν λοι­
πόν αυτοί, δταν δεν ξελαρυγγιάζουνται στίς πα· 
πχτροπαράδοτες ταραχές; ¡Ή  Θά κλειστούν στην 
κάμερή τους, ΐίστερ’ άπό δεκάωρο άκουσμα μαθημά­
των στό Πανεπ.στήμιο, ζητώντας, μεσαιωνικώτατα, 
στίς ξερές Ικφρασες τών βιβλίων νά γνωρίσουν τον 
κόσμο καί τή ζωή, ή θά κλειστούν στού «Γαμ
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β ίττα »  και στά βρώμικα καφενεία των Χαυτείων, 
γιά  νά παίζουν τάβλι καί νά μιλήσουν γιά τούς 
κομματάρχες. Ά λλο  φανέρωμα ζωής κανένα. Μού­
χλα, νέκρα, σαπίλα. Μπορεί λοιπόν άπ’ αύτούς νά 
βγ·9ί ό επιστήμονας; Ό χι βέβαια. Όλοι θά γίνουν 
παππαγάλλοι καί θά ξαναμασήσουν τά λόγια, πού 
ίαναμασάν τώρα άπό ξένου; οί καθηγητές τους. 
Αίστάνθηκε κανείς τους τήν ανάγκη νά γνωρίση 
ξένο κόσμο και ξένα μυαλά; Μά είναι πολύ νά ζη 
τάμε νά γεινηθί! αυτή ή λαχτάρα μέσα τους, δταν 
υπάρχουνε καθηγητές, πού τούς λένε μέ τέτοια ά- 
φέλεια γιά πολλά ζητήματα: αΤί λέει ϋνας κοντο­
γερ μονός ίδω ; Τί τον λέω γώ  »

Φοιτήτριες υπάρχουν στην ‘Ελλάδα, Είναι τό ­
σες λίγες πού νά μετριούνται στά δάχτυλα. Κι* 
δμως τά γερμανικά Πανεπιστήμια είναι γιομάτα 
άπό Βουργάρες καί Ρουμανίδες καί Σέρίες. ’Εμείς 
δμως έχουμε άκόμα μέσα μας τήν πατριαρχική ιδέα 
τοϋ σπιτιού, σύμπτωμα τής όπιστοδρομικής πολι 
τικής μας, νομίζοντας πώς ό προορισμός τής γυναί - 
κας είναι ιά  κάθεται άπ ’ τό πρωί ώς τό βράδυ 
στό σπίτι, γνέθοντας καί φλυαρώντας. Κ" ή πα 
τριαρχικη τούτη ιδία μεταφράζεται στό νεοουλια- 
σμέιο μυαλό τών ρωμαντικών μας νέων, μέ τή 
θεωρία τής λεπτής φύσης τής γυναίκας καί τών 
όμορφων χεριών της. Καί βρίσκει φανατικού; ύπο 
στηριχτές σ’ αυτούς Κ ι’ άν κανένα ά π ’τά κορίτσι* 
μας άποφασίοη καμμιά φορά, ποιος ξέμειΐ, νά *ύ- 
ρύνη τίς σπουδές του στην Ευρώπη, θά πάγ ικεϊ 
κρατώντας άπ’ τό φουστάνι τή μάννκ της, μήπως 
καί τυχόν χαθή στίς απόμακρες, σκοτεινές «ΰτές 
κοινωνίες, μέ τήν «επικίνδυνη φιλοσοφία τους» πού 
«κάνει τόν άνθρωπό όχι κύριο τού έαυτοΰ του», 
γιατί θέλει νά πιή τή ζωή ώς τό κατακάθι. Ό ­
μως πώς είναι δυνατό νά κάννι τό κορίτσι άλλιώς, 
δταν συλλογιστούμε τήν εκταίδεψη πού τού δίνει ή 
κοινωνία μας, μαθκ.νοντάς το πώς ή γυναίκα είναι 
σκλάβα τού μεθυσμένου άντρα καί τού φιλότικου 
αδερφού.

Πού βρίσκε: τέλος πάντων ό κ. Πουλημένος τά  
στοιχεία πού δείχνουν πώς είμαστε ζωτική φυλή; 
Κ ι’ όχι μόνο μόνο ζωτική, μά καί (hear! hear!) 
ή ζωτικότερη τής Ευρώπης! Κ ’ έπειδή βέδαια θά 
παραδέχεται κι* δ ίδιος, πώς έτσι όπως είμαστε 
τώρα εϊν’ ώστεΓο νά θέλουμε νά παραβληθούμε μέ 
άλλες φυλές, θά παίρνγ δλα του τά επιχειρήματα 
άπό τού; αρχαίους Έλληνες. Καλό σωσίδιο μά τήν

βάζτρ ό λαός. Τίς θεωρίες τοϋ Dai’rtin  καί τού 
H aeck el, πουναι άλλουνοΰ παπά βαγγέλιο γιά  
τούς δικούς μας φοιτητές τής φιλοσοφίας, εδώ 
μπορεί νά σοΰ τίς  πή ή δούλα σου. Κι αυτα δέν 
προέρχονται ατό μίμηση ή ψευτοιπίδειζη γνώσεων, 
δπως θά φανταστοΟμε. Όχι,. Ό  λαός είναι άνα 
πτυγμένος έτσι, πού νά χρειάζεται τίς θεωρίες 
αυτές. Κ ι’ όχι μόνο αύτές, μά καί σοσιαλιστικές 
καί κοινωνικές κκί λοιπές εν γίνει.

’Εμείς .δμως οί Έλληνες εντελώς άστόχαστα 
κ ι’ άπό κληρονομικά εγωισμό, συνειθίσαμε νά θαρ­
ρούμε πώς δλις οΐ φυλές είναι στραβές κ ι’ ανάποδες, 
έξόν άπό τή δική μας. Φανταζόμαστε τούς βόρειους 
λαούς άργοκίνητους καί σιωπηλούς, άδιάφορους, 
σκυθρωπούς, βλάκες, κουφάρια πού περπατούνε. 
Κ ι’ δμως συμβαίνει άκριβώ; τό αντίθετο. Γ ιατί α υ­
τοί, πού ξέρουν νά έργάζουνται ταχτικά τίς καθη- 
μερνές, ξέρουν, με ζωηράδα πού ουτε φανκαστήκαμε 
ποτές έμεϊς οί προνομιούχοι, νά γιομίζουν τήν Κε- 
ριακή τά  L okal τών χωριών καί τής πόλη;, καί 
νά ρυθμίζουν τό βήμα τους στούς ήχους τού βιολιού 
τοϋ φαιδρού μουσικάντη, ζαλιζουμενοι στό μεθύσι 
τών πιό τρελλών κι* αφρόντιστων χορών

’Εμείς τώρα, ή ζωτική καί διαλεχτή φυλή, τί 
έχουμε να δείξουμε ; Φ.λεργία ; Όχι δά ! Γιά νά 
κάνγις δέκα βήματα στην ’Αθήνα θά συνάντησή; 
τριάντα ζητιάνους κ ’ είκοσι καφενεία πού ά π ’ τήν 
αύγή ώς τά μεσάνυχτα βελόνι στίς σάλες τους δέ 
χωραε . Οί πάγκοι ο-.ό Ζάππείο καί στίς πλατείες 
γιομάτοι τ ις τρακόσες μέρες τής χρονιάς πού κάνει 
λιακάδα. ’Ιδανικό τοδ Ρωμιοί είναι ν’ άγοράστ) τί 
ποτά καρφίτσες, κάνα δυό βελόνες, μερικά κουμπιά, 
βουρτσιτσες, χτένια, καί νά καθήστι μπρός στό Τα 
χυδρομεΐο, χαζεύοντας καί περιμέιοντας νά πέσνι 
στά δίχτυα του κάνας ατζαμής. Συνειθίσαμε νά 
φέρουμε αίτιο τής άργίας μας τόν ήλιο. ’Ανόητες, 
ξέθωρες δικαιολογίες. Πού τόν απολαβαίνουμε αΰτόν 
τόν ήλιο, πού ή έλκυστίκή ομορφιά του μάς τρα 
βάει άπ’ τή δουλειά μας ; Στη βαρειά καί1 βρώμικη 
άτμοσφαϊρα τών καφενείων. Βγαίνουμε άπ ’ τό σπίτι 
μα; γιά νά ρουφήξουμε τή χάρη του καί τή  ρου 
φάμε στον καφέ τοϋ Ζαχαρατου.

Ποϋ υπάρχει ή φροντ τή; κοινωνίας γιά τό 
λαό ; Ποιός έβγήκε ποτές νά μιλήσγ, σωστά μαζυ 
του, νά ίδγ τ ί τού λείπει και τί θέλει ; Κ ι’ όχι 
μόνο δέ βλέπουν τ ί θέλει, μά δέν τοχουν σέ τίποτα 
καί νάν τόν βρίσουν, άμα τύχει ευκαιρία, μέ τήν

κ ’ ή μάννα άγάπαγε τήν πάστρα Ήθελε ν ά β ρ η  ό  
άντρας της, πού θάρχονταν, τήν κούλια του νά 
λάμπη. Κ ’ ε ; et τούτος μόλις πρόφτασε τό ξόδι της. 
Τόσο γοργά έκαμε τό θ ά κ α  της ή πούντα τή ; ακρο­
ποταμιάς.

*

Κοντά στον καημό τοϋ χάρον βγήκε ξανά στο 
χηρεμένο θώμο Κρανιά το πρόβλημα: τ ί  νά τά
καμη τάρφανά; Ν* τά  πάρη μαζί του, δύσκολο· 
νά τάφίση μοναχά, άποκλεισμένο. Ή αδερφή τής 
μχκαρίτισας, πού είχε τρέξει στό ψυχομάχημ/, της 
απ’ τό χωριό, τόν έβγαλε πάλι ά π ’ τή σ-ενοχώ- 
ρια. Πρισρέρθηκε νά μείνη αύτή προσωρινά μέ τά 
παιδιά. Παρηγοριά άνιπάντεχη. Μαζί της έμενε 
στην κούλια του κ ’ ή σύνταξή της, σίνταξη χήρας 
λογαγοϋ. Κ ’ έτσι ό θώμ.ος Κρανιάς άποχαιρέτησε 
τάρφανά του μέ τήν καρδιά διπλά ήσυχασμένη.

2έ χέρ ια καλά τάφινε. Ή θειά του; ήταν γυ 
ναίκα δπως τήν ήθελε, Ά ν  κ’ ήταν πα-τρεμένη 
είκοσι χρόνια μ’ άξιοματικό, δέν είχε φύγει απ' τό 
χωριό ποτέ, δέν είχε πάρει κοντά τον άντρα της 
στίς πολιτείες. Μιά κι αύτή άπ ’ τις παλιές καλές 
συνήθειες τών ψηλών βουνών, πού ή άδ-ιφή της θέ

λητε νά τήν πατήση. Μά ευτυχία καί δέ βρίσκον­
τα ι πολλές κυρά θώμε<ες κ ’ έτσ παρηγοριέται 
κάθε καρδιά πού λαχτσραει τά πάτρια. Η χτρ* 
λοιπόν του λοχαγού ΙΙαπαδογούλκ είχε άπομείνει ή 
αυστηρή, άπελέκη η χωριατισα, ή αρχοντική νοι 
κο··υρα, το άγρυπνο μαντρόσκυλο, δπως τό χρειά­
ζονταν ή άρφανεμένη κούλια. Όσο ήταν ζωντανή ή 
γυναίκα του, ό θώμος Κρανιάς δέ σκοτίστηκε ποτέ 
του γιά τη φαμελιά του. Ό χι πώ; δέν αγαπούσε 
τή  γυναίκα του ή πώς ή καρδιά του δέν αΐσθάνου 
ταν την πατρική χαρά, μά τή φροντίδα τοϋ σπι
τιού τήν είχε δλη απάνω της ή μακαρίτισα. Αύ 
τός είχε σκοτούρες άλλες: το επαρχείο, τήν πολι 
τική, τήν άργατιά άπο τά βουνά του κι άκόμα 
μεγαλήτερη τέν καφενέ. Ζιαφε’τια  καί χαρτιά ήταν 
άδυ »αμίες του κι άγάπες τρανήτερες ά π ’ τήν πολι­
τική κι ά π ’ τίς στενές οικογενειακές χ*ρές Είν’ 
αλήθεια πώς μέ μεγάλη όρεςη έτρωγε τό μπουρέκι 
ά π ’ τά χέρια τής κυρά θώμενας, μά μέ πιό ζήλο 
ξεψάχνιζε μιά πλάτη άρ ιού σέ φίλων συντροφιά· 

άιαγάλιχσμα ψυχής ρουφούσε τό κρχσί του ζε- 
στίμένο στην πύρα τής γωνιάς τοϋ επαρχείου, πλάϊ 
σ·ο  νυχτέρι τή; γυναίκας του, χαϊδεύοντας στά γό 
νατά του τό μικρό Γεσίλα, ώς τόσο σά νεαπνεε

ή καρϊιά του ηδονικότερα μέσα στού; πνιγερούς 
κκπνούς ένός στενού καμαρινιού τού καφενεί,υ, δταν 
έβρισκε μιά τέταρτη φυρά το ρήγα του καί σή­
κωνε τέν πάγκο. Τό συχνότερο ήταν πώς δέν τήν 
έβρισκε κ ’ ή μακκρί-.ισ* τό μάντευε τήν άλλη αυγή 
άπ’ τό χαλασμένο κέφι του. «Δέ συλλογιέσαι τά 
παιδιά, καημένε* μικρό μεγάλο ίο καζάντι «ου απ’ 
τό έπαρχιλίκι, τό τρώει οΰλο ή τράπουλα», τόν 
γκρίνιαζε* μά αυτές γελούσε. αΒίτσιο άρχοντικό», 
της άπαντούσε· «τό κληρονόμησα ά π ’ τέν πατέρα 
μου μέ τδ σόϊ μαζί. Ιίαί σύ γ ι ’ αύτό τό 60Ϊ με 
πήρες, όχι γιά το καζάντι μου».

Μέ τό σόϊ δικαιολογούσε πάντα κάθε παραπα 
τημά του ό θώμος Κρανιάς. Ήξερε τ ί σεβχσμ.0 
είχε ή γυναίκα του σ’ αΰτό καί τάδραζε κ&θε φορά. 
Εκείνη πάλι ήξερε τήν κάθε άδυναμία τής γενιάς 
τάντρός της καί δέν τό« άφιν·: άπό κοντό. Δέν ήταν 
μοναχά ό τίτλος τής κυρά έπαοχίνα; που τή^ ε 
κανε νά τόν άκολου^άει στήν περιπλάνησή του«αζί 
μ ’ δλα τά τσ. ύρδελα καί μέ το- άργαλιο τής μάν­
νκ; της. Ά ν  στό σ ερνό τόν άφισε νά φύγη μόνος, 
καθώς είδαμε, θαρρούσε πώς ή ηλικία πιά τού γ ιά ­
τρεψε μιαν άλλη κληρονομκή άδυναμία, πού τής 
θόλωνε τήν ευτυχία περσότερο άπ ’ τήν τράπουλα
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άλήθεια οί άρχαΐοι! Σ’ όποιον μάς κατηγορήσει γιά 
τά τωρινά, παρουσιάζουμε ¡/.εις τούς μακαρίτηδες, 
κ ’ έτσι δένουμε γιά πάντα τό γάϊδαροί Αυτί) εϊν„ 
ή καθημερνή κ’ ή επίσημη πολιτική μας. Ταχτική 
πού δείχνει άκόμα περσότερο τήν άναιμία μας. 
Γιατί &ν παραδεχτούμε, πράμα πού δέχεται πολ 
λες άμφισβήτησες, πώς είμαστε κατ’ εΰτεΐαν άπό- 
γονοι άπό κείνους, γιά ποιο λόγο νά μην παρα­
δεχτούμε πώς είμαστε άπόγονοι ίκφυλωμένοι. Αιά­
βολε I Περάσαν κοντά δυόμιση χιλιάδες χρόνια άπό 
τόν καιρό πού λάμψαν εκείνοι. Γίνανε στό μεταξύ 
ί'κρηξες άπό ηφαίστεια, στερέψανε ποτάμια, φα­
γώθηκαν παράλια, βουλίαξαν νησιά, που ξέρεις! 
μπορεί νά πήρε τ ’άναθεματισμένο ριζικό καί τή φυλή 
μας !

Ενόσω λοιπόν ό κ. Π. δέ μάς δείχνει κα­
θαρά καί ξάστερα τ ί εί'αι εκείνο πού δημιουργή 
σαμε τά τελευταία τοΰτα χρόνια, ή τουλάχιστο τά 
ζωτικά οηέρματα πόχουμε μέσα μας, μου φαίνεται 
πώς ί'χω τό δικαίωμα ναμφισβητώ τά λόγια του 
γιά τή ζωτικότητα τής φυλής μας. Ενόσω δέ μάς 
δείχνει κάτι βαθύτερο καί διαρκέστερο άπό τά  κα · 
λαμπούρια καί τή φιλοσοφία τής άδιαφορίας, που 
χαραχτηρίζει κάθε Ρωμιό, καί πού είναι ίσως ικανή 
νά ένθουσιάσιρ ενα ποιητή, πού βρίσκεται στό πρώτο 
στάδιο τού ρομαντισμού του, μά πού δεν μπορεί νά 
σταθ-ρ σε μια κοινωνία μέ αίμα καί με όρεξη γιά  
πράξη, θά μου έπιτρέπΥ) νάμφιβάλλω στήν εξυπνάδα 
τής φυλής μας.

Καί παριστάνοντας δ κ. II. τήν Εύρώπη γ»ρα- 
σμένη τώρα, καί μέ σάπιο φιλοσοφικό σύστημα στό 
βίο της, κ’ εμάς τούς Έλληνες ζωτική, γερή φυλή, 
έρχεται σε αντίφαση στά λογικά συμπεράσματά 
του. Γιατί άν παραδεχτούμε γιά μιά στιγμή πώς 
είμαστε ή περίφημη αύτή φυλή πού φαντάζεται, 
άναγκαστικώς γιά ν’ άνκπτυχτοϋμε, θάκολουθήσουμε 
δυο ειδών μονάχα δρόμους. Ο ένας είναι ί  δρόμος 
πού άκολούθησε καί δ ευρωπαϊκός πολιτισμός, τής 
οικονομικής έξέλιξης. £Κι’ ακολουθώντας τό δρόμο 
τούτο, θά φτάσουμε στό σημείο πού βρίσκεται τώρα 
ή Ευρώπη. Δηλ. στό σάπιο υλιστικό σύστημα, 
κατά τόν κ. Π. Γιά νά φτάσουμε λοτπον σέ τέτοιο 
σημείο, θά πη πώς δεν είμαστε ζωτικότεροι άπό 
κείνους. ("Η μήπως' τυχόν νομίζει δ κ. Π. πώς ή 
Εύρώπη πριν άπό διακόσια χρόνια δέ βρισκόταν 
στήν ίδια κατάσταση μέ μάς ;) Ό  δέ άλλος δρό­
μος είναι τό ξαναγύρισμα πρός τά πίσω, πρός τό

κι &ν σ ’ όλη τή ζωή της εδειξε κάπια επιείκεια 
σ’ αύτή, ό λόγος ήταν γιατί τήν έρριχνε πραγμα 
τικά στό σόι. Ή χωριάτικη αρχοντιά τού τόπου 
της τήν είχε συνηθίσει, τής είχε ριζωμένη μέσα της 
μιά πίστη σά σέ νόμο φυσικό. Τό σόι πρέπει νά το 
παίονη κανένας όπως είναι, μέ όλα τά καλά καί τά 
κακά του, νά τό σέβεται μέ όλες τις άρετες καί 
τις  αδυναμίες του. Κ ’ έτσι στό τέλος κ ’ οί στερνές 
καταντάν σά φυβικές. γίνουντ’ Ινστιχτα συγενη- 
μένα μέ τό σοϊλή άνθοοπο, απαραίτητα συστατικά 
τής άρχοντιάς. Χωρίς αύτά δέν είναι δυνατή άρ- 
χοντιά, χωρίς αύτά είν’ άνεφάνταστο το σόϊ, το 
ελάχιστο γιά  τήν κυρά Θώμενα, τήν κόρη τού ισό­
βιου στον καιρό του βλαχοδήμαρχου Γουρνίτσα.

Όσο γιά τον άντρα της, αύτός στό βάθος δέν 
έδοσε ποτέ του σημασία πολλή στό σόϊ, τό έλάχι 
στο ανώτερη ά π ’ τήν πρακτική αξία του. Όσο ήταν 
έπαρχος, ή θέση του κι δ τίτλος τού ασφάλιζαν την 
καλοπέραση πού γύρευε μονάχα στή ζωή· σάν ερ 
χουταν ή πάψη, τότε κατάφευγε στό σόϊ που τού 
χρειάζουταν γιά τόν ψωμά καί τόν μπακάλη. Τώρα 
όμως πού χήρεψε, τώρα πού ήταν*νάφίση πίσω τάρ 
φανά του, τό ξαναθυμήθηκε. Τού φαίνονταν πώς 
τό άφινε μαζί τους σά φύλακα καί σαν προστάτη.

φεο δαλικό σύστημα Κακό καί ψυχρό σύστημα, 
όπως τουλάχιστο μάς έπιτρέπουν νάν τό κρίνουμε οί 
τωρινές μας γνώσεις. Τρίτο δρόμο δεν ξέρω δυστυ 
χώς έγώ κανένα. "Αν τυχόν ξέργι ό κ. II., θάν τού 
χρωστάμε χάρη κ* έγώ, κ ι’ όλος ό κόσμος μαζύ 
μου, &ν μάς τόν φανέρωση. Ξέρεις τ ί θά πή, 
αδερφέ, νάκολουθήσουμε δρόμο καινούργιο, πού νά 
μή μάς φέρν) στή σαπίλα πού βρίσκεται ή Εύρώπη 
τώρα I Τί άλλο καλλίτερο μπορούμε νά εύκηθούμε !

’Ετούτα είχα νά σημειώσω σ ’ ένα ώρισμένο κομ­
μάτι τού άρθρου τού κ. Πουλημένου. Μέ τό νά 
θέλω όμως νά δείξω πώς ή φυλή μας δέν έχει φα­
νερώσει πουθενά άκόμα τά σπέρματα τής ζωτικότη­
τας καί τής εξυπνάδας, πού, κάπως αυθαίρετα, 
θέλει νάν τής κόλλησή δ κ Π. κ ’ οί περισσότεροι 
άπ’ τούς δμοφύλους μας μαζύ του, δέ διώχνω άπό 
τή σκέψη μου τήν ιδέα, χι’ άπό τήν καρδιά μου 
τήν ελπίδα, πώς μπορούν όλα νά διορθωθούν. Κ' 
επειδή παρχδέχουμαι κατά γράμμα τό σύστημα 
τού Σκληρού, πιστεύω πώς ή α ιτία  τής στάσιμό 
τητας βρίσκεται στον ψευτοφεουδαλικό ιδεαλισμό 
τής πλουτοκρατίας μας, καί είμαι, όπως κ ’ έκει 
νος, τής ιδέας, πώς μόνο τότε θά κατορθώσουμε 
νά δώσουμε μιά κίνηση στή σταματισμένη μηχανή 
μας, άμα σπάσουμε τά είδωλα μέ τά όποια μάς 
θρέφει ή κυριαρχούσα τάξη, δημιουργώντας δυνατή 
άντιπολίτεψη άπό τις τάξες τού λαού. Στό μεταξύ 
όμως πρέπει, οί λίγοι εμείς τουλάχιστο, νά πετά- 
ξουμε τή σκουριά τών περασμένων ιδεών, καί νά 
μήν ησυχάζουμε μέ τήν πεποίθηση πώς είμαστε ή 
ζωτικότερη φυλή τού κόσμου, όνειρευούμενοι στήν 
δρμή τής φαντασίας μας πώς θά άνέλθωμεν τάς ού- 
ρανοτόξους τού ουρανού άψίδχς, εν α ϊ; άετοί καί 
κεραυνοί δολιχοδρομοΰσι, κρα-ώ/τας στό ένα χέρι 
τόν Πλάτωνα, στό άλλο τό Ευαγγέλιο....καί στό 
άλλο τό ξίφος !

ΦΩΤΟΣ Ν. ΠΟΛΙΤΗΣ

ΤΑ ΠΡΑΤΗΡΙΑ

Τ Η Σ  Α Λ Ί ' Κ Ι Ι Σ  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ

Μ ε τ ε φ έ ο θ η ιία ν  >tç τ η ν  ό δ ό ν  Σ τ α δ ΐο ν  
4 3  ε ν τ ό ς  τ ο ν  X p u d o v  Ο ίκ ο ν  (Maison 
Dorés) τ ο ϋ  μ ε γ ά λ ο ν  Κ α τ ο π τ ρ ο π ο ιε ίο ν  
τ ο ύ  κ .  Α . Π. Ε ν α γ γ έ λ ο ν ,  2 ν α ν τ ι  Σ το ά ς  
Ά ρ ε ία κ ε ίο ν .  .

Τό σόϊ τού Κρανιά δέν ήταν ντόπιο βέβαια στήν 
πόλη κοντά στόν ποταμό, μά πάλι οδτε κι δλότελα 
άγνωστο. Ή άργατιά που ξεχείμαζε στόν κάμπο 
κ*ί δέ ν έπαψε νά προσκυνάη πάντα τήν αύλόποοτα 
τή; κούλιας, ήταν τό π:ό τρανό του στήριγμα κ’ 
οικόσημο, πού κι αρχοντιά καί πλέμπα εδώ στήν 
πόλη δέ μπορούσαν vi μ.ήν τό σεβαστούν. Καί πράγ­
ματι δ θώμος Κρανιάς δέν είχε άδικο νά βασίζεται 
σ’ αύτό. Ή γ ναικαδέρφη πού Ιμειν-: μέ τάοοανά 
του δέν είχε λόγο νά νοσταλγήση τις ·τ·.μές καί τις 
κομματικές φροντίδες, πού άοισε πίσω στο χωριό. 
Ούτε ή παλιόχαπα τολ τοπου της, ούτε οί προε- 
στές τής πόλης κοντά στόν ποταμό τήν πχρά-ησαν 
μοναχή στή θλίψη της. Οί ίνιά, οί σαράντα, τό 
ξάμηνο τής έπαρχϊν.τς μοιρολογήθηκα* άπ’ τις καλ 
λίτερες νοικοκυρές τού τόπου, καμιά δεν ελειψε νά 
μή συλλυπηθή καί νά παρηγορήση μέ τή συνοδιά 
της τήν κούλια τάκροπόταμου. Κι όσο γιά τήν 
καθημερνή ζωή, ή κούλια σά νάλλαξε κυρά μονάχα 
καί μ.περντέδες στα παράθσρά της (βάφτηκαν μ αύ­
ροι γιά τό πένθος τής μακχρίτισα;), όλα τάλλα 
συνέχισαν τό συνηθισμένο δρόμο τους. Ή σούπα δέν 
Ιπαψε νά κόβεται μέ τις άγουρίδες τής κλήματα 
ριάς, ό Γεσίλας νά κυνηγάη τά τσόνια μέ τή σ*ά

Ο  “Γ Ψ 0 Υ |ν ΐΛ Χ „
Β Γ Λ Ι Γ ί Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Ρ ζ Υ Ρ ί Η Κ Η

2 Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  
Γ ιά  τ η ν , Ά θ ή ν α  Αρ. 3 .—  Γ εά  τ Ι ς  'Ε π α ρ χ ίε ς  δ ρ . 7 

Γ ι ά  τ ό  'Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  φ ρ .  ¡ ¡ ρ .  ί ο .

Γιά τις επαρχίες δεχόμαοΤί χαί τρίμηνες{8 δρ. τήν τ ρ ι ­
μ η ν ία ) συντρομές.

Κανένας δε γράφεται ουντρομητής & δε στείλει μπροστά 
τή ανντρομή του.

10 λεφτά τό φύλλο λεφτά 10
ΒΡΙΣΚΚΤΑί. Στα ναόάκια [Σύνταγμα, Όμόνοια 

Έθν. Τράπεζα Ύ π . Οίκο νομικών, Σταθμός Τροχιό­

δρομου ( ’Ακαδημία),Βουλή, Σταθμός ύπόνηου Σιδε- 

ρόδρομου ΌμόνΜ α), ότά βιβλιοπωλεία « ’ΚΟτίας« Γ. 

Κολάρου καί Σακέτου (άντίκρυ ότή Βουλή).

Σ τή ν Κέρκυρα, Πάτρα και Βόλο, ότά Πρακτο­

ρεία τώ ν Εφημερίδων.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
*Ο αχνλοκανγάς—'Ονόματα ττον νοικιάζουν- 

ται—Κάτι όικά μας—'Ο ·Γήτανρος·.

ΚΑΛΑ την έπαθε ό x Χ ατζηδάχης . Τον άξιζε Β γα ί­
νουν τώρα χαί τονε βρ ίζουν χαί ο ί δ ικο ί τον , ο ί καθαρευου­
σιάνοι (κοίταξε και «Ά θή ι>ais¡ 4 τον Γεννάρη, σελ. 1, ατήλ 
i )  κα ι τονε λεν προδότη καί σλαβόφ ιλο κα ί ζητάν τήν πάψη  
του άπό τό Πανεπιστήμιο γιατί, λέει, διαφέντεψε με τήν 
υπογραφή του τό άρθρο  roí Β ιλαμόβ ιτζ , ro í σλαβοπονλημέ 
νον κτλ. Κάτον άπ ’ ίίλα αυτά κρύβεται κάπ toe δάχτυλος 
Μ ισχριώτικος. Κ ι’ ό δάχτυλος αντός, ό δχι κα ί τόσο πα­
στρ ικός , εται έπρεπε νά φ ερθε ί τούτη τή φορά κ έτσι φέρ­
νεται. Ι ίισ τρ ιω τικώ τατα  καί Χ ατζηδακικώτατα,

Καί ξηγιούμαατε Ό  Χατζήδάκης καί πέρσι καί π ρό- 
περσι, δτ α βριζότανε ά τι μα χ ι άναντοα ό Τ  ν χάρης. ό Κρον- 
μπάχερ χαί τόσοι άλλοι σοφοί άντρες, δ ικο ί μας χαί l«Vo( 
στάθηκε στό πλευρό τοϋ Μ ιατριώτη χαί ή οωπαίνοντας ή 
χαμογελώντας καί κουνώντας τό κεφάλι τον έπ ιδσχιμαστιχά, 
άφινε νά πιστεύεται πόις οοες ανοησίες λέει ή γράφει ό Μ ι- 
οτριώτης, τίς υπογράφει χαί ή αφεντιά του, σαν χοπέλι χα ι 
θαμαστής του Φέτος, στή γελοία Μ ιστριω τιχή επίθεση χατά 
τοϋ μεγάλου Β ιλαμόβ ιτζ, ξέχααε ό Χ ατζηδάκης τά πρόσω - 
π ικά} θυμήθηκε π ο ι; είναι επιστήμονας χα ί βγήκε, σάν επι­
στήμονας, νά ρήξει τήν άτ ιμη  χαί γελοία συκοφαντία  χαί 
ν ’ απόδειξή πό>ς ό Β ιλαμόβιτζ ó/j μονάχα μιαέλλ.ηνας δεχ 
είνα ι, μά τό ενάντιο. είναι φιιλ.έλληνας ά.τ’ τοι’ν  π ιο αγνούς 
καί φανατικούς.

Κι ό Μ ιατριώ τη; χόλιασε, χαί μ ’ ολο τον τό δ ίκ ιο , χ ’ 
έγραψε, ή έβαλε τά χοπέλια του χαί γράψανε ( Γαρδιχηδες,

σ-.ρχ του α οί άδερφ>ς του, ή Μαβιώ κ ’ ή Κούλα, 
νά μή μαζώνωντκι ά π ’ τήν ακροποταμιά. Τόσο 
λίγο άλλάζει τό ρυθμό τής ζωής τριγυ.ω του ενα 
άτομο πού χ ά ιετ ’ άξαφνα άπ ’ τή μίση, έστω κι άν 
αύτό είναι ή μάννα σ ’ ένχ σπίτι. Αίσθημα θλιβερό 
γιά το θνητό, ώς τόσο μοιραίος νόμος.

Μονάχα γιά τό Φρόσω σά νάλλαξε ή ζωή το 
δρόμο της. Μέ τήν απόφαση ν;-. μήν πάνε τάρφκν* 
μαζί μέ τον πατέρα, ήρθε κάπως ή καρδιά στόν 
τόπο της. Κονσά στη στέοηση τής μάννις νά χω 
ρίζο'-ταν κι απ’ το» ά-ραπημένο δε θά τό φτορούσε. 
Μέ τή μχύρη οορ-σιά, υιέ τή χλωιάδχ της άρφά- 
νιας έλπιζε τώρα θά τόν άποτρίλλαινε, θχ τόν ά 
νάγκαζε νά δόση γλήγορα ένχ τέλος. Άλλχ πού νχ 
τ ñ βλίπη τώρα εκείνος; Ό περίπατος τή ; κόπηκε 
καί, πριν χρονιάσ’ ή μάννα, δέ ρ.πορεΐ να βγαίνη 
στό παράθυρο· δεν κά ει γιά τον κόσμο. Ό ,τ ι 
κάμη μοναχά το βρ/δυ στήν αύλόπορτα κλεφτά, 
μέ φόβο και μέ τρόμο μή μυριστή ή θειά τίποτα ή 
μην τήν πάρη τό μάτι τής γειτονιάς. Μά τέλος 
δέν eívat ή φτώχια μοναχά πού βρίσκει τέχνες* 
στήν άνάγκη της, εχει κ ’ ή άγάπη τούς δικούς 
της τρόπους. Η 6eta αγαπάει τή νοικοκυροσύνη 
δχι λιγότερο άπ ’ τή μάννα· ή δουλιά ντροπή δέν
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Σπανάκηδε; κα ί λοιπού;) π ιο ; κι >' Χ ατζηδάκη; tïva t προ­
δότης καί πρέπει μ ί  κλ ,ϋτ-ιιί; ν': διιυχνεΤ άπό το  ‘Ε θ ν ικ ό  
( ! ! ! )  Π ανεπιοτήμιο.

Δύναμη t ονδιοαε τον Μ ιατριώτη και τη δύναμη α ίτ η  
σήμερα τή βλέπει νάρχεται καεα;ιάνου του. Καί χαλά ξεμπερ- 
δέματα τώρα. Αντο μοναχά λέμε καί τον ; αφ ίνουμε νά 
τρώγουνται άναμεταξν το ν ; αά οκνλιίι.

*r

ΚΑΠΙΟΣ κύριος, noù εϊτχν πρώτα λογιστής στήν 
«Α μ ο ιβ α ία » , ’ο κ. Καζάαογλους. σέ σειρά άρθρα στήν 
« ’Ακρόπολη», μέ νούμερα χα'ι μέ γεγονότα, μας άπόοειξε 
πώς ή περίφημη αότή εταιρία δέν εχει χαΐ τόσο παστριχιά 
τή  διαχείρισή της χα'ι πώς πρέπει δ Ε ισαγγελέας νά ρήξει 
μ ιά ματιά στά β ιβλία της.

Αυτά δέ μάς παραξενεύει καθόλου. Οί περσότερες ετα ι­
ρίες εδώ πέρα, οί τραπεζιτικές δά χα'ι χρηματιστιχές, ετσι 
παν ου χάτου δουλεύουνε χαέ όλες τους, ποιά λίγο ποιά 
πολύ, τριγυρνάνε στο περιθώριο τού ΙΙοινιχού νόμου, χαθώς 
χάπιος δικηγόρος συνήθιζε νά λέει. Κάτι πού μάς παραξε­
νεύει ε ίνα ι πώς οί τέτιες εταιρίες συνηθίζουνε νά ταμπού- 
ρώνουνται π ίσω  άπό μερικά γνωστά ονόματα, που τά παΐρ 
νβυν τάχα γιά  ανμβούλονς τους, χ’ ετσι ξεγελάνε τόν κόσμο'

Ό  χ. Γ . Στρέϊτ καί οί άλλοι πού οιγουράρουνε στό 
Συμβούλιο τής « ’Αμοιβαίας» καιρός εΐναι π ιά νάν τό ν ΐώ - 
βουν πώς δέν τούς συφέρνει νά νοικιάζουν τά ¿νόματά τους 
σέ εταιρίες πού τάρθρα του χ. Καζάσογώου τίς αποδείχνουν 
δχι χα’ι τόσο παστρικές.

★

Ο ΚΑΛΟΣ συνάδερφος «Le Monde H ellén ique» μ ι­
λώντας σ’ ενα άπό τά τελευτα ία  φύλλα του γιά τό χλεί 
βιμο τής ϊ/ τη ς χρονιάς τβϋ «Neuf*«» παρατηρεί πώς ’άν 
άφίναμε μερικές γλωσσικές μας υπερβολές θά μπορούσαμε 
νά εξυπηρετήσουμε σημαντικά τήν εθνική μας φιλολογία 
(su contentait à  se la isse r  quelques excen tric ités  glos- 
sologiques, e lle  pourait rendre de très grands services 
à  notre litté ra tu re  n atio nal).

Τά βρίσχουμε άδιχα τά λό^ια του «Monde I le lli-n i-  
ιρϋθβκαβώς βρίσχουμε xai πώς δέ μδ; ταιριάζουν καί τά τι . 
μητιχά παινε’ματα που μα; έκαμε στό προχτεσινό του άρθρο 
b Ψυχάρης γ ιά  τήν κανονική μας τή  γλώσσα. Γιατί δυστυ­
χώς ούτε γλωσσικές υπερβολές είναι ίχανός νά χάνει 6 
«Ν ουμας», ούτε σέ κανονική δημοτική γλώσσα γράφεται. 
Σέ χάθε σελίδα του μπορείτε νά παρατηρήσετε τρεις τέσ­
σερεις γραμματικές νά γροθοκοπιάζουνταί αλύπητα, χαμιά 
φορά καί τρεις τέσσερεις γλώσσες· κανονική δημοτική, δη­
μοτική ακανόνιστη ρ ιχ τή , μιβομιχτή, μισοχαθαι εύουσα 
χα'ι φασχέλωβ’ -τα.

Γ ι’ αΰτό δέ φταίει ούτε ό «Ν ουμχς». ούτε οί συνερ­

γάτες τ ιυ . Τό ποιός φταίει καί γ ιατί νά φτα ίει, τό απο­
δείχνει θεοφάνερα ό Ψυχάρης στά φετεΐνά του «Ρ ό ϊα  καί 
Μ ήλα», βτόν πρόλογο. "Ο,τι λοιπό δέν μπόρεσε νά επ ιβ ά ­
λει ε’νας 'Γυχάρης, ¡είναι αδύνατο νά μπορέσει νάν τό 
επιβάλει μιά φημερίοα—και γ ι ’ αΰτό i  σΝσυμα.» άπό 
καιρό, καί μάλιστα τώρα τελευταία , άφισε τόν καθένανε νά 
γράφει σύμφωνα μέ τή γραμματική του (γιατί ολοί, φαί­
νεται, έχουμε κι άπό μιά γραυματική ό καθένας) και μέ 
τό γοίστο του, τρέφοντας πάντα στήν ψυχή του τήν κρυφή 
ελπίδα πώς όλοι μας σιγά σιγά, μέ αμοιβαίες υποχώρη­
σες, θά μπούμε κάτου άπό έναν κοινό κανόνα και θαρπά- 
ξουμε άπό τούς σχολαστικούς και τδ τελευταίο έπιχείρημχ 
πούχουν καί τό μεταχειρίζουνται έναντίο μας.

♦

ΑΠΟ τόν «Ε ργάτη» του Βόλου μαθαίνουμε πώς 4 κ. 
Ζάχος, διευθυντής του «Ε ρ γά τη » , μίλησε στό Βολιώτιχο 
«Ε ργατικό Κέντρο* τή" προπερασμένη Κυριαχή (28 του 
Λεχέβρη) γιά τό «Γήτχυρο» του Ρήγα Γχόλφη,

Νά, τ ί  γράφει ό «Εργάτης»„στό τελευταίο φύλλο του :

‘Ο χ . Κ. Ζάχος εχαμς μιά λαμπρή καί ωραία ανάλυση 
τού «Γήταυρου·, εργατικού δράματος του συνεργάτη μας 
Ρήγα Γχόλφη πού δημοσιεύτηκε στό «Νουμδ» χαί παρου­
σίασε τήν άγνή χαί λατρευτή μορφή τον ουγραφέα στούς’ 
εογάτες. Ό  κ. Ζάχος μέ πολλήν ευγλω ττία  καί όλοζών- 
τανη γλώσσα μ ίληεε 1)2 ώρα και περισσότερο καϊ δια· 
κόφτονταν συχνότατα άπό χειροκροτήματα. ‘ Υστερα Βιά- 
βχοε τό ώρκίο και ενθουσιαστικό δραμα 6 «Γήταυρος». 
’Αδύνατο νά περιγραφή ό ενθουσιασμός πού γέννησε ή ανά­
γνωση τοΰ οράματος αύτοϋ. Τόν ωραίο του συμβολισμό τόν 
ένιωσαν άμέοως καί τόν καταχειροκροτήσανε. Συχνά ή 
ανάγνωση εϊταν αδύνατο νά προχωρήση άπό τά μανιώδη 
χειροκροτήματα τών εργατών, άπό τά όποια ό’λη ή σάλα 
έαειδτα ιε.» ■

Μαθαίνουμε μέ χαρά πώς τό «Γήταυρο» θά τόν τυπώ­
σει μ’έξοδά της σέ ξεχωρισ*® φυλλάδιο ή «Κοινωνιολογική 
Ε ταιρ ία» καί θάν τον« μοιράσει χάρισμα στις λαϊκές τάςες.

Α Γ Ι Έ Λ Α  Κ Ι
(Σέ τρεις εποχές)
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¿ τ η  σάλα μπήκε  άστρα φτερά τριαχταφνλλίι ιο φως 
που οκόρπιοεν δλόχαρη κ ι' άνάερη’ δροσιά,

ΐχ ζ ι ,  είναι κ’ ή δική της άρχή, φτά.ει μονάχα νά 
μή βλέτη ό κόσμος. Καί στάχροπύτκμο, πού πάει 
ή Φρόσω καί λευκαίνει, ποιές θά *.ή ί-η; Ή άρχόν- 
τιβα ά π ’ τό χωριό ξεχνάει άκόμ* καί τό βόϊ, σά 
δέ χρειάζεται νά πληρώνη πλύστρα. Σάν το χιόνι 
τί,ς φέρνει ή άνιψιά τη ; τά σκουτιά τής -ούλιας 
απ ’ τό γιαλό πού τά στεγνόνει. Ή μαύρη σκέπη 
π ε τ ιίτ ’ έ&ί κι άφίνει νάστραφτουν τα  μαλλιά στον 
ήλιο καί «φέγγει ό γιαλός κα. λάμπει 6 τόπος*, 
λέει τάπονύχτερο τραγούδι τού παλικαριού, πού 
έχει καλό στό νού του καί καρτερεί νά γένη πρώτα 
δικαστή; γιά νά τή* πάρη. Αύτό καρτέραγε κ ’ ή 
μαννα στόν καιρό της, μα δσο κι άν έκανε ή συχω 
ρεμένη στραβά μάτια, δέν τάκλεινε κι όλότελα. 
Καί τώρα ίσο νάνοίξη τά δικά της ή θειά, άνοι­
ξαν τά στόματα τοΰ κόσμου καί τά παράμερα τής 
ποταμιάς τσαμπούνισχν στή γειτονιά πράματα άπί- 
στευτα πού μιά πολύτροπη γριά*εβαλε τά δυνατά 
τη ; καί τά  σκέπασε* μά ώς τόσο απλώθηκαν σ’ ίλη  
τήν πόλη καί τό πλουσιόπαιδο χάθηκε άξοφν’ άπ’ 
αυτή.

★

Κι ό γιαλός σκοτίνιασε κ ’ ή κούλια κλείστηκε 
στή θλίψη της. Ή  θειά δέν έχει πρόσωπο νά βγή 
στό» κόσμο καί στό γαμπρό της πού τον καρτερεϊ 
ώρα τήν ώρα νάρθη νά λιανίση, νά χαρακιάση στά 
ψαχνά καί νάλατίση ττν άτιμασμέιη. Με τό δικό 
της σόκιασμα μονάχα, μέ τά μαλλιά (τίς μαύρε; 
μακριές πλεξίδες) πού τ ί;  έκοψε δέ σβύνει ή ντρο­
πή. Ε ϊν’ αλήθεια πώ; αΰτή δέν ήταν στή γενιά

πρωτόλουβη. Ή άρχόντισα άπό τό χωριό δέν ξέ 
χασε πώς ή ιδια ή Φρόσω παράστεκε κάτι περσό 
τερο άπό πνεύμα μιά φορά, δταν ό παπάς εύλό 
γησε τό γάμο τών γονιών της. Ώς τόσο ή τωρινή 
περίσταση δέ* εϊν’ ή ϊδισ, τό πράμα δέν εί»’ άπα- 
ράλλαχ· ο. Ο θώμος Κρανιάς τότε έρριξε άγκουρκ, 
καθώς τό λέγαν στό χωριό. Είχε φόβο πώς, μ ’ δλο 
τό σόι του καί τό μαΟρο του μουστάκι, ό άρχον­
τας Γο.ρνίτσα; δέν τόν ε'κα-ε καί τόσο χάζι γιά 
γαμπρό καί θέλησε νάσφαλιστή· δέν Ικοψε τήν α ­
λυσίδα καί νά γένη άφαντος. Καί τέλος ό θώμος 
Κρανιά; ή;αν τάγκόνι τού προεστού Κρανιά, ό γυιό; 
τού φαλαγγίτη ταγματάρχη ποΰχε τό κορμί σπαρ 
μένο βόλια, τά χέρι* φαγωμένα άπ’ τό μπαρούτι 
κι δχι άργασμίνα άπ' τά τυριά καί βρώμικα ά π ’ 
τΙς σαρδέλες, σαν τόν πατέρα τού ξεπλανε τή  τής 
Φρόσως Τούτο μανιώνει πιό πολύ τήν καπετά - 
νισα Νάχε γένη ή ντροπή στά σύνορά της, ό άνο­
μος δέ γλύτω/ εύκολα* τό κεφάλι του θάπεφτε 
τήν ίδια ώρα πού θάρνιούνταν νά διόρθωση μέ τό 
στεφάνι τήν προσβολή Μά έδώ στόν ξένον τόπο 
τί μπορεί νά κάμη αΰτή; Ή παλιόκαπ* άπό τά  
βουνά, πού ξεχειμάζει έδώ όλοτρόγυρα, είναι μο­
ναχά γιά νάρχεται νά τήν παρακαλή νά στελνη 
στόν είσποάχτορα καί -στόν εΐρηνοδίκη. ’Εκείνοι 
πούνε νά έκδικιώνται τούς άρχόντους τους, δέν άρ 
γατεύονται μι τό τσαπί καί δέ φυλάν κοπάδια* τά  
δικατίζουν μοναχά. Δέ μένει άλλο λοιπόν παρά 
νάρθη ό πατέρας νά τά  ξεμπλε'ξη μόνο; του, νά λο- 
γαοιαστή σάν άρχοντα; μέ τέν παλιομπκκάλη.

(Άκολβ.θεΐ)

κ’ ΐλαμψ ε λαμπερόχοο)μα. Κάποιας τρεμονλιοοτός 
πόθος πά νά γεννήθηκε στο είναι μ ον  βαθιά

Καί μέσα μον  σιγάνα-φε μ ία  γλνκειά φωτιά 
κεΐνο τ ’ δνειροθύμητο το τριανταφνλλάκι.
Κ ' εσταξ’ άπό τά μάτια  μον  μέσα εις τήν καρδιά 
κατακλνσμός τριαντάφυλλα. — * Αχ άστρινο άγγελάκι....

...Κ α ι τράβηξα .—"Αχ, πάει π ιά  κάθε δμορφιά στήν
πλάση

Γό> τδαβνσα τό πέΰανα τό φ ω ς—Άχ... —"Ετσι
πρέπει !

Και τράβηξα  ~ Καί τήν^πληγή πήγα νά μου σκεπάση 
ή λησμονιά. Τής βρύσης της Ιγνρεψα τή σκέπη.

Kai τράβηξα σερνάμενος στή βρύση, που μον  τάζει 
τή γιατριά,και ρούφηξα . . .  Και ή καρδιά μον  άνάαανε. 
Καί, καθά)ς ήπια τό νερό π ’ Αδιάκοπα σταλάζει, 
βάτοι φντρώσαν μέσα μον  και δλα τά σκεπάσανε...
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Πάλε μπροστά μον  Άστραψε ή πλανερή ϋω ριά  του 
καί ή ψυχή μου  άγροίκηαε κάτι νά τής μιλή.
"Οσο κ ι3 Άν με περδούκλωσε ή λησμονιά, ή ματιά τον 
αστραφτερά μου  χάρισε μ ιά  γλνκοχαρανγή.

"Ω !  Νά ξημέρωσε ξανά !  Τριανταφυλλένιο ψώς 
γύρω τριγύρω σκόρπισε τό μαγικό άγγελάκι.
K al τώρα π ιά  κακοκαιρίες κι* Αγέρας δυνατός 
δέν τό ταράζουνε ποτέ τ ’ ουραίο μας καϊκάκι. .

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗ1

______________________  Τ

Π  Κ ο ί Μ  Γ Η ^ Μ Η
Ε ΥΚ Ε Σ  ΤΗΣ  ΣΤΑΧΤΟΠΟΥΤΑΣ

Παρίσι, Γεννάρης 1909.

Φίλε Νονμά,

’Απ’ τό Παρίσι που τουρτουρίζει χωμένο μέ; 
στά κάτασπρα τά χιόνια σάν τό χωριάτη μ ι; στήν 
άσπρη τή φλοκιαστή του σιγγούνα, σοϋ στέλνω τά 
χρόνια πολλά καί σού εΰκουμαι να πρακόβιρς καί 
ν’ άπλώνης, χωρίς πάθη, χωρίς στεναχώριες, μά μέ 
άνεση, καί μέ κουράγιο σά λεβεντόκορμο γιομάτο 
δύναμη καί ύγείά.

.Εύκουμχι καί σ’ δσους σέ διαβάζουνε δλες τίς 
καλοσύνες. Ζωή καθαρή, γλυκιά, ήρεμη, άπαλλαγ - 
μένη άπό καταστροφές, άπό τιναγμούς, άπό σει­
σμού; σάν τή ; Σικελίας, πού σπαράζουν τή ζωή’καί 
σκίζουν τήν καρδιά και τήν κάνουνε κουρέλι. Στά 
παιδιά εΰκουμαι νά μεγαλώνουν, στά κορίτσια νά 
όμορφκίνουν καί νά καλοπαντρεύουνται, στού; γε- 
ρόντου; νάχουν παιδιά, κ ’ έγγόνια πού νά τού; 
αγαπάνε καί νά τού; τιμούνε. Ναί ! ν < τού; λα · 
τρεύουν τά  παιδιά, κείνους πού τούς γέννησαν, τ' 
άνάθρεψαν καί παιδεύτηκαν γ ι’ αΰτά. “Αχ ! πώς 
τ ’ άγαπώ τά  γεροντικά τους χεράκια τά  ζαρω 
μένα μά μαλακά, μαλακά χι αλαφριά σά φτερού- 
γίτσες, σάν άγεράκι πού χαϊδεύει καί εύλογάει 
γλυκά γλυκά.

Εΰκουμαι καί στούς πλούσιους τούς καλόμοιρου; 
νά πονούν τούς κακομοιριασμένους. Στούς φτωχού; 
υπομονή νά έχουν, καί γιά τό τέλος τών εύκών ε ί-  
κουμαι καί στή Βουλή νάναι γιομάτη άπό τίς τρεϊ; 
καί νάχη άπαρτία !

Βλέπεις, καλέ μου Νουμά, πώς άν καί δέ σού 
συχνογράφω δέ£ σέ ξεχνώ καί πολύ σού καλοθέλω. 
«’Ανάρια άνάρια τό φιλί νάχη καί νοστιμάδα»,

Ή  άλήθεια είναι π ώ ς  σ π ά ν ι χ  έχω τήν ευχα­
ρίστηση νά σέ διαβάζω, μόνο σάν τυχαίνιι καί πη­
γαίνω σ’ ενα φιλικό μου σπίτι πεύ σέ λαβαίνει
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ταχτικά. Τώρά μέ το κρύο μαζεμένη h x  κουβαράκι 
«rtfx.dc οτο τζάκι μου σού στέλνω την καλή μου θύ­
μηση.

ΣΤΑΧΤΟΠΟΓΤΑ

Α ΥΤ Ι Μ Ο Υ Σ ΙΚ Ο !

Φίλε αΝ ονμα *,
’Από κάπιο Χριστουγεννιάτικο ίήγημα. ξεση- 

κώνω τον ακόλουθο παράγραφο καί βοΰ τονέ στέλνω 
γιά μποναμχ πρωτοχρονιάτικο. 'Απόλαψι τόνε:

αΑύτά δλα, τα κουβεντιάσματα, τών σπιτιών, 
οί γριλισμοί τών σφκζομένων γουρουνιών, τά γαυγί- 
σμ«τα]τών σκύλλων, τά μουγκρίσματα τδν βωδιώ« 
τα  χλιμιτρίσματ* τών άλογων, τά  γκαρίσματα τών 
γαϊδουριών... αΰτά δλα άπό την μιά ¡χεριά, την 
κάτω, κ ι’ ή γιγάντβια βουή του Βορρηά, πο3 άνα 
κάτευε την βαρυσυννεφιά τ ’ ούρανοϋ άπό την άλλη, 
τήν άπάνω, σμίγονταν, γίνονταν ένα κ ι’ έκαναν 
ένα είδος μουσικής, ένα είδος Χριστουγεννιάτικου 
τραγουδιού, που δέν είναι άξιος νά το γράψη κα­
νένας ποιητής, ούτε νά το σύνθεση κανένας μούσι 
κός, τραγουδιού χαρμόσυνου καί μουσικής παν αρμο­
νίας, πού έχουν γιά  ποιητή τους καί γιά συνθέτη 
τους τόσα άνόμοια πλάσματα κχΐ στοιχεία, καί 
τόσα άνόμοια αισθήματα, άπό τούς γριλισμούς τών 
καυμένων τών γουρουνιών, πού σπαρταρούσαν κάτω 
άπο το φονικό μαχαίρι, ώ; τά γκαρίσματα τών 
γαϊδουριών.»

Τώρα νά παρακαλάμε νά βρεθεί ό Μπετόβεν 
αυτός πού θά συνθέσει μιά τέτια  σονάτα άπό γκα-  
ρίσματα γαϊδουριών, γριλισμούς γουρουνιών κτλ γιά  
ένα τέτιο περίφημο μουσικό αυτί !

Δικός σου 
ΑΤΤΙΚΟΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Efendi-p̂ r Jean Psichari, directeur 

d’ Etudes à 1’ école des Hautes Etudes ; 
professeur à 1’ Eeole des Laagues orien­
tales vivantes.

(Extrait des mélanges de Philosophie et 
de linguistique offerts à rar Louis Havet )

Paris. Librairie Hachette etCie 1908.
Μαζί μέ το πρώτο μέρος τού Ε' τόμου τών 

«Ρόδων καί Μήλωνυ του κ Ψυχάρη, άπό τον 
ώραϊο πρόλογο του οποίου δώκαμε στό προηγού - 
μενό μας φόλλο ένμ απόσπασμα «ή άνοιξη» στούς 
άνα’γνώστές μας, λάβαμε καί μιά του μελέτη στο 
γαλλικό γιά την Τούρκικη λέξη efendi· Σ’ αύτή 
του τή μελέτη, πλουτισμένη, κατά τή συνήθίΐά 
του, μ* ένα σωρό παρατηρήματα αξιοπερίεργα xai 
βχθειά, μά; δίνει την παραγωγή αύτηνής τής λέ · 
ξης στά τούρκικα καί τή συγγένειά της μέ παρό 
μοιες λέςες στί; γλώσσες.τών λαών πού είναι σέ συ 
Υάφεια μέ τούςÎ Τούρκους.Μάς λέει πώς οΐ Τούρκοι 
πήραν αύτή τή λέξη άπό τή δική μας Αφέντης κι 
όχι άπό τήν άρχαία Ελληνική αΰ&έντης, δπως τό 
ήθελαν οί λόγιοι μας τού παλιού καιρού. Μάς άπο- 
δείχνει πώς τό Αφέντης δέν παράγεται άπό τό αϋ- 
ΰέντης, γ ιατί τότες θά γίνονταν κατά τούς φωνο 
λογικούς νόμους τής γλώσσας μας Αφτέντης, άλλά 
άπό τό Βυζαντινό δηφενδενω  καί δαφενδενω  πού 
Ιγινε κατόπι στή γλώσσα μας διαφεντεύω, πώς τό 
διαφεντεύω  έσμιξε μέ τό αρχαίο συνώνυμό του αυ- 
ΰεντεύω  κ ’ ίπηρέσσε τό αύ&έντης κ' έτσι βγήκε τό 
Αφέντης. Φυσικά, μέ τήν άμεροληψία καί τήν καλή 
πίστη πού τόνε χαραχτηρίζει, άναφέρει τούς γλωσ­
σολόγους καί μάλιστα τον κ. Χατζηδάκη πού έγρα­
ψαν γ ι’ αύτό τό ζήτημα καί δίνει στον καθένα δ,τι 
-τού ανήκει. Μάς δίνει έπειτα τά Ιστορικά τής ση·

μασίας τού αϋΰέντης στούς άρχαίους καί τούς Βυ ■ 
ζαντινούς. Μάς λέει πώς ή λέξη στούς κλασσικοί* 
ίσήμαινε τό φονιά ' και μάς φέρνει χωρία άπό τον 
Ηρόδοτο, τούς Τραγικούς καί τό Θουκυδίδη γιά νά 
υποστήριξή τή γνώμη του. Έ  χάρη τού δφους κ ’ ή 
έλλειψη δασκαλισμού σ ’ όλη αύτή τή σπουδαία με 
λέτη μά; δείχνει άκόμα μιά φορά πώς μαζί μέ τό 
σοφό Ελληνιστή καί τό σπουδαίο γλωσσολόγο είναι 
ζυμωμένος κι ό &ς τό πούμε άν καί είναι γαλλι 
σμός-—άνθρωπος του κόσμου.

Έν Σμύρνη παρά i ή Τραπέζη ’Ανατολή;.
’Εν ’Αλεξάνδρειά παρά τή Τραπέζη ’Ανατολή;. 
Έν Κα’ΐρφ παρά τή Τραπέζη ’Ανατολής.
Έ ν  Κρήτη παρά τοΐς Ύσοκαταστήμασι τής 

Τραπέζη; Κρήτη;.
Ά&ήνησι '¿¡15  ’Ιανουάριον 1509.

* 0  δ ι ο ι κ η τ ή ;
£. Στρέϊτ

Ο.φι Θβλβφβ ;
— Μαθαίνουμε με χαοα πώς οί δημοτιχιστάδε; τής 

Σαλονίκη; λογαριάζουνε νά κάμουν «Άδ*ρφάτο τής Δημο­
τικής· και χάπιο; δικό; μας στό Ά ϊν τ ίν : τής Σμύρνη; 
πασχίζει νά κάμει α’Αδεροάτο» καί κει.

—  "Ετσι μέ τά τρία άϊερφάτα ποΰχουμε γιά τήν ώρα, 
τό ένα στά Χανιά τή ; Κ ρήτη; χα! τάλλα δυο στην Πόλη 
(τό πρώτο μέ πρόεδρο τόν κ. Φωτιάδη και τό δεύτερο μέ 
πρόεδρο τόν κ . Φ ύιίλη ), χαθώ; καί μέ τό Άδερφάτο πού 
σέ λίγο θά γ ίνε ι και δώ, πληθαίνουν τά κέντρα του άγώνα 
μα; χαΐ γ ίνετα ι χανονιχώΐερα ή δουλίά.

—  ΆΒερβάτα όμως πρέπει νά γίνουνε καί σ’  άλλες 
πολιτείες. Στή Σμύρνη λ. -/. Μ υτιλήνη, Κέρκυρα, Βi/o-, 
Πειραιά κλπ . υπάρχουν άρκετοί δημοτιχιστάδε;. Γ ιατί δέ : 
αυναγρικιουνται νά φτιάξουν^κι άπό ενα άδερφάτο και νάρ- 
χινήεουνε συστηματικώτερα κάπως τήν προπαγάντα του; ;

— Καλό θάτανε άκόμα (κ* ελπίζουμε οί φίλοι ν ’ άκού ■ ! 
οουνε τή  γνώμη μα ;) καί τά δυό άδερφάτα τή ; Πόλη; νά 
ενωθούνε καί νά γίνουν ενα δυνατό χι ατράνταχτο.

—· Τό νά ονομάζουνται τά δημοτικιστικά κέντρα ε ’Αδερ 
φάτα», είναι ιδέα -coo χ. Π άλλη, χαι πολό σωστή, άφοϋ 
*άν αδερφοί πρέπει £λοι νά δουλεύουμε.

— ’Ε λπίζουμε άπό τό άλλο φύλλο’ νάρχινήσουμε τή  β' 
κριτική μελέτη του χ. Κωστή Παλαμα «ή  ιδέα τή ; γυ 
ναίχας».

— "Η » ’Ακρόπολη» ζήτησε χαι φέτο άπό διάφορου; 
επιφανείς χαι αφανείς να ευχηθούνε κάτι οτό Ιθνο; γιά  τόν 
καινούριο χρόνο. Μαζί μέ τού; άλλου;, ευχήθηκε κι ό 
Νθυμα; : «Νά πάψουμε νά ψευτογελιόμαστε πώ ; είμαστε 

■μεγάλοι γιά νάρχινήσουμε νά γινόμαστε στ’ αληθινά μεγά
λ οι. Ό  μεγάλος ό οχτρό; μα; δέν είναι ο3τε & Βούλγαρος, 
ουττ 6 Τούρκος, ούτε κανένα; άλλο; απ ’ εςω. Ό  μεγάλο; 
ό οχτρός μα; φωλιάζει μέσα μα; καί είναι ό φόβο; μας 
πρός τήν ’Αλήθεια. Μακάρι τόν όχτρό αΰτόνε νά τονέ νι­
κήσουμε στά 1909 .»

Ο ΙΛΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
'Ο αΝ ονμάς» ευχαριστεί 8λυνς τους καλούς τον 

φίλους και ανναγωνιατάδες που τον στείλανε σέ 
Αμορφα καρτποστάλιο και σέ γράμματα τϊς ενκές 
τους γιά την πρωτοχρονιά καί γιά τδ κλείσιμο τής 
έχτης τής χρονιάς τον. Ν'άπαντήσει ξεχωριστά στον 
καύλένα είναι Αδύνατο, γιατ’ είναι τόσο πολλοί. Ξεχω­
ριστά τονέ σνγκίνησε ένα όμορφο καρτποστάλι τον  
φίλου Ά ργνράκη Απο τδ Ά ΐντίν ι σνντροφεμένο μέ  
τήν εύκή erd γιορτάσει καί τήν είκοσιπεντετηρίδα τον 
Ν ονμάΐ).

κ. χ. E. C1. στό N ice χαΐ Σ π . ΚοντοΧ. στή Σμύρνη. 
Λάβαμε τΙς συντοομέ; τού 909 χαΐ οδ; ευχαριστούμε,— χ. 
Πιπ στήν Πόλη. Λάβαμε τήν επ ιταγή  (φρ. χρ. 22 χαΐ 
50 ο]ο). Τά βιβλία θά σού τά στείλαμε τούτη τή  βδομάδα 
σέ συστημένο δέμα. — χ . Λ/αχώλη Σ. ΒάΧΧη συντάχτη τής 

« ’Αρμονίας». Στή Σμύρνη. Ά  μας στείλε1.;  τ ίπο τε ; α τύ ­

πωτο, θάν τό δημοσιέφουμε μέ μεγάλη ευχαρίστηση.— χ. 
P. Ν. Κον. στή  Γ ενίβ η . Θά δημοσιευτεί, μά δστερ’ άπό 
μερικά φύλλα γ ιατί έχουν άλλα σειρά τώρα.— x. Α. Μ. 
Μπ. Σ ’ ευχαριστούμε γιά  τά χρυσά σου λόγια . Ά ν  αδέια­

ζε ; νά περνούσες κανένα Σάβάτο 4 —5 τάπομεσήμερο άπό 
τό γραφείο θά μιλούοαμι καί γιά τό ποίημα. — κ. ΉΧ. 

■Έαα. Θά δημοσιευτεί όταν ερθει ή αράδα του. — χ. Γ, 
Χιαρ. Σ’ εύχοριστούμε, μά ανάγκη πρί δημοσιευτεί νά 
ξέρουμε τάληθινό σου τδνομα.— χ. Β . Ώ,αοχ. στήν Ά λ ε -  
ξάντρεία, ΉΧ. Πανταζ. στο H am burg, A. Maß. στήν 
Κέρκυρα και Γ ιά ν ' ΜπΧ. στά Γ ιάν ι,α . Λάβαμε τή συν- 

τροαή τού 909 καί σα; ευχαριστούμε. — κ . Σταχτοπούτα, 
Σ τείλε μ α ; τό κατατόπι σοο νά σού στέλνουμε τό φύλλο 
ταχτικά . Σ ’ ευχαριστούμε.

Η ΔΙΟΙΚΗΣΙΣ
ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΤΡΑΠΕΖΑΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ  

Λτιλοηοιεΐ
δτι κατ’ άπόφασιν τού Γενικού Συμβουλίου συγκα- 
λεΐται τήν 6/19 Φεβρουάριου έ. ε. εν τφ  Κ ατα- 
στήματι τής Τραπέζη; ή έτησία τακτική Συνέλευ- 
«ις τών Μετόχων, ε£ς ήν «αρακαλούνται ν* παρευ 
ρεθώσιν οί κατά το άρθρον 47 τού Καταστατικού 
δικαιούμενοι νά μετάσχωσιν αΰτής κ. κ. μέτοχοι 
καί οί είόικοΐ τούτων άντιπρόσωποι.

Οί κάτοχοι άνωνύμων μετοχών θέλοντες να λά- 
βωσι μέρος είς τήν τακτικήν ταυ την συνέλευσιν 
όφείλουσι κατά τό ε^άφιον α' τού άρθρου 51 τού 
Καταστατικού ôexxicÉvte ήμίρας τουλάχιστον ττρό 
τής ένάρξεως τών συνεδριάσεων νά καταθέσωσιν έπί 
άποόείξει τούς τίτλους αυτών, εντός μέν τής 'Ελ­
λάδος εις τό Κεντρικόν τής Τραπέζης Ιίατα'στημα, 
ή τά Ύτίοκαταστήματα αΰτής, έκτος δέ παρά τοϊς 
έκεΐ άνταποκριταϊς της ήτοι·

Έν Παρισίοις παρά τοΐς κ. κ. de Rothihild 
frères.

Έν Βερολίνφ παρά τή Nationalbank für : 
Deutuhland.

Έν Βιέννη παρά τή WunerrBank Verein.
Έν Κωνσταντινουπόλει παρά τφ  κ. Λ. Ζαρίφγι.
Έν Θεσσαλονίκη παρά τή Τρχπέζη ’Ανατολής!

20ΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Έντοκοι καταθέσεις

Ή  ’ Εθνική Τράπεζα δέχεται εντόκου; καταθέ­
σει; ε ίς τραπεζιτικά γραμμάτια καί ε ις  χρυσόν, 
ήτοι s i ;  φράγκα καί λίρα; στερλίνα; άποδοτέας είς 
ώρισμένην προθεσμίαν ή διαρκείς.

Αί εΐ; χρυσόν καταθέσεις χαΐ οί τόκοι αυτών 
πληρώνονται εις τό αύτό νόμισμα, είς 8 έγένετο ή 
κατάθεσι; «ί; χρυσόν ή δι' επ ιτα γή ; δψεως (chèque) 
έπί του εξωτερικού κ α τ ’ επ ιλογήν του ομολογιούχου.

Τό κεφάλαιον καί οί τόκοι τώ ν όμολογιών πλη­
ρώνονται έν τώ  Κεντρικώ Καταστήματι και τή  α ι ­
τήσει τού καταθέτου έν τοΐς 'Τποκαταστημασι τής 
Τραπέζη;.

Τόκοι τών καταθέσεων.
1 1 ) ϊ  τοΓ; ο)ο κατ’ ετο; διά καταθέσει; δ μην.
2 » » »  » ·  » 1 έτ.
2 1)2 » » » » »  »  ΐ  έτ ,
3  » » » « »  ο 4 ε τ
4 » » » » »  » 3 ετ.

ΑΙ δμολογιαι τών εντόκων καταθέσεων εκδίδον-
ται κα τ’ εκλογήν του καταθέτου όνομα.,,ικαί ή ανώ­
νυμοι.

ΜΑΝΑΛΗ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ

ΤΡΕΙΐ: 1ΙΠΛΛΛΛΜΤΕ£
(ΓΙΑ. ΠΙΑΝΟ) 

Π ονλιοΰνται ■ δραχμή ή  καθεμ ιά  
ότά γραφεία  τοΟ «ΝονμΑ»


