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ΕΝΑΕ ΠΟΙΗΤΗΣ

Στο Μ. Μαλακάοη
Κ αι καβαλλάρης πέρναγες, ξανθό μαλλο παιδάκι,
:καϊ τάραζε τό  διάβα αου τό σιγαλό αοκχάκι, 
ατά πράσινα παράθυρα  κα ι π ίσω  απ' τά καφάσια 
νά σ ’ άγναντέψονν τρέχανε τάπάρθενα κοράσια. 
Τώρα δ καιρός ξεφούντωσε τά φουντωτά μαλλιά σου 
και τήν ξανθή ξεθώριασε θω ριά  συν,, 
κε ί στρατολάτης πέρασες άλλον καί ταξιδεύεις’ 
μ ά  τώρα ενγενικώτερο φαρί καβαλλ,ικεύεις, 
κα ί τάλογό σου φτερωτό, καί πας »'ά τό ποτίσης 
με τό νερό τής Κασταλίας τής βρύσης.
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Η ΒΑΛΑΝΙΛΓΛ

Τά περιβόλια άπό τή μ ιά , τάμπέλια άπό τήν άλλη, 
κ ’ ή δημοσιά κακόστρωτη καί χιλιοπστημένη' 
στή μέση μ ιά  κατόχρονη βαλανιδιά μεγάλη 
πάντα σά νά ξαπλώνεται, πάντα σά νάνεβαίνη

Μά κάτον άπό τόν ίσκιο της τήν ώρα πού περάσης, 
δσα μπροστά, δσα γϋρο σου τά χάνεις, τά ξεχνρ,ς, 
κ αίατάνεσαι σά νδγγιξες μέσ ’ατήν καρδιά τής πλάσης, 

. κα ί με τον δάσους τό κρασί τό πράσινο μεθάς. -

Φτάνει ένα δέντρο ατό ναό τής Φύσης νά σέ μπάση, 
και φτάνει, γ ιά  νά τή χάρης τήν άνοιξη, μ ιά  γάατρα·

γιΛνά σέ φ>άη δρακόντισσα κ ' ή  αγάπη, — ενα κοράσι" 
λίμνη, καί μου  καθρέφτιζες τόν ουρανό μέ τάστρα.
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ΟΙ ΑΓΓΕΛΟ Ι

Στής έκκλησιάς μας τό ιερό μπροστά άπό τάγιο Β ήμα  
δνό μακροφτέρουγοι άγγελοι, μαγνήτες τής ματιάς

μ ο υ ’
δ πρώτος είχε τό σπαθ ί κι δ δεύτερος τό κρίνο. 
Στής εκκλησίας μου  τό Ιερό, σταγιο μου Β ήμα έμένα, 
δνό άγάπες μακροφτέρουγες,' μαγνήτες τής καρ­

διάς μ ο υ ’
σπαθ ί καί ή πρώτη κράταγε, κ ’ ή δεύτερη, όμοια,

κρ ίνο ’
Θεέ, καί δέ σέ πίστεψα, μηδέ τό φόβο σου εϊχα, 
Γυναίκα, ίαέ φ οβήθηκα , π ίστεψα , έσέ, γυναίκα !  
’Αρχάγγελέ μέ τό σπαθ ί όέ μ ’ άγγ ιξες’ καί ξένος, 
γιά μένα δ κρίνος, άγγελε, κ ' ή μυστική ευωδιά τον. 
Έ γώ ε ίμ ’ έρωτοπλάνταχτος κ ' 'ελληνολάτρης είμα ι, 
καί μόνο έσύ μέ τρύπησες μέ τό σ π αθ ί σου, Α γάπη , 
μελαχροινή, μανροματον, καί ή φλόγα αου κα ι ή

σάρκα,
καί μόνο εσύ μ ’ ευώδιασες, Α γάπη, μέ τό κρίνο, 
πλατωνική ξανθάφωτη, γαλανόμάτα, Ιδ έ α !

1 6

Μ ΙΑ ΖΩΗ

Στό Βασιλάδι χτύπησα μέ τό σκληρό καμάκι 
γιά τό ξανθό αυγοτάραχο τόν κέφαλο, ψαράς. 
Ξενύχιηοα στής Κλείσοβας τό πρόσχαρο Ικχληοάκι, 
ξεφαντω ιής αμαρτωλός, τοΰ πειρασμόν ραγιάς.
"Αη Σ ώ στη , έσν μέ ξάφ ιισες ’ τον πλατιοί· πέλαου

βόγγοι,
καί τά κοράκια τάφταστα κα ί τά διαβατικά !
Μ ’ έδειρες, λιμνοθάλασσα, μέ πήρες, Μ ισολόγγι. 
Δαρμοί, πληγές αγιάτρευτες, δνείρατ’ άδειανά.
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ΤΟ Χ Α ΡΙΣ Μ Α

Μάστορα, καλορρίζιχο τό νιοχτιαμένο σπ ίτι !
Μ' άνθόκλαδα τό στόλισες κι άπάνον είν’ ή κορφή τον 
τριγνριστή μέ φλάμπουρα καί χτυπητά σινιάλα’ 
λογής λογής τά καρτεράς τής γειτονιάς τά δώρα, 
μέσ ’ άπ ’ τό ψήλος τής σκεπής νά τά βροντοφωνάξης. 
Κ ’ ¿γώ σου στέλνω χάρισμα μαντύλι κεντημένο 
μέ τής καρδιάς τό μάλαμα, τον π όθον τό μετάξι' 
τον κέντησα τόν έρωτα τόν πετροχαταλύτη, 
τόν έρωτας πού χνμηαε μέσ* άπό μαύρα  μάτια , 
τά μάτια τής Παρασκευής, τής ώριας ψυχοκόρης,

τής σκλάβας πού είν' ασκλάβωτη και ψυχικό δέν
κάνει.

Μ άστορ* Ανέβα στό γ ιαπ ί,κα ί κράξε άπ τήν κορφή τον 
«Χίλια καλώς μάς (όρισε, παιδί, τό χάρισμά σου, 
νά κόμη δ θεός κ ’ ή Παναγιά κατά τό θέλημά σου, 
κ ’ ή ψνχοκόρ" ή άπόνετη νά σέ ψνχοπονέση  /» 
θά  τό γρικήα’ ή γειτονιά , θά τό β ο ν ΐξ ’ ή χώρα , 
τά περιβόλια στ' Ά ντλικό, στό Μισολόγγι οί μώ λοι. 
κα ι στό γιβάρι τον δ ψαρός τραγούδι θά  τό κάμη. 
θ ά  σκάσουν οί Αδερφάδες μου  κ ’ ή μάννα μου  καί δ

κύρης,
Παρασκευή, θ ά  λ,ηφτιαστής, κι άπό θ υμό  θάνάψης, 
καί θά  τρανέψ ’ ή φ λό ;α  μου κι Αντάμα κ ' ή  ομορ ­

φιά σου.

1 * *

Η ΝΙΟΠΑΝΤΡΗ

θ υμ ά μ α ι, βραχοστύλωτο χωριό τήν Κατοχή, 
π ιο  ταπεινό κι Αντίπερα τό πράσινο Νιοχωρι, 
στή μέση, τοϋ Ά σπροπόταμον πλατιιά  τήν ταραχή" 
θυμάμα ι τήν περαταριά καί τοϋ παπά τήν κόρη.

Κ α ί π ιό πολύ τό σπίτι σου καί τήν ολονύχτιά 
και τό κρουστό σου τό κορμί καί τό μελένιο στόμα , 
κ α ι τή ματιά σου, νιόπαντρη, τον πόθον σαϊτιά. 
Κάνω σου τδνομα νά πω , μ  ον καίει τάχεϊλι άκόμα.
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Τ Α  ΚΑΝΟΝΙΑ

Στις παρατημένες τάπιες 
τά κανόνια καρφωμένα.
Πάνε οί πολεμάρχοι, πάνε, 
τά  δαυλιά σβνσμένα.

Νά κα ί ή μέρα / Τά κανόνια 
πάντα Ασάλευτα, βουβά.
Νά καί ή νύχτα !  τά κανόνια 
τρεμοσειένται, ξωτικά.

Νά καί ή μέρα !  τά παιδάκια,
-  ώ ασυλλόγιστες χαρές !  — 
καβολλάρηδες άπάνον 
σ ’ δλντοτονς νεκρούς ! Γιά δές

λόγια άπάνον τους γραμμένα  
τρέλας κι δαεβης ζωής 
κ ι άπό χέρι έρωτεμένου 
τδνομα τής λυγερής.

Νά κα ί ή νύχτα !  τά κανόνια, 
ξωτικά, κα ί τρεμοσειένται.
*Ά κου !  Ανήμπορα νάατράψονν, 
καταριένται !

ΚΩ ΣΤΗ Σ Ι1ΑΛΑΜΑΣ



O N O rM A U  Ι ' Π  18  ιοΟ Γ β ν ν ά ρ η  1808

ΞΕΝΑ ΠΕΡΙΟΜΚΑ
Στο φιλολογικό tou -resptoôι:-ο «ΆΑήνα και Ρ ώ μ η », 4 

χ . ΓΙαβολίνης δημοσιεύει βιβλιοκρισία γιά τή γνο.βτή στους 
αναγνώστες μα ; «Χρηστομάθεια» τοιί κ. Μ πριγκέντη Ό  
σοφός ’ Ιταλός χρισογράφος δέ βρίσχει χαί τόσο ΐικιολογη- 
μένχ τά λεγόμενα τοΰ ττιτριώττ! του, πώς πάσκισε τάχα 
νά βγάλγι τή Χρηστομάθεια του ασπροπρόσωπη μπροστά 
στους καθαρολόγους, χωρίς νά έξοστραχση τους δημοτιχι- 
στάδες- Κι αν ε ίχε αΰτό τό σκοπό, πάλι δίν τονέ π έτυχ ε ' 
γ ια τί κοντά στα 86 ποιήματα της δημοτικής εχει τυπω ­
μένα μονάχα 12 τής καθαρεύουσας, καί όσο για  τα  πεζο­
γραφήματα, δίπλοβί. στίς 84 σελίδες για τή δημοτική, τυ 
πώθηκαν 57 μονάχα στήν χαβορεύουσ*. Νά, τώρα που Ιρ- 
χετα ι κ’ ή Στατιστική νά μας λογαριάση, με τά ψυχρά τη : 
νούμερα, τΙς νίκες που κερδίζουμε στόν πόλεμο τό γλω σ­
σικό 1 Ώ ς  τόσο 6 Παβολίνης, άραδιάζοντας τα  χαλά καί --à 
xaxà του Ιργου του Μ ιριγκεντη (λόγου, χάρη πώς λησμό 
νησε νά τιεριλάβη μερικούς από τους αναγνωρισμένους πια 
λογογράφου; μας) καϊ δείχνοντας ευγενικά που χρειάζεται 
διόρί.ωμα, τελ ιώ νει, cà δίκαιο; χρ ιτή :, μ ΐ τήν παρατή 
ρηση : «Μά οί πολλές χάρες του βιβχίου ξεπερνούνε καί 
πολύ τά λίγα του ψεγάδια, καί τό βιολίο αυτό μπαίνει σέ 
τιμητική  8ίση πλάί' στά παρόμοια δημοσιεύματα καί άπό 
κάποιαν άποψη τα συμπληρώνει.»

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Ernest Psichari. —Torres de Soleil et 

de Sommeil. —- Paris — Oalmann L évy  - 
Editeurs - 1908.

«ΒλΑποντας το γιο τον Ψνχάρη κα ι τον
«Ε,θπηίΐ τον έγγονο νά γράφη, τελειόφοι-
«τος τον Γυμνασίου άκόμα, π ίνακα της μ υ -

■*ι« ιο λογ ία ς  τον Ό ράτιον , μας φαίνεται πώς 
απαμε π ίσω  στις ώραΐες μέρες τής Ά ναγέν- 
«,νηαης μέ τις ευγενικές εκείνες γενιές 
ατών λογιών, στις δ ποιες ή Αγάπη τής έπι- 
(ίοτήμης εΐτανε κληρονομ ική . Κι αντί» εινα 
«κάτι πού προξενεί ευχαρίστηση αέ 8σους 
«καλλιεργούν τά σοβαρά χαρίσματα τον Ν ον.»

Αύτά τά λόγια ενός πρόλογου τού Anatole 
F ra n c e  στό βιβλιαράκι, που από δώ καί 4 χρόνια, 
έβγαλε ό δεύτερος γιο; τοΰ Ψ (1 ) θυμήθηκα, 
σαν είδα, τΙς προάλλες, στήν προθήκη του βιβλιο-

( I )_ Index raison né de la M ylho 'ogie ri* Horace par 
M ichel P s ich ari éléve Je  philosophie au Lycée Condor 
ce t. P a r is . H. W e lle r , E d iteu r, 1W04.

πωλείου Έλευθερουδάκη, τό βιβλίο του πρώτου του 
γιοϋ, του Έριέστου Ψυχάρη. «Χώρες τοΰ Ήλιου 
καί τοΰ "Γπνου». Κι άφοΰ τό διάβασα, είδα πόσο 
δίκιο είχε b Anatole France καί πόσο χαίρεται
κανένας βλέποντας γ«ρά καί ώραΐα δέντρα, σαν το
μεγάλο μας Ψυχάρη, ν’ απλώνουν τέτοια όμορφα 
κλαδιά.

Τό βιβλίο αυτό είναι οί έντυπώσες του άπό την 
’ Αφρική, οπου πήγε, ύπαξιωυιχτιχος τοΰ Γαλλικού 
στρατού, μέ μια αποστολή πού ε'κανε ή Γαλλία εκεί 
κάτω σ.ά  1907. θυμοΰμαι μάλ.στα, νά διάβασ* 
στίς φημ.ρίδες πώς b υπουργός τών Στρατιωτικών, 
σά χαιρέτησε τήν αποστολή στό γυρισμό της, συχά- 
ρηκε, στό λόγο πού έβγαλε, ιδιαίτερα τον Ε. Ψ υ­
χάρη, όχι μονάχα για τή δουλειά πού έκανε 
λαμπρά, μά καί γιά τό κουράγιο- πού είχε, άρρω - 
στος. νά μεί'*γ, σ ’ έχεΐνα τά κλίματα ώς τό τέλος 
τής αποστολή; καί ν' άκολουθήση παννοΰ τούς 
συνχδέρφους του. "

Μιά μεγάλη καλλιτεχνική χάρη φαίνεται σκορ­
πισμένη σ ’ όλο αύτό βιβλίο. Στά ταξίδια του σι 
χώρες, δ πως τήν ’Αφρική καί τήν Άσία, στήν Ιν- 
τύπωση πού τοΰ προξενούν οί διάφορες φυλές τους. 
σ ιίς  εικόνες πού τοΰ παρουσιάζουν τά τοπεΐα, φα ί­
νεται b άνθρωπος πού έχει μέσα του τήν ποίηση 
χαί τής καλλιτεχνίας τήν πνοή. Δέν τόνε ξιππάζουν 
τόσο τ ’ άσύνήθιστχ θεάματα, ασο ! τόνε συνεπαίρνει 
ή καλλιτεχνική τους άπςψη· όχι μόνο ή μεγαλό 
πρεπη φύση τόνε μαγεύει, μά κ’ οί άνθρωποι μέ τά 
κορμιά, πού ή ντυμασ.ά τών αιώνων δε χάλασε, 
τοΰ φαίνουνται σά μπρούντζινα) αγάλματα ζωντα 
νεμένα.

Τόνε μαγεύει^έπειτα, σάν τούς γνωρίση, ή απλό 
τητα χαί ή φινέτσχ τους, ΐκεΐνο τό άσύλληπτο 
χίστημα πού γεννούν οί γυμνές ψυχές τους, σκεπα ­
σμένε; μονάχα μέ παιδιάτικη πονηριά. Ένας φίλος 
μου, πού ("μείνε χρόνια στήν.'Ιντία, μοΰ έλεγε πώς 
ποτέ b κόσμος b αρχαίος τή ; Ελλάδας καί τής 
Ρώμης δέν τοΰ ξεσκεπάστηκε παρά σάν τήν είδε 
γιά πρώτη φορά. Βλέποντας τούς άπογόνους τών 
ιερατικών καί πολεμικών τάξεων, πού τό αίμα τους 
έμεινε μές τούς αιώνες άμόλυντο, σήμερα απλούς 
θυρωρούς ή στρατιώτες, μισόγυμνοι τό πρωϊνό, όξω 
άπό τών γραφείων καί μαγαζιών τίς στοές, τράγου 
διστά νά. σιγοδιαβάζουν τα ιερά τους έπη, ή νά κου 
βεντιάζουν μέ τό ήμερο καί φινο χαμόγελο στά 
χείλια, ή νά λ.ούζουνται καί νά χαλλωπίζουνται καί

μές τό στρατώνα νά γυμνάζουνται, νά παίζουν καί 
νά παλεύουν, καταλάβαινε τότες στάλήθεια από τά  
κινήματα καί τήν κορμοστασιά τους, τήν ομορφιά 
τής αρχαίας ζωής.

Διαβάσετε (σελ. 6 7 —68) πώς περιγράφει ό Ε. 
Ψυχάρης τή» πορεία ενός άφρικανοΰ και δήτε τ ί θά 
πή νά βλέπγι κανείς τον κόσμο μέ καλλιτεχνικά 
μάτια.

«Μέ τό αριστερό του χέρι σηκωμένο βαστά τό 
«κοντάρι του καί γλυστρά λαφριά λαφριά σάν τόν 
«Άγγελο τής Νίκης. Τά κεφάλι του, απάνω στόν 
«ψιλό καί μακρύ του λαιμό, γέρνει λίγο πρός τά  
«πίσω, χαί κάποτε γυρίζει πρός έμενα τά μάτια  
«του τά μεγάλα κι αμυγδαλωτά, ίνώ τά χείλια  
«του έχουν ένα φίνο χαμόγελο. Μ’ αρέσει ν ’ άκο· 
«λουθώ τά εδκολο παίξιμο, τών μυώνων του πού 
«είναι τεντ,ωμένοι σαν καθάριο ατσάλι. «Πόδας 
«ώκύς». Έ τσι φαντάζομαι τόν Ά χ ιλ λ ια ’ κι αύτος 
«ό ’Αφρικανός είναι, θαρρώ, τό ιδεώδες τής έλληνι- 
«κής ομορφιάς. Μοιάζει μέ τούς εφήβους στίς με- 
ατόπες τυΟ Παρθενώνα, πού είναι ολο νεΰρο κι
«άπλότη στή νεανική του; στάση. Έ τσι τής ρ-α-
«τσας ή όμοριΛά χαμένη σέ μάς — φυλάχτηκε όδώ 
«κνέγγιχτα κ α ί δείχυ.ι ό,τι ίσως εϊμαστι, πριν μας 
«χαλάσουν τά ελαττώματα τής παρακμής.»

Παρακάτω απαντούμε μιά ώραια ανάλυση κ α ί  

ψυχολογία ΐνές ακολούθου του, τού Σαμα. πού τόνε 
συνοδεύει στίς πορεϊις του καί πεθαίνει στ /.έρια 
του Με τί λεπτότητα και πόσο άπχλά—χω?ίί 
ανούσιες αΐστηματίκότητες—μάς περιγράφει τά συ 
ναιστήμχτα πού γεννούν στήν ψυχή του ή αφοσίωση 
τοΟ 'Αφρικανού καί τό τραγικό του τέλος !

Σ ’ άλλο κεφάλαιο περιγράφοντας άλλη φυλή, 
συγγενικιά τών Ιίερσών, δείχνει πώς χύτός ό ζουγρά. 
φος τών Αφρικανικών τοπείων καί τών κατοίκων της 
έχ«ι κληρονομήσει τήν επιστημονική φλέβα τού π α ­
τέρα του καί κατέχει πολλά άπό τά φιλοσοφικά 
καί ιστορικά ψιλολογήματά του.

’Αλλά ή ’Αφρική δεν έχει μονάχα πλούσια φύση 
καί μεγαλόπρεπα τοπεΓα. Ο ήλιος εκεί δί  σκορπά 
μονάχα τά απερίγραπτα χρώματα κα·. τή ζωογόνα 
ζεστασιά του. Σκορπά καί τή θανατηφόρο λαύρα 
του καί τήν απαίσια ξεραΐλα. Κι όχι μόνο ό ήλιος 
μά κ*ί τά φεγγάρι. «Κ* έδώ ό ήλιος δεν είναι π ιά  
«ό ευεργετικός θεός πού ώριμάζει τά σταφύλια καί 
«κάνει τά περιβόλια μας ν ’ ανθούν. Είναι ό κακός 
«δαίμονας πού γεννά σκουλήκι* στά ψοφίμια, πού

ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

Η ΚΟΥΑΙΑ ΤΑΚΡΟΠΟΤΑΜΟΥ'1
Μά ό θώμος Κρα-ιάς δέν έρχεται κ ’ ή γυναίκα - 

ρη του χά'ει τήν υπομονή. Ή οργή της ξεσπάει 
ολάκερη στήν άνιψιά, «τήν πομπιεμένη. Σάν τά 
κουτσό σκυλί τήν πάει, άπό βρισιά ιέ  χατακέφαλο· 
δέ θέλει νά τή δή στά μάτια της. Ά ν  τή βαστάει 
καί τήν άνέχεται στήν κούλια, τό κάνει όσο ναρθή 
ό πατέρας τη ;, ό ανώτερος κοίτης, νά τή δικάση. 
Ώ ; τότε πρέπει νά σερ ει μιά ζωή υπόδικη, δου 
λεύοντας νυχτόημερα, κρυμένη άπέ τό πρόσωπο τού 
κόσμου, πέριφρονεμένη, βρώμικη, άνάλαγη, κούρε 
λιασμένη. ’Α π’ σό φαγί πού μαγειρεύει δέν τρώει, 
στή φωτιά πού ανάβει δέν χάθεται, στά στρώματα 
πού στρώνει χαί σηκώνει δέν κοιμάται. Ή μεριά 
κ ’ ή τάξη της είναι κάτω στό κατώγι. Νά τά

*) Ή αρχή στον κριό. 326.

βλέπει ό κόσμος ύλοφάνερα πώς ή άρχόντισσ* ά π ’ τό 
χωριό δε δέχεται τήν ατιμ ία . Έ τσι είν’ ό νόμο; 
στά ψηλά βουνά, έτσι τιμώρησε άλλοτες τή δυχα 
τε'ρα του κι ό άρχοντας Γουρνίτσας, έτσι κ ’ ή θειά 
έννοιι νά έξιλεώση τό κρίμα τή ; άρφανής τής 
αδερφής της. Γιά τή συχωρεμένη έπεσαν τότε οί 
συγγενείς κ’ ή οργή τού γεροδήμαρχου πράϋνε κ’ 
εδοσε τέλος τήν ιό*.ή του στό στεφάνωμά της μέ 
τό γυιό τοΰ φαλαγγίτη ταγματάρχη. Ή Φρόσω 
ξέρει καλά πώς ή θειά της θάταν πιά πρόθυμη απ’ 
τό μακαρίτη τόν παπού της νά στρέξη σε παρόμοιο 
τέλος καί στή δική τη ; τήν περίσταση, όμως ένα 
τίτ ιο  τέλος δέν τής περνάει ά π ’ τή σκέψη της 
οΰτε σάν όν-ιρο. Μέ τάλάθευτο αίσθημα τής προ­
δομένης αγάπης της, νιώθει καλά πώς τό πλούσιό 
παιδο έγινε άφαντο για πάντα. Καί σκύβει μ ’ όλη 
τήν άπελπισία στή μοίρα της. Ή καρδιά της δέν 
έχει άπαντοχή καμιά, ή ζωή της είναι νά ύπομένη 
μόνο. Γιά τούτο ξημερόν’ ή μέρα κ*ί νυχτόνει. Κρι­
ματισμένη, άνομη,καταραμένη. Ή ατιμ ία  της βγαί 
νει μπροστά σε κάθε βήμα της χαί χίνημα. Σ ’ ό,τι 
γίνεται, σ’ 8,τ ι χαλάει, αύτή φταίει, σ’ 8,τ ι σχον 
τάβει ή ζωή στήν κούλια, αύτή είν’ ή άφορμή. 
Γχάπ, γκούπ· κοντόσα, στρίγλα I Ώς καί στην

καρδιά τού μικρού Γεσίλα ξύπνησε ή συναίσθηση 
τής προσβολής πού έκαμε ή αδερφή στήν κούλια. 
Γιά νά γλυτώαη ή Φρόσω ά π ’ τίς κλωτσιές του 
πρέπει νά στέιη μέ μιά κουταλιά γλυκό στό χέρι, 
μέ μιά χούφτα μύγδαλα ή σταφίδα, ή τό λιγότερο 

(μ* έ'να δίλεπτο κλεμένο άπ’ τό χομπόδεμχ τής θειάς 
μ.έ χί ιχ  καρδιοχτύπια. Ζωή άνεβάσταγη. Τό σκό­
τωμα άπ’ τό χέρι τοΰ πατέρχ, πού τή φοβερίζει ή 
θειά της όληώρα, τό καρτερεί σά λυτρωμό.

Έ τσι θλιβερή, ταπεινωμένη βρήιε τήν κόρη 
του b Θώμος Κρανιάς σάν ήρθε τέλος μιά λαμπρή 
νά φχη τάρνί μαζί μέ τάρφχνά του. Κ’ ή θειά ξα- 
φνίστηχε άπ ’ τό φέρσιμό του στήν ατιμασμένη. 
Ό χι ¡»όνο δέν τής μέτρησε τά πλευρά, μά κιόλα 
τήν αγκάλιασε έκεί πού τόν προσδέχτηκε στήν 
πόρτα. Έναν άγριο λύ'.ο, ένα θηρίο μανιωμινο πε 
ρίμενε τά γαμπρό της ή χωριάτισσα, νάρθη νά 
σπάση κόκαλα, νά τρίξη δόντια, νά γυρέψη λόγο 
κι άπ* αύτή την ίδια πώς έκλεισε τά μάτια τ η ς , . 
πώς άφισε νά μπή ή ντροπή στήν κούλια του, καί 
τώρα βλέπει μπροστά της έναν πατέρα αδιάφορο,.
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■ «άποσυνθέτεί τα κάθε τί χαί το πυτίζει μέ τη  
«βρώμα των σαπημίνων πτωμάτων. Στην έποχή 
«τού καλοκαιριού, όπόταν κάθε ήσκιος ίχει χαθεί, 
*τά λουλούδια, τά δέντρα κ' ή γ·?ί άκόμα φαίνουν- 
«τα ι σά νά φοβούνται τη ζωή. (σελ. 171). Ά λλη  
'«¿γωνία μάς περιμένει πού θά μάς βαστήξγι ίγρυ 
«πνους όλη νύχτα. Μια δύναμη, έπίσης άναπόφευ 
«χτη σαν εκείνη τού ήλιου, θά μάς κυριε'ψτΐ' το 
«φεγγάρι, το θεΐσ στή Γαλλία, είναι εδώ άγριο χαί 
«σαν το μαγνήτη. . . . (σελ. 180  1) Είναι ώραΐο 
το κομμάτι αυτό, ή καλήτερα ό'λο το κεφάλαιο, με 
την περιγραφή τέτοιου φεγγαριού, άγνωστου στις 
αττικές μας νυχτιές.

Τά τελευταία κεφάλαια « ’Αποχαιρετισμός στούς 
βαρβάρους» καί « ’Επίλογος» είναι, σάμπως να 
πούμε, ή φιλοσοφική δικαιολογία τού άποιχισμοϋ 
καί τοΟ ξκπλώματος των Ευρωπαϊκών ίθνών στήν 
Αφρική. Τό συνέπαρμα τής Νιότης, ίσως τής -μό 
νης ωραίας καί πραματικής θεότητας πού άξί - 
ζει, φαίνεται νά χυβερν^ εδώ τό συγγραφέα. “Ας 
σταματήσουμε έδώ κι &ς τον ευχαριστήσουμε πού 
μέ τις ώραϊες πινελλιες τού βιβλίου του καί τό λε 
πτό άρωμα τής εύγενικιάς του ψυχής μάς ίκαμε νά 
νοιώσουμε με'σα μας, για μερικές στιγμές, τή 
φλόγα τής ’Αφρικής καί τής Νιότης.

Δ. Π. ΓΙ.

ΣΚΟΠΟΣ ΚΑΙ ΟΡΓΑΝΟ^
Ξεκαρδίστηκα όταν άκουτα νά κατηγοριέται κι 

ό !. ’Εργάτης» τής Σμύρνης γιά μαλλιαρός, δηλ. για  
χ υ δ α ϊ σ ς  καί ΰπερποοδότης πού θέλει, σώνει κα), 
καλά, νά μιλήσει στού: άνΐγνώστες του τή γλώσσα 
πού νιώθουνε' καί πού ζ ’ιστανουνται. " Α ς  είναι· ή 
νεοελληνική ανοησία δημιούργησε ένα κούφιο επί­
θετο γιά νά τό πετάει σά σαπιολέμονο καταπάναυ 
σ’ ο,τι δε νιώθει ή σ’ δ ,τι δεν τή συφέρνει νάν τό 
νιώσει. " Α  ζοΰσε σήμερα κ’ή ’Αλεπού τού μύθου νάστε 
σίγουροι πιο; μαλλιαρά θάν τάλεγε τά σταφύλια 
τής κληματαριά; σά θαβλεπε πώς δ έ *  μποοούσε νάν | 
τά φτάσει,

*; Λημοσιιΰτηχ* στον πρωτοχρονιάτικο ι:‘Εργάτη» τή ; 
Σμύρνης. ' Αμα τό Βιάθϊβα τυπωμένο έκαμα και τήν ακό­
λουθη σκέψη : Ν α/ει; σ κ ο π ό  σου το σοιιαλισμό, ορ- 
γ α ν ο τήν καθαρεύουσα και νά καρτερ*Γ; άγαθά άποτελέ- 
σμα-.α, είναι τό ιδιο σά νά παντ ιεύ* !; καρακάξα μέ άηίόνι | 
και να καρτερεί; νά <ϊου νενν^οουν λΤΊϋ.ο\>ιν..

Τό ίδιο ίπαθε κι ό « ’Εργάτης» μέ τις λόγιε; 
’Αλεπούδες τής Σμύρνης. Τον είπανε μαλλιαρό ίσοι 
δεν καταλάβανε τό μεγάλο σκοπό του. Καί σκοπό; 
του είναι νά φωτίσει καί νά διαφεντέψει τις έργα- 
τικές καί λαϊκές τάξες· καί σέ τέτιο σκοπό κι 
άνάλογο όργανο χρειαζότανε—δηλ. ή λαϊκή λαλιά, 
ή γλώσσα πού τή ν·.ωθει ό λαός, πού μπαίνει όλόΐσα 
στήν ψυχή του, πού τή μεταχειρίζεται σε καθε 
άνώγκη του.

Ό  φίλος μου Πέτρος Βασιλικός, ένας από τούς 
λίγου; δικούς μας ποδχουνε μελετήσει έπιστημονικά 
καί σ’ όλα του τά καθέκαστα τό εργατικό ζήτημα, 
μούγραφε πέρσι άπό τό Μόναχο πώς είναι νά χτυ­
πάει κανεί; τό κεφάλι του στον'τοίχο ό'τα βλέπει 
σοσιαλιστάδες. (κ* εννοούσε τόν κ. Δρακούλη με τήν 
«"Ερευνά» του) νά μεταχειρίζου.ται γλώσσα πού 
δεν τή νιώθει 6 Ιργάτης, καί νά φαντάζουνται πώς 
δουλεύουνε γιά τόν έργά*η I Πέρσι έ’νας κτηνίατρος 
επιστήμονας έδώ, ό κ. Κωσταντινίδης, έβγαλε Ινα 
φυλλάδιο, το αΓελαδάρη», γραμένο σέ καθάρια δη 
μοτική γλώσσα. Τον περασμένο χρόνο είχε βγάλ.ει 
άλλο φυλλάδιο, τόν " Άλογογιατρό», γραμένο Χι 
αυτό στη δημοτική. Ξαφνιαστήκαμε. Ό  δικός μας, 
ό Ρήγας Γκολφης, πήγε καί τόν αντάμωσε :

— Γιατί, τονε ρώτησε, γράψατε τά βιβλίο σα; 
σέ δημοτική γλώσσα ; Είστε δημοτικιστής ;

— Ούτε δημοτικιστή; είμαι, τοΟ άποκρίθηκε, 
ουτε καθαρευουσιάνος. Είμαι Ρωμιός. Κι αφού τό 
βιβλίο μου θάν το διαβάσουνε Ρωμιοί, τόγραψα Ρω- 
μχίιχα. “Αν τό διαβάζανε Γερμανοί, θάν τόγραφα 
γερμανικά· κι &ν τό διαβαζανε Φραντζέζοι, φοαντζέ 
ζικα θάν. τόγρχφ* ί

Τά λόγια τοΟ Πέτρου Βασιλικού και τά  λόγια 
τού κ. Κωσ-αντινίδη, τά ξαναθυμήθηκχ τις προάλ- 
λες δτα βγήκε δώ τό «Μέλλον», μιά πολύ καλή εφη 
μερίδα σοσιαλιστική γραμένη στήν καθαρεύουσα.(**) 
Τά ξαναθυμήθηχα καί τόν περασμένο Μάρτη στήν 
ΓΙάτρα, δτάν είπα σι χάπια εργατική σύναξη με­
ρικά λόγια άπλά σέ άπθίή'’ γλώσσα. Δίχως ναμαι 
ρήτορα;, τά κατάφερα μέ τήν άπλή γλώσσα πού 
μεταχειρίστηκα νά ένθουσιάσω τους εργάτες, νάν 
τού; κκρφώσω μισή κι άπάνου ώρα στή θέση τους 
κ»ι στό τέλος τούς έκαμα νά μέ χεροκροτήσουνε. 
Τ στερ’ άπό μένα ανέβηκε στό βήμα ό Πρόεδρος 
τοΟ έργατ,κού συλλόγου, έπιστήμονας γερός καί 
ρήτορας πρώτη; γραμμής, καί τούς μίλησε σέ μιά 

| γλώσσα πού θάν τή ζήλευε κΐ ό κ Μιστριώτης. Οί 
; εργάτες, ψυχροί κι άσυγκίνητοι, χάσκανε όπω; χά·

(*’ ) Τό «Μ έλλον» τώρα τελευταία άρχίνησε νά γράφε­
ται ϊε κάπως άνθρωπινώτερη γλώσσα.

έ’ναν' άρχοντα δίχω; θυμι και δίψα εκδίκησης σ ’ ένα 
παιδί μπακάλη, πού ατίμασε καί καταφρόνεσε τό 
σόϊ του. Τής είν’ αδύνατο νά τό ξηγήση. Τού κά 
κου καρτερεί νά τ ή ;  χνοίςη τήν κουβέντα αυτός 
Περνάν οί μέρες κι ό θώμος Κρχνιάς δέ μιλεϊ. Νάχη 
κάνα σχέδιο στό νού του καί δέ θέλιι νά τό φανέ­
ρωση ; Νά μίλησε μέ τόν πατέρα τάτιμαστή τής 
κόρη; του, νά τού εχβυν τάξει ·.ίποτα κ ’ ήσύχασι ; 
Ή γυναικχδεφη δέ μπορεί νά" βρή ησυχία όσο νά 
μάθη θέλει νά του πιάση ό κιλία πρώτη αΰτή, μά 
ή γλώσσα της δέ λύνεται Τόν φέρνει άποδώ άπο 
κεΐ, τού λέει γιά τάγόρι του, που άρχισε νά μπχν 
τιδεύη, γιά τις μικρότερες, πού δέ μαζώνονται άπ ’ 
τή γειτονιά, μά άπ’ το σοκάκι τή ; Φρόσως τρέμει 
νά περάση. Ό λόγος έρχεται στα χείλη τη ; καί 
σταματάει, κομπιάζει νάβγη. Γιατί σά νά μή θέλει 
νάβγη κι άπ ’ τό νού της το πώς κι αΰτή δέν ε’καμε 
τό χρέος της, δέν είχε τέσσερα τά μάτια  στο θη · 
λυκό τής αδερφής της. Κ ’ έτσι. περνάν οι μέρες. Ο 
θώμος Κρανιάς πάει κ ’ έ’ρχεται στόν καφενέ κ ’ ή 
χωριάτισα σκάζει μέ τό ξέγνιχιμά του.

’Αντίθετα άπ’ αυτή πού ψεύτισαν οί έλπίδες 
της, ή Φρόσω άντίς τό θχνατο, που καρτερούσε νά 
τής ι'ρθη μέ τόν πατέρα, ξχγνάντίσε στήν όψη του

κάτι π-.ύ τό θαρρούσε χαμένο αγύριστα Η ζωή 
της σά ναχε σβίσει γιά παντοτινά, θκμένη μες τήν 
κούλιζ καί στή μαύρη σκέπη της, πού φορει άκόμα 
άπ.. τό θάνατο τή ; μαννας· κάτω ά τ ’ αΰτή δέν 
ε'κρυψ: μονάχα τά κομένα της μαλλιά καί τά  
χλωμά της μάγουλα, μά κάθε γέλασμα μαζί καί 
καθε ελπίδα. Το γέλιο τόβλεπι στο κχτχφρόνεμχ 
τίϊιν άλλων μόνο. Καί τώρα ξαφ.ικά ό πατέρας τής 
φιρνει ό « άπόλαμπο, ί’να άπάντεχο ξεθάμπωμα 
τή ; νύχτας πού ήταν απλωμένη γύρω της. Τό χα 
μόγελο πού εχει πάντα στά χείλη του γ ι ’ αΰτή, 
τ.> βλέμμα του πού πέφτει ¿πάνω της γεμάτο 
άγάπη, κάνουν καί τά δικά της χείλια νά γελά ­
σουν μιά στιγμή κ ’ ή φωνή της σά νά βρίσκη στό 
πλευρό του Ιναν αχό άπ ’ τόν παλιό της τόνο. 
Ξχφνίζεται άπ’ αΰτόν κ’ ή ίδια. Ή Φρόσω άρχι- 
νάει νά ξαναζή. Μιά άγάπη άπέραντη άνοίγεται 
μές τήν ψυχή της, πιο άπέραντη άπ ’ τή θλίψη της 
κι ¿>ς τόσο τής φαίνεται πολύ μικρή, πολύ στενή 
νά κλείση μέσα τόν πατέρα. Τά μάτια του θέλει 
νά βλέπη πάντα, τή .φωνή του πάντα νά γρικάς. 
Τήν αυγή τόν καρτερεί μέ καρδιοχτύπι νά ξυ 
πνήση, τό μεσημέρι λαχταράει πότε νάκούση τό 
πάτημά του στήν’ αυλόπορτα, τό δειλινό στον κήπο

σκουν τά μικρά παιδιά ίτ α  βλέπουνε νάνεβαίνει 
ψηλά μιά σαπουνόφουσκα.

θελω νά πω δηλ. πώς άνάλογο μέ τό σκοπό 
μας πρέπει νχναι πάντα καί τό όργανο, θέλουμε νά 
μιλήσουμε τήν άλνθεια στο λαό ; ’Ανάγκη πάσα νά 
με-αχειριστοΰμε τή* αληθινή μας γλώσσα, θέλουμε 
νάν τονέ γελάσουμε ; Ή Δημοτική δέ θά μάς συν­
τρέξει καθόλου καί θά παραχωρήσει εΰγενικώτατα 
τή θέση τη ; στήν κ Καθαρεύουσα, στό έπίσημο, 
νά πούμε, όργανο τής Ψευτιάς.

16 12.08  Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΣ

O ΣΕΒΒΣΤΟΣ ΚΥΡΙΟΣ
Φίλε Νονμα,

Τήν περασμένη Κνοιακή, ό σεβαστός κ. 
Παπαλεξαντρής μίλησε ατό Δημοτικο Θέατρο, 
γιά τά δημοτικά τραγούδια, γιά τήν ελληνική 
μουσική και γιά τους ί  Ενικούς χορούς Έ τριξε 
κόσμος καί κοσμάκης νά τόν άκούαη, γιατί τό 
ξέρουν δλοι πώ ; άπό τό στόμα τού κ. II. 
εγλνκίων μέλπος ρέει ανδή». Λιγοστοί όμως 
ξέρουν τί άγάπη κΛ ενθουσιασμό έχει ό κ. II. 
γιά τήν αδιαίρετη Τριάδα των δημοτικών τ ο ά­
γ ο ν ό  ί  ω ν ( sic), τής μουσικής καί τον χο­
ρού. Καί, φυσικά, δέν μπορούσαν οί άκροατές 
τον v il τό νοιώαουν άπό τά έξώδικα μεταφυ­
σικά τον νοήματα, καί πελαγώνανε ατά νπερ- 
κά&αρα νερά τής βαθιάς τον ρητορείας. Κόν­
τευε ατά μιοά δ λόγος, κ ’ ή κρύα σάλα το ϋ 
Δημοτικού έπρεπε -να ζεαταθή οπωσδήποτε. 
Μιά ρητορικώτατη άποοτροφή γιά τους *βδε- 
λνρούς άσπάλακας, τον; μαλλιαρόν;»  έφερε 
άμέσως τό αποτέλεσμα. Τά χέρια βρόντηξαν 
τόνα μέ ταλλο, ζωήρειρε τό ακροατήριο, καί δ 
κ. II. τόσο παραφέρθηκε άπό τόν άγιο ενθου­
σιασμό τον γιά τή δημοτική γλώσσα καί 
ποίηση, ώστε άράδιααε—οκος- νοστιμάδες — 
μερικά πλααιογραφ η μένα ρητά άπό τή δημο­
τική μετάφραση τής Νέας Διαθήκης.

Τό κακό όμως είναι, π à); αυτή τήν πλα­
στογραφία τήν έχουν καμωμένη άλλοι πώ  έξυ­
πνοι άπό πριν, κ ’ έτσι δ σεβαστός κ. Ν. Πα- 
παλεξαντρής δέν μπορεί νά πάρη τό δίπλωμα 
τής ευρεσιτεχνίας. Τό χερότερο, πώς ό καθη­
μερινός ό τύπος δέν έγραφε λέξη γιά τό κα­
τόρθωμα τον κ. Π. Και τό πώ  χερότερο 
άκόμα, πώς δέ βρέθηκε άλλος παρά ένας « επι­
κατάρατος μαλλιαρός» χιά νά τό άθανατιοη μέ 
μιά γραφή του στό « Νονμα*.

Πατήσια, 13)1)1909. Ν\ ΠΟΡΙΩΤΗΣ

σά νά ξαναγνωρίζη τήν άνοιξη τριγύρω του. Μχζύ 
του ήθελε νάναι όλη τήν ωρχ, νά Χ?έχη παντα 
πίσω του, σά νά ξανάγινε μ.ικρό παιδί. Τό αίσθημα 
τού πλανημένου σ ’ ίρμο κρύα καί παγωμένη πού 
άντικρύζει άξαφνα ττύρχ φωτιά; Ώς τόσο κάτι 
κρατεί τή Φρόσω νά ζυγώση Ικεΐ, κάτι τήν τρομά 
ζει νά μείνη μοναχή μέ τόν πατέρα της. Πίσω 
άπ’ τό γίλιο του, άπό τό γεμάτο άγάπη βλέμμα 
σά νά σηκώνεται ένα σύγνεφο άπό έγνια κι άπ· 
θλίψη, Iva σύγνεφο πού αΰτή τό βλέπει μοναχά καί 
φαντάζεται πώς είν’ ό άχνός τής πίκρας καί τού 
πόνου που του έχει στάξει στήν καρδιά ή μοίρα κ’ 
ή ντροπή της κ ’ έτσι ή ευτυχία πού αισθάνεται 
στό πλάγι του θολώνεται κ ’ εκείνη, Γιά νά σκορ- 
πίση αυτό τό σύγνεφο ά π ’ τό μέτωπό του ενα; 
τρόπο; είναι μόνο, εκείνος πού θά ήαέρωνε καί τή  
θειά μαζί, θά ησύχαζε τόν κόσμο χαί θά τής έδινε 
κι αυτής τής ίδ ια; πάλε τή ζωή καί τήν τιμή της. 
Μά αυτό είν’ αδύνατο, τό ξέρει μόνη της κα λλ ί­
τερα άπό τόν χαθέναν. Καί θλίβεται τό δύστυχο 
πατέρα πιό πολύ άπ’ τόν εαυτό της. "Ω νά απο - 
ροΐίσε εκείνος νάν.ωθε τόν πόνο της γιά τό κακό 
πού τού Ικααε, ώ νάχε τούτη κάνε τή δύναμη νά 
τού άνοιξη τήν καρδιά τη; ! Αυτό μονάχα,, λαχτ»·
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φάει, τή  S0va.ji.irj όμως δέν τή βρίσκει. K 1 ή ψυχή 
της βασανισμένη άπό τον πόνο της, τυραννισμένη 
άδιάκοπα χι άλύπητα άπό τή χωριάτισα, 8λο καί 
φουσκόνει. Ώς πού ήρθε μιά στιγμή τό ξέσπασμα 
άπό (χόνο του.

Ή  θειά συντάζονταν νά πάη στην εκκλησία. 
Ή ταν λαμπρά την άλλη μέρα κ ’ ή Φρόσω θά 
σφουγγάριζε την κούλια.

«Τί χάθεσαι, τ ί μιρμιρίζεις, πάει ή Spa γιόμα», 
γκρίνιαξε ή πρώτη, βλέποντας την άνιψιά ν* τριβή 
ζέκχρδα τό πάτωμα τής σάλα;

Ή Φρόσω φοβούνταν μην ξυπνήση τον πχτίρα, 
που χοιμούνταν άχόμα στην άλλη κάμαρα καί δεν 

■έβαζε δύναμη στο πόδι.
«Σχρόφα, θά με κολάσει;* ζ ίρ ’ς πώς θά μετά 

λάβω σήμερα», φώναζε πάλι ή θειά, σάν είδε πώς 
ή Φρόσω δέν άκουε το λόγο της’ ασυντάρχα, 
σου ’π,α )τάρε τά ζερά σου 1»

Ήθελε νά γίνεται δ λόγος της χωρίς αντιλογία 
κι άργετα και μάλιστα όταν έκεΐνος που προστά 
ζονταν ήταν ή Φρόσω. Τούτη όμως έπίμινε νά

τρίβη σιγαλά χι αργά, δίχως νά φανερόνη την α ι­
τία . Ήξερε πώς η θειά δεν έβλεπε μ* καλό μάτι 
τή συμπονετική της ανταπόκριση μέ τέν πατέρα.

Ή χωριάτισα άναψε :
«Τήρα ή στρίγλα, δέ γρικάει !»
Μιά καλή χριστιανή δέ φτάνει νά μή βάλη 

μόνο τίποτε στό στόμα της άνήμερα πρίν πάη νά 
μεταλάβη, πρέπει σύ>ωρχ καί νά μή βγάλη λόγο 
καχό απ’ τά χείλη της. Μά ή Φρόσω φούρκισε τή  
χωριάτισα μέ την Ιπιμονή τη ; xal τούτη δέ μπο 
ρούσε πια νά πάη νά κοινωνήση.

α Κεφάλι άγύρ’γο ! Σ ’ ε'βαλ’ ό τρισκατάρατος νά 
μ ’ άλιχοτίσεις σήμερα», ξέσπασε ή όργή της άχρά- 
τητη καί τό χέρι τη-, γυμνασμε'νο χαθώ; ήταν στο 
έργο, έπεσε μ* 3λη τή δύναμή του στάνυπάκοο κε­
φάλι.

Ή Φρόσω, κάνοντας νά φυλαχτή, γλύστρησε 
στό βρεμε'νο πάτωμα χ* έπεσε χάμω. Μέ τό γλύ-  
στρημα όμως χάπιο ζεσχίδι άπό τή σκούπα πού 
πατούσε, τρύπησε τή  φτέρνα της.

«Φρόσω, Φρόσω !» ακούστηκε άξαφνα άπ’ τήν 
άλλη χάμαρα ή φωνή του θώμου Κρανιά.

Ή θειά έφυγε άραδιάζοντχς χατάρες χ* ή 
Φρόσω ζεχάνοντας τόν πόνο της, σηχώθηχε xal χύ-

μησε στήν πόρτα, πού πίσωθέ της ε'χραξε δ π α ­
τέρας,

«Παιδί μου, Φρόσω I» είπε ό θώμος Κρανιάς, 
άνασηκωμίνος στό χρεοάτι του, μέ τά μάτια θολά 
άχόμα άπ’ τόν δπνο. Ή οψη τής χόρης του, όπως 
στάθηκε μπροστά του βρεμενη, πονιμένη, ώχρή, τό» 
φόβισε.

«Τί έπαθες, τ ί  κλαίς ;» ζανάπε, απλώνοντας 
τά  χέρι*.

Ή Φρόσω σκέπασε μέ τά δικά της τό πρόσωπο 
κ ’ έπεσε στην αγκαλιά του.

«Πες μου, τ ί κλαίς ;» ψιθύρισε ό θώμος Κρα­
νιάς, γυρεύοντας νά τής λύση τά  χέρια άπό την 
όψη της.

Μά ή Φρόσω τάσφιγγε πιο δυνατά" σωριασμένη 
στά στήθη του, άφισε ελεύθερα μονάχα τάναφυλητά 
της

Ό πατέρας τάχασε.
«Παιδί μου... τ ’ έχεις ;» μουρμούριζε, πάντα  

παλεύοντας νάνασηχώση τό κεφάλι της.
Μια στιγμή τό μπόρεσε μέ χόπο χαΐ χόρη Καί 

πατέρας άντικρύστηχαν στά μάτια μές τό θαμπό- 
φωτο τής κάμαράς. Ό θώμος Κρανιάς συγχινημέ· 
νος θέλησε νά φιλήση τό μέτωπο τής κόρης του„
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ρά τούττ), σχ νά {/.ή βάβταξ* το βλέ(Α[Λ« του, 
ίκρυψο ξ*ν* το πρόσωπο στην άγχοιλιά του χ«1 νίοι 
λυγμοί ίπνιξαν το στήθος της.

«Πατίρχ μου, συριπάθχ [Λε, τυριπάθα ¡λϊ. .β, 
της λύθηκ* τίλος ή <ρωνή, τ·?,ς ξέσπχσβ ή χαρίςά 
ττΐ στιγμή πού τό φιΧΐ τοϋ πατίρχ ¿€ρισ*ε τ* 
μαλλιά της.

Ό πατέρας 5έν τον πρόσμβνε τό λόγο. Ξυπνη 
μένος πρωτήτβρα μέ τΙς φωνές της χοιριάτισας από 
χάπιο ήσυχο δνβιρο, φώναξϊ τόιομ* τ η ς  κόρης του 
άπο ένστιχτο στοργής. Καταλαβί μι ποιόν.θά τρώ­
γονταν ή θη* χ ’ έκραξε τό μαρτυρούμενο νά τον 
παρηγόρηση. Καί τώρα ό λόγος τή' χόρης του τοϋ 
θύμησ* άζαφνα πώς *?χ« μπρος· του γονατισμίνη 
μια Μαγδαληνή μετανοούσα, Ή χαρτιά του άπό- 
συντρίφτηχε :

« Ό ,τ ΐ έγιν’ έγινε· λησμόνα το», μουρμούρισε 
σχυμένος στο κεφάλι της, μην έχοντας πιά τή δύ­
ναμη νά τή σηχώση.

Ή Φρόσω μιά χ* ή χαρτιά της άνοιξε, μια χαΐ 
πρόφερε τό λόγο πού έπνιγε τα στήθη της, ήθελε 
νά νύση μες την πατριχή αγκαλιά χαΐ τή στερνή 
σταξιά τοϋ πόνου της.

«Λησμόνα το, λησμόνα το», ξαναψιθύρισε ό πα

τέρας, χαϊδεύοντας τό κεφάλι της.
Κ ’ ή χόρη του αυτό ήθελε’ νά λησμονήση 5,τ ’ 

έγινε. Μέ τά ξεσχλίδια τής παλιάς ζωής νά πλέξη 
μιά καινούρια ήσυχη καί ταπεινή στήν άκρη της, 
πλημμυρισμένη άπ ’ τήν αγάπη χαΐ τήν αφοσίωση 
στον πατέρα, τριγυρισμέ.η άπό τή λησμονιά τής 
αμαρτίας της, φωτισμένη άπό μιά αχτίνα συχώρε­
σης X* ελεημοσύνης. Τή λησμονιά καί τό συμπόνεμα 
λαχτάριζε ή ψυχή της καί φιλούσε κ* έβρεχε μέ 
δάκρυα τά χέρια πού τή σκόρπιζαν.

Μά άξαφνα άχουσε μιά φωνή νά χράζη τόνομά 
της Γιά μιά στιγμή νόμισε πώς έρχονταν άπό τά 
τρομασμένα βάθη τής ψυχής της. Σέ δεύτερο δμως 
κράξιμο τή γνώρισε χαλά* ποιά είναι. Σά νά ξύ­
πνησε μεμιάς άπ’ όνειρο, πετάχτηχε καί θέλησε νά 
τρεξη πρός τή φωνή. ’Αλλά δέ μπόρεσε. Μιά κεντιά 
στήν πληγωμένη φτέρνα της τήν κάρφωσε στή θέση 
της.

«Πατέρα, πάρε με μαζί σου1 ,δέ βαστάω άλλο 
δώ», φώναξε ή Φρόσω, άγχαλιάζοντας χαί πάλι 
μ ’ άναφυλητ* ·τά γόνατά του.

Ό πατέρας τήν έσφιξε ξανά στά στήθεια του 
κΣώπα, παιδί μου, σώπα», μουρμούρισε, γ υ ­

ρεύοντας νά τή συχάση.

α Πατέρα μου, πατέρα, πάρε με μαζί σου...θά 
πεθάνω δώ», ξαναπαραχάλεσε βραχνά στήν άγχα ■ 
λιά του ή χόρη του.

<(Ποϋ ’ναι τ ’ ή θεόβρετη ;... Μαυρή, μουρή Ι > 
άχούστηχε πάλε ή φωνή τής χωριάτισας, τώρα 
κοντήτερα, άπ’ τήν άλλη κάμαρα.

Κ ’ έτσι ό πατέρας δεν προφτασε νάποκριθή. . .

Ή'-Φρόσω συνέχισε χουτσαίνοντας τό πλύσιμο 
τής σάλας χι ό θώμος Κρανιάς χχτέβηχε ΰστερ’ άπό 
λίγο μέ πρόσωπο συγνεφίασμένο στον χαφενέ. Ή  
σιγόντα δμως πού βρήχε στό πικέτο έχει, τον Ιφερε 
τό. μεσημέρι πάλι γελαστόν στήν χουλια του χ’ ή 
Φρόσω ξέχασε μι αύτή τον πόνο της στήν όψη τοϋ 
πατέρα.

*
»  »

Ό Θώμος Κρανιάς είχε ξεχωριστή άγάπη στή 
μεγάλη χόρη του άπ’ τον χχιρό πού ήταν μιχρή, 
χι δταν έμαθε τό πάθημά της ή χαρδιά τοϋ πόνεσε 
βαθιά. Κ ’ ή ντροπή πού τοϋ έγινε στό σπίτι δέν 
τοϋ πλήγωσε λιγότερο χαί τή φιλοτιμία. Πρώτη
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Ο ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΧ
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τά έβαρέίέης, νά τον Έ ρωτίχριτον. 
'Όσον για μένα, Βν κα ί λκατόν φοραΐς 
τον ηχούσα, καί πάλιν τον ύκούω. "Α, 
μα  τI ώραΐος, τί ψυχοπονετικός, 
θ ε έ  μου , rivai το ΐτος & Ρωτόκριτος. 

(Δ. Ν. Βερναρδάχη. Ευφρο­
σύνη πρ. Β ' σκηνή Α '.)

*Οχι (Λ0ν*Χα ®ώραϊο καί ψυχοπονετικό » ¡a* κι 
άντρειωμίνο χαί γεμάτο ζωή καί φρεσκάδα μάς πα 
ρουσίασε το έθ.ΐκό αυτό ποίημα & χ. Σωτηριάδης 
στή διάλεξη, π où μάς έκανε ατό ’Ωδείο τήν πέρα 
σμένη Δεύτεροι. Είταν λαμπρή ή ιδία του συναδέρ- 
φου (Ακς «Monde Hellénique« στή σειρά των 
διαλέξεων, πού ώργάνωσε αύτόν το χειμώνα ατό 
’Ωδείο, νά περιλάβη καί τον Έρωτόκριτο καί νά 
τον άναθέση ατόν κ. Σωτηριαδη. Τώρα, μέ τή 
Γλωσσική ’Αναγέννηση, 6 «Έρωτόκριτος», ό παρα- 
μελημένος στ -/¡ν καθαρολογία τής περασμένης έπο- 
χή; άπο του; γραμματισμένους, δεν μπορεί παρά 
νά ξαναδιαβαστη καί νά ξαναμελετηθη, καί ποιός 
κοιλήτερα άπό τόν κ. Σωτηριάδη, πού έχει μέσα του 
τή μάθηση καί την ποίηση, τόαο αρμονικά ζευγα­
ρωμένες, μπορούσε νά μάς βοηθήσγι καί να μάς φ«ο
τ ί · » )  ;

Σ' εκείνο πού κυρίως ό κ, Σωτηριάδης τράβηξε 
την προσοχή μας, κ’ έκεΐ νομίζομε βρίσκεται ή με­
γάλη πρωτοτυπία τής μελέτης του, είναι πώς b 
Έρωτόκριτος, άν κι ά τ ’ όξω δείχνει κάποια Φραγ­
κική επίδραση, μέσα του ομω; δηλ. στην ψυχολο­
γία, τά αίστήματα, τό φέρσιμο των προσώπων είναι 
0σο μπορεί Ρωμαίϊκος κάί γ ι ’ αυτό είχε γίνει τόσο 
άγάπητός σ όλες τις τάξες του Γένους.

Το μόνο παράπονο που έχομε—δε ξέρομε άν 
φταίη ό κ. Σωτηριάδης ή ό Monde Hellénique 
— είναι πού ένα τέτοιο θέμα περιορίστηκε σε μιά 
μονάχα διάλεξη. Ίσως γ ι’ αυτό αναγκάστηκε 6 
όμιλητής νά διαβάση την όμιλία του κ ’ ίσως γ ι ’ 
αυτό δέν εΐταιε τόσο ζωντανή, κυρίως στη γλώσσα 
•σο έ-κείνη πού χαρήκαμε πέρσι στόν Παρ-ασσό σα 
μάς μίλησε για τό Μιναντρο Μόλον τοϋ:^  ας μή 
παραπονιόμαστε, άφου μάς έκανε τέτοια ώοαία 
εισαγωγή σιό ποίημα αΰτό, τόσο σοφά καί με ίστο 
ρική ακρίβεια ζουγραφισμένη καί τέτοια τεχνική 
ανάλυση—&ν καί λίγο σύντομη -  των ωραιότερων 
μερών του.

Όσοι δέν είχαν την ευτυχία ν’ ακούσουν τή 
διάλεξη τού κ. Σωτηριαδη, θα τή ^ιαβχβουν στά 
Παναθήναιχ, 6που, καθώς καταλαβαίνουμε, τυπώ ­
νεται. Μαζή μ’ αυτή τή μελέτη, τούς συστήνουμε 
καί τό βιβλίο του κ Α- Γιάνναρη «ΙΙερί Έρωτοκοί 
του καί τοΰ π- ιητοΰ αυτού» καί τή β.βλιοχρισία 
πού δημοσ.εψε γ ι ’ αΰτό στήν «Εβδομάδα» του 
1889 (’Ιούνιος) b κ. I. Δχμβέργη; μέ κάτι χαρι 
τωμένα άνέκδοτα, κχθώς καί κχτι γλωσσικά παρα­
τηρήματα στά Essais de Grammaire Neo- 
Grecque τοΟ ψυχάρη.

Δ Π Π.

του σκέψη ήταν νά τρέξη νά βιάση τό« άτιμαστή 
νά διορθώση το κακό. Μά τό ε'ργο δεν είναι τόσο 
εΰκολο δσο ή σκέψη. Ό θώμος Κρανιάς τόξερε καί 
σ’ αΰτό ξεχώριζε άπό τή γυναικαδέρφη του. Οί 
φούριες δέν τοΰ άρεξαν κ ’ οί βιες κ' οί φοβέρες 
ήξερε «ώς δέν πιανουν τόπο σέ τούτη την περί 
στάση. Πρώτα έλειπε ό άνθρωπος πού θά τις έκανε. 
Νταλματζίδες καί τσολιάδες είχαν τά βουνά τοΟ 
τόπου του, άλλο καλό' μά ποιός θά πάγαινε νά 
τούς βρή ; "Η μή θά τοΰ τούς έστελνε 6 ξάδερφός 
του ; Εκείνος, α π ’ τον καιρό π·.ύ καταργήθηκαν τά  
έπαρχεΐα καί δε μπορούσε νά τον Ιχη πια στθίν 
πόλη κοντά στόν ποταμό, τόν άφισε γραμματικό 
Ικεί στό λασπότοπο τής Θεσσαλίας. Τό μέτρησε 
λοιπόν τό πράμα έτσι κι αλλιώς κ ’ είδε πώς δεν 
του μένει άλλο άπ’ τόν καλό τόν τρόπο. Ή πρώτη 
σκέψη του ήταν πάλε νάρθη στήν κούλια μόνος του 
καί μ ’ δλη τή ντροπή πού τοΰ έρχονταν άπό τόν 
κόσμο κι άπό τού; γνωρίμους του στήν πόλη, θά 
-τάποφάσιζε, &ν ή γυναικαδέρφη του δέν έβγαινέ

O  “f lO Y jV I A X , ,
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Η Α Ο Ε  f Ç Y P l Â K H

’Αποκριάτικη Βουλή—Τά λαϊκά ξυπνητήρια 
— Τρέμετε, μαλλιαροί !

θΑΧΟΥΜΕ λοιπόν και Βονλη, κ ι αποκριάτικα μάλ ι­
στα, καί τοντο τό καλό &άν το χρωστάμε στόν κ . Ράλλη 
που χάλασε τόν κόσμο όσο νά καταφέρω τον κ. θ ιο τόκη , 
νάν τη αουγκαλέσει» μ ιαν ωρ* αρχύτερα, πρ ιν  περάσουν ο 
’Αποκριές.

Ν’ άποκρεύαμε δίχως Βουλή ΰά  e ïta v t όλέδριο κ ’ 
¡'πρεπε μέ κά&ε μέσο, ακόμα κα ί μέ συλ.λαλητήρια, νά τόν 
ξεφύγουμε ëva  τέτιονε μεγάλο κ ίντννο. Ά  συλλογιστεί κ α ­
νείς , μά στα σοβαρά, πόσα καλά Ικαμε σέ τοντο τόν τόπο ή 
Βουλή, συγκινιέται τρομερά μέ την επιμονή τον κ. Ράλλη 
καί δαμάζε ι τους εδνικονς πατέρες που τ αποφασίζουνε, μές 
οτήν καρδιά  τοΰ χειμώνα, να κονβαληάοΰν Ü& άπό τις 
έπαρχίες τους για να διασκεδάσουν τόν κόσμο μέ τις άτέλιω. 
τες καί κούνιες παρλάτες τους.

Τόσα γλέντια μ α ζ ί μαζ ί ,  ’Αποκριά, Βουλή κλπ.  πώς 
τά βαστάξουμε ;

*

ΦΟΒΕΡΙΣΕ άχόμα ό κ Ράλλης πώς άν δεν πειστεί 6 
κ. Πρωθυπουργός νά συγκαλέσει τή Βουλή, «θά μεταφέρε, 
τόν αγώνα εκτός τής αιθούσης τή ; Βουλής» καί 9ά πασχί­
σει ιαί συλλαλητήρια, ίτ ω ; καί μέ κουμπούρες, νά π ιτύχ ε ι 
τό σκοπό του.

Είναι νά κλαίει καί νά σέρνεται κανείς β :α  συλλογίέ 
ται π ώ ; 6 λαός μ α ; κυλιέτα ι σέ τέτια  πολιτική  σκλαβιά 
ώστε νά μπορεί ό κάθε κ. Ρ ά λλη ; νάν τονέ σούρνει από τή  
μύτη καί νάν τονέ μεταχειρίζεται ώς όπλο για τους κομ­
ματικού; του τους σκοπούς.

Για νά πάψεί νά μιλάει έτσι ταπεινιυτικά 6 κ. Ράλλης 
για τό λαό, πρέπει πρώτα ’6 λαός νά ξυπνήσει. Μά τά

στό μεταξύ μέ την άπχίτηση νάρθη νά πάρη τά  
παιδιά μαζί του, ή τό ελάχιστο τή ντροπιασμένη. 
Αυτού ήταν πού τάμπλεξε ό Θώμας Κρανιάς. 
Αΰτό δέν ήταν δυνατό νά γένη μέ κανέναν τρόπο. 
Γιατί : Ίσα  ίσα το γ ια τ ί αυτό ήθελε νά ξεφύγη 
’Ανάθεμα τή< ώρα μόνο πού αποφάσισε νά χωριστή 
ά π ’ τή μακαρίτισα, έλεγε μέ π.νο υέσα του και 
γιά νά μή σπαζη tó κεφάλι του νά βρίσκη αφορμές 
καί δικαιολογίες, απάντησε πώς θάρθη άμέσως όταν 
τό έπιτρίψη ή ύτερεσίκ. Γιά »κναπάψη όμως 
σύνωρα καί τή συ-ε’δησή του, ιασε κ ’ έγραψε καί 
στό ι πατέρα τοϊί νέβυ πού άπάτησε τήν κόρη του, 
ενα γράμμα γεμάτο αξιοπρέπεια αρχοντική καί πα 
τρική άγανάχτηοη Δέν άφινε αμφιβολία καμμιά 
στο μέλλοντα συμπέθερό του πώς άπό μέρος του 
αυτός, ό θώμος Κρανιάς, θαρρούσε σαν τελειωμένο 
τ'} συνοικέσιο. Ό παραλής μπακάλης πάλι, οχι λ ι­
γότερο αξιοπρεπής άπό τόν πρώην έπαρχο του, β ιά ­
στηκε νά τόν βεβαιώση μέ μιά σύντομη απάντηση 
πώς κι αυτός είναι τό ίδιο άγαναχτισμένος μέ τό 
άδίκημα τοΰ γυιοΰ του καί πώς του έγραψε νά 
τρίξη νά τό διορθώση. Κ’ έτσι άλλάχτηκαν δυο

ξυπνητήρια, φαίνεται, ακόμα δέν κουρντΓστήχανε. Μπορεί 
καί νά μήν παραγγελθήκα·,ε ακόμα

★

II ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΚΟΙΝΟΥ
Για όσους μελετούνε στόν τόπο μας τά θεα­

τρικά, δέ θά είναι βέβαια άγνωστο πιος τά σιην:>,ά 
έργα δεν κάνουν'τήν ίδια εντύπωση σ' ίσους άπο 
τελούνε τό κοινό πού τά παρακολο^εΐ Μιά σύχιση 
θ’ άπαντήση κανείς ττίς γνοιμες, σύχιση πού άφορμή 
της έχει χ ίλι* έξωτερικά κ’ επιπόλαια αίστήματα, 
Τήν κρίση που άναβρύζει άπό τό μέσα άνθρωπο, 
άπό τά βάθια τής ψυχής, άπό τό διάφανο καθρέφτη 
τής έιωτερικότητας, άδικα θά τηνέ γυρέψουμε.

Μιά κυρία ή ενας κύριος τοΰ κόσμου θά δείξη 
πιυς συγκίνιέται άπό μία ερωτική ιστορία πού ξε­
τυλίγεται άπάνου στή σκηνή Ή τέτοια συγκίνηση 
θά είναι αποτέλεσμα τής χοντρής υπόθεσης τοΰ 
δραμάτου. Τά παθήματα τοΰ ήρωα ή τής ήρωίνχς, 
πού δέν μπορούν ν5 ά-οχτήσουν τό ποθούυενο, θά 
φέρουν ίσως και τά  δάκρυα στά μάτια. Μά κάτου 
ά π ’ αύτό, πίσο) του, βαθειά του, μακριά του τίποτα 
δέ θά γυρέψουνε νά βρούνε. Τά χτυπητά καί τά  
φαινόμενα  μόνο.

Ό συγραφέας παρασταίνοντας τήν άπλή ζωή, 
θέλει νά μιλήση μι τά στενά γιά τά πλατεία, μέ 
τά μικρά γιά τά μεγάλα, μέ τά τωρινά γιά τά  
μελλούμενα, μέ τά αυριανά γιά τά σημερνά, μέ

τρία γράμματα ευγενικά καί φιλικά κι άπ ’ τά δυό 
μέρη κ’ ή υπόθεση έμεινε νά μιληθή προφορικά οταν 
άνταμωθοΰν μέ τό καλό, Μά μιά α π ’ τό φοβο μην 
τού βγή ξανά ή γυναικαδέρφη μέ τήν άπαίτηση νά 
πάρη τάρφανά μαζί του, μιά γ ιατί δέν ήταν πρό­
χειρα κάθε στιγαή τά χρήματα γιά το ταξίδι, 
τούτο όλο κι άναβάλλονταν, Κι άποφασίστηκε νά 
γίνη τή λαμπρή αύτή, όταν περίσσεψαν κάτι λια- 
νώματα άπό μιά ύπερεσιακή περιοδεία κι όταν πια 
νόμιζε πώς στήν κούλια κρύωσε τό πράγμα καί πώς 
ή αρχόντισα άπ’ τό χωριό συνήθισε μέ τή νέα κα­
τάσταση. Καί καθώς είδαμε ή στερνή δέν τόν ενό­
χλησε, οσο κι άν τρώγονταν κι άγαναχτούσε μέ α 
της. Ό παρχί.νς μπακάλης πάλι, άμα τόν είδε 
πού ήρθε, θυμήθηκε λαμ.πριάτικα κάπιους παλιούς 
χρεοφειλέτες του ένα γύρο στά χωριά καί χάθηκε 
άπ' τήν πόλη. Κ ’ έτσι ό θώμος Κρανιάς πίστεψε 
πονς θά φάη μέ ησυχία τάρνί στήν κούλια του, θά _ 
θυμηθή ; μέ συντριβή καρδιάς τή μακαρίτισα καί 
μ ’ αναπαυμένη τή συνείδηση πώς ξεπλήρωσε τό 
πατρικό του χρέος στάρφανά, θά γυιίση πάλι 
στάάλα του καθήκοντα στό λασπότοπο πού τόν 
άφισε ό ξάδερφός του νά κολλήση.

(Α κ ο λο υθε ί)

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  
Γ εά  τ »Υ ν (·Α 0 Α ν α  Α ρ. Β .—  Γ »ά  τ έ ς  ’Ε π α ρ χ ίε ς  δ ρ . ϊ  

Γ »Α τ ό  ’ Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  φ ρ .  χ ρ .  ί ο .

Γιά τις επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες!,2 δρ . τήν τ ρ ι ­
μη ν ία ) ουντρομές.

Κανένας δέ γράφεται αυντρομητής δ δέ στείλει μπροστά 
τή αυντρομη του.

10 λεφτά τό φύλλο λεφτά 10
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κιόΟκια (Σύνταγμα, 'Ομόνοια 

’Εθν. Τράπεζα 'Τ π . Οίκονομικών,Σταθμός Τροχιό­

δρομου ( ’Ακαδημία),Βουλιι, Σταθμός ύτιόγειου Σιδε- 

ρόδρσμου 'Ομόνοια), ιίτά βιβλιοπωλεία Ί'Ε ότίας» Γ. 

Κολόρου και Σακέτον (άντίκρυ άτίι Βουλ.Α).

Σ τίιν  Κέρκυρα, Πάτρα και Βόλο, ότά Πραχτο- 

ρεΐα τών ’Εφημερίδων.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ

ΜΑΣ βεβαίωοε ο ο ίλ ις  βουλευτής κ. ΚαβϊΛ'.εράτος κώς 
θά ξαναφέρει ατή Βουλή τό Γλωσσικό ζήτημα. Γον χάκου, 
σά φίλοι, τού συοτήταμε, καί τοϋ το αποδείξαμε μάλιστα , 
π ώ ; δέν τονί συφίρνει #χ ξανακάμει ενα. τέτιο χωρατό. 'Ο  
κ. βουλευτή; μας ελεεινολόγησε, λούζοντας μας μ ' ενα κο- 
ροδεφτικό χαμόγελο, χα! μας δήλωσε πώ ; ή απόφασή του 
είναι όριστιχή καί τελεσίδικη.

Πολυκαλά. *Λς κάμ ιι τό κε'φι του, με ζημιά πάντα 
τή ; καθαρεύουσας πού διαφεντεύει, αφού άπό τήν άλλη  
συζήτηση πού άνοιξε τ ις  πρυάλλες στή Βουλή ώφίλησε
σημαντικά τόν άγώνα μνς. Ιιΐάν του ουστήσουμε όμως κα
κάτι, γ ιατί τόν αγαπούμε, καί καλά Οά κάνει νά μαε ακού­
σει. ‘Όταν τις πεοάλλες μίλησε στή Βουλή γιά τό Γλωσ­
σικό ζήτημα άποόείχτήκε π ώ ; είχε διαβάσει μοναχά τά 
βιβλίο τής κ. Ά λ. ΓΙαπαμόικου, πού είχε σ τε ίλε ι καί τά - 
γοράσανε, τήν παραμονή της συζήτησης, άπό τά γραφεία 
του Νουμα. Τώρα πού θά ξαναμιλήσει πρέπει νά παρου­
σιαστεί στή Βουλή κάπως πιο μελετημ ίνος, και μεΐς ε ί ­
μαστε προθυμότατοι νάν τονέ συντρέξουμε δανείζοντας τον 
ϊλα  τά σχετικά βιβλία. Ά ;  στείλει, ίτ α  θέλει, νάν τά 
ζητήσει σ ιά  γραφεία μ ις .



την πρα .'.ατικότητχ για τήν ποίηση μέ την ποίηση 
για τή/ πραμχτικότητα. Γιά νά τά νο^ώση αΰτά ό 
θεατής, νά κολυμπήσγ, μέσα στήν ιδέα τοθ έργου, 
νά τάδράξη, νά τά κοιτάξη, νά τά. ψάξφ, νά τά 
κιχτήσνι, νά τά άπολάψη, πρέπει νά είναι ίσωτε 
ρικά άγιός . Το ίδιο πού λέγαμε σέ περασμένο μας 
σημείωμα καί γιά τό συγραφέκ τήν ώρα πού 6 
άδράξη γιά νά πλάση τό δημιούρνημα του. Ή οη 
μερνή μας κοινωνική ζωή ίσα ίσα δουλεύει γιά νά 
χαλάσν, την τέτοια άρετή. Εσωτερικά, αγνές ποιός 
θά μπόρεση, νά κρατηθή σέ μιά τέτοια συμπερεκυ 
χλωσιά : Τό ψυχόρμητο τής επικράτησης μέσα σε 
μιά κοινωνία θεμελιωμένη στήν παντοδυναμία τού 
ιρεντικον, τοΟ χτυπητόν  καί τοϋ λομπεροΰ, σέ ύψη 
σέ βάθη καί σέ πλάτη, φέρνει τον καθημερνό πό­
λεμο τής ζωής σ’ ί'να ίσιωμα τόσο χαμηλό, τόσο 
θολό, τόσο μοίεμενο πού κάθε ίσωτερικότητα στόν 
άνθρωπο ξεφτίζεται, χάνεται καί πάει. Γιατί κα 
ταντφ κι αΰτή νά ντυθή, μέ τά. τρία λεγόμενα 
σημάδια τής περικυκλωσιάς μας.

★

Έ τσι λοιπόν τό κοινό μας άμα βρ-Jj μπροστά 
του έ'ργο πού ν ’ άπαιτή μιά τέτοια ενέργεια άπό τό 
μεσα άνθρωπο γιά νά τοϋ δοθ-?! άλα καιρό,— στα - 
ματ^, πισωδρομιάζει, αδιαφορεί, δε νοιώθει, χτυπφ

Τά έργα πού το συγκινιϋνι, θέλει νά. κίνα, 
δρεχτικά. Λίγος έρωτας, μιά στιμή αδυναμίας, έ'να 
χλαμα πεισματικό, έ'/* γελοίο πορνιμένο, κάτι άπό 
τά  κρυφά, κατι άπό τά πρόστυχα, κάτι άπό τά  
γαργαλιστικά. Κι αυτά πάντα με τό μαγνάδι τή; 
λεγόμενης λεφτότητας, πού όλα τά εξαγνίζει !

Μπροστά ή όρεξη τοϋ κοινού καί πίσω ή βιομη 
χανία μέ τή μάσκα τής Τέχνης. 'Επιτυχία, άπο 
θεωση, έξοχότητα.

Τί άλλο έχει νά πιθυμήσ-ρ ένας σημερνός συγρ«- 
φέας

Βλέπουμε έργα πού θέλουνε νά. κλείουν μέσα τους 
τό "Ωροΐον, δίχως καλά καλά άκόμα νά ίχη ξ» 
διαλυθή dvrixe'μενικά τ ί είναι αληθινά αύτό τό 
Ή ραΐον. Καί πίσω άπό τό 'Ωροΐον κρύβεται μιά 
στέρφα άδυναμία, μιά παθολογική ιδεολογία, ένας 
ξεθυμασμένος ρωμαντισμός, θέλει νά συγκινήσφ ό 
συγραφέας. Μά πως νά τό κάμη αύτό άφοΟ μέσα 
του καί μέσα στό κοινό πού βλέπει, καμιά δύναμη 
ταρχχτική, καμιά καινούρια όρμή δεν μπορεί νά 
φωλιάσν] j

*

Καί αμως τά  τέτοια έργα φαίνεται πώς κάνουν 
εντύπωση Ή δημοσιογραφία, όπως τό ξηγήσαμ* 
στό περασμένο μας άρθρο, τ ’ αγκαλιάζει καί τά  
υψώνει. Δημιουργιέταί έτσι μιά άτμοσφαιρα ανάξιου 
θαμασμοϋ, πού σκορπάει μιά τύφλα σ' όσους θέλουν 
νά κοιτάξουν, νά ψάξουν γιά νά βρούνε σέ ποιά 
μεριά στέκεται τό θέατρο σήμερα, σέ ποιά γίς πα 
πάει,

Λοιπόν δέν υπάρχουν άνθρωποι, δέν υπάρχει 
κοινό πού νά^νοιώθιι τόν ψεύτικο καπνό πού ά ν α -  

δίνει ή θεατρική τέχνη μας ; Δυστυχώ; έτσι φαί 
νετχι.

'Γπάρχει όμως μιά άρνηση, μιά άντίδραση, μιά 
άπαρατήρητη άδιαφορία, έ'να κρύφιο χτύπημα, καί 
μάλιστα άπό κεΐ πού δέν τό περιμένει κανείς.

Τή «θεοδώρα» τοϋ κ. Τσοκόπουλου,— γιά νά 
πάρουμε έ'να έργο πού ή βιομηχανική του στέρφα 
ψυχή φαίνεται ίκαθαρά, άμέσως καί αναμφισβήτητα 
σέ βποιονε τό κοιτάξιρ χαλά—τήν είδαμε στό «Βα­
σιλικό θέατρο» δυό φορές τόν περασμένο χειμώνα 
πού παίχτηκε. Τήν πρώτη φορά στήν «πλατεία»  
γύρω άπό τήν ι-καλή χεινωνία» πού τρέχει στίς

πρώτες παραστασες "Ολοι παρακολουθούσαν μέ 
μιά σοβαρότητα πού νόμιζε κανείς πέος ήθελαν νά 
μπούνε γιά καλά, στά δύσκολα καί βαθιά νοήματα 
τοϋ τυγρκφέ*. Τ* βιομηχανικά κόλπα όχι υ.όνο δέν 
τά. νοιώθανε μά τά παίρνανε γιά σπουδαία πρά 
ματα καί τά χ--ροκροτούσχνε Τι ίδιο καί τά χοντρά 
λόγια, τίς μεγάλες παπαρδέλες, τούς ξέθωρους 
ποιητισμούς.

Τήν άλλη φορά στό «δεύτερο εξώστη» γύρω 
άπό φοιτητάδες έπαρχιώιες, έμπονοϋπάλληλους, 
ύπαξιωματικού; κ.λ.π. Ή διαφορά τής άντίληψης 
τρανή. Νοιώθανε πώς ό,τι γινότανε ίαεΤ κάτω στό 
πάλκο, δεν »Ετανε τίποτ’ άλλο άπό σκηνοφορεικίνες 
ανοησίες. Κοροϊδεύανε, καλαμπουρίζανε, σιγοκου 
βεντ.άζανε. ’Αδύνατο ή προσοχή του; νά τραβηχτή!. 
Στής δεύτερης πράξης τήν παεατα καί τό προσκύ 
-.ημα των βασιλιάδων, πού ή πλατεία τό χεροκρό- 
τησε, αύτοί γελούσανε.

Τί σημαίνει αυτό ; ÿ Πώ; τό έργο άπότυχε ; 
Κάθε άλλα. Αύτοί δέν είναι κοινό, κιί&ν είναι δέν 
άκούγουνται.

*

Τίς ίδιες παρατήρησες κάναμε καί στά καλο­
καιριάτικα θέατρα. "Οπου κοσμάκης, έβλεπε κανείς 
μιά θολή, άταχτη, τρεκλισμ.ένη αντίληψη, μιά 
πάντα άλλοιώτικη - κι αύτό είναι τό σπουδαίο - 
άπό τήν άντίληψη της «καλής κοινωνίας».

Δε θέλουμε βέβαια νά πούμε πώς ό πολύς κό 
σμ.ος νοιώθει άπό θέατρο. Μά θέλουμε νά δείξουμε 
πώς καταλαβαίνει πάντα περισσότερο άπό Τέχνη, 
Ιστω’ντας καί άσυνείδητα, δ περισσότερο άμόρφωτος 
μά άγνότερος στήν ψυχή, κι άκόμα νά φέρουμε τήν 
προοοχή σ’ όσους Ινδιαφίρνουνται γ ι ’ αΰτά, έκεΐ 
πού πρέπει νά ζητηθή ή πρώτη νλη τής ποθούμενη; 
αναγέννησης τοϋ θεατρικού κοινού.

Δέν έχει καμιά σημασία τό πώς τό^πολύ κοινό 
γιομίζει τά θέατρα πού παίζουνται τά πρόστυχα 

■ καί χοντρά έργα, οί διάφορες επιθεώρησες καί τά  
άλλα άλαφρά. ΈχεΤ δέ μαζεύεται κυριολεχτικά 4 
«κοσμάκης» δ «λ.αός», μά όσοι θέλουνε να μ’.μη 
θούνε τήν «καλή κοινωνία» ή θρέφουνε τά ιδανικά 
της, ή κι άν μαζεύεται βρίσκεται στήν πρωτόγονη 
πνεματική του κατάσταση γ ιατί κανείς δέ φρόντισε 
νά τοΟ δώση τήν άπαΐτούμενη μόρφωση.

Είναι έ'να ύλικό άπλαστο ό λαός μας, πού χά­
νεται άδικα καί σπαταλιίτα ι κάθε πνεματική του 
δύναμη, δμως υλικό πρώτης γραμμής, πού τή χρη- 
σιμότητά του στήν θεατρική μας Τέχνη θά ξετά- 
σουμε στό κατοπινό μας άρθρο «Λαϊκό θέατρο».

Όσο γιά τήν ώρα στό Όημερνό μαςΡ έπίσημο 
θεατρικό κοινό, τήν κρίση που αναβρύζει άπό τό 
μέσα άνθρωπο, άπό τά βάθια τής ψυχής, άπό τό 
δνάφανο καθρέφτη τής ^έσωτερςκότητας, άδικα θά 
τηνε γυρέψουμε.

Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ TOT ΝΟΤΜΑ

flJIO TOU ΕΞΩ ΚΟΣΜΟ
Η ΤΕΧΝΗ  Κ Α Ι Η ΕΠ ΙΣΤΗΜ Η

θυμάστε κάποιους ώραίσυς στίχους άπό τόν 
«Όρκ·» τοϋ Μαρκορά γιά τή γή πού δείχνει στόν 
ήλιο, μέσ’ άπό τά σπλάχνα της,

*Αν 6 σεισμό; τό σπί&χνα της ßa&tä ßadik τά απίση,
Έδ& χρυσάφ ι άπάρ&ίνο η’ ί κ ι ΐ  κα&άρια βρύση ;

Οί στίχοι τοΟτοι μοΟ έρχονται στό νοΰ τώρα 
που βλέπω τό λόγο πού γίνεται γιά τό καινούριο 
ποίημα τοϋ ' ’Ιταλού ποιητή PftSColi, ύστερα άπό 
τόν εξολοθρευτή σεισμό τής Σικελίας. Σάν τό χρυ-
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σαφι τό άπάρθενο καί σάν τήν καθάρια βρύση προ­
βάλλει στή φαντασία μου τό έργο τού Ίτχλοϋ 
ποιητή πού είναι μαζί μέ το Δανούντσιο ό πιο με­
γάλος τραγουδιστής τή ; πατρίδας του, αφού πεθανε 
4 ,·. αρντούτσης. Οί θαυμχστές του μάλιστα τόνε
βάζουν κ*1. πιό άπάν.υ άπό τόν ποιητή των « Ε γ ­
κωμίων» καί τοϋ «Καραβιού». Ή αλήθεια είναι 
πώ; ό τεχνίτης των Ρ ο ο ίΐΐβ ίί.ϊ ζή τόσο ήσυχα καί 
άθόρυβα, ΐσο παλαβά κα'· πολυθόρυβα δ ξακουστές 
συνάδερφός του. Είναι καθηγητής τής Λατινική; σέ 
κάποιο πανεπιστήμιο ή σέ γυμνάσιο --καλά καλώ 
δέν ξέρω -καμιά πενηντάρι« χροιών» σήμερα, καί 
κάποτε χρημάτισε κα·, πολιτικός σύμβουλος στό 
Λιβόρνο, στό κόμμα των σοσιαλιστών. Γιατί, άν 
αγαπάτε, ό νεολατϊνος χρυιοστιχοπλέχτης ποιητής 
αύτός, είναι όπαδίς τή; μεγάλη; σοσιαλιστικής 
ιδέας, πού δλοένα καί μπροστά τρκβφ θριαμβευ­
τικά δρασκελίζοντας τά κκθε λογής εμπόδια. Ό 
Πάσκολης έγραψε κ ’ έναν ΰκνο αστόν ήρωϊκό θά­
νατο τού Φράπη, ίταλοϋ πού έπεσε θϋυ.α γεά τήν 
Ελλάδα.» ‘ Ετη Ιπιγράφεται ·ό ποίημα τούτο, 
κ’ ενας βιογράφο; τοϋ ΙΙασκολη μάς πληροφορεί 
πώς είναι μιά σελίδα άπό τίς (Αραιότερες πού έχουνε 
γραφτή γιά τόν Ελληνοτουρκικό πόλεμο του 1897.

Μολαταύτα ό ΙΙασκολη; μά; ε ίν’ έδώ πέρα όλό- 
τελα άγνωστος πού μόνο ή δόξα τού Δανούνίσιου 
έχει φτάσει, εν,ν. δυό ποιήματα τής παλληκχρίσιας 
ποιήτρας *Αδχ; Νίγρη, καί οί στίχοι τοϋ Στεκ- 
κίτη , κάπως ύπειβολικά πανηγυρισμενοι στόν τύπο 
μας. Καί με τό δίκιο μας. Γιατί γι« τον ΙΙά- 
σκολη, οΰτ* στή Γαλλία άκόμα, — έκεϊ πού προμη­
θευόμαστε—πολύ φυσικά τίς μόδες άπό «ή μιά 
μεριά καί τις φιλολογικές μας γνωριμίες άπό τήν 
άλλη, δέν έγινε ό λόγο; πού ταιριάζει. Τού Πά. 
σκολη, βσο κι δν είναι ήσυχη ή ζωή, άρχισε τρκ - 
γικά. Κακούργοι του δολοφονήσανε τόν πατέρα, 
όταν είταν* παιδάκι, κ’ ή μά·>να -ου, ΰ'στερ’ άπό 
λίγο καιρό, μαράζωσε καί πέθανι, άφίνοντάς τον* 
μικρό στήν όρφάνια. Συχνά προβάλλουνε στό τρα­
γούδι τού ΙΙασκολη οΐ θλιβερές θύμησες τούτες. 
Νά κ’ ένα ποιηματάκι του πολύ πρόχειρα έδώ ριγ­
μένο :

«Σκαλιστό πλάθω εν* χρυσό κουτάκι γιά νά 
θάψω μέσα του τόν έρωτά μου.

«Είναι μιάν ιστορία λυπητερή πού τή  ζωγρα-· 
φίζω στή δουλειά μου. ,

«Μιά φορά κ’ Ιναν καιρό είταν ένα παλληχάαι, 
ένας καβαλλιέρος. Κι άγαποϋσε μιά ξανθή νεράιδα.

« ’Εκατό χρόνια, τριγυριστής, μέσα σ’ ενκ σκο - 
ταδερέ δάσος, τήν άποζήτησε.

«Τήν ηΰρ*. Μά μςά νύχτα τρομαχτική έ'νας 
γκρεμός άνοίχτηκ* κάτου άπό τά τρεμουλιασμένα 
πόδια του. Τότε, μά πολύ άργά, τόν* πόνεσε ή νε - 
ράϊδα. Κατιβηκ» καί τόν έθαψε.»

*
Λοιπόν ο Πάσκολης αΰτός έβγαλε τώρα στή 

Μπολόνι* καινούριο έργο. Τά πρώτα κομμάτια ενός 
μεγάλου εθνικού έπους πού φιλοδοξεί νά χαρίση 
στήν πατρίδα . του. «Το τραγούδι τοΰ βασιλιά 
ΕΠΖΙΟ». Νά δ τίτλος του. Ό βασιλιάς αΰτος, 
νόθο παιδί τού αΰτοκράτορα τής Γερμανίας Φριδε- 
ρίκου τοϋ Β, βασίλεψε στή Σαρδηνία. Έζησε ανά­
μεσα στά 1220 ίσα μέ τά 1Ϊ72 . Τό έπος τοϋ 
ΙΙασκολη, μάς φέρνει στά χρόνια τά μεσαιωνικά, 
σ’ έναν κρίσιμο χαραχτηριστικό καιρό γιά τό τρα­
γούδι τού ποιητή, καί φέρνει, φαίνεται, τήν είκόνα 
8χΐ τόσο τής μεσαιωνικής ’Ιταλικής δόξας, —άλλά 
καθώς θέλει μισοστόχαστα νά παρατηρήσνι κάποιος, 
— τής Ιταλικής ψυχής. Ό  Πάσκολης βλέπει* τά  
παλιά μέ μ ά νέα ψυχή καί ξεχν$ τόν πολιτισμό

________ V____



του γιά νά γρικήσγι τά  μακρινά μέσ' en ij τά  βαθιά 
των αιώνων χτυποκάρδια τής φυλής του. Μά γιά 
τίτο ια  έργα δέν μπορεί κανείς νά πάρη μιά κα 
θαρήν ιδία, άν δεν τά μελετήση καλά, καί δέν τά  
άναλύσν] εύουνείδητα, Γιά τούτο σήμερα απλώς εδώ 
σημειώνω το πράγμα, ελπίζοντας πώς κάποιος άπο 
τους ίταλομαθνμένους μας θά φροντίση νά μάς μ ι- 
λήση γιά το εργο καθώς πρέπει.

"Ο,τι θά ήθελα έΐδ» νά σημειώσω, είναι, άλλη 
μιά φορά, ή παιδική άποκλειστικότητα κάποιων 
γνωμών που ριζώνονται καί σ ’ έμάς συχνά πυκνά 
άπο μισό διαβάσματα κι άπο ιδίες όχι βαθιά μελε­
τημένες. Μιάν άπο αυτές είναι καί ή ίδεα πώ; πάει 
πια, επικά ποιήματα δέν μπορεί νά γραφούνε στον 
καιρό μας, ούτε ποιήματα μακρόστιχα- ξύλα κού 
τσουρ*. Ό λα υπάρχουν τίποτε δέν πιρνφ, τίποτε 
δεν παλιώνει. Μόνο στά χέρια των μέτριων καί τά 
πιο καινούρια κιντυνεύουνε νά φανούνε σάν καταζα 
ρωμίνα άπό τά γηρατιά. Καί τά επικά, καί τά  λυ 
ρικά, καί τά  δραματικά στοιχεία, αθάνατα στόν 
κόσμο των ιδεών, περιμενουνε πάντα τόν ποιητή 
πού θά βυθιστή μέσα στον ωκεανό τής σκέψης, γιά 
νά τά ξαναψαρέψη άπό κείθε, καθώς ό Φάουστος τήν 
Ελένη άπό τ-.ς άγκαλιες των Μητέρων. Ό λα  τά 
εϊδη τού λόγου ξανα καινού ογόνοντ κι καί μεταμορ 
φώνονται, καί τα πιό παραρριμίνα Καί κάθε ΰφος. 
Καί κάθε τρόπος. Μά πώς, δέν είναι έδώ ό τόπος 
νά το παροστήσουμε.

★

Στοχασμός τού ΓκαΤτε :
*Η τρέλλα είναι νά νομίζη καθένας πυ>ς πρέπει 

νά διδάσχη 5,τι πιστεύει πό>ς ξέρει.
Κ.**
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«Γίά κάποιες παιδιακίσιες έν- 
θύμησες στή Δύστυχη Ρωμιο­
σύνη που γεννιέται και πεθαί­
νει στις ακροποταμιάς καί τις 
μπάλιες τής Βλαγιάς, τ ’ αφιε­
ρώνω.»

'Εφτά μερόνυχτα έδερνε ή φουρτούνα τά μπου 
γαζία τοΰ Ποταμού” κάθε χειμώνα πολλές φουρτού­
νες τά δέρνουνε μά σσν τή φουρτούνα πού σί.ς λέω 
στ ά τόσα χρόνια μιά φορά τυχαίνει. Οί μώλοι των 
μπράτσων τού μπουγαζιού κρουσταλιασμένοι, καί 
μέσα ό Σουλινάς — ή μικρούλα 'Ελληνική πολιτεία 
τής Βλαχιάς — κάτασπρος άπό τό χιόνι. *0 βοο 
ριάς ερχόντανε ρούσσικος καί φυσούσε μέ τέτοια δύ 
ναμη που έλεγες πώς γυρέβει νά συνεπάρει καί νά 
γκρεμίσει τά  σπίτια. Ώρες, ώρες οί θαλασσιέ; βουρ­
κωμένες φουσκώνανε βουήζοντας καί ξεσπάνανε στούς 
μώλου; μέ τέτοιαν όρμή, που τό άντιμάμαλο άπό 
τό μπράγσο τής Τραμουντάνας εΰρισκε δύναμη νά 
πάει νά χτυπήσει τό μπράτσο τής Όστριας. Μέ 
τέτοιον καιρό άλλοίμονο στό βαπόρι πού θά ζύγωνε 
τό μπουγάζι” γιά καράβι δέ λογαριάζεται γιατί 
άπό τέτοιους καιρούς δέ γλυτώνει.

Κ ι’ ωστόσο τέσσερα βαπόρια φέρνανε βόλτα τό 
μπουγάζι άπό τήν πρώτη μέρα τής φουρτούνας. 
03τε πιλοτίνα ούτε λαΐφμπότ ξεμύτιζε όξω νά τούς 
πάει πιλότο, καί χωρίς πιλότο τά βαπόρια δέν μπο­
ρούνε νά μπούνε στό Σουλινά, γ ιατί τέτοια κουρά

a

για  δέ βγαίνουνε ποτές σε καλό των καπεταναίων, 
μέ μιάν άσκημη μανούβρα μπορεί νά βρει σε μπάγκο 
καί νά βουλιάξει σύψυχο, χρειάζεται π.λότος πού 
ξέρει τά  κατατόπια, γιά καπετάνιος νά τό λέει 
καλά καί τό μάτι του κ’ ή ψυχή του.

Κ' έτσι τά  τέσσερα βαπόρια φέρνανε βόλτα τό 
μπουγάζι, χωρίς νά ζυγώνουνε. Στις έφτά μέρες 
¿πάνω ή φουρτούνα δυνάμωσε κ ι’ ό φάρος σινιαλά 
ρισε άκόμα b x  βαπόρι στή ράδα. Είχανε μεσημέρι- 
t  βορρίάς ρούσσικος ερχόντανε δλο καί πιό φουρτου­
νιασμένος, σά νά μην έφτανε έπιασε καί δυνατή 
χιονιά, οΰτε τό δάχτυλό σου δέν έβλεπες· ή κα · 
μπάνα τού μπουγαζιού βουρλιζόντανε καί οί σφυ- 
ρίχτρες των βκποριών κάνανε σά δαιμονισμένες, Τά 
βαπόρια καί τά πέντε ζυγώσανε” τουλάχιστο άν 
βουλιάζανε θά γλυτώνανε τά πληρώματά τους. Οί 
πιλότοι ξάγρυπνοι στο πιλοτάγιο άγναντέβανε μέ τό 
γυαλί τις μανούβρες των β αποριών. Τί βαπόρια εί 
τανε, πού νά ξέρεις ; μηγάρις άφηνεν ή χιονιά νά 
συνεννοηθοΰνε μέ σινιάλα; πιό καλά μανουβράριζε τό 
βαπόρι πού είχε έρθει υστερνό. Δυο φορές ζύγωσε 
νά μπουγαζάρει μέ πολλή τέχνη.

— Γειά σου, καπετάνιο, λέγανε οί πιλότοι άνά- 
μεσά τους σάν τό βλε'πανε· τά τέσσερα βαπόρια τά  
πρώτα, τ ’ ακολουθούσανε, μά ξάφνου ό καπετάνιος 
τού βαποριού πού ήρθε υστερνό άνοιγε γιά τό π ί 
λαγο καί όλα μαζί καπνίζοντας καί σφυρίζοντας 
άλχργίβανε.

— Γειά σου, καπετάνιο, λέγανε οί πιλότοι άνκ- 
μεσό τους, γ ιατί βλέπανε πώ; ή μανούβρα είχανε 
σωστή. Μωρέ ποιός νάναι αυτός; έναλογιόντανε.

Τ ’ άπομεσήμερο 6 καιρός δυνάμωσε κ ’ έκανε 
προμηνήματα γιά προβετζάρισμα π ’ άλλοίμονο τους 
των βαποριών, Τρίτη φορά ξανάκανε για τό μπου­
γάζι τό βαπόρι πού ήρθε υστερνό* τ ’ άλλα βλέ­
ποντας τή  μανούβρα του άκολουθούσανε* ό βορριΧς 
πεισμωμένος φρένιαζε· οί πιλότοι στό πιλοτάγιο άμί- 
λητοι* τό βαπόρι ζύγωσε γεμάτα' ε’πιασε τό φα­
νάρι τής τραμουντάνας· μιά μανούβρα τεχνικά δε­
ξιά καί καβατζάρισε τά μπουγάζι προχωρώντας 
όλοταχώς μέσα.

— Γειά σου, καπετάνιο, οποίος κι* άν είσχι  ̂
χεροκροτήσανε οί πιλότοι· τά τέσσερα βαπόρια π ’ 
ακολουθούσαν* τή μανούβρα μπουκάρανε καί τό β* 
πόρι πού είχε έρθει υστερνό ε'φταξε μπρος στό λιμε 
ναρχεΐο· τόνομά του άπό τά κρούσταλα καί τά' χιό ■ 
νια δε φαινόντανε” ένας ναύτης χιονισμένος α ν έ ­
βασε τήν παντιέρα τυλιγμένη στήν πρύμη” τρά 
βηξε τό σκοινί, και φρενιασμένο; ό βορριάς ξεδί­
πλωσε τή γαλανόλευκη μέ τό Σταυρό....

— Γειά σου, καπετάνιο, ξαναχεροκροτήσανε οί 
πιλότοι- κ* εγώ που εϊμουν* εκεί κ ’ έβλεπα θαρ 
ρεψα πώς μού χαρίσαν-, παραπάνω κ ι’ ά π ’ βλο τον 
κόσμο.

— Γειά σου, Ρωμιοσύνη, είπα μέσα μου καί 
δάκρυσα μ’ άναφυλλητό χαράς.

Ό καπετάνιος τού βαποριού, πούχε έρθει 
ύστερνό, είτανε πρωτοτάξιδος στόν Ποταμό” τό βα 
πόρι τό λέγανε «Εύαγγελινή».

Σ μύρνη .
ΝΙΚΟΣ ΣΑΝΤΟΡΙΝΑΙΟΣ

Ο ΝΟΤΜΑΣ 3 2 7 - 1 8  τού Γβννάρη H 09

e i jMa i  ο  Α Η Μ Η Τ Α Α ίςΗ Σ  ;

’Εγώ ’μαι τού παλιού καιρού παλιόν άπομεινάριον 
’Ιστορικά μή με ρωτφς καί τρέμω σάν τό ψάριαν 
Τό μάτι κλείνω ερωτικά σάν γεροντοπαιδάριον 
Τρέφομαι καθώς βλέπετε μ ’ άφθονο κουκουνάρων 
Γιά 8λ’ αυτά μ’ έδίάλεξαν ώ ; βιβλιοθηκάριον.

ΣΛΝΤΣΟΣ

Ο . Φ Ι  (* > Ε Λ Ε Τ Β

— Τήν περασμένη Τρίτη ό Κωστής Παλαμάς γιόρ­
τασε τά γεννε'θλιά του, μπαίνοντας στά πενήντα χρόνια.

— Γεννήθηκε στήν Πάτρα, στις 13 τού Γ εννίρη  1859, 
μέρα ΙΙέμτη καί ώρα 2 τάπομεσήμερο, στό ίδιο σπ ίτι 
που γεννήθηκε και ή μεγάλη ’Ιταλίδα συγράφισσα Μαθίλδη 
Σερράο.

—  Τά πενήντα χρόνια του τά γιόρτασε σεμνά την 
Τρίτη βράοι ό ποιητής σπ ίτι του μέ τραπέζι φιλικό πού 
καθίσανε ή κυρία κτί ό κ, Παρρέν, ή δ* Ειρήνη Νικο- 
λαίδη και οί κ. κ. Καρκαβίτσας, Ξενόπουλο; κα! Ταγκό- 
πουλος.

— Οί δυο τελευταίο :, σα; βεβαιώνουμε, δέ φαγωθή­
κανε. Τό έναντίο. φάγενε και ήπιανε άδιρφικώτάτα |ό Ξεν. 
μολόγησε «ώ ς είναι καλό δράμα οί « ’ Αλυσίδες» κι ό Ταγκ. 
αναγνώρισε γΓ αριστούργημα τή «Φ ωτεινή Σάντρη») κ’ 
Ιτσι ξασφαλίστηχε κα! ή παγκόσμια ειρήνη.

— Τό περασμένο Σάβατο στήν « ’ Εστία» ό κ . Γ . Τ .  
κλαίει και δέρνετνι για τό χαρτ! και τό τυπογεαφικό με­
λάνι πού πα»ε άδικα των άδίκωνι γιά νά τυπωθούνε, λέει, 
τά τελευταία «Ρόδα καί Μήλα» τού ψυχάρη , ενώ μπο­
ρούσε μέ τά Γεια ύλικά νά τυπωθεί κανένα εργο τής προ­
κοπής .

— ’Από μεγάλη του μετριοφροσύνη ί> κ, ” , Τ. δεν όρ£- 
ζει κα! τό έργο πού θα μπορούσε να τυπωθεί, καμιά λ, χ . 
επιθεώρηση άλα «Νέα Παναθήναιαυ ή κανένα δράμα άλα 
«Θεοδώρα».

— Γιά τό <■:Γήταυρο· τού Ρήγα Γκόλφη διαβάσαμε 
στό «Μ έλλον» τής περασμένης Κυριακή; μιά πολύ δυ­
νατή κριτική, γραμένη άπό τό διευθυντή του κ . Κόκκίνο.

— Τό «Σ κρΐπ» τής περασμένης Κυριακής ξανατύπωσι 
αρκετές στροφές άπό τό «Τραγούδι των τόπων» τού Λέαν- 
τρου Π αλαμΐ, μέ πολύ κολακευτικά καί δίκαια λόγ!α γιά 
τό νέο ποιητή.

— Ή  »Διάπλαση των ίία ίδω ν» ξανατυπώνο'-τας σ ένα 
άπό τά τελευτα ία  φύλλα της τή «Σουλιωτοπούλα» του 
Βλαχογίάννη μπορούσε, θαρρούμε, νά πει πώς την πήοε 
άτό τό «Ν ουμΐ» καί μπορούσε -.ά μή βαφτίσει 'Ιωάννη  
τό συγρα.φέα της, αφού ό χριστιανό; υπογράφεται φαρδύ; 
πλατύς Γιάννης Βλαχονιάννης-

O I i  ΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
π. x . I . Δ, στήν Πόλη, Η. P .ir . στό Λίβερπουλ, Af_ 

Τζ στίς Έ τ ίες  και Δ. Φωχ.  ϊδώ . Λ άβαμε-τις συντρομέ;  
τού 909 καί σας ευχαριστούμε.— * . Φ Σ τ, στήν Κέρκυρα. 
Λάβαμε τή  συντρομή τον 1908 καί 1909 καί σάς ευχαρι­
στούμε.— μ Στ. Λιν. στή Λαμία· Σέ πρόλαβε άλλος. Δέν 
πειράζει1 άλλο τε .—* . Α. Σ τρ. έδώ. Τό περίεργο είναι πού 
προχτές ίσια ίσια, ουό μέρες ίίστερ’ άτό τό γράμμα σ ο υ5 
μας Ιφερε ό κ. ’Λβ«ζας τά καινούρια σαιυρικά δηγηματακια 
του πού μέ γενικό τίτλο «Δεκάλογος» θά οημοσιευτούνε 
στό «Ν ουμδ».— *. Κ . ΔεΧ. στήν Ά λεξάντρεια . Λάβαμε 
τή συντρομή τού 909 κ ’ ευχαριστούμε.

ΕΘΝΙΚΕ ΤΡΑΠΕΖ4 ΤΗΣ ΕΛΛ440Ε
Έ ντοκο ι καταθέσεις

Ί Ι  ’ Εθνική Τράπεζα δέχεται εντόκου; καταθέ­
τεις ε ις  τραπεζιτικά γραμματια κα! ε ις  χρυσόν, 
ήτοι εις φράγκα και λίρας στερλίνας αποδοτέας εις 
ώρισμένην προθεσμίαν ή διαρκείς.

Λί ·ΐς χρυσόν καταθέσει; κα! οί τόκοι αυτών 
πλ.ηρώνονται εις τό αΰτό νόμισμα, εις 8 έγ ίν ιτο  ή 
κατάθεσις εις χρυσό; ή δΓ επ ιταγής ϊψ εω ς ( ε ΐ ιέ ς υ « )  
έπ! τοΰ εξωτερικού κα τ ’ επ ιλογήν τοΰ ομολογιούχου 

Τό κεφάλαιον κα! ο! τόκοι τω ν όμολογιών πλη ­
ρώνονται εν τώ  Κεντρικω Καταστήματι καί τή  α ι - 
τήσ*ι τοΰ καταθέτου ίν  τοις ’Τποκαταστήμασι τής 
Τραπέζης.

Τόκοι τω ν  κα τα θέσεω ν.
1 1 ) ϊ  τοΓς ο)ο κατ’ έτος διά καταθέσεις ό μην. 
2 -  » ι » »  » » Ι έ τ .
2 1 )2 » » » » Σ ϊ  2 έτ.
3 # » » « »  » 1 ΐ τ
4 » » » » »  » 5 ετ.

ΑΙ όμολ.ογίαι των εντόκων καταθέσεων εκδίδον-
τα ι κατ’ εκλογήν τοΰ καταθέτου όνυμαο.ικα! η ανώ­
νυμοι.


