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TR (1RŸTIKÎ |ΒίΣ ΧΒΛΙΙΙ
Τώρα τελευταία κάμποσος θόρυβος ένινε στον 

'Τύπο καί στή Βουλή γιά τά χ άλ ΐΐ τοϋ πολεαικοϋ 
μ.ας Ναυτικού, καί συστήθηκε μάλιστα ν,αί μεγάλη 
Κοινοβουλευτική Επιτροπή γιά νά ξετάση τά πρά- 
ματχ καί φέργ τήν άπχιτούμε-.η ίιό ρβω ση  (! ). 
Κ ’ έτσι δ κοσμάκης, που μόνο αυτός δουλεύει γιά νά 
πληρών η τά  έξοδα τών ζετασμάτοη> καί τώ. διορ&ιο 
μάτω ν  αύτών, ησύχασε νομίζοντας πώς ο λα θά πάνε 
καλά.

Το πώς δμως δέν μπορούνε νά πά/ε καλά,· κ ϊί 
τό χιατί, έρχεται να μάς τό πή ένα σπουδαιότατο 

’ <άληϋινά άρθρο, πού δημοσιεύτηκε στό «Μέλλον» 
τής περασμένης Κυριακής. Περίληψή του δίνουμε 
στούς αναγνώστες μας.

Ό συντάχτής τοΟ άρθρου δε μιλάει μέ φωνές 
μά μέ νούμερα, δε χτυπά στόν άέρ* μά στό ψαχνό, 
κι αποδείχνει θεοφάνερα πώς δ,τι γίνεται σήμερα στό 
Ναυπκό μας είναι μιά άδιαφορία στό χρήμα τοϋ 
λαοϋ, τόση; άσυνειδησιάς καί φρίκης πού γεννάει 
τήν άγανάχτηση.

Ό προϋπολογισμός τοΟ 1909  ζητάει γιά τό 
"Ναυτικό μας προσωπικό άπό 4928 ανθρώπους, εκεί 
πού έφτανε τό τέταρτο, γιά τά τρία θωίακωτά καί 
τά  -οχτώ άντιτορπιλλικά μας—γ ια τ : άλλα μάχιμ* 
καράβια à b  έχου,ΐίδ,—κι αύτό τό τέταρτο μάλιστα  
νά καταντά καί λονσο, σά συγκρίνει κανείς το προ - 
σωπικό των άλλωνε κρατών τής Ευρώπης, Ή άνα 
λογία είναι τούτη: Σε κάθε 1000  τόνους ξετοπί. 
σματος αναλογούνε μάχιμοι αξιωματικοί στήν Α γ ­
γλία 1 .6 , στή Γαλλία 2.2, στή Γερμανία 2 7, στήν 
’Ιταλία 3 .3 , στή Γιαπωνία 3 4, στή Σουηδία 3 .0 ,  
στή Δανία 3 .0  καί στήν Ε λλάδα 12.8 (!) Κ ’ Ινώ 
με τόν προϋπολογισμό τού 1893, πού τότε ε l yvo.  
πιό πολύ ναυτικό,—γ ια τ ί καί πολλά καράβια τωρινά g 
άχρηστα, ειτανε τότες άξιόμαχα καί τά θωρακωτά

μκς καινούρια— χρειαζούμαστε γ ιά  έξοδα 5 .034 .254  
δραχμές, σήμερα θέλουμε ίννέα  εκατομμύρια ! Πού 
πάει τό περίσεμα ; Στά γαλόνια καί στά σπαθιά πού 
βλέπεις, κακόμοίρε κοσμάκη, στις παρώτες καί στίς 
πίσημες κηδείες, χωρίς νά ξε'ργις πώς εσύ τά πλε- 
ρώνεις.

Τό σκολειό τών Δοκίμων ξεφουρνίζει κάθε χρόνο 
αξιωματικούς ολα τά  μοσχαναθρεμμένα παιδι,ά τής 
πλουτοκρατίας μας, ξοδεύοντας γιά τό κάθε ένα 10  
χιλιάδες δραχμές. (Κατά τόν προϋπολογισμό, τό 
σκολειό κουστίζει 220,000  δραχμές τό χρόνο γιά  
23 δόκιαους). Καί τό Υπουργείο στέλνει στήν Εύ- 
ρώπη κάθε χρόνο κάμποσους αξιωματικούς γ ιά  νά 
τελειοποιη&οννε ( ! )  δίνοντάς τους καθεμερνό χαρτζη- 
λίκι 25 καί 30 φράγκα τή μέρα, καί μέ τήν ευ­
καιρία τή; παραλαβής τών άντιτορπιλλικών πλήθος 
αξιωματικοί μέ μέσα  σταλθήκανε στήν Ευρώπη μέ 
30 φράγκα τή μέρα επίδομα καί πλουτίσανε (!)

Καί λέει ό συντάχτής τού «Μέλλοντος» : "Λ
μίσ» στή Βουλή ε'τβνε έστω κα1 έ’να; φιλότιμος 
βουλευτής άπ' αυτούς πού αποτελούνε τήν κοινοβου­
λευτική έπιτροπή καί ήθελ.ε νά ξετάση τ ί έγινε μέ 
τά γυμνάσια «πυρών» στό 1907, πού δοκιμάστη­
καν τά πυροχαχιχά μας, θά ε’ρχουνταν στό φώς τε 
ρατώδικα κατορθώματα πού φέρνουν τά δάκρια στά 
μάτια.

Μά άπο βουλευτάδις τίποτα δέν πρέπει νά πε­
ριμένουμε Αύτοί τώρα μέ τήν κοινοβουλευτική έπ ι­
τροπή κοιτάζουνε π » ; νά μπαλώ σουνε  τά πράματα 
κ·*! νά δικιολογήσουνε καινούριες ΰέαες καί γιά άλ. 
λους αξιωματικούς, μαστορεύοντας άποβατικά &γή-  
ματα , πράμα δηλαδή πού κανένα σημερνό κράτος 
δέν έχιι στό στόλο του, γ ιατί άποδείχτηκε άχρηστο  
στις πολεμικές επιχείρησες καί πολυέξοδο.

Ά ν  οί βουλευτάδες μας μπορούσαν νά^μην είνα ι 
δργανα των συφερόντων τής τάξης τους, θά έλεγαν 
αμέσως τήν άλήθεια, κι άπ’ αυτή θά φανερώνοταν 
πώ; μέ χωρίς πεντάρα περισσότερη μά μονάχα μέ 
δ,τι ξοδεύεται σήμερα, θά φτιάναμε καινούρια καρά 
βια άξίας 75 εκατομμυρίων καί μέ τόκο χρεωλυτίκό 
θά πληρώνονταν σέ 25 χρόνιχ, δσο δηλαδή ζοϋνε καί 
τά καράβια.

Ποιός δμως νά τά  κάμφ αΰτά ;
Ό Θεοτόκης, δ Ράλλης, ή δ λαός J
Ό Λαός κοιμάται κι αύτό; φταίει.
Δέ φταίνε οί κυβερνήτες μας. Αύτοί αντιπρο­

σωπεύουνε τάν τάξη τών πλουσίων καί νοικοκυραίων 
πού έχει στά χέρια της τήν εξουσία. Αύτή συγκι 
νιέτΜ όταν δ τωρινός υπουργός τών Οικονομικών θε 
λει νά φορολογήση μέ μ,ισό εκατομμύριο τίς χρημα­
τικές κατάθεσες στις Τράπεζες, δέ φωνάζει δμως

δτι ξοδεύονται 11 1)2 έκατομμύρια στό Ναυτικό 
χωρίς κανένα σκοπό, καί 130  εκατομμύρια τό χρόνο 
στό Κράτος γιά νά μην έχουμε στρατό, δικιοσύνη, 
έκπαίδεψη, διοίκηση καί άσφάλεια ζωής...

Γιά τό άρθρο αύτό δέ μιλήσανε οί φημερίδες 
μας. Μά θέλαμε νά ξέρουμε τί αντιπροσωπεύουν* καί 
δαϋτες

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

ΠΟΛΗ-ΑΘΗΝΑ
ΤΟΥ Ύ Υ Χ Α Ρ Η

Κ . ΙΙαλα ιολόγος:
Μη μον  ταράζετε τό κούφιο μ ο ν  στή&ος !  
Μη ρήχνετε βάρος !  άκαυτε τρίζει 
σάν τό παλ.ιόσπιτο τάραχνιασμένο 
πού τόν καινούριο τό φίλο τόν βλέπει ξένο .

Μέσα στό μ α ΐρ α  ντύθηκε σαν κακογερααμένη — 
άχτένιαατη κ ι άνάλλαγη και βαριαναστενάζει^ 
γυρνά κοιτάζει τα βουνά τά μανρα τά πέλαγη.
Τής χνματούσας τά νερά, στ' άναοιενάγματά της, 
φεύγουν, χνλονν πονετικά κι άπλώνοννται κα ι πάνε.
— Τί κάνεις ΐτσ ι, κοπελιά , γ ιατί μαλλ.οτραβιίαα ι;
Μη νάναι γιά τον αντρα σου, μή νάν τον καλέ σου ;
— Ουδέ ’ναι γιά τόν άντρα μον, μηδε γιά τον καλέ μου  
μον’ είνα ι γιά ι ’ άδέρφια μου π ο ί  ι  άγουν σκλαβωμένα,
— Έδ& στήν άκρ ια  τοΰ για/.ον που στέκεσαι μονάχη 
γιά πές μου παιάνα καρτεράς κα ί ποιέναν άπαντέχεις ;
— Τήν αδερφή μου  τή μ ικ ρή  τή μικροπαντρεμένη  
π ήρ ’ άμυαλα πε&εριχά μά κ ι ακαμάτην άντρα.

Πόλη, 1908.
Θ . ΚΑΤΡΑΠΑΝΗΣ

Τ ^  Φ Ω Τ Α
Π αρίσι, 6){9 τοΰ Γεννάρη 909.

— Ξέρετε, κορίτσια, αύριο είναι τών Φώτων καί 
δέ ράβουνε.

— Μπά, άλήθεια ; καλά πού μά; τό είπες !
μά, μητερίτσα μου, πώ; τό ξέρεις έσύ πώ; είναι
τών Φώτων αύριο ; Είναι καλαντάρι λοιπόν τό κε- 
φαλάκι σου ;

— Καί πώς νά μή< τό ξέρω ! δεν έχει αύριο
εξη δ μήνας ; δέν ξέρετε πώ; στίς έξη τού Γεννάρη
είναι τών Φώτων ; μά τ ί ξέρετε λοιπόν !

Η άλήθεια είναι οτι, δέν ξέρουμε μεγάλα πρά­
ματα άπ' αυτά, ζώντας μακρυά άπ’ τόν τόπο, αέ 
άλλε; ημερομηνίες καί μέ άλλα συνήθεια. Πέφτουμε 
λοιπόν ά π ’ τά σύννεφα καθε πιύ ή μαννούλα μάς 
λέει «ξέρετε, αύριο είναι τοΰ άη Στυρίδωνα, τού 
άη Δημήτρη, τού άη Σάββα, είνχι άργία, καί δέ 
δουλεύουνε ».
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— Μά τότε κάθε μέρα είναι τοϋ άη δεϊν* καί
τοΟ άη τάδε, πρε'πει νά τούς βαστούμε όλους ;

 "Οχι, γ ια τ ί αυτοί δέν έχουνε άργία.
— Είναι λοιπόν άλλοι περισσότερο καί άλλοι 

λιγότερο άγιοι ; vi έχουνε κι αυτοί την αριστοκρατία 
τους, καλούς άγιους και πρόστυχους άγιους ;

— Δέν ξέρω, παιδί μου, έτσι τά έχει ή εκ­
κλησία «Πίστευε καί μή ερεύνα».

"Ας είναι· κχΐ γιά νά ρινί χαλάσουμε τό χατίρι 
τής καϋμενίτσας, τής γλυκειάς μας τής μαννούλας^ 
-πού τήν εχουμε χαϊδεμένη, τ ’ άφίνουμε στη μέση δ,Τι 
κι &ν φτιάνουμε α π ’ αυτά τά χίλια δυο μικροπρά­
ματα καί μικροστολίδια, πού μεταχειρίζεται τό ώ 
ραΐον φύλον γιά νά άρΙση στό άσχημον. Δώ καί τέσ 
σερα χρόνια, ή μαννούλα μας πήγαινε ακόμα στην 
ίκκλησιά, καί ποτέ δέν άφινε νά περάσουν τά Φώτα, 
χωρίς νά πάν) νά πάρη, αγιασμό. Γύριζε ξαναμένη, 
ζωηρή, όμορφοντυμένη, καί μέ τό καπελάκι της 
άκόμη στό κεφάλι,· Ιβγ >ζε τό μπουκαλάκι με τό 
αγιασμένο νερό, κ* έφερνε γύρω τό σπίτι, ραντίζον­
τας καί ψέλνοντας α Έν Ιορδάνγ βαπτιζομενου σου, 
Κύριειι. . «Πλύντε τά μάτια σας, πιέτε λιγάκι, 
σήμερα πίνεται, χύνεται. .» Τής φιλούσαμε τό χε 
ράκι. «Καί τού χρόνου, μαννούλα μου, νάσαι καλά, 
νά πάς νά μάς φίρνς τον άγιασμό». Ή εΰκή ji-ας 
δέν ε’πιασε Πρόπερσι τή βρήκε μεγάλη αρρώστια 
τήν πολυαγαπημένη μκ; καί περάσαμε ατέλειωτες, 
σκοτεινές καί βασανισμένες ώρες ! Μά δ Θίς (άς είναι 
δοξασμένος) μάς λυπήθηκε καί μά; τήν ίσωσε ! 
"Ομως πιά στην εκκλησία δεν πήγε' δέν πηγαίνει 
πιά πουθενά ή μαννούλα μας, γ ιατί τά ποδαράκια 
της δέν τή βοηθάνε. Μά όταν ήρθανε τά Φώτα, 
«Δώσε μου, είπε, τής αδερφής μου τής Ξανθής, από 
πάνω απ ’ τό ντουλάπι πού τδχω φυλαμένο τό μκο 
τιλάκι μέ τον άγιασμό»· καί πήρε τό μπαστουνάκι 
της κ’ Ικανέ πάλι τό γύρο τού σπιτιού.

Φέτος ζήτησε πάλι τής Ξανθής τό μποτιλάκι 
καί μάς είπε : «Νά, παιδιά μου, πλϋντε τά μα­
τάκια σας», μά δέ σηκωνότανε άπό τήν πολυθρόνα 
της. ’Ανησύχησα, γ ιατί τήν είχα ίδεΐ κουρασμένη 
άπ’ τό πρωί

— Μά πώς, μαννούλα μου, δέ θά άγιάσης σή· 
μερ* ;

— Δέν έχω τό κουράγιο, παιδί μου.
— "Οχι, όχι, πρέπει" έλα πάρ* τό μπαστουνάκι 

σου, κοκώνα μου, κ ’ εγώ σέ βαστώ.
Σηκώθηκε, μέ τό μπαστουνάκι στδνα χέρι, το

ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

Η ΚΟΥΛΙΑ ΤΑΚΡΟΠΟΤΑΙΟΓ
Καί τώρα τό χτένι του βρήκε άξαφνα τέν 

κόμπο έκεί πού δέν τέ πρόσμενε κ ’ εκεί πού τόν πο- 
νούσε άληθινά. Ή μαραμένη οψη τής κόρης του, 
θαμέιη μές τή μαύρη φορεσιά, τον έσφαξε μες τήν 
καρδιά μόλις τήν είδε πού τ ν προσδέχτηκε δειλή, 
ταπεινωμένη στό κατόφλι τής κούλιας του, ή μαρ­
τυρική ζωή της έπειτα  εκεί με'σα, πού, δσο κι αν 
τό γJpευe, δέν τοϋ ξέφυγε τό μάτι του, τού ξύπνη ­
σαν μές τήν ψυχή μαζί μέ τό συμπόνεακ καί κάπιο 
βάρος. Αυτό μαζεύονταν στό σύγνεφο, πού έβλεπε 
στό μέτωπό του ή Φρόσω κ’ Ιρριχνε τήν αφορμή του 
δλη απάνω της. Ό θώμος Κρανιάς τήν ώρα πού 
ή κόρη του γονατισμένη μπρός του του γύρευε μέ

*) Ή  άρχή σ ιο ν  άριθ. 32&.

μποτιλάκι στάλλο, Ικανέ τό γύρο τοϋ σπιτιού κ’ 
ε'ψαλε : « ’Εν Ιορδάνη βαπτιζομένου σου, Κύριε»., 
Ή φωνίτσα της είτανε πιό αδύνατη, πιό σβυσμένη 
καί λαχανιασμένη. Κ ’ ΐ νώ εκείνη ράντιζε τό χαλί 
μέ τόν άγιασμό, εγώ στήρίζοντάς την άπ* πίσω, τό 
ράντιζα μέ τά  δάκρυα μου. Δάκρυα πίκρας, γιατί 
τήν έβλεπα έτσι σκυφτή, δάκρυα εύγνωμοσύνης στό 
θεό, πού τήν έβλεπα ακόμα, καί δάκρυα παρα­
κάλιου, νά μπορέση νά κάνη καί τοϋ χρόνου στά 
Φώτα τό γύρο τοϋ σπιτιοϋ, καί άς είναι καί μέ τό 
μπαστουνάκι της.

Η ΣΤΑΧΤΟΠΟΥΤΑ 

ΤΗΣ Α Υ Γ Η Σ  ΚΑΙ Τ Ο Υ  ΔΕΙΛΙΝΟΥ
Ά ργοχνλάει τά ιΐοΑά νερά τον το ποτάμ ι 
κοιμάται μ ία ' τίί χαίαμιε; τά φιλντισένιο δείλι 
κ ι απ ' τό καλύβι ένας ψ αρά ! κρατώντας τό καλάμι 
ψαρεύει ..27 με&νοτικά πού τραγονδονν οΐ γ ρύλλο ι!. .

Κ ' έμεϊς από τ ’ άντιχρυνό περνώντας ακρογιάλι 
μ ιλ ο ΐμ ε  γιά τ ις άνοιξες τών χρόνων π ον ύάρ&οΐνε 
μ ’ ένα καλάμ ι ένας ψαράς ύ'άρχεται τότες πάλι 
καί &Ù ψαρεύει. Μ' άραγες πο ιο ι τότες περνοΐνε ;/.. 

Σμύρνη.
Ν ΙΚΟΣ ΣΔΝΤΟΡ1ΝΑΙΟΣ

Η ΕΛΛΑΣ ΚΑΙ Ο ΚΟΙΝΩΝΙΣΜΟΣ*)
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ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΣΜΟΣ
Τό κοινωνικό ζήτημα, πού άπό τόν Πλάτωνα 

έως τον Μόρους, τόν Καμπανέλλα καί τόν Ρουσσώ, 
καί άπό τούς Σαινσιμωνικνούς έως τόν Μάρξ καί 
τόν Μπέρνσταϊν έχει διανύση πολύμορφην έξέλιξι, 
τείνει σήμερα νά γίνη αυστηρή επιστήμη ύπό τήν 
μορφή τοϋ κοινωνισμοϋ. Είδαμε βτι ό κοινωνισμός, 
ώς νεώτατη μορφή τοϋ κοινωνικού ζητήματος, κρύ­
βει ζήτημα νέου πολιτισμού, είναι δηλαδή σέ τε­
λευταία·/ άνάλυση αυτό τό πρόβλημα τής ύπάρ - 
ξεως. Τό ανθρώπινο πνεϋμα δέν ησυχάζει προιοϋ 
φθάση σέ μια τελευταίαν, άνώτατη συνθετική άρχή 
τής καθημερινής μας ζωής. Όπως γιά τό πλήθος 
τών φυσικών φαινομένων, άναζητεΐ τό πρώτο καί 
τελευταϊον αίτιο, επί τού όποιου βασιζόμενο να 
συναρμολογώ μιαν αρμονικήν εικόνα τοϋ είναι και

δάκρυα νά τή συμπαθήση, δέν ένιωθε μόνο τόν πόνο 
τοϋ πατέρα σ’ έ',α δυστυχισμένο τέκνο, μά κατιτί 
περσότερο, κάτι πού ή κόρη του δέν τό φαντά 
ζονταν. Αισθάνονταν βαθιά του πό>ς κι αυτός b ίδιο; 
έπρεπε νά γονατίση μπρός σέ κάπιον καί νά γυ 
ρέψη τά συμπάθια του. Κάπως αόριστο ήταν αυτό 
τό αίσθημα, αξεδιάλυτο κι ομιχλιασμένο- τοϋ Θώ- 
μου Κρανιά δέν τοϋ άρεζαν τά ξεμπροστιάσματα 
τόσο μέ τούς άλλους, οσο καί μέ τόν εαυτό του. 
Ή ταν τό φυσικό του τέτιο. Μόνο. ή συχωρεμένη, 
πού τό γνώριζε καλά αύτό τό φυσικό, μόνο ή κυρτ 
θώμενα, άν ζοΰσε τώρα, θά μυρίζονταν μέ ταλκ- 
θευτο ένστιχμό της άπ ’ τήν πρώτη στιγμή πού π/, 
τησε ό άντρας της στό σπίτι του, τ ί πασχίζει ν.;. 
σωτάση τούτος μέσα του, τ ί άδυναμίες τής γενιάς 
του ξύπνησαν μακριά της. "Οσο κι άν ήταν φυτικέ; 
αΰτές οι άδυναμίες καί γιά τό Θώμο Κρανιά, ό·;ο 
κι άν δέν έκαμε ποτέ του τή δοκιμή νά τις νικήση, 
ή ψυχή του σήκωνε πάντα μιά άνταρσία αδύνατη 
Μά ή ίδια εδρισκε πάλι μέσα της τή δύναμη νά 
τήν πνίγη. Γ ι’ αυτό δέν άρεζε στό Θώμο Κρανιά 
τάντίκρυσμα κατάματα μέ τήν ψυχή του’ τοΟτο 
θρέφει τον πόλεμο· μονάχα ή λητμονιά τέν πνίγει. 
Κχ; τή στιγμή πού γύρευε νάπλώση τέν πέπλο της

τού γίνεσθαι τών φυσικών στοιχείων, ομοια κάνει 
καί διά τό πλήθος τών κοινωνικών φαινομένων, διά 
τον κύκλον τής ά,θρωπίνης δράσεως, πού διαπλάτ- 
τει τίς σχέσεις τού ανθρώπου ποός άνθρωπον. Ό  
κοινωνισμός λοιπόν, πού βέβαια πρώτ’ ά π ’ όλα σκο­
πεί τήν ενίσχυση τών οίκονομικώς αδυνάτων, δέν 
είναι μόνο σύστημα οικονομικών θεωριών, αλλα 
καθάπτεται καί τής ηθικής καί τή ; θρησκείας καί 
τής φιλοσοφία; τής ιστορίας, καί, ώς εκ τής ου­
σίας του, καθε κλάδου τοϋ έπιστητοϋ. Όπως όρθά 
λέγει δ de A m ic is , «τό κοινωνικό ζήτημα έγγί 
ζει ολες τίς επιστήμες, όπως ό ωκεανός ίγγίζει 
όλες τίς ηπείρους».(I)

Σήμερα όμως ή ειδυλλιακή περίοδος τού κοινω- 
νισμοΰ έχει περάση. Ό  κοινωνισμός έχει φθάση σέ 
τέτοιο βαθμόν ώριμότητος, ώστε δέν τοϋ άρκεΐ 
πλέον τού πάθους ή συμβολή, θέλει πιά τά αισθή 
ματα έκφραζόμενα εις ιδέες, απαιτεί εις τη φωνη 
τών πόνων τοϋ λαού ν ’ απαντάμε μέ γοργή κ’ επ ι­
μονήν έρευνα δ-.ά τού νού. Απαιτεί ΐργασια με 
αριθμούς, γ ιατί ό εργάτης, ό άποχειροβίωτος, πού 
γιά τή  συντήρηση τής ζωή; αύτοΰ καί τής οικογέ­
νειας του δέν έχει παρά δυό χέρια κ’ Ινα κεφάλι, 
χρειάζεται γρήγορη βοήθεια. «Άφότου υπάρχουν 
κυριαρχούσες κα; κυριαρχούμενες τάξεις, λέγει ό 
B ernstein , υπήρξαν καί πολιτικοί καί φιλόσοφοι, 
καί ένθουσ.ασμένοι ίδεάτες πού έπρότειναν κοινωνικές 
μεταρρυθμίσεις πρός άλάφρωση ή καί κατάργηση 
τής εκμετάλλευση;. "Αν κανείς θελήση νά περ-ιλάβη 
ολες αΰτές τ ί; προσπάθειες εις τήν έννοια κοίνωνι 
σμός, τότε ό κοινωνισμός είναι παλαιό; ο ίο καί ό 
πολιτισμός. "Αν όμως στηρίχθούμε σέ μερικά βε­
βαιότερα γνωρίσματα άπό τόν απλό πόθο μιάς κοι­
νωνικής κατάστασης αρμονίας καί γενικής ευημε­
ρίας, τότε ί> σημερινός κοινωνισμός έχε; μέ τέν κοι- 
νωνισμό μιάς όπο ασδήποτε άλλη; εποχής μόνο “τούτοι 
τό κοινόν ότι είναι, οποί; εκείνος, ή αντανάκλαση 
τής .ιδιαίτερης φύσεως τών αγώνων τών τάξεων τής 
έποχής του. Παντού ή διασκευή τής κοινωνίας εις 
τήν όποιαν έφύτρωσε δίνει εις τόν κοι ωνισμέν τής 
έποχής τό εντύπωμά της»(2).

Στην άρχή αΰτής τής πραγματείας είπαμε πώς 
άντιλαμβανόμαστε τή σημερνή κατάσταση τών κοι-

III «Lotte Γ.ϊνίΙίν ρ. 55.
(2) Ed. Β e r n s ta  i η, «Feid. Lassalle und seine 

Bedeutungin d< r Geschichte cler Sozialdemokratie.»

στη θύμηση τή ; κόρης του, σά νάθελε νά ρίξη λ ί­
γες διπλές του καί στη δική του. Πολλά είχε κ’ 
ήθελε νά ξεχάση κι αυτός καί πρώτα πρώτα εκείνη 
τή στιγαή τή δυστυχία τής κόρη; του. ΙΊρίν τού το 
ξεσταρίση εκείνη, τό αΐσθανθηκε μονάχος του πώς 
είχε χρέος νά τή λύτρωνε τά ελάχιστο άπ’ τή βα­
σανισμένη της ζωή στήν κούλ'.α. “Οτες φορές έπεφτε 
άπάνω της τό αάτι του, ή εγνια αυτή τού ποό- 
βαλε στό νού Κ ’ ή καρδιά του μέσα έκλαιε. 
’Αλλά -«άναθεμα τήν ίόρα πού αποφάσισε νά χω­
ριστή ά π ’ τή συχωρεμένη», αναστέναζε πάλι βαθιά
τόο χαί ξεθύμαινε. Ό .τ ?. αισθάνονταν γιά μια 
στιγμή ό θώμος Κρανιά; τό αισθάνονταν »¿λιχρινά 
γιά νά το λητμ.ονήση έπειτ’ άτό λίγο μέ τήν ίδια 
ειλικρίνεια.

Κ" έτσι τον είδαμε υστέρα άπό τή συγκίνηση 
που τού εόοσχν οί θρήνοι τή; κόρης του, νάρθη τό 
μεσημέρι γελαστός ξανά στήν κούλια του. Παρόμοια, 
ανάμεσα ε’γνιας καί χαράς, πέρασαν κ ’ οί άλλες 
μέρες πού έμεινε κοντά στη φαμελιά του. "Ας έχη 
δόςα ό θεός, ο! φίλοι του περίσσευαν στήν πόλη 
κ ’ έτσι μπορούσε νά περνάει τις περισσότερες ώρες 
Ιςω άπό τήν κουλια. ’Εκείνο πού ήθελε πρώτα καί 
κύρια νάποφύγη ήταν τό νά ξαναμείνη μόνος.

*) Κοίταξε άριθ. 311,  317 xal 322.



νωνιών τής δυτική; Ευρώπης, δηλαδή τών κοινωνιών 
πού αντιπροσωπεύουν τον σύγχρονο πολιτισμό'. Εϊ 
πάμε που ή κατάστασι; αύτή φανερώνει βαθμιαία 
φυσική καί ήθική κατάπτωση, καί άπόδειξΐ; τών 
λόγων μας χΰτώ« είναι πού γενν$ διάφορα χοινω 
νικά ζητήματα πού σκοπούν χό:ό τό μίλλον τή ; 
άνθρωπότητος. Καί πράγματι, οί κοινωνικές φρον­
τίδες τής παρούσης ώρας είναι' 1) ή φθοροποιά έπί- 
δρασίς μ ιά ; φιλοσοφίας πού χειραφετεί τό πνεύμα, 
χωρί; ίμως νά κάνη τόν άνθρωπο κύριον τού έκυ 
τοΰ του 2) ό κίνδυνος πολύ γρήγορης πληθΰ·.σεως 
τών οικογενειών* 3) ή διάλυσις τή; οικογένειας διά 
τής διαρρήξεως τοϋ συζυγικού δεσμού* 4) ό σχολι­
κό; κίνδυνος· 5) ή δημοκρατική άπατη. Όλων αυ­
τών τών φροντίδων τό σύνολο αντιπροσωπεύει ή 
χοινωνιστική θεωρία.

’Αφετηρία τοϋ κοινωνισμού είναι, ό’πως είπαμε, 
ή συμφυής μέ κάθε ανθρώπινη κοινωνία διαφορά τών 
τάξεων, καί μάλιστα ή οικονομική μεταξύ των 
άντίθεση. Οί πλούσιοι, έκμεταλλευταί τού εργατι­
κού κόσμου, πλέουν στην πολυτέλεια καί την καλο 
πέραση, όταν δέν οργιάζουν σέ ανήθικες ηδονές, ίνφ 
b φτωχός εργάτης μέ ίδρωτα τού προσώπου του 
κερδίζει τό ψωμί τής οικογένειας του, χωρίς νά 
ξέργ άν αϋριο θα εχγ τροφή. Ή άβεβαιότης τής 
ύπάρξεώς του ε ίν ιΐ φαντασυα πού παντα τόν φοβί­
ζει, Ά λ λ ’ ό έργατη;, πού εξεπαιδεύτηκε άναγκα 
στικώς άπό την πολιτεία, είναι σέ θέση καί την οι­
κονομική άντίθεση νά καταλαβτ, καί την α ιτία  τής 
φτώχειας του νά ζητήση. ΙΙάσχων άπό κακουχίες 
καί στέρησες, συλλογίζεται, έρευνοί, καί φθάνει στό 

■συμπέρασμα πού α ιτία  τής άθλιότης του είναι κά 
ποιες ιδιορρυθμίες τής κοινώνκή; ό;,γ.>νωσης, έν γέ 
νει τό οικονομικόν καθεστώς. «Κανένας άνθρωπος, 
λέγει 6 H egel, δεν μπορεί ά διεκδίκηση δικαίωμα 
εναντίον τής φύσεως, άλλά στην κοινωνία καθί έλ 
λει ψ.ς λαβ κίνει αμέσως μορφή ά ίικ ίας πού νίνεται σέ 
τούτην ή εκείνη τήν τάξη » Ά δ ικ 1 x στη σημερνή 
κοινωνία φαίνεται στά μάτια τού εργάτη προ παν 
των ή εξαρτησίς του άπό έ'να κύριο πού τού τρώει 
την εργασία του γιά νά παχαίνη καί νά όργιάζη 
αΰτό . Ή άβεβαιότης τής ύπ«ρξεω;(ΐ).

Οί κοινωνισταί, καί τέτοιους εννοούμε τούς θεω 
ρητικούς, τούς ΐδανιστάς, εκείνους πού μέ πόνο ψυ­
χής βλέπουν τήν ανθρώπινη δυστυχία, βροντοφωνούν

(1J Παρβλ. Werner S o ra  b a i  l, Sozialismus ü 
soziale Bewegung, σελ. 3—16.

μέ τήν κόρη του. Μέσα ή ψυχή του αισθάνονταν 
τήν ανάγκη νά τή σφίξη άλλη μιά φορά στά στήθη 
του, να τής φιλήση τά μαραγκιασμένα μάγουλα, 
νά τήν παρηγόρηση, μά ή φωνή της (¡πατέρα, πάρε 
με μαζί σου» τόν τρόμαζε κ ’ έφευγε όσο μπορούσε 
πιο πρωί άπ’ τήν κούλια γιά τόν καφενέ, όσο πού 
ε'φυγε μιά αύγή θαμπότερα γιά τή λχσπόπολη τής 
Θεσσαλία;.

*
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«Σαν ξένος ήρθε καί σάν ξένο; εφ^γε», ψιθύρισε 
ή γυνχικαδέρφη, σταυροκοπουμενη από πίσω του, 
κρύα, θλιμένη, μαραμένη τοϋ έσφιξε, τοϋ φίλησε τό 
χέρι ή Φρόσω κάτω στήν αυλόπορτα πού τόν συνέ 
-βγάλε. «Τί Ιπαθε, πώς άλλαξε μεμιάς ;» ρωτούσε 
μέσα της. Γιατί ή άλλαγή τού πατέρα υστερ’ άπ ’ 
τό ξέσπασμα τοϋ πόνου της στά στήθεια του, δέν 
ξέφυγε τήν κόρη του Ό λόγος ό γλυκός γ ι’ αυτή 
δέν τού έλειψε ά π ’ τό στόμα, καθώς καί τό συμπό 
•νεμα στήν όψη του, μά άπ’ τάλλο μέρος τό {δείχνε 
ολοφάνερα πώς άπόφευγε νά μείνη μοναχές μαζί 
της. Μέ τό συμπάθειο, πού τού ζήτητε άπ’ τά 
¡βάθη τής ψυχής της, ή Φρόσω αισθάνονταν νά τί

τόν πόλεμο τών τάξεων, ώς μόνο μέσο ίκανό νά 
έλευθερώση τίς φτωχές τάξεις τοϋ λαοΰ άπό τον 
ζυγό τών κεφαλαιούχων. Τί, σοϋ λένε, είναι τά κ ε ­
φάλαια ; Τί θά πή περιουσία ; Καθαρή λτ,στεία. Ή 
γής καί τ '  άντικείμενά της, κατά τή φωνή τής άν- 
θρωπίνης συνείδησης, άνήκουν σ’ όλους έξ ίσου καί 
όχι μονάχχ σέ λίγα άτομα πούναι συχνά ανάξια τής 
τύχη; των. Κάθε άνθρωπος έχει έπί τών έπιγείων 
αγαθών ίσο μέ τούς όμοίους του δικαίωμα, άφού ίσο 
εχει μέ αότους καί τό δικαίωμα τής ύπάρξεώς. 
Ώστε oî πλούσιοι, χάρις είς τήν τύχη ή καί στής 
φύσεω; τήν άκριτην εΰνοια, κλέβουν μέ βία ή μέ 
δόλο τή μερίδα τού φτωχού λαοϋ, καί μέ τή δύναμη 
τού αμαρτωλού τους χρήματος υποδουλώνουν κ’ έκ 
μεταλλεύονται απάνθρωπα τούς άδυνάτους. Καί 
ίτο., ένώ χιλιάδες άνθρωποι πεινούν καί χρυόνουν, 
οί πλούσιοι τών μεγαλουπόλεων ευφραίνονται σέ συμ­
πόσια γιά  τά όποϊα ξοδεύονται δεκάδες χιλιά- 
δω>(·2). Αυτά είναι απάνθρωπες αδικίες, πού δέν 
μπορεί νά στέρξν) ανθρώπου συνείδηση.

Ό  Bakounine, καί προτήτερα ό Fourier,
λέγουν* ό κοινωνισμός βάσιν {χει τά θετικό δικαιώ­
ματα έπί τών απολαύσεων τών πνευματικών, τών 
ηθικών καί φυτικών τοϋ βίου. Ά γαπφ  τή ζωή καί 
θέλει νά τήν απόλαυση έντελώς. Δέν θά πή ποτέ 
πώ; ή ζωή πρέπει vscvat μιά θυσία, ούτε πώς ό θά- 
'.ατοςζεϊναι ή πιό γλυκεία θυσία. Καί αυτά ξαναλένε 
οί σύγχρονοι κοινωνισταί, ό Bebel, b Jaurès καί 
• L οπαδοί του;. Τού τελευταίου ή διδακτορική δια 
τρ βή επιγράφεται ι-περί τ ι ς  πραγματικότητας τοϋ 
αισθητικού κόσμου» καί ώομάστηκε ή συγγραφή 
αύ:ή «ύμνος εις τήν ευτυχία»

Οί πνευματικοί πατέρες τού συγχρόνου κοινωνι 
σιλού είναι χωρίς ίλλο οί Σαινσιμωνιανοί. Γιατί, 
λέγουν, ν ’ άπελπιζώμεθα περί τής σοφίας τού θεού 
προτού = ρευνήσουμε τάς βουλάς του ; Όποιος ίσχυ 
οίζεται ότι τέτο.ος βαθμός τελειότητος δέν είναι γιά 
τούς άνθρώπους, αποδίνει στον θεό κακία. “Αν ή βιο­
μηχανία ήτα μόνον προωρισμένη νά παράγιρ τά  σκαν 
δαλώδη αυτά αποτελέσματα, δέν θά τήν έδημίουρ 
γοϋσε ό θεός (Fourier). ’Αδύνατο νά παραδεχθή 
κανείς πώς κλήρος τού ανθρώπου είναι νά ζή δυστυ­
χής, καί σάν άναλογισθή πώς είναι κα τ’ ουσία κοι 
νωνικός, επομένως συμπαθητικός καί αγαπητός, 
είναι επίσης αδύνατο νά δεχθούμε πώς είναι φύσει

(21 Αΰτό το πιράδειγμα ΐνάφερε ό Bebel, ε!ς τό κοι 
νωνιστικό «υνέδριο τής Ίένας, τόν Αύγουστο του 1905.

νχξε τό πιό μεγάλο βάρος άπό μέσα της καί πρό; 
μεν* νά ξαλαφρώση μ.’ αΰτό λιγάκι καί τή δική του 
καρδιά. Πώ; έκεΐνος τή συμπάθησε, πώς μέσα στήν 
ψυχή του νίκησε ή πατρική στοργή τήν προσβαλ 
μένη του τιμή, τό ντροπιασμένο σόϊ, πού έκανε τή 
θειά άνεξιλέωτη μαζί της, τό νόησε ά π ’ τό σφίξιμο 
πού τής έκαμε στήν αγκαλιά του, άπ' τό φιλί τ  ,υ 
στά μαλλιά της, άπ' τον παρηγορητικό του λόγο 
νά ξεχάση δ,τι έγινε. Πώς μέσα του δέν τής έτρεφ· 
διόλου μίσος, όπως φοβούνταν πρίν, τό είδε ώς τή 
στερνή στιγμή πού τόν προβόδησε στό μισεμό του 
Κι δμοίς τις τελευταίες μέρε;, ίίστερ’ άπ ’ τό πρωί 
πού έκλαψε στά στήθεια του, δέν ήταν πιά ό ίδιος 
δ πατέρας. Δέ γελιόνταν, όχι* μιά στενοχώρια αΐ 
σθάνοντκν κοντά της κ’ ή όψη του έγινε πιό θ\ι 
βερή καί πιό γνιασμένη. Έγνια ήταν κι όχι ξεγνια 
σιά, καθώς στοχάζονταν ή θειά καί τής τό χτύ- 
παγε* $πω; μπορεί ένα τέκνο να διαβάση στήν κχρ 
διά τού γονιού του, ό ξένος δέν τό δύνεται. Ό  πα- 
τίρχς δέν ήταν αδιάφορος γ ι ’ αύτή* ή πονεμένη 
ματιά, πού έρριχνε στό πρόσωπό της, τής άνοιγε τό 
βάθος τής ψυχής του. Κ άτι άλλο τον στενοχωρούσε 
μέσα του. Κ ι αΰτό βασάνιζε τή Φρόσω. Τί νάταν 
τάχα ; Νκταν γ ια τ ί του γύρεψε νά τήν πάρη μαζί
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κακός (Gäbet). Έάν λοιπόν τά  ελαττώματα καί 
οί δυστυχίες τού άνθρώπου δέν είναι ίποτέλεσμα φυ­
σικής βουλήσεως, πρέπει νά ζητήσουμε άλλού τήν 
α ιτία . Καί οί Σαινσιμωνιανοί συμπεραίνουν εις τήν 
καταπολέμηση τής παρούσης κοινωνικής τάξεως.

Πόλεμος λοιπόν αμείλικτο; κατά τού κεφαλαίου, 
τής μοναδική; αύτή; αιτίας τής ανθρώπινης αθλιό­
τητας. Κοινοκτημοσύνη έπί τών μέσων τής παραγω­
γής. Νά καταργηθή τό ποινικό δίκαιο, ή μεγαλή- 
τερη τής ιδιοκτησίας προστασία. Νά καταργηθή καί 
ό πόλεμος, πού άλλο σκοπό δέν εχει παρά νά συν- 
τηρή τού; κεφαλαιούχους, γιά χάρι τών οποίων καί 
μόνων θυσιάζεται " τό άνθος τής νεολαίας τών 
έθνών(4) Οικονομική τών ¿τόμων ίσότης εις τήν 
κοινωνία καί άδελφοποίησις τών έθνών. «Τό ■ οινωνι- 
στικό κόμμα τής Γερμανίας δέ μάχεται γιά νέα προ­
νόμια τών τάξεων, άλλά γιά τήν κατάργηση τής 
κυριαρχίας τών τάξεων καί αύτών τών τάξεων, καί 
γιά ίσα δικαιώματα καί ίσα καθήκοντα όλων, χωρίς 
διάκριση γένους καί καταγωγής. Άπό βαθειές ιδέες 
έρμώμενο, καταπολεμεί στη στμερνή κοινωνία όχι 
μονάχα τήν εκμετάλλευση καί καταπίεση τών άπο- 
χειροβιώτων, άλλά κάθε είδο; εκμεταλλεύσεως καί 
καταπιέσεως είτε εις βάρος μιάς τάξεως, είτε ένΟς 
κόμματος, ένό; γίνου;, ή μιάς φυλή;»(5).

Έ τσι, έν συνόψΙι καί κατ’ αρχή, μιλο'ν οί κοι- 
νωνισταί όλων τών εθνών, καί διαφωνούν μόνον ώς 
προς τά μέσα τά κατάλληλα διά τήν επιτυχία τού 
σκοπού. Τά μέσα δέ αυτά συνοψίζονται εις τούς δύο 
όρους- ίξέΧιξη ή ίπαΐ'άοταοη  (évolution OU r é ­
volution). Τή; εξέλιξη; οί θιασώτες (réformi­
stes) έπιδιωκουν τήν διά βαθμιαίων μεταρρυθμίσεων 
άνύψωση τών εργατικών τάξεων εις το υφιστάμενο 
καθεστώς καί γ ι’ αύτό στέργουν τή σύμπραξη μέ 
τυύς κατόχους τής εξουσίας. Οί επαναστατικοί απο­
βλέπουν εις τήν άποκλειστική κατάληψη τή; εξου­
σίας άπό τούς κοινωνιστάς, καί γ ι’ αΰτό άποστέρ- 
γουν κάθε σύμπραξη μέ τού; κυβερνώντας. Αΰτοί ώς 
μόνο μέσον ένεργείας δέχονται τόν πόλεμο τών τά  - 
ξεων, πόλεμο» «αληθινόν»(g).

(4| Βλ. π . χ. τό κύριο άρότο τή ; «H um anité» τής 27 
Φιβρ. 4908.

(5 ) Grundsätze ö, Forderungen der SoziaIdem akra- 
t ie , ύπό K Kautsky û. B. Sei ön lank , S. 2 .

(6) F.d. B erth , Mouvement socialiste —Γιά τή δια­
φωνία τών κοινωνίστικών άποχρώτεων εϊ; τή Ι'αλλία βλ. 
E isbeth C o h n ,  εΐ; τό A ehiv f. Sozialw issenschaft ft. 
Soz ia lpo litik , Sept.— tie ft lùOti. S. 588— 591.

του κι αΰτό τού ήταν άδύνατο κι αύτό τον έκανε 
νά θλίβεται καί τήν άπόφευγε, μήν έχοντας τ ί νά 
τής πή ; Γιατί βέβαια δέν ήθελε νά τής πή ξά 
στερα τό λόγο, νά τής φανέρωση πώς ή άπμ ίχ  της 
τόν ντροπιάζει κχί στά ξένα Καί μ’ αύτή τή σκέψη 
βυθίζονταν βαθύτερα στη θλίψη της, πονούσ* κ ’ 
Ικλαιε τον πατέρα γιά τά κχκό πού τού έκαμε. 
Αύτή, αυτή ή θεοσκοναμένη, ή άνομη είναι ή α ιτ ία  
σ’ όλα. Ή θειά £χει δίκιο νά μή μπορή νά τήν 
ίδή στά μάτια ττις, να τή δέρνή, ν* τήν καταριέ­
ται, νά τήν τυρανή.

Καί γέρνει τό κεφάλι της ταπεινωμένο. Ή  
νυχτιά, πού είχε φανεί γιά μιά στιγμή πώς έπαιρνε 
νά ξεθχμπώση, απλώθηκε πιό μαύρη γύρω της, ή ’ 
ερημιά τήν ε'ζωσε ξανά. Όσο όμως κι άν αισθάνεται 
νάναι τό φταίξιμο δικό της όλο, ότο κι άν συμπχ- 
θάει τή θειά γιά τό σκληρό της τρόπο, κι άν λυ 
πάται τόν πατέρα, κι άν δικαιώνει τόν κόσμο γιά  
τήν κατακραυγή του, όμως δέ μπορεί στά βάθη της 
νά πνίξη εν’ άλλο αίσθημα. Γενιέτχι μόνο του μέ 
όλη τήν αντίσταση πού θελει νά τού κάμη ό λογι­
σμός της. Ιίλέπει τόν ε’αυτό της παρατημένο άπό 
Θ-Ό κι ανθρώπους. Κ ’ έρχοντ’ ώρες που ή ψυχή της 
¿γριεύει κ*. ά-ταμεύεται καί δειλά δειλά σά νά γυ-
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Στα τέλη τοϋ τελευταίου αιώνα ή Γερμανία εγ­
καινίασε μιά νομοθεσία προστχτευτική τών εργατών, 
πού είναι μια καθαρή άναγνώριση τοϋ δικχ ώματο; 
τής ΰπάρξεως(7). Είμαστε άπό τού; θαυμαστά; τον 
κοινωνικού έργου τής συγχρόνου Γερμανίας, γιατί 
βέβαια τό έργο αυτό είναι μοναδικό στόν κόσμο. 
’Εδώ καί δυό χρόνια οί Γερμανοί εώρτασαν τήν εΐ 
κοσπενταετηρίδα τής αρχής τής κοινωνικής των νο­
μοθεσίας, καί σ' αυτή τήν ευκαιρία έμαθαμε πώς 
τό γερμανικό κράτος πλερώνει γιά την περίθαλψη 
τών οΐκονομικώς άδυνάτων διακόσια πενήντα εκα­
τομμύρια μάρκα τό χρόνο. "Ενα έργο τόσο φιλελεύ 
θέρο δέν έχει νά επίδειξη κανένα άλλο Ιθνος στόν 
κόσμο.

Τελειώνουμε αυτήν τήν παράγραφο μέ λίγους 
αριθμούς που μιλοϋν εΰγλωττότερα άπό τά  λόγια. 
Τό 1908 τό κοινωνιστικό κόμμα τής Γερμανίας άριθ 
μοΟσε 5 8 7 ,3 3 β'μ-ίλη (ενώ τό 1907 μόνον 530,466)· 
Μόνη ή Σαξωνία εχει 86 ,883  κοινωνιστάς, καί μόνη 
ή Λειψία τά 3*2,8 εκατοστά δλων τών Ικλογέων της. 
Ή  Δρέσδη τά  21 εκατοστά.

Ή αυτοκρατορία έχει 30,000 γυναίκες κοινω- 
νιστάς, καί μόνη ή Σαξωνία 6 ,3 7 1 . Ό προϋπολο 
γισμός τού κόμματος είναι γιά δλη τή Γερμανία 
7 8 3 ,9 5 8  μάρκα, καί γιά μόνη τή Σαξωνία 5 1 ,17 2 .  
Ό λο τό κοινωνιστικό κόμμα τής Γερμανίας άντιπρο- 
σωπεύει άπίνω κάτου 27 — 28 εκατομμύρια ψυχές, 
καί είναι άπαραίτητος παράγοντας τής ζωή; καί 
τής προόδου τού τόπου.

Κέρκυρα.
Α. ΠΟΥΛΗΜΕΝΟΣ

(7) v. LL e r  t I i n g, R ech t, S taat ü , G esellschaft 
1907, S . 2 fg.

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
1

Βόσκουν γλυκά τά μάτια μου— 5ουλεϋτρ*ς, π ίς τα , μέ­
λισσες—

βτά ρόία τοϋ προσώπου σου, στα κρίνα τώ ν χεριών σου 
καί στή δειλά μισάνοιχτη τοΰ χείλους σου χαμέλια 
καϊ στους αβρούς, βελούδινους πανσέδες τών ματιών σου’ 
Μ ίά γιασεμιών τριγύρω σου απλώνεται ατμόσφαιρα 
χ’ οί μέλισσές μου τάν ίια  σου βυζαίνουν νύχτα μέρα.

’ Ασύγκριτο στήν εύωδιά κι ασύγκριτο στ’ αρώματα 
μέσ’ στήν καρδιά μου— απλόχωρη κι απόκρυφη κυψέλη —

ρεύει κάποιο δίκιο της, πού τριγύρω της κανένας 
δεν τό λογαριάζει, πού κι αυτή ή ίδια άκόμα δέν 
είναι βέβαιη άν ήναι τόντις δίκιο. "Αν έφταιξε, άν 
άνόμησε, άν βύθισε στή δυστυχία καί στή ντροπή 
τούς άλλους γύρω της, μά σύνωρα δέν είν’ αΰτή περ- 
σότερο δυστυχισμένη; Αΰτή δέν τήν άδίκησε κ α ­
νένα; ; Κανένας δέν τό συλλογιέται αυτό, μά όλο*, 
τήν πνίγουνε στάνάθεμα. Καί στό στερνό στερνό, 
ποιο είναι τό μεγάλο κρίμα της, τάλυτο καί τά  
συμπάθιστο, πού πρέπει νά τό σέρνη σ ’ δλη τή ζωή 
της ; Τί έκαμε ; Τίποτ’ άφύσικο, τίποτα περσότερο 
άπό κείνο πού έφερε κι αΰτή τήκ ίδια στή ζωή ; 
Καί πώς άκόμα τόκαμε, καλά καλά κ ’ ή ίδια δέν 
τό ξέρει* σά σ ’ όνειρο, σά σέ μεθύσι σύρθηκε σ ’ αύτό. 
*0,Tt κι άν θέλη άς λέη ή θειά γιά τήν ξετσιπω­
σιά καί τό κακό της αίμα, δ,τι κι άν θέλη &; λέη 
ό κόσμος γιά τά  δόκανα πού βάλθηκε νά στήση 
κ* έπεσε ή ίδια μέσα, αΰτή -ό  θεός τής είναι μάρ­
τυρας— κακό σκοπό δέν έβαλε στό νού της. Τά 
πλούτη τάγαπητικοϋ δέν τά λογάριασε διόλου, οΰτε 
κάν τάξερε τήν πρώτη άρχή) τόν πρωταντί-
κρυσε ένα δειλινό κάτω ά π ’ τό μπαλκόνι του έπαρ­
χε ίου. Τά μαύρα μάτια του είδε μοναχά νά τήν 
κοιτάζουν, τά  μάγουλά της πάναψαν θυμάται καί

στοιβάζεται όλημερίς, (Αονυχτΐς στοιβάζεται
κάποιας αγάπης ϊμορφης τ ’ όλόγλυχο τό μέλι*
καί ξεχε ιλ ίζε ι μέσα μ· υ, στα χείλη  μου ανεβαίνει,
γ ι ’ αύτό τά λόγια μου ε ίν ’ γλυκά, μικρή μου αγαπημένη.

*

Κανείς' μονάχα σό καί γώ  στό ερημικό ακρογιάλι' 
γλυχοφιλα τήν αμμουδιά τό κύμα ερωτικό* 
φώς χα< σιωπή τριγύρω μας’ κάποια σ ιωπή πού ψάλλει 
κάτω άπ* τό φώς τοϋ φεγγαριού τραγούδι έξωτιχό.

*Ω ομορφιά υπερκόσμια καί ώ ουράνια κάλλη’ 
άκοΰς τών ήχων τό γοργό χι ά&ώο χυνηγητό ; 
ϊχ ΐ  ; ίοώ στα ατήίΙεια*μου άκούμπα τό κεφάλι 
κ ι άκου’ οί παλμοί μου Ιγιναν τοϋ τραγουδιού ή ήχώ.

Κρίμα’ ή χρυσή τοϋ φεγγαριού σ’ ίπλάνεψε ή άχτϊδα 
καί μακρυά μου οί λογισμοί πετοΰν καί τά όνειρά σου 
καί τό τραγούδι ανείπωτο γιά σένα Εά σβυστή.

Κι άν στά γλαρά τά μάτια σου λευκό ενα δάκρυ είδα 
κι αν μ ’ άγγιξαν τρεμουλίαστά τά κρινοδάχτυλα σου 
ξένη στους πόθους μου έμεινες, στους πόθους σου π ιστή . 

Κύπρο.
ΕΥΓΕΝΙΟΣ ΖΗΝΩΝ

ΣΤΟ ΦΩΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑ ΔΑΣ
Βγήκε τελευταία στή Λωζάνη ένα όμορφο κι 

άρχετά σπουδαίο βιβλίο «Dans la lumière de 
la Grèce» τοϋ γνωστού Γάλλου λογίου Henri 
Sensines. Καθώς τό λέει στόν πρόλογό του, ό 
συγγραφέας σκοπό εχει νά γνωρίση στό πολύ ευρω­
παϊκό κοινό τ ' αποτελέσματα τών άρχαιολογικών 
άιατκαφών καί νά δώση μιά προσωπική έντύπωση 
τής 'Ελλάδας πού τό πολύ κοινό φαίνεται σά νά 
τήν άγνοή. "Ισως άλλη ψορά νά μιλήσουμε πλατύ­
τερα γιά τόν καλοπροαίρετο αυτόν άνθρωπο. Γιά 
τήν ώρα περιοριζόμαστε, νά δώσουμε τόν επίλογο 
τοϋ βιβλίου, μιά θερμή καί ισχυρή άπολογία τής 
τόσο κκταφρονεμένης σημερινής 'Ελλάδας. Καθώς 
θά ΐδούν οι αναγνώστες μας, ό Sensines είναι έ­
νας άπό τούς σπάνιους πού μιλήσανε μέ κάποια δ ι­
καιοσύνη για τό κακόμοιρο αύτό έθνος, πού, άπό 
τόν’ καιρό τοϋ Άμποϋ μέ τή «Σύχρονη Ελλάδα» 
ώς τά τώρα μέ τίς συκοφαντίες τών γερμανίκώ. 
εφημερίδων, δέν έπαψε σκληρά νάδικοβάνεται άπό 
τούς πλείστους Ευρωπαίους. Είν’ ευτύχημα πού δ 
S en sin es μπόρεσε νά κρίνη τή νέα Ελλάδα μέ

τό γιασεμί, πού μοσκοβόλαε άπό τήν αυλή. Τίποτ’ 
άλλο, τ ίπ οτ’ άλλο. Τά πλούτη ή μάννα τής τά 
θύμησε κατόπι, Ικείνη τής πρωτάνοιξί τα μάτια  
στά ισοφάρισμά του; μέ τό φτωχό σόι τοϋ Κρανιά. 
Κι άλήθεια τή συβούλεψε, τή φοβέρισε, τήν έδειρε 
κιόλα, μά άπό τάλλο μέρος τής ε’βαλε καί τό 
πρώτο κοκινάδι στά μάγουλα, τής ε'κοψε τά πρώτα 
κατσαρά στό μέτωπο καί τή μάλωσε νά ρ.ή βγή 
άλλη φορά όξω στό μπαλκόνι αχτένιστη κι άνά- 
λαγη, καθώς συγύριζε τό σπίτι. Τούτη στήν άρχή
πετιούνταν εκεί, όταν μάντευε τό πέρασμα τοϋ 
νέου, οπως σέρνεται τό λεχωνούδι όπου μυρίζεται 
τή μάννα. "Υστερα βέβαια άλλαξε κι αΰτή, χόρεψε 
βπως τή λαλούσαν δλοι γύρω της, όπως τή δασκά­
λευαν προεστέ; καί φιλενάδες, υστέρα ξύπνησε καί 
στή δική της ψυχή τό φυσικό ένστιχτο, που έχει. 
κάθε κόρη δίχως ‘προίκα, νά σιγουρευτή. Καί... 
σιγουρεύτηκε καλά "Αν σιγουρεύουνταν αλλιώτικα, 
άν τό δόκανο έπιανε τα πλούτη τάγαπητικοϋ, τότε 
θάταν 6λα καλά καμωμένα. "Ολοι αυτοί, πού τήν 
καταφρονούνε καί τήν καταριούνται, θά τή μακά 
ρίζαν καί θά τής κάναν τόπο νά περάση. Τώρα 
όμως.

Οί φωνές τής θειάς ή ot κλώτσοι τάδερφοϋ

τόση οξυδέρκεια καί μέ τόση άσφάλεια. Στό περα - 
στικό του ταξίδι είδε καί κατάλαβε πράματα πού 
άλλοι μένοντας χρόνια καί χρόνια στά μέρη μ*ς 
μας οΰτε τά μυρίζονται. "Ενα μεγάλο ευχαριστώ 
στόν άνθρωπο πεύ με τόση αφιλοκέρδεια καί ζέση. 
άνάλαβε νά διαφεντέψη τό Ρωμχίϊκο. Ή στμερνή 
Ε λλάδα; μά; λέει b Sensines. Καί πριν καί στο 
ταξίδι κ’ έπειτα, απόρησα βλέποντας πόσο λίγοι, 
διαφέρονται γ ι ’ αυτήνε. Φιλέλληνες υπάρχουνε, χω­
ρίς άλλο, παντού, μά παντού άποτελοϋ/ αρκετά 
μικρή μειονοψηφία. Κι άπό τούς περιηγητάδες πού 
έχουν έπισκεφτή τέν τόπο πολύ λίγοι τόν αγαπούνε 
άληθι<ά. Οί περισσότεροι είναι αδιάφοροι ή δ ιί-  
χτουνε φανερή καταφρόνια γ ι’ αύτό τό ¿αικρο λαό. 
Αισθήματα, κατά τή γνώμη μου, άδικα, μά πού 
εύκολα έξηγιοϋνται. Ά τό  μιά έποψη είναι μεγάλο 
δυστ.χημα γιάνα λαό τό ναχη πολύ μεγάλο παρελ­
θόν. “Οταν τόνε κρίνουνε ανάγουν όλα σ’ αύτό τό- 
ιστορικό criteriuin καί δέ στοχάζονται τίς τωρι­
νές περίστασες. Ώς κ’ οί μορφωμένοι παρατηρεί 
κανείς πώς έχουν αύτή τήν τάση νά'παραγνωρίζουν 
ένα λαέ μόνο καί μόνο γιατί δέν είναι δ,τι κ ’ οί 
προγόνοι του Σέ τούτη τήν αδικία πολύ ενέχονται, 
καί τά γράμματα· ίσως αΰτά μονάχα νά φταίνε.

Έ πί δυό αιώνες ΰστερ’ άπό τήν άναγίΐ-.ηση, ή 
Ελλάδα είτανε τό μόνο ιδανικό τών κλασικών συγ­
γραφέων. Πανηγυρίσανε τή δόξα της. έκθιιασανε 
τά θαμαστό της πολιτισμό, διαδώσανε τίς λαμπρές 
της ιδέες, ύψώσανε στά ούράνια τή μοναδική της. 
τέχνη. Όλο αύτό τά παρελθόν πού ξαναθυμίσανε 
μέθησε τίς ψυχές τους καί τού; κατάστησε ανίκα­
νους νά ξετιμήσουνε το παρόν. Υπάρχουνε σή ιερά 
άνθρώποι π :ύ  δέν μπορούνε νά συμπαθήσουνε τό ελ­
ληνικά Ίθνος γιατί διν υπάρχει πιά στήν ’Αθήνα 

; ΙΙερικλής καί Φειδίας.
Παράξενα φαινόμενο, ό ρομαντισμός συντελεσε 

5σο κ’ ή κλασική σχολή στό ξαναγέννημα αυτής: τής 
ψυχικής κατάστασης. "Ανθισε στήν Ευρώπη όταν οί 
ήρώοι τής ελληνικής ανεξαρτησίας κάνανε τά  
ήρωϊκά τους κατορθώματα, θαμαστή πηγή άπό 
ποίηση κ ’ ευγλωττία. Ό V ic to r  Hugo κ' οί μα- 
θητάδες του βάλανε στή; 'Ελλάδας τό μέτωπο ένα 
δεύτερο φωτοστέφανο, φωτεινό σάν τον αρχαίο.

Φρικίασε ή Ευρώπη άκαύγοντας τού Τούρκου τ ίς  
άπανθρωπιές κ ’ ενθουσιάστηκε γιά τά θύματα που 
πεύαίνχνε στους κάμπους τού Μόριά. Τό καθετί 
συντελεσε τότες στό νά δώση μεγάλη ιδέα γιά τήν

ξυπνάν τή Φρόσω από τίς σκέψεις της. Ή χωρι«- 
τισα δεν τό ρωτάει πώς έπεσε στό κρίμα. Φτάνει 
πώς έπεσε. Κ ’ ή αμαρτωλή οφείλει νά πληρώση 
τήν ποινή της βαριά, σκληρή, τραχιά, οπως είναι 
κ ’ ή αμαρτία της μεγάλη. Καί τήν πληρόνει ολοένα. 
Όσο βαστάη ή καρδιά τών άλλων πρέπει νά ύπο- 
φέοη, νά τυρανιέται. Μέ πο;ό δικαίωμα ; Ή αμαρ­
τωλή μονάχα τό παράτημά της άπό θεό κι αν ­
θρώπου; αισθάνεται όσο πάει καί μεγαλήτερο, μο­
νάχα το βασάνισμά της νιώθει όλο καί σκληρότερο· 
μέ τ ί δικαίωμα τή βασανίζουν, αΰτή ή σκέψη δε 
μπορεί νάρθη οΰτε άχνά στό νού της.

’Α π ’ τά παράθυρα τής κούλιας τό μάτι άνοί- 
γονταν στόν ποταμό Στά νερά του, πού άστραφταν 
στον ήλιο ή θάμπιζαν μολύβινα στή συγνεφιά,. 
πέφτ’ ή ματιά τής Φρόσως μοναχά, τό βόγγο τους 
αύτιάζεται τή νύχτα ή άπελπισιά της. Ό  δρόμος 
κάτω στήν όχτιά ήταν τό μόνο τό δικαίωμα πού 
χάραζε συχνά στά στοχασμό της. Μακρύς δεν ήταν, 
όμως δέν τολμούσε νά τόν πάρη. Ή όψη τού πα­
τέρα έβγαινε μπρός της πάντα, τό πονετικό του 
γέλιο, ή ματιά ή γεμάτη άγάπη. Τρόμαζε μήπως 
τάπνιγε κι αΰτά μαζί της. Όσο κι άν έρχονταν- 
στιγμές πού πίστευε κ’ ή ίδια μαζί μέ τή θειά στή»·



Ελλάδα, χι αυτή άκόμα ή ιστορία τών Κλεφτών«, 
τών έξοχων αυτών ρομαντικών ληστάδωνε, πού α ιώ ­
νες κ* αιώνες, άντισταθήκανε μοναχοί τους στοϋ κα - 
ταχτητή τή δύναμη. *0 "Όλυμπος ματαγίνηχε άγιο 
βουνό γιά τού; ποιητάδες, μά δέ ζητούσανε κεϊ πια 
τοϋ Δία τόν Γσκιο. Ά λλο  άστροπελέκι έπεφτε άπό 
τήν ήρωΐκή κορφή, ίερό καταφύγιο τών λεύτερων 
παλλικαριών, αποφασισμένων ποτέ νά μή λυγίσουν. 
Σ ’ έ'να λαϊκό τραγούδι ένας άπ ’ αυτούς έλεγε : « Ά  
θίλης νά γιατρ«υτοϋν τά πάθια σου, άνέβα κεΓ στόν 
Όλυμπο ψηλά, άπάνω στδμορφο τό βουνό· έχει τά 
παλλιχάρια ποτέ δέν άρρωσταίνουν χ ’ οί άρρωστοι 
είναι πάντα παλλιχάρια». Ένας άλλος τραγουδούσε :

«Όσο χιονίζει στά β-,υνά Τούρκο μήν προσκυ 
νάμε. Στοΰ λύκου πάμε τά  λημέρια. Οί σκλάβοι 
κάθονται στίς πολιτείες, στίς πεδιάδες μέ τους άπι­
στους. Τών παλλικαριώνε πολιτείες είν’ ή μοναξιά 
καί τών βουνών οί κλεισούρες. Καλήτερα μέ τά θε­
ριά παρά μέ τούς Τούρκους».(1)

Τά λόγια τούτα ένοιωθε τότες ή Ευρώπη. Έν. 
θουσιαζόντανε γιά τούς Σουλιώτες χαί στή γραμμή 

τών εύγενιχωτέρων ηρώων έβανε τό Διάκο, τόν Κα 
νάρη καί τό Μάρκο Μπότσαρη. Ό ταν ή Ελλάδα 
λευτερώθηκε, τούς θαμάζανε σάν τό  Μιλτιάδη κα  ̂
τό Θεμιστοκλή. ’Ανεβάζανε μέχρι τρίτου ουρανού τό 
ελληνικό έθνος κ ’ επομένως καρτερούσανε πολλά. Οί 
άπόκοτες ελπίδες μέλλανε μοιραίως νά λιγοθυμή­
σουνε. Συνέβηκε τούτο κατά τόν τελευταίο ελληνο - 
τουρκικό πόλεμο. Ή εύκολη νίκη τών ’Οθωμανών 
έκαμε νά πιστέψγι ή Ευρώπη πώ; οί Έλληνες ξε- 
φυλιστήκανε. Δέ θέλησ’ ή Ευρώπη νά λάβή ύπ’ δψη 
τή διαφορά τών καιρών καί τών περιστάσεων, 
δείχτηκ’ άσπλαχνη πρός τούς νικημένους Ό  διπλός 
φωτοστέφανος τής 'Ελλάδας, δ κλασικός κι δ ρο­
μαντικός, στάθηκε άφορμή νά τήνε κρίνουν πολύ αυ­
στηρά. Τό παρελθόν αδίκησε τό παρόν.

(Στάλλο φύλλο τβλιώνει)
Γ. Ν. ΚΟΝΤΟΣΤΑΝΟΣ

(1) i ’ià χαχή μου τύχη î lv  Ιχω  πρόχειρο τό πρότυπο 
τώ ν Sub τραγουδιώνε και πολύ φοβυύμκι μήν τά στρέβλωσα 
μεταφράζοντας τα άπό τά γαλλικά. ’Ε πιείκεια  και συμπά- 
Ιειο  από τόν αναγνώστη.
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Κ Α Ε Α Γ Κ Α

J. Μ. D’ H E R E D I A
Η  ΛΗΘΗ

*Ερειπωμένος ό Ναός στον κάβου τόν ά&έρα'
Κ ’ ο ί μαρμαρέφιες τον ο ί θεες κ ’ o î χάλκινοι τον οί

Ή ρώοι
Π αιγνίδι ε ίνα ι τον θάνατον στην άγρια Ιτούτη ξέρα, 
Ίή δόξα τους πού Ερημική ϋάφτει μονάχα ή χλόη.

Μ ονάχος, κάπου, Ενας βοσκός, πρύ πάει νά  π ιουν
τά ζα  του,

Μ ε κάποιο άπό τήν κόγχη τον παμπάλαιο μνρολό ΐ 
Γιομίζοντας τά πέλαγα κα ί τόν γαλήνιο αΐ&έρα, 
Περνάει σ τό  Ατέλειωτο ούρανί τό μαϋρο Ανάστημά τον.

Κ ’ ή Μάννα ή Γή ή τόσο y  λύκειά θεώ ν άρχαίων ή
χώρα,

Βλασταίνει, μάτα ια  ευγενική, κάΰε άνοιξή της τώρα 
Σ υντρ ίμμ ι στό κιονόκρανο κάποιο άλλο της ά γ κ ά ΰ ι . . .

Μά ατών προγόνων δ ”Λν&ρωπος τ ’ όνειρο ίκ ε ΐνο ,
δίχως

Νά φρίσσει, Ακούει τή Θάλασσα, μ έσ ’ ατών νυχτών
τά βάθη

Πού τ ίς  Σειρήνές της θ ρηνε ί κάθε π ικρός της ήχος. 
(TROPHÉES: La Grèce)

ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΡΓΙΑΑΙΤΗΣ

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΔΠΕΖλ THE EAAiUGS
Έντοκοι καταθέσεις

*11 Ε θνική  Τράπεζα δέχεται εντόκου; καταθέ­
σει; ε ις  τραπεζιτικά γραμμάτια καί εις χρυσόν, 
ήτοι εις φράγκα καί λίρας στερλίνας άποδοτεας * ί; 
ώρισμένην προθεσμίαν ή διαρκείς,

Αί εις χρυσόν καταθέσεις και οί τόκοι αυτών 
πληρώνονται εις τό αύτό νόμισμα, εις 8 έγένετο ή 
κατάθεσι; ε ις χρυσόν ή δΓ επ ιταγής δψεως (cheque) 
έπΐ τού εξωτερικού κα τ ’ επιλογήν τού ομολογιούχου 

Τό κεράλαιον κα' οί τόκοι τώ ν όμολογιών πλη­
ρώνονται εν τώ  Κεντρικά Καταστήματι καί τή α ι­
τήσει τοΰ καταθέτου εν τοΓς Ύποκαταστήμασι τής 
Τραπέζης.

Τόκοι τών καταθέσεων.
ί 1 )'ί τοϊς 0)0 κατ’ ετος διά καταθέσεις δ μην. 
2 τ > » ϊ » ι  ι  Ι έ τ .
2 4)2 » » » »  »  j  ϊ  ετ.
3 3 » » * »  » 4 έτ
4 » » » » »  ο 5 ετ.

ΑΙ όμολογίαι τών εντόκων καταθέσεων έκδίδον-
τα ι κα τ’ εκλογήν τοΰ καταθέτου όνομαο ,ικα ί ή ανώ­
νυμοι -

O  “JM O Y JV ÍA X ,,
S f  A lf lE I  ίζΑ Ο Β  ΙζΥ Ρ ίΑ ίζΗ

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  
Γ * 4  τ η ν  / Α θ ή ν α  Λ ρ. » . —  Γ ια  τ ί ς  Ε π α ρ χ ί ε ς  δ ρ . 7 

Γ ιά  τ ό  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  φ ρ .  χ ρ .  10 .

Γιά τίς επαρχίες δεχόμαστε χα ϊ τρίμηνες[2  δρ. τήν τ ρ ι­
μ ην ία ) ουντρομές.

Κανένας 3ε γράφεται ανντρομητής & δε στείλει μπροστά 
τή ανντρομή του.

10 λ^φτά τό φύλλο λεφτά 10
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κιόσκια (Σύνταγμα, 'Ομόνοια 

Έθν. Τράπεζα Ύ π . Οικονομικών,Σταθμός Τροχιό­
δρομον ( ’ Ακαδημία),Βουλή, Σταθμ- ςύπό,-fiou Σιδη­
ρόδρομου ’Ομόνοια), ότά βιβλιοπωλεία «Έ ό τία ς* Γ. 
Κολάρου καί Σαν.έτου (αντίκρυ ότή Βουλή).

Σ τή ν  Κέρκυρα, Πάτρα καί. Βόλο, ότά ΙΙραχτο 
ρεια τώ ν ’Εφημερίδων.

Στά Χαιιά ι Κρήτη) ότό Πραχτορ. ’Εφημερίδων 
(ό τ ο ϋ  κ. Ά ληκ ιώ τη ),

Κ

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Ό  Βασιλιάς και ή Μόδα— Τό κουρέλι—Ζία- 

σκαλος που δίδασκε . .—Νά παραιτηθούν 
οί άξιωματικοι τον Ναυτικόν.

« Δ ΕΝ ταιριάζει δά έτσι Τό παρακάνουν /»
Ταπε ά Βασιλιάς τά λόγια αυτά, καί τάπε ο ιό δ ια δο ­

χικό χορό και ταπε γ ιά τή μόδα πού, λένε, δργίααε σ ’ αυτό 
τό χορό τόσο πού ό Βασιλ ιάς άηδίασε κ ι αναγκάστηκε νά 
διαμαρτυρηθε  Γ.

Ά γανάχτηοε καί άηδίασε κ ι αυτός σάν άνθρωπος. Σά 
Βασιλιάς δχι. Γιατί ή βασιλ ιχή άγανάχτηαη πρέπει κάπως 
άλλιώτικα νά φανερώνεται κι όχι με λόγια παχιά . ’Αν άγα­
νάχτηοε στάληθινά, ατό χέρι του είναι νάν τή χτυπήσει κα ­
τακέφαλα τήν άγρια λ.ονσομανία τής κοινωνίας μας, τή βδε- 
λυρή δηλ. αυτή αρρώστια που κρύβει μέσα της κάθε ατ ιμ ία  
καί κάθε λογής κοινωνική σαπίλα καί παραλυσία. * Ας μή  
δέχεται στους επίσημους χορούς τον κυράδες μέ βαριές τουα­
λέτες— κι 8ς δώσει πρώτη πρώτη τό παράδειγμα ή Β ασ ί­
λισσα κοί ο ί πριγκηπέσες. 'Όταν αυτές παρουσιάζουνται ατούς
χορούς καί στις άλλες επ ίσημε ; τελετές μέ άπλά φορέματα_
άφίνοντας τά βαριά και τά χτυπητά νάν τά φορούν οι χα- 
μαριέρες τους— το’τε χαί ο ί π/.οντοκράησές μας θάν τίς μ ι-  
μηθονν , τότε καί ο ί γυναίκες τής αστικής τάξης, καθώ ς κα1 
τής λαϊκής, δέ θά  σταυρώνουν τους άντρες τους, χαί δέ θά 
πουλάνε πολλές φορές καί τήν τ ιμή  τους, γιά νάναι ντυμένες 
μέ τό τελευταίο Π αριζιάνικο φ ιγουρίνι.

“Etoi έπρεπε νά φ ερθε ί ό /Βασιλιάς. Μπορούσε νά κ ά ­
νει καί κάτι άλλο άκόμα. Σήμερα πού πεινάνε στή Λευκάδα 
καί στήν Κύμη κα ί πού σιγά σιγά θά  πεινάσουν χαί σ’ άλ-

ε.Νά τόν ήξερα πώς πίνει κάνε;» λέει ή χω- 
ριάτισα.

«Τά χαρτιά τόν τρων· αΰτά ήταν τό μαράζι 
τής σχωρεμένης», άπαντά« ή παλιά φιλενάδα τής 
άδερφής της.

«Έκιο πού σούπα γώ νά κάμης* γράψ’ του ή 
θαρθή νά πάρη τά παιδιά τ ’ ή θά σ’κουθής νά 
φύβγης», συμβουλεύει τήν άρχόντισ’ άπό τό χωριό 
ή ύπομοιραρχίνα,

«Τί λες καί σύ ; Γ ίνετ1 αύτό ποτέ ;» άπαν 
τάει εκείνη στενοχωρημένη.

«Δε σ’ τούπα νάν τό κάμ’ς. Γράψ’ το μόνο γιά 
φοβέρτα».

«Αύτό, αύτό νά κάμ ’ς», συμφωνάει ξανά ή 
σχολάρχενα.

Η χωριάτισ* άναστενάζει.
«Ξέρω τ ί νά πώ ; Τόχω χαμένο· είναι μυστήριο 

μ’ αύτόν τόν άνθρωπο.»
«Μυστήριο, μυστήριο άλήθεια», έπαναλαβαίνουν 

σά σε χορό οί φιλενάδες.
Καί τό μυστήριο θά βασάνιζε ποιός ξέρει ώ; 

πότε καί τήν κούλια καί τόν κόσμο, &ν άξαφνα 
ίνα σούρωπο χεινοπωριάτικο δέν ξεκάμπιζε σ’ έκείνη 
δ θώμος Κρανιάς μέ τήν παύση του ξανά στήν

ξεγνιασιά του, ώς τόσο ή αγάπη της σ’ αύτόν ν ι­
κούσε. Ά ς  γεμίση άκόμα, &ς ξεχειλίση τό ποτήρι, 
τής έλεε μιά φωνή στά βάθη της. Κι άνέβαινε τόν 
τοαχύν άνήφορο. Ώς τήν κορφή του ήταν μακρύς 
άκόμα δ δρόμος.

vet ή πρώτη
« Ά ν  δχι αύτό, έπρεπε νά πάρη κοντά του τό 

κορίτσι του. Νάβρισκε καί κάναν άλλονε νάν τό 
! κουκ’λώση. "Η Φρόσω δέν είν’ ή πρώτη της», πα 

ραπανίζει ή ύπομοιραρχίνα.

« *

Ή ξεγνιασιά τοϋ πρώην έπαρχου γιά τήν 
Κούλια του δέ βτενοχωρεΐ μονάχα τή γυνχικχδερφη, 
μά καί τόν κόσμο γύρω της, πού, δπως παντού, 
χ ’ έδώ στή μικρή πόλη κοντά στόν ποταμό σκοτί­
ζετα ι γιά ξένες έγνιες περσότερο άπό τ'ς δικές του.

«Ξέρω τί νά σοϋ πώ κ ’ εγώ, άδ=ρφούλα μ ’», 
λέει ή Μαστραπού, ή δημαρχίνα, τής άρχόντισας 
ά π ’ τό χωριό πού τής ξεμυστηρεύεται τόν πόνο της, 
«κ’ έγώ θιαμαίνομαι πώ; τόκαμ’ ε τ σ ’ ό έπαρχος· 
έπρεπε νάναγκάση τόν παλιομπακάλη, τον κασ1.- 
διάρη, τό λιγδή., »

Ο παραλής μπακάλης θάχε πολεμήσει φαίνεται 
βτίς τελευταίες έκλογές τόν άντρα της.

«Ή  Κρανοπούλα θάν τού τίμαγε τό σπίτι 
κιόλα ί , έπιβεβαιόνει ή σχολάρχενα.

«Έπρεπ’ έπρεπε νάν τόνε βιάσην, Ιπαναλαβαί-

αΒέβια, βίβια· οί ν ’κοκυρέοι δέν άπαρατάν ε’τσ ’ 
τά σπίτια τους καί τάρφανά τους», συφωνάει πάλι 
ή σχολάρχενα.

«Δεν είν’ άπό καλό του τοϋ κύρ θώμου. Ό  
Κρανιάς δεν ήταν ετσι δσο ενζιε ή σχωρεμέν’ ή θώ  
μένα», προσθέτει ή χήρα Κακαμπούκενα, φιλενάδα 
παλιά τής Ιπαρχίνας.

«Κι αύτό π ’ λες πώς τσουρούτεψε καί τά λιε- 
πτά», λέει ή μιά.

«Καί τάχατις πώς τάστειλε καί χάθηκαν στό 
δρόμο», γελάει άπό καρδιά ή άλλη.

«Σ’ αύτό θά βάλω γώ τό δήμαρχο νά τ ’ γράψη. 
Νά τ ’ πει βσα στέλνει δέ φτάνουνε γιά τάρφανά», 
ησυχάζει τή χωριάτισα ή δημαρχίνα

«Τί τόν κάνει μοναχές τόσο μιστό ; θιαμαίνο- 
μαι», πετιέται μ ’ άγανάχτηση ή θεοφίλενα, ή έμ- 
πορίνα.

«Τί τόν κάνει, άλήθεια, τ ί  τόν κάνει ;» έπανα- 
λαβαίνει ή σχολάρχενα.

. . J ¡
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χες επαρχίες τον Κράτους τον, νά δηλ.ώαει πώς χορο δε δ ί­
νει οντε αντός, οδτε ο ΐ πρίγχηπες, κα ί πώς τα λεφτά πού ΰα  
ξοδεύουνε για τους χορούς,  τα οτέλνοννε ατούς Ά γιομαυρΙτες 
καί ατούς Κονμι&τες, Τα ίδ ια  &α κάναν« κ ’ οI πλουτοκράτες 
μας—γιατί ατά τύτια αντιγράφουνε μα ϊμουδικώ τατα το Παλάτι.

*
ΑΠΟ το Ιξοχο άρθρο που οημοσίεψε πάνου β ' αυτό το 

ζήτημα  ή « ’Ακρόπολη» τής Τρίτης, ξανατυπώνουμε τούτα 
τά  χρυσόλογα :

« Ό  δξων τοΰ χόσμου οι’ αύτάς το χουρέλι* & σκοπός 
του βίου τ4 κουρέλι- ό σχοπί,ς του γάμου το κουρέλι* 4 
ηλεκτρισμός χαΐ ή φωτιά του έρωτος το κουρέλι. Αί ήοοναΐ 
της οικιακής εστίας, αί  ήοοναΐ του βουνοΰ χαΐ του ανοιχτού 
άέρος, αί ήΒοναι τοΰ βιβλίου, αί ήδοναΐ τής κουβέντας, αί 
ήΒοναί τής εξοχής κα! τοΰ περιπάτου, α ί ήοοναΐ τής έργα- 
σίας χαί τής νίκης, αί ήδοναί τής αγάπης χαΐ τής φ ιλαν­
θρωπίας, αί ήδοναί τής πίοτεως χαΐ τής θρησκείας, αί ήοο- 
ναΐ τοΰ κοινωνίχοΰ χαλοΰ χαΐ τον πατριωτικού άγαθοϋ, οι’ 
αΰτάς ολας είναι βλαχείαι, ξ/ναμώραμα, δασκαλισμοί, ρα· 
μολισμοί.

Καί ώποτάσσονται ε ί; ίλη ν  αυτήν την φρενομοδίτιοα οί 
ηλίθιοι οί άνϊρες, παρασυρόμενοι, γονατιζόμενοι, αΰτοματι 
ζόμενοΙ, έπιδημοόμενοι, υπνωτιζόμενοι, φαρμαχονόμενοι. 
Καί μεταδίδεται το κακόν, ώς τύφος, ώς ευλογιά, ως χ τ ι­
κιό, άπό τά πάνω εις τά  κάτω , άπό τά δεξιά εις τά αρι­
στερά, άπό τάς μαχρυτέρας εις τάς πληοιεστέρας, άπο τάξι 
σλ τάξι, άπό σκαλοπάτι σέ σκαλοπάτι, άπο πάτωμα αέ π ά ­
τω μα.*

★

ΜΑ χαΐ χαΐ ή « ’Ακρόπολη» σάν το Βασιλιά φέρνεται. 
Στήν πρώτη σελίδα της (οτό ?διο φύλλο πάντα) κουρελιά­
ζει τό «Κουρέλι» χαΐ στήν τέταρτη σελίδα τό λιβανίζει, 
τό σηκώνει εάν τήν Ιερή σημαία τοΰ Προφήτη, μέ τό 
«Καρνέ» της οπού φιγουράρουν τό «έλαφρώς χυανοχρουν 
παγιετοστόλιστον» τής κ Ματαλεονάρδου, τό «άποχρώσεως 
άργυροχρόου» τής κ. Παπαπαναγιώτου καί τά «ίφρόεντα φο ■ 
ρέματα των Ά τθ ίδω ν».

Τί νά σοΰ κάνουν κι αυτές οί φτωχές δταν τις ξεμ υα ­
λίζετε μέ τις ρεκλάμες σας, σά νάν τους λέτε πώς τό μόνο 
που εχει καί που μπορεί νά έπιδείξει κάθε κυρά και κάθε 
σουσουοάοα (σάν άνθρωπος δα που είναι κι αυτή I] σ' ϊνα 
σαλόνι είναι ή τουαλέτα της I

Μαΐμουδιτμός ά ιό  τή  μιά μεριά καί ταρτουφισμός άπό 
τήν άλλη. Νά, άλάκαιρη ή κοινωνική μας χαταντιά. Καί 
στά ύστερα, οέ σκάμε παρά στριγγλίζουμε σά χοίροι τοΰ 
Σ ικάγου, που λέει κι ό Πάλλης, γιά  τό ξεσκλάδωμα τής 
Ρωμιας άπό τή μόδα καί γ ιά  τήν πνεματική της ξανα- 
γέννηση.

Αέν πάμε στο γεροδιάολο I
★

ΤΟ άοθρο τοΰ «Μέλλοντος» που ξεσκεπάζει τά ναυ­
τ ικά  μας χάλια και που και μείς σήμερα, σ ’ άλλη σελίδα,

τσέπη καί μ’ £· * κοριτσάκι δυο χρόνων στήν άγκα- 
λιά. Ή ταν έν' άρφανό τής πλύστρας του είπε. Πέ 
θκνε ή μάννα του τώρα κοντά καί τό λυπήθηκε νά 
τάφινε στούς πέντε δρόμου;. Ένα κομάτι ψωμί θά 
περισέψη καί γ ι ’ αυτό στήν κούλια. Κ ’ ή γυναίκα- 
δέρφη τέ λυπήθηκε στο πρώτο καί δέ ρώτησε περ 
σότερα. Κ ’ ίσως θά ησύχαζε με 3αα έμαθε, &ν ήσύ 
χαζε κι δ κόσμος γύρω της. Μά τούτος ε'χει χρέος 
νά βγάζη τήν αλήθεια πάντοτε στο φώς καί τή 
φορά αυτή εδώ στήν πόλη είχαν τό φόβο πώς δέν 
τή λέει ολάκερη ό πρώην έπαρχος τους.

Ή άλήθεια έπρεπε λοιπόν νά θριαμβέψη· 
μ ’ όποιανδήποτε θυσία. Εί*’ ό νόμος τής ζωής καί 
τής άρχόντισας άπ ’ τό χωριό. “Αν ή στερνή, δταν 
ή Φρόσω ντρόπιασε τό γένος, δέν άνοιξε τό στόμα 
της στόν αδιάφορο πατέρα, τότε σά νάχε ή φάβκ 
κάπιο λάκκο καί γ ι’ αυτή. Τώρα δμως ή συνείδησή 
της είναι καθαρή, δεν έχει διόλου φόβο άπ’ τό ξεμ 
πρόστιασμα μέ τό γαμπρό της, τό δίκιο εΐν’ δλο 
μέ τό μέρος της. Ή  χωριάτικη αρχοντιά μπορούσε 
νά ύψωθή μέ δλη της τήν πε.ηφάνεια, τά δικαιώ 
ματ* τή ; πεθαμένης άδερφής νά-αστηθοϋν άφιλονεί 
κητα, αυστηρά, άπαράγραφτα. Το γκρίνιασμα άρ - 
χισε. Ό θώμος Κρανιάς εχει τον τρόπο του νά τό

δίνουμε μικρή του περίληψη, Ιπρεπε νά μελετηθεί άπό 
5λου; τους αξιωματικούς τοΰ ναυτικοΰ μας, νάν τους αυγ 
κινήοει, νάν τους σπρώξει σέ κάποιο γενναίο κίνημα.

Γιατί επιτέλους το Ναυτικό μας Ιχ ε ι καί φιλότιμους 
αξιωματικούς, καί μάλιστα άπό τους νέους, ποδ ξέρουν πο 
λυάαλά τά χάλια τοΰ ναυτικοΰ μας, που τά αΐστάνουνται 
βαθιά, ποό ντρ.έπουνται νά παίρνουνε μιστούς καί γαλόνια 
δίχως νά δουλεύουν, μά ποδ Ιχουν καί τήν αδυναμία ϊλ  
αΰτά νάν τά λένε χαμηλόφωνα καί σέ φίλους τους καί νά 
μήν τά βροντοφωνάζουν εκεί που πρέπει.

Φ ανταστείτε άπό πόσα αλλα κακά θά μάς ξεντρόπιαζε 
μιά διαμαρτύρηση (όσο άντιπειθαρχικιά κ ι άν εΐτανε) των 
αξιωματικών τοΰ ναυτικοΰ, πού νά ζητάνε νά παραιτηθούν 
γιατί δέ θέλουνε, σάν Έ λληνες κι αυτοί, νά χρησιμεύουν 
ώς δικιολογία για  νά κλέβεται τό χρήμα τοΰ Έ λ λ . λαοΰ 
τόσο άτιμα καί τόσο ξετσίπωτα. ’Από τούς «νέους» όλα τα 
καρτερούμε, κ’ Ιχει ευτυχώς αρκετούς «νέους» καί τό ναυ' 
τ κ ό  μας.

Ο Δ Ε Κ Α Λ Ο Γ Ο Σ  

Α'.

ΑΠΟ ΣΤΡΑΒΟΥ ΑΙΑΒΟΛΟΥ
Καλό τόν λέγαν κι άξιο τον παππά Λεύτερη,’αά 

ή δόλια ή παππαδιά πολλές φορές τόνεΰρισκ’ υπε­
ράξιο !  Φαίνεται, μάτια μου, πώς ή αγιοσύνη του, 
βάνοντας σέ πράξη τού θεού τά λόγια : νάγαπονμ ’ 
δ ίνα ς  τόν άλλο, δέν άφησε γυναίκα μεσ’ τό χωριό 
άφίλητη ! Ό παππάς δέν είτανε ζαβός καί νοιώ 
θετε δά πώς μέσ’ στά μάτια τής παππαδιά: δέν 
Ιπΐανε τΙς χωριανές νά τις φιλήση, γ ιατί κιντυνυς 
είτανε, θαρρώ, νά τοΰ σουρομαδηθοΰνε τά γένεΐα, 
πριν του τά κόψη δ δέσποτας. Γλυκομίλητος, δπως 
είτανε, κι ομορφάνθρωπος, μέ ξανθά μαλλιά καί 
μαΟρα μάτια, γεμάτα φωτιές, έβανε στό κυνηγητό 
πότε τή μιά, πότε τήν άλλη, άρχίζοντας άπ’ τά 
βλογητά κκί ταγιάσματα καί τελειώνοντας στις 
τσιμπιές καί τάγκαλιάσματα, πιό τρανά σημάδια 
τής γκαρδιακής άγάπης ! Ή κακομοίρα ή παππα- 
διά βλέποντας τον νά παραστρατί) πήγε νά σκάση 
νά φκρμακωθη άπ’ τή λύπη της· δέν είτανε μικρό 
πράμα ! Νιά κι αυτή κι όμορφη, μποροΰσε, νά σά; 
χαρώ, νά μή βάλη μαράζι μέ τέτια καταντιά ; βλο- 
γώντας ό παππάς τή μιά καί τήν άλλη.,.μέ τή γυ 
ναίκα του παιδί δέν έκανε ! Καί πώς γύρευε νά τά 
μπαλώση ύ παππάς, ό κατεργάρης, τ ι τερτίπια 
κάθε φορά τής έβγαζε, είναι νά φρίξη ό νους τάν» 
θρώπου ! Τήν πρώτη βολά πού τόν ε'πιασε, πάνω 
στό βλογητό μιας γειτονοπούλας, είτανε νύχτα, θεο-

ξεφεύγη καί νά τό ξεχνάη τή μέρα ολάκερη στό* 
καφενέ, μά δέ μπορεί νά πεονάη έκεΐ κι δλη τή 
νύχτα. "Η άργή ή γρήγορα έρχεται τά βράδυ στήν 
κούλια ίου, άμα σηχάσουν τά παιδιά στήν άλλη 
κάμαρα, λύνεται ή γλώστκ τή; χωριάτισας κοντά 
στά τζάκι, πού κάθεται μέ τό τσουράπι της : ■

«Δέ σόφτανε ή μιά νροπή· βάλθηοες νάπορεζι 
λέψνς τό γενιά σου. ’’Εχεις «αί μούτρα καί παρη 
σιάζεσαι σ-όν κόσμο Έχασες ντίπ τό ίοτσι σου Ιο 

Ό θώμος Κρανιάς σώπαιε.
«Γέροντα; άνθρωπος ! Κακά γραφτά· τ ί μόμελλε 

νά ίδώ στό σπίτι τής άδερφής μο>.. »
Ό θώμος Κρανιάς δέ μιλούσε.
«Καλά, δέ ντράπηκες τά χρόνια σου, δέ σεβά­

στηκες τό σόϊ· δέ συλλογιόσνα, δέ λυπόσνα τά παι 
διά σου κάνε ; τά θηλ’κά σου μέ τό παράδειγμα 
πού τς δίνεις ; Δέ σόφτανε ή πομπή τής δυχατέρας 
σ ’, ήθελες 'άν τήν άποσώσης, νά μή βγαίνωμ’ άπ ’ 
τά στόματα κι ά π ’ τή ντροπή του κόσμου I. .»

«Σάν παίρνει; στό κοντό τ ί λέει^  κόσμος», ψ ι­
θύριζε ήσυχα ό θώμος Κρανιά;, ρουφώντας ι ό κρα- 
σάκι του πιστός στήν παλιά συνήθεια του.

«Δέν έχω ανάγκη νά πάρω στό κοντό τόν κό 
σμο. "Ο,τι λέει ό κόσμος έχει δίκιο νάν τό λέη.

σκοτεινά· ή παππαδιά έμπηξε ,,τίς φωνές κι άρπαξ’ 
ά π ’ τά μαλλιά τή γεοεντισμένη.— Πώ, πώ ! δου- 
λιά πού τήν έπαθχ ! — φωνάζει δ παππάς — άπο 
στραβού διαόλου, παππαδιά, πήρα τήν ξένη κοπελ- 
λιά γιά σένα ! Κουρασμένος έρχόμανε, σκοτάδι 
μπροστά μου πίσα κ ’ ένας ίσκιος σιμά στό σπ ίτι 
μου* ή παππαδιά μου, λέω, εί αί κι απλώνω πάνω 
της τά ξεράδια υ,ου .. Βλογημέντ καί σύ, χρι 
στιανή, δέ μού φώναζες πώς είσαι ξένη ;

Ά λλοτε; πάλι, ζυγώνανε μάλιστα καί Χριστού­
γεννα, ή παππαδιά τον έχασε τίν παππά καί κα­
νείς δέν είξερε νά τής πή που πήγε. Δέν ήρθε νά 
φάη τό μεσημέρι καί βράδυασε χωρίς νά φχνή. Έ ­
στειλε στήν έκκλησιά, στόν άλλο παππά, στη δα­
σκάλα, στού ρηνοδίκη, πούχε τή γυναίκα τήν 
όμορφη, μά τοΰ κάκου ! Ό παππδίς έγειν’ άμουρος 1 
Αυτό δέν είτανε, βέβαια, καλέ πρΚμα καί τέ μυαλό 
τής παππαδιάς πήγε νά φύγη μέ χίλιες κακές υπο­
ψίες Ό παππά; τη-, χώρις άλλο χαντακώθηκε I 
Σάν περάσαν οί δέκα καί δέ φάνηκε, ή δόλια παπ- 
παδιά, μαζί μέ τή μάννα της, πήρε τοΰ χωριοΰ τά  
σοκάκια, γυρεύοντας σάν τρελλή τόν άντρα της. 
ΚεΓ πού γυοίζαν έ'να στενοσόκακο, κουκουλωμένες, 
οπως είταν’ άπ’ τέ κρυο καί βιαστικέ; βιαστικέ;, 
σκουντάψχνε σέ μιά γυναικάρα ίσα μέ κει πάνω, 
πού σάν τις ε’δε σά ζεματισμένη τοστοιψε ! Ή 
παππαδιά, σάν καλέ λαγ·ωνικό, κάτι μυρίστηκε α π ’ 
τήν κορμοστασιά τή ; γυναί*«;, τή βουβχμάρχ καί 
τό φευγιό τέ ξαφνικό, σά νά τήν εβχ ε̂ κανείς στό 
κ υ ν ή γ ι!—Στάσου ! τής φωνάζει τρανταχτά, στά 
σου ! καί τέ βάνει κι αύτή στά πόδια. Ή μάννα 
της ή καψερή, σά γριά, ε'μεινε μοναχή στό σοκάκι. 
Έτρεχ’ ή γυναικάρα σά λαγωνικό, μά καί τής παπ- 
παδιας τά πόδια φτερά, θαρρεί;, βγάλανε καί τό 
βορριά μπορούσε νά πέραση ! Σέ λίγο τή γράπωσε 
πό τά φουστάνια, τά κουρε'λλιασε, ίσο νά πή Αμήν, 
τή ; κατέβασε πέ τό κεφάλι τέ μαντύλι καί...πίσω  
σ ’ έχω Σατανόί ! Κάτω πό τά φουστάνια βρέθηκ’ δ 
παππΚς, όλοσωματος ! Τήν πκππαδ.ά τήν έπιασε 
μιά τρεμούλα, λιγώθηκε, μαθές, ή καρδιά της κι 
άκούμπησε στόν τοίχο να' μή γκρεμιστή...

— Χρονιάρες μέρες, μωρέ, πήγες νά μαγαρίση;, 
αντίχριστε ,

— Ά χ  ! παππαδιά μου ! Τί νά σοΰ πώ καί τ ί 
νά σ’ όμαλοήσω, πού πίστη πιά δέ βάνει; σέ μένα 
καί πόίν τά λόγια μ ’ άδικα !

— Μπρέ παππά; μασκαρεμένο; τά Χριστού-

’Εδώ πού τήν κουβάλησες, μέσα στό σπίτι σου, στά 
θηλ’κά σου...»

Ό θώμος Κρανιάς γύριζε άπό τάλλο τό πλευρό.
«Έγνια σου καί μπροστά σου θάν τά βρής. θά  

ιόής καί τις άλλες δυέ νά πάρουνε τό δρόμο τς χ α ϊ­
δεμένης σου. Κ ’ ή δεύτερη στά νύχια στέκεται, νάν 
τή σηιώση τήν παντιέρα. Οί άργολάβοι τ ’ν έζωσαν 
τή* κούλια .. Μαύρα μ ’ κι άλαλα, τ ί μ ’ ε ϊχ ’ ή 
μοίρα μου νά ιδού ή χλιμένη...»

Ό θώμος Κρανιάς, συνηθισμένος άπό τό νανού ­
ρισμα, έκλεινε τά μάτια του Τό πολύ πολύ &ν 
μουρμούριζε πριν άποκοιμηθή :

«Δέν άπόστασε τό στόμα σου, δέ βαρέθηκες;..»
«Νά βαρεθώ, νά βαρεθώ;...», αγρίευε ή χωριά 

τισα· τίνος τά λέω ; του τοίχου. Καρφί δέν τ ’ κα ί­
γεται· οΰτε ντροπή οΰτε σ τό χ α σ η .»

*0 θώμος Κρανιά; ρούχναγε πιά.
Ή χωριάτισα συνεχούσε τόν εξάψαλμο της, όσο 

πού άπόστενε πραγματικά τό στόμα της, έχωνε τή 
φωτιά, έσερνε τά πάπλωμα άποπάνω της κι άπο- 
κοιμιουνταν κι αύτή.

Ή Φρόσω έμπαινε σιγαλά ά π ’ τήν άλλη κά­
μαρα κ’ έρριχνε τάλλο πάπλωμα άπάνω ά π ’ τόν 
πατέρα και ξάπλωνε κ’ έκείνη στήν άκρη της,
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γέννα .πού ακούστηκε, πού τόδε; πουθενά 
μένο ;

— Άκουσα, παππαδιά μευ νά λένε πώς ό 
παππά; πού δέν κίίνει παιδιά, πρέπει νά γυρίση 
μιά βραδυά ντυμένος γυναίκα, κ’ ίσια ίσια τή βρα- 
δυά πού γυρίζουν κ’ οί σκαλικάντζχροι 1 Γιά σένα 
τόκανχ, παππαδιά μου, μαράζι τόχ* νά σε λένε 
στρέφχ...

— Κ ’ έτσι δά, άπσ στραβού διαβόλου ανταμω­
θήκαμε ! Φχαριστώ, παππά μ.ου, φχαριστώ ! Σάν 
τόκανες γιά μένα νάχγις τήν εΰκή τής μάννας σου !

Το καινούριο τούτο χάπι δέν τόχαψε ή παππα- 
διά. Λυσσακό τήν έπιασε καί, σάν κόρη τής Εδας 
κι αύτή, δέν άργησε νά τοϋ τό π^ηρώση ! Δέν πέ 
ρασ' δ χρόνος κι άξαφν’ ό παππά; βρίσκει μιά νύχτα 
τήν παππαδιά στήν κάμαρα τοΰ δεσπότη κλεισμένη. 
’Ανέβηκε τό αίμα νά τόν πνιξη κι άρχισε τΙς φωνές 
καί τίς φοβέρες, μά ή παππαδιά τό κέφι *·ης δέν 
τόχασε ! — Μη σκούζης άδικα, παππά, μή δέρνε 
σαι του κάκου κ* εγώ γιά σένα τό<.ανα 1 ΙΙαιδί δέν 
κάνω παππαδιά, θά κάνω δεσ οτίνα !

Λένε πώς ή δεσποτίνα Ικανέ παιδί κ ’ ή καρδιά 
τοϋ παππά πήγε στόν τόπο τη;. ’Από τότες δέν 
έπαιρνε πιά τίς ξένες γυναίκες γιά τή δική του κι 
οδτε ντύθηκε σ» γυναίκα τά Χριστούγεννα !

Γ. ΑΒΑΖΟΣ

ΐ ρ ο  τ ο ϋ  ΕΞΩ ΚΟΣΜΟ
Η  Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α Ι Η  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Η

Πώς προσέχουνε σ:ά μεγάλα έργα,
«Δέκα χρόνια περάσανε, και κανένας, μέσα σέ 

δλη τή Γερμανία, άπό χρέος του κ’ έτσι άπό τή  
συνείδησή του παρακ νημένος, δέν παρουσιάστηκε 
γιά  νά υπερασπιστή τόνομά μου τό καταδικασμένο 
σέ μιά παράλογη σιωπή. Μονάχα ένας ξένος, ένας 
Δαν ός, φυσικά λεπτοστόχαστος, καί μέ άρκετό θάρ­
ρος, βγήκε μπροστά στυύς ψεύτικους φίλου; μου καί 
τους άντιστάθηκε. Σέ ποιο γερμανικό πανεπιστήμιο 
θα μπορούσε κανείς σήμερα νά κάμη μαθήματα γιά 
τη  φιλοσοφία μου σάν εκείνα πού έκαμε τήν πεοα- 
σμένη τήν άνοιξη δ Γεώργιος Μπράντες στήν Κοπε- 
ναγη, δείχνοντας μέ τοϋτο, άκόμα άλλη μιά φορώ, 
πώς είναι σωστές ψυχολόγος ;»

Αυτά τά γράφει ό περίφημος Νίτσε στό έργο

του β’Ιδε ό ’ Ανθρωπος» πού τώρα τελευταία είδε 
τό φώς. Ό Μπράντες, πού αναφέρει, είναι δ περί­
φημος Δανός κριτικός πού τό μεγάλο του χαραχτη- 
ριστικό γνώρισμα είναι όχι τόσο πώς κκθιερώνει τίς 
Αναγνωρισμένε; δόξες σάν τέν Σαιξπήρο, άλλά πώς 
πρώτο; διαλαλεΐ τ'ς δόξες όταν πρωτανατέλνουν, 
κ’ οί πολλοί άρνιοονται τή χάρη τους* τίς δόξες 
σάν τον Ίψεν καί σαν τό Νίτσε.

1
* *

I
Όποιος θέλει νά πάρη μυρουδιά άπό τίς μεγά 

, λες ιδέες τής επιστήμης καί τής φιλοσοφίας, σέ 
■ κάθε τους κύκλο, καί σέ ποιο δρόμο βρίσκονται σή­

μερα, νομίζω πώς δέ θά είναι κακό νά παρακο- 
λουθή τά β βλία τής «Βιβλιοθήκης έπιστημ.ονικής 
φιλοσοφίας» πού βγαίνουνε το ένα δστερ' άπό το 
άλλο, άπό τό γώλλο εκδότη Έρνέστο Φλαμμαριών 
στό Παρίσι. Μέσα ίκεΓ δημοσιευτήκανε, άνάμεσα σέ 
άλλα, τά πολύκροτα βιβλία τού μεγάλου μαθημα­
τικού Πουανκαρέ γιά τήν « Υπόθεση στήν Ε π ι­
στήμη» καί γιά τήν « ’Αξία τή ; ’Επιστήμης». 
"Εκεί πρόβαλε ό επαναστατικός σοφός Λεμπόν, πού 
καινούριους δρόμου; χαραζει μέ τό «ξετύλιμα τής 
δλη;» καί μέ τό «Ξετύλιμα τής Δύναμης», καθώς 
καί μέ τήν «Ψυχολογία τής ’Ανατροφής». ’Εκεί ό 
δυνατές βιολόγο; Νταντέκ πόλεμε! τις προσπάθειες 
τώ·- θρησκευτικών καί μεταφυσικών φιλο’σοφων μέ τά  
συνθετικά του έργα «Ά πό τόν Άνθ. ωπο στήν Έπι- 
στήμ.η» καί μέ τήν «'Επιστήμη καί τή Συνείδηση». 
Έκεΐ δ ξακοοσμένος φιλόσοφο; Βουτρού έδωκε τό 
πιό νέο του έργο γιά τήν « ’Επιστήμη καί τή  θρη­
σκεία στή σύγχρονη φιλοσοφία» καί δ καθηγητής 
Λιχτεμπερζέ, συγγραφέας ώραιότατων μονογραφιών 
γιά τό Νίτσε, τό Βαγνερ, .τό Γκαϊτε, τέν Ά ϊν ι, 
έκε! δημοσίεψε τό συγγριμμώ του γιά τή «Νέα 
Γερμανία», μιά εικόνα στήν εντέλεια τής χώρας σέ 
δλες τίς ΐδέ;ς καί σέ δλα τά ζητήματα τοϋ καιρού. 
Αΰτά γιά τούςφίλους του βιβλίου καί τής μελέτης.

¥

Τό τελευταίο δράμα τοϋ Ρώτσαυ Άνδρέιεφ. «Οί 
μαύρες προσωπίδες». Έργο συμβολικό, τολμηρό, 
σκοτεινό. Νά δ σκελετό; του : Ό νέος δούκα; Λο 
ρέντζο; προσκάλεσε τούς φίλου; του σέ μιά γιορτή 
προσωπιδοφόρων. Οί προσκαλεσμένοι τρέχανε μέ 
χαρά, αμέτρητοι Μά δ Λορέντζο; γιομάτος άπό τα . 
ραχή κι άπό φρίκη δέν άναγνωρίζει κανένα. Δέν άνα - 
γνωρίζει μήτε τή γυναίκα του, δέν άναγνωρίζει μήτε

γραμ

γυρεύοντας νάντλήση στόν ύπνο δύναμη γιά τό μαρ­
τύριο πού θάρχ.ζε τήν άλλη αΰγή, άμα λαλήσουν 
τά κοκόρια. Μέ τό πρωινό νυχτέρι έρχονταν ή δική 
της σειρά. Ή χωριάτισα άποκαμωμίνη αποβραδίς 
μέ τόν πατέρα, τάβαζε πρωι μπονώρα μέ τήν κόρη 
του. Ή  ήδονή της ήταν νά γκρινιάζη, ή άπόλαψή 
της νά ταιμπάη καί νά στουμπάη. Μέ τό μακαρίτη 
άντρα τη ; δέν εζησε πολύ καιρό μαζί ώστε νά ξε­
θυμώνουν τά στέρφα νεύρα της. Μακριά άπ’ αύτόν 
τρώγονταν μέ τήν ψυχοπαίδα της, "Ενα δυό χρόνια 
πού τον είχε στά στερ>ά κοντά της άπόστρατο πριν 
νά πεθώνη, δοκίμασε καί μ ’ εκείνον τό ίδιο σύ­
στημα, μά τώβρηκε πολύ γρήγορα μπαστούνια Στή 
διοίκηση τοϋ μεταβατικού που πέρασε τήν πιό 
πολλή ζωή του δ λοχαγέ; Παπαδογούλας είχε λ ά ­
βει πείρα τής παιδαγωγικής δύναμη; τοϋ βούρ­
δουλα. Τ.ν κρέμασε λοιπ'ν απάνω άπ ’ τό κρε­
βάτι, κατω άπ’ τό κάνισμκ καί δίπλα στά συζυ 
γικά στεφάνια κ ’ ε’ ισι ή λίγη ζιοή, πού του χάρισε 
δ θεός στά υστερνά μέ τή γυνα'κα του, πέρασε μέλι 
καί γάλα. Στήν κούλια όμως βούρδουλα δέν είχε 
* ’ ή χήρα τοϋ μακαρίτη λοχαγού μπορούσε νάλωνίζη 
¿λεύτερα. Έκαμε κιόλα δ θεός κι αφορμές εδώ δέν 
έλειψαν καί δέν έλειπαν δλοένα.

Ή ίδια φωνή, πού κοίμιζε το βράδυ τόν πρώην 
έπαρχο, ήταν πάλι τδ τραγούδι τοϋ κορυδαλού πού 
τόν ξυπνούσε. Τόσο συνήθισε σ’ αυτό, πού άν έλειπε 
κάνα πρωί, ήταν αχ νά παραβιάζονταν έ'ν’ άρθρο 
άπ’ τό καταστατικό τής κούλικς, σά νώλειπε άπ ’ 
τόν αύγινό καφέ ή ζάχαρη, ή φωτιά απ' τδ τζάκ^ 
ή τό ρόμι άπ' τό παγούρι. Ό θώμο; Κρανιάς ήταν 
τής συνήθειας άνθρωπος. Τά χωρατά του ύστερα 
στόν καφενέ ■‘ έ θάχαν γιά τού; φίλου; του τή συ 
νηθισμένη χάρη κ’ ή μαστίχα έ-ά γύρο στά μπα 
κάλικα, πριν τό φαγί, θάταν χωρίς ουσία. Ά ν  θλί 
βοντχν κάποτε άπ' τή γκρίνια τής γυναικαδίρφης 
του, θλίβονταν περσότεοο γιά τή Φρόσω. Πολλές 
φορές, ίκ 4  πού σκότωνε τήν ώρα μέ τους φίλους, 
τή στοχάζονταν νά τρώη στήν κούλια βουβή τούς 
κατακέφαλους τής θειάς κ ’ έχανε για μιά στ γμή 
τήν όρεξή του μά δ'σο δέ μπορούσε νά τής δώση 
αΰτές καμιά βοήθεια, πάσχιζε νά τό ξεχνάη. Η 
Φρόσω άπ' τάλλο μέρο; συλλογιούνταν τόν πατέρα 
καί λυπούνταν. Τέν εδλεπε νά γέρνη τό κεφάλι στις > 
βρισιές τής θειάς καί μάτωνε ή καρδιά της. Ό ταν | 
οί ματιές πατ'έρα καί κόρης έσμιγαν, φανέρωναν κ ’ 
οί δυό τό ίδιο αίσθημα. Κ’ οί δυό ύπέφεραν άπό 
τέν ίδιο πόνο, καθένας μέ τον τρόπο του. Κ' οί δυό

τήν ίδια τήν καρδιά του, πού περν̂ Ι άπό μπροστά 
του, μέσα- σ ’ ένα κόκκινο ντόμινο, τυλιμένη μ ’ ένα 
φαρμακερέ φίδι. "Αντρες, γυναίκες, δούλοι, όλο 
τριγυρίζουνε φορώντας μάσκες αινιγματικές. Άκόμα 
καί οί ήχοι τής μουσικής πού σκορπίζονται άπό τήν 
δρχήστρα, κι αΰτοί φτάνουνε σταύτιώ του άλλοιώ- 
τικοι, δυσκολογνώριστοι. Άπό γλυκείες μελφδίες 
πού τόσο τίς  είχε αγαπήσει, άλλώξανε καί γίνανε 
σά μιά μουσική κολασμένη. Οί μαύρες προσωπίδες 
τόν τριγυρνούνε καί κάνουνε νά ΰποφέρτι δ Λορέντζος 
κάθε είδους βασανιστήριο. Τόν πιάνει τρίλλα, τοϋ 
περνάνε από τό νοϋ λογή; υποψίες. Τάχα νά είναι 
γνήσιο παιδί τοϋ πατέρα του ; Ή μητέρα του δέν 
παραδόθηκε σ ’ ένα σταυλίτη ; Κ ’ έξαφνα, ή φοβε- 
ρώτερη άπ* όλες τίς προσωπίδες, μιά που παρουσιά­
ζεται σά νά είναι δ σωσίας τού οικοδεσπότη, καί 
τού κόβει τό δρόμο. Ό  άρχοντας Λορέντζος βγάζε 
τό σπαθί του καί τ»υπ^ τό σωσία του, πού ύστερα 
φανερώνεται πώς είναι ό σατανάς. Τόνε κηδεύουνε 

μεγαλόπρεπα. Γυρμένος δ-οικοδεσπότης άπάνου στό 
νεκροκράοβατο τού έαυτού του, μιλεΐ μυστικά, λ υ ­
πητερά, καί τραγικά, μέ τήν καρδιά του τήν ίδια. 
Τό δράμα έχει κι ομορφιά καί κάποιο φιλοσοφικό 
μεγαλείο. Ό συγγραφέας του μάς τό εξηγεί. ’Αλ­
ληγορία, μά; λέει. Ό πύργος είναι ή ψυχή. Ό  κύ 
ριος τοϋ πύργου, δ άνθρωπος. Οί παράξενες μάσκες 

οί λογή; άπόκρυφες δύναμες πού κυριεύουνε τήν 
ψυχή τοΰ άνθρώπου, καί πού ό άνθρωπο; δεν μπορεί 
νά ξεσκεπάσφ τά μυστήρια τους. ΓΙολύ καλά, 
Ά λλά  τό δράμα, πιο πολύ βραχνάς, παρά ποίημα. 
Γιά το θεό, λίγο αττικό φώ;. Λ ιγάκι άέρα.

Κ**

Ύ

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΪΛΟΓ

Δ Ρ Α Μ Α Τ Α
1 -ΖΩ Ν ΤΑΝ Ο Ι ΚΑΙ ΠΕΘΑΜΕΝΟΙ

2 - 0  ΑΣΩΤΟΣ
3 - 0 1  Α Λ Υ Σ Ι Δ Ε Σ

Πουλιούνται στό γραφείο τον Νονμσ 1 δραχμές 
τά τρία. Μοναχά οί « Α λυσίδες», τ μ ε ίς  δραχμές 
Στίς έπαρχίεζ καί στό εξωτερικό οτέλνοννται δίχως 
ηαροπανιατό έξοδο γιά  τα ταχυδρομικά.

έιΐωθαν μ.έσα του; νάναι θύματα αδυναμίας παρό­
μοιας κ' ή συμπάθεια ανάμεσα τους όλο καί μεγά ­
λωνε. Πάντα όμως άφωνη, πάντα δειλή καί κρύφια. 
Μάρτυρες τής ίδιας μοίρας, δέν έβλεπαν τό λυ­
τρωμό άπό πουθενά, άπό κανέναν τρόπο.

Κ ’ έτσι ή ζωή περνούσε κακά ψυχρά καί θά 
περνούσε ίσως μέ τόν ίδιον τρόπο, θά καταπράϋνε 
ίσως κ’ ή χωριάτισα μέ τον καιρό, άν ή δημαρχίνα 
κ ’ ή σχολαρχενα κ' ή ύτομοιραρχίνα κ' οί άλλες 
φιλενάδες τη; δέ φλογίζονταν άπό τόν ίδιο ζήλο 
τή; αλήθεια; καί δέ]συμπούσ*ν τόν άγώνα της γιά 
-ήν τιμή τής κούλιας τάκροποταμου.

« Ό  υπομοίραρχος κάτι είχε ακούσει μά δέν 
τόλεε γιά νά μή βάλη ΐιχντοεχές.»

«Νά μή ντραπή κάνε τόν κόσμο νίν τή φιρη 
σπίτι του !»

«Δέν έπρεπε νάν τή παραδεχτής στήν κούλια !»
«Νάν τή διώξης άποδώ μιά ώρ’ αρχίτερα 1»
«Φοβέριξε τον πώ; θά φόβγης καί βλέπεις πώς 

] τή διώχνει στή στιγμή1 θά τή στοχαστή τή σύν- 
! τάξή σου.»

Συμβούλευαν οί φιλενάδες τή χωριάτισα. Καί 
γιά φοβέρα τό πρωτοξιστόμισε κι αύτή στόν άρ­
χοντα τής κούλιας. Μά τούτο; δέν τό πίστεψε κ*
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S T O  Λ  Η  Μ I I T P A  Κ  H
Τό Δημητράκη ξέρετε, γεροντικό μαγιρόλο  

Μέ γλώσσα πετιμέζι;
Δυό γνώμες Ιχει πάντοτε, γελάει τόν κόσμον δλο 

Και τό ματάκ ι παίζει.
ΣΑΝΤΣΟΣ

Α Π Ο Κ Ρ ΙΑ Τ ΙΚ Ε Σ  Τ Ρ Ε Α Α Ε Σ
—Ά χ  I νχτανε ττάντ’ άπόκριβς μικρούλα μου!.»
Καί τής έρριξχ μι* χούφτα χαρτοπόλεμο, πού, 

-μέ χάρη, τής έχαϊδεψε τ ’ «έρινο προσωπάκι της καί 
κυλίστηκε πάνου στο κορμάκι της καί λίγος εμ 
πλέχτηκε άνάμεσα στά κυματιστά χρυσά μαλλιά  
της.

Καί χείνη ή μικρούλα — πεταχτούλα κι όμορφη 
ίσο καμμι ά— νά χάση τίποτ’ άπό τ ’ άρμο 
νικό της σύνολο ¿τίναξε τά  χαρτάκι* χαμογελών­
τας μου.

Καί κείνη τήν ώρα, στριμωμίνος άνάμεσα στον 
κόσμο—πού βελόνι νά οίξγις δέ χωρούσε—κατάλαβα 
πώς άναγεννιώμουνα, όπως πάντα, σαν τήν άντρί- 
κουζα.

Είτανε Κυριακή τής Τυρινής κι ό χαρτοπόλεμος 
στη Σπιανάδ* τής Κέρκυρας έδινε κ ’επαιονε.

“Ολοι χαρτοπολεμούσανε. Μά κκΐ γώ δεν έμενα 
πίσω... Κάθε γύρο Ιρριχνα άπό μ ιά —καί δυο ή 
τρεϊς κάποτες—χούφτες χαρτοπόλεμο καί κανένα 
λογά κι.

Καί κεί η χαμογελούσε... Καί κάποτες μού μ ι­
λούσε σιγαλά...

Κι ό παπάκης της άποπίσω μας, χωρίς καλά- 
καλά νά καταλαβαίνει τ ί γενότανε, μ’ όλο του το 
σοβαρέ δφος ελεε σ’ ενα φίλο του :

— Έ  ! αυτές τΙς μέρες άς διασκεδάσουνε καί 
τά παιδιά... Οί μέρες πο ίνα ι...»

*
Καί έτσι, με τό χαρτοπόλεμο, πού τόνε συν 

τρόφευε καί κανένα λογάκ1., έμαθα πού θάναι τέ  
βράδι ή μικρούλα μου. Μού είπε πώς θά πάη στή» 
τάδε σάλα γιά νά ίδή, μαζί μέ τόν πασάκη καί 
τή μαμά, το χορό χαί νά διασκεδάσουνε τήν ύστερη 
βραδιά τής ’Αποκριάς.

Μες στις όχτώ τό βράδι τήν έχασα, θ α  πήε 
σπίτι. Μά στίς δέκα, πού θ ’ άρχίση ό θάναι
στή σάλα.

’ Α μέσως έτρ εξα  κ ’ εύρηκα  α ές  στόν κόσμο ένα
, .  1 -  V ί 1 * » \ ■*φίλο ριου ποι* [¿-ο:ουσε ρ.ε μπααν) « αυτη τη  

σάλα, πού είτανε μόνο σ’ έ'ναν όρισμένον κύκλο 
ανοιχτή.

— Nati, μουτε, ε'ρχεσαι, μέ ζητάς καί σε 
μπάζω.

Τον ευχαρίστησα καί χωριστήκαμε.

*
Στίς δε'κα είμουνα στή σάλα.
Ή  ! Νά κ ’ εκείνη πού έρχεται σέ λίγο !..

έπέμενε στή σιωπή του. Ή χωριάτισχ φουρκίζον­
τ α ν  και πιό πολύ σάν έβλεπε πώς τό φοβϊρισμά 
της δέν έχανε καμιά εντύπωση, δέν ΐόρωνε άπ* αύτο 
ταύτΐ τού πρώην έπαρχου. Καί δίχως νά τό φαν- 
ταστή πώς θάφτανε αληθινά ώς έκεί τέ πράμα, 
περσότερο άπό πείσμα, έβαλε παστρικά τό ζήτημα: 
Μιά * « ’ Ής δυό, ή άρφανή τής πλύστρας άπ’ τή 
λασπόπολη ή αύτή ή ίδια ή λοχαγίνα, ή κόρη τού 
άρχοντα Γουρνίτσα, πρέπει νά λείψη άπ* τήν 
κούλια.

*0 θώμος Κρανιάς κι όταν άκόμα πήρε στά 
σοβαρά τό δίλημα, άφισε σάν πάντα τά  πράματα 
στό φυσικό του; δρόμο. Κι ό φυσικότερος ήταν νά 
φύγη ή δεύτερη. Μαζί τη ; έφευγε κ’ ή σύνταξη τής 
χήρας λοχαγού ; "Ωρα καλή -ης. Ή δική του δέν 
ήταν συμπληρωμένη άκόμα ; Κακό καί μαύρο' μά ή 
μοίρα ε’τσι τόθελε νά μή σ-ο.θή ή κυβέρνηση δυό 
χρόνια άκόμα, νά τή συμπλήρωσή. *0 θώμος Κρα 
νιάς άφισε πάντα τή μοίρα νά κυβερνάη κατά τέ 
θέλημά της. “Ετσι πέρασε ή ζωή του ώς τά σή­
μερα. Τώρα στά γεράματα νά τής άντίσταθή 
μεμιάς, δέ γίνεται. Καλοδεχούμενα λοιπόν όσα

Έπιάσαμε θέσες καί κάτσαμε. Μά είμουνα μα­
κριά της...

Έ  ! τ ί νά γένη ! έτσι έτυχι...
Κόσμος, ή σάλα γιομάτη !
Σέ λίγο £ρχισ’ ό χορός. Μασκαρεμένοι κι αμα­

σκάρευτοι ζευγάρια ζευγάρια έρριχνόντανε στό βάλς, 
πού μεθάει τόσο, μάλιστα σήμερα, μέρα τέτοιας 
τρελλας...

"Ολος ί  καλός κόσμος είτανε τριγύρω καθισμέ 
νος. Μά κείνοι πού χορεύανε δέν είτανε κι όλοι άπό 
καλή τάξη καί ηθική...— Τί κάνουν αΰτές οί μέ­
ρες ! . . .— Γ ι’ αύτό καί πολλές κυρίες καί δεσποινίδες 
καθώς πρέπει, θεωρούσανε καλλίτερο νά κοιτάζουνε 
παρά νά λαβαίνουνε μέρος στό χορό.

Καί γώ εκοίταζα...
Καί τά ζευγάρια, άλλα με κίνησες γιομάτες 

ζωή, άλλα μέ κίνησες λίγο σιγανές, άλλα στριφο­
γυρίζοντας τρελλά περνούσαν άπό μποός μου.

Καί τό κύμα τής σάρκας, τέλεια πλασμένη; τό 
περσότερο, έκανε νά μεθάη κανένας, νά πιθυμάγ, τή 
ζωή.

Τήν ώρα κείνη πιθυμοΰσκ καί γώ νά κάμουμ’ 
ένα γύρο...

\ ά. . .

π

Έσωσε δ πρώτος γύρος. Έσηκώθηκ* καί τριγύ 
ρίσα τή σάλα.

Ό  σκοπός μου είτανε νά τήν κον :έψω καί νά 
κάτσω κοντά της...

Κι άλή,θεια τυχερός είμουια. Μόλις ^ρχιβε πάλε 
δ χορός εύρηκα μιά θέση κοντά της άδεια. Κ' έ ­
κατσα κεΐ.

Ό  χορός άρχισε Καί προχωρούσε ζωηρότερος.
Πολλοί νέοι καλής τάξης ¿μπήκανε στό χορό. 

Τί κάνει αύτή ή νιότη !...
Καί έγώ κοίταζα εκείνη... Καί κείνη !μέ...
Καί το κύμα τής σαρκας πού μεθούσε, περνούσε 

μπρός στά μάτια μας.
Κι ό πειρασμός αύτός μ ’ έσπρωχνε νά ριχτώ 

καί γώ στό χορό, αγκαλιασμένος μέ τ ’ άγγελούδι 
μου, νά συρτώ στόν κοινό ρυθμό, κι άνάμεσα άχόμα 
άπό γυναίκες κάθε τάξης καί ηθικής... Φτάνει νά 
κάμουμ’ £να γύρο μαζί μέ κείνη, τάέρινο πλάσμα !..

Καί κείνη λεω πώς τό ίδιο θά σκεφτόντανε. 
Μπορεί νά μήν έσκεφτόντανε τό ί’διο σάν έμέ, σάν 
άγγιλάκι άθώο πού είτανε ή μικρούλα, μά πάντα 
κάτι θά καταλάβαινε μέσα της, πού κάτι θέλει, 
πού θέλει νά ξεπεταχτή, νά πετάξγ, τώρα στή 
χρυσή ηλικία πού βρισκόντανε.

Καί σέ λίγο τό κύμα τή ; σάρκας έστάθήκε. Ό  
χορός έπαψε.

★

...Τής είχα κάμει πιά τήν πρόταση νά κ ά ­
μουμ’ ένα γύρο Καί γώ δέν τό κατάλαβα κι άκόμα 
δέν τό καταλαβαίνω π*»;.

Έδέχτηκε Ή ζωή μέσα της »ξεχείλιζε κ ’ α ι­
τία  γύρευε !..

Μ’ ενα τρελλό βάλς έρρίχτήκαμε κχί μεΐς στό 
χορό...Άνάμεσα σέ νέους τρελλού; καί σέ γυναίκες 
αλαφρές, έκεί καί μεΐ; !.. Έκεΐ καί γώ μέ κείνο 
ταξέγνοιαστο άγγελάκι, πού άκόμα δέν είχε κατα­
λάβει τ ι γυρεύει...

Τί κάνει αύτή ή νιότη. Τί κάνουν αύτέ; οί 
μ * ρ * ς  ! · · .

Καί στριφογυρίζαμε τρελλά... Καί σέ κάθε κι

φέρνει ή ώρα. Έ χει ί  θεός, μεγάλος είναι* δέ θά 
φίση τό γένος τού Κρανιά νά πάη χαμένο^ Τή θέση 
του καί την υπόληψη εδώ στήν πόλη άκόμα δέν 
τήν έχασε* οί φίλοι θά βοηθήσουν πάλε, ή άγορά 
θά δόση βερεσέ όσο νά ξαναρθούνε βολικά τά πρά­
ματα. ’Αφού ή Γδια ή ζωή είναι τέτια, τ ί νά κά 
μη; ; Δέ μπορείς νά τήν άλλάξη; μέ τό θέλημά 
σου,* πότε μέ τήν αλήθεια, πότε μέ τά ψέματα θά 
τήν περάσης, μέ τόν άέρα της πάντα θά πάς. 
Αύτή είναι ή φιλοσοφία τού πρώην έπαρχου.

( ’Ακολουθεί)

I νηση μιά άνατριχίλα ζωτική μέ κυρίευε... Καί γυ­
ρίζαμε τρελλά...

★

Δώδεκα ή ώρα, μεσάνυχτα.
— Γΐίίνε τώρα οί άπόκριες γιά φέτο...
— Ώ  ! ναί, μούπε, καί τώρα τού χρόνου...
— Μικρούλα μου !...
Κι ό παπάκης της πίσω καθισμένος έλεε της 

μαμάς της :
— Έ  ! τά παιδιά... Οί μέρες ποδναι... Πρέ­

πει νάν τάφίννι κανένας καί λίγο «λεύτερα...

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΓΛΛΗΣ

Ο  τ ι  Φ β λ β φ β

— Ό  Ρ ήγα ; Γχόλφης μα; βγάζει τού; λεβέντικους κι 
άρμονικώτατους στίχους του σε βιβλίο μέ τόν τίτλο «T « 
τραγούδια του Α π ρ ίλη * .

—  Τό βιβλίο τυπώνεται στό καλλιτεχνικό τυπογραφείο 
τού κ. Ταρουσόπουλου καί θ ΐνα: έτοιμο στά μΐεά τού Φλι* 
βάρη.

— Μάς ήρθε καί τό β' φυλλάδιο τοΰ «Σεράπιου», καλ­
λιτεχνικό κι δμοροο καί μέ {ίλη διαλεχτή σάν τό πρώτο. 
Μέ τό «Σ ιράπιο» γνωρίσαμε κ ’ εναν κριτικό, τόν κ. Χρ. 
Ζερβό, πού μιά κριτική του στό πρώτο φυλλάδιο γιά τδ 
«Στόν ήσκιο τής Σ υκ ιά :» καί μιά άλλη στό τωρινό φυλ­
λάδιο γιά τόν ποιητή Πορφύρα, τονέ δείχνουν πώς Ιχει τό 
διπλό χάρισμα τοΰ κριτικού, νά β λ έ π ε ι  δηλ. καλά καί 
νά μ ιλάει καλοσυνείδητα.

— Τό «Σεράπιο» είναι τό μόνο Έ λ λ . περιοδικό που 
γράφεται πέρα πέρα στή δημοτική χαί γ ι ’ αύτό Ιχουνε χρέος 
ολ’ οί δικοί μας νάν τό υποστηρίξουνε. Ή  συντρομή του 
είναι τιποτένια (εξη φρ. τή χρονιά) καί τό κατατόπΐ του : 
Serap ion—Revue H ellén ique M ensuelle— B. P . S38 . 
A lexandrie ¡E gypte).

—  Τό ποίημα τοΰ κ. Κουλουβάτου « Ό  Θεμιστοκλής 
μπροστά στου; Πέρσες» που δημοσιεύτηκε στό 32b φύλλο 
τοΰ «Νουμδ» (σελ . 1, στήλη 3 ), πρέπει νά τε/ιώνει έτσι :

Κ ι ά π ’ τη σ τ ιγμή  που εγώ ε ίμ α ι ί δ ώ , μ α ζ ί μ ου  εδώ  ε ΐν ’
κ ’ ή ν ίκ η ί

η' ίο υ  αύρ ιο πάλι ό ν ικη τής  κ ι ό τροπα ιο ΐχ ος  θ'/τσαι, 
δταν  μ ικ ρ ο ί κ α ί ταπεινο ί κ ι ανήμπορο ι κα ί σκλάβο ι 
û à  χύνουν μαύρα  δάκρυα  οί κοντόάορο ι Ά ά η ν α ΐο ι,

— Βγήκε τό δεύτερο τ ε ίχ ο ; τοΰ έπιστημονικεΰ περιο­
δικού « ’ Θπιθεώρησις xcivmvixcîv καί νομικών επ ιστημών» 
μέ άρθρα καί μελέτες τών κ. κ. Ά .  ΈλευΟεροπούλου (ή 
υλιστική  θεωρία τής ίστορ;ο.ς κατά Κάρυλον Μάρξΐ, θ .  
Κοντούπη (περί προστασία; τή ; εμπορική: ναυτιλίας), Ά λ .  
Μυλωνά (παρατηρήσε-ς επί χωρίων τινώ ν τών Πανδεκτών), 
Κ. Δ. Τριανταφυλλοποΰλου, II. ’Αραβαντινοΰ, Ά λ . II. 
Παπαναστασίου κτλ .

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ . Κ , στό Ά σσιούτ. Θά δημοσιευτεί. Σοΰ στέλνουμε 

τό 3 24. — * . ·2νβ. Ά περ . Τό λάβαμε τό ποίημα- Θά δημο­
σ ιευτεί αργότερα, μέ τή σειρά του .— * . Π. Γ . Καλός δ 
λόγος σου, μά άπό τον «Ά ρ ή γ .»  μόνο σκρόπια κοματια 
βρίσκουνται, κ ι αΰτά , φαίνεται, δέν πρόφτασε νάν τά ξα ­
νακοιτάξει. ©άν τό παραδέχεσαι καί λόγου σου, πώς χρειά­
ζεται μεγάλη προσοχή γιά νά ξανατυπώσει κανείς ϊνα Ιργο, 
3στερ’ άπό τό θάνατο το ί συγραοέα του, καί μάλιστα Ιργο 
άτέλιωτο κι αχτένιστο, περσότερο σκίτσο παρά Ιργο. ’ Ως 
τόσο σ’ εΰχαριστοΰυ,ε π'-ύ μάς τό θύμησες καί θάν τό ξα- 
ναμελετήσου *ε, καί μ ’ άλλ'.υτ φίλους, τό σοβαρό αύτό ζ ή .  
τημα.

ΤΑ 1ΙΡΑΊΉΡΙΑ
Τ  H  Σ  Λ  Α  * Γ  Κ  I I  Σ  Τ  Ρ  A  I I  Ε  Ζ  I I  Σ

Μ ε τ ε ά έ ο Ο η ά α ν  t i c  τ η ν  ο δ ό ν  Σ τ α δ ί ο υw *- ·
4 ί9  ε ν τ ό ς *  τ ο ΰ  Χ ρ ί Μ ί ο ΰ  Ο ϊ κ ο ν  ’ ( M a i s o n  

D o r é s )  τ ο ΰ  μ ε γ ά λ ο υ  Κ α τ ο η τ ρ ο π ο ι ε ί ο υ  

τ ο ΰ  κ .  A .  I I .  Ε υ α γ γ έ λ ο υ ,  έ ' ν α ν τ ι  Σ τ ο ά ς  

’ Α ρ ά α κ ε ί ο υ .


