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ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜ ΧΣ. O’ καημ-ά τή : λ ιμνοδάλαβτας.

» » Δυ&Ιλ&γ:χ.
ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ. "ΙΓ  κούλια τάκροτώταμου 

(συνέχεια).
»  » «Τ6 Χ ίλ ιϊό ν ι» .

Γ . ΑΒΑΖΟΣ. Ό  Δεκάλογοί—Ό  Γ ι ι τ ; ό ς .
Ν. ΚΟΝΤΟΣΤΑΝΟΣ. Στο φώς τής Ή λλάοα; (τέλος). 
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ, Μια καί νούρια φωνή.
ΠΟΙΗΜΑΤΑ. ’Α λ ίκο ; Φωπάδης 
ΠΛΡΑΓΡΑΦ ΛΚΙΑ — Ο,ΤΙ ,. ΘΕΛΕΤΕ — ΧΩΡΙΣ 

ΤΡΑΜΑΜΤΟΣΗΜΟ.

ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ
«Ό λόγος εδώ μήτε γ ιά δημ οτ ικ ή , μήτε  

γιά χ α ΰ α ρ έβ ο ναα .Ό  λόγος γιά τήν ήϋ·ικη.» 
ΨΥΧΑ ΡΗ Σ «Ρόδα κα ί  Μ ήλα», τόμος  Ε '.

Α '

Στά Ρόδα καί Μήλα του, στό «Μέρος πρώτο» 
τοϋ Ε τόμΟυ πού τώρα τελευταία βγήκε, σηχειωσχ 
τή  φράση τούτη, απλή καί σημαντική, καθω; όλα 
τά λόγια τοϋ Ψυχάρη : Ρ’Α; άφήσουμε λοιπον τό 
λυρ.σμό κι άς ξανακατεβουμε στά θετικά ο. Ο  πρό
λογος αυτός τοϋ πέμτου τόμου «Πολλά -πράματα», 
χαθώ; τονέ βάφτ.σε, είναι άπό τά ομορφότερα καί 
δυνατότερα έργα πού σκαρωθήκαν άπό το δημιουργό 
χέρι τοΰ Ψυχάρη. Ό Ψυχάρη;, ορθά κοφτά άς τό 
ποΰμε, ή, καλλίτερα άς τό ζαναποϋμε, άς τό φω - 
νάξουμε άκόμα κι άλλη μιά φορά, δέ βλάφτει, μέ 
τήν άδεια τών κκ. Τσοκόπουλου καί Ξενόπουλου, 
πών τελευταίων τόσο ψυχοπονετικών ανθρώπων πού 
.καταδέχονται νά κάμουνε κάποιο λόγο, μέ περίσσια 
«υγκατάβαση γιά το υποκείμενο τοϋ κυρ χαμένου 
τούτου καί τοϋ άεροκοπανιστή, ό Ψυχάρης, ό «ένν,ς 
Ψυχάρη;» — καθιύς κάποτε καταφρονετικά μου τόν 
άνάφερε, γιά νά μου τονέ συστήσγ βέβαια πού δέν 
τονέ γιώριζκ, κάποιος ΐπίση εος — σωστά, άφοΰ 6 
Ψυχάρης ένας ε ίναι,--δ  ψυχάρης λοιπόν αυτός είναι 

■ ο πρώτο; μεγάλος πέρα καί πέρα πεζογράφο; πού 
άξιώθηκε τά απόχτηση ύστερα άπό αιώνες ύπνου καί 
σκλαβιάς, ή Ρωμιοσύνη. Δέ λέω ποιητής, γιατί ή 
Ποίηση δύσκολα κρατεί στό στομάχι της καί δύ 
σκολα χωνεύει τνν πρόζα' ενώ ή πρόζα χωράει μέσα 
στά πλατιά της τά  στέρνα καί τήν Ποίηση, καί 
κάθε Μούσα, καί κάθε Έρινύα, καί τόν κόσαον όλο. 
(Γά «Πολλά πράματα» τοϋ Η τόμου τών Ροδάμυ
λων  είναι, νεττα σκέττα, χρισ.·-/.· -·η<*α πεζογρ* 
φίάς, πού μέσα της από τή μιά μεειά τά θετιν.ά

κι δ λυρισμός άπό τνν άλλη, ή Επιστήμη καί ή 
Τέχνη, σφιχταγκαλιασμένες πάντα, χορεύουνε >ο- 
γής χορούς, άπό τούς σεμνού; συρτούς τών κοριτσιών* 
μας τοϋ παλιού καιροϋ, ίσα μέ τού; κλέφτικους τής 
Ρούμελης. Ό  λόγος τοΰ Ψυχάρη μοϋ θυμίζει 
άκόμα τού; στίχους τοϋ γλυκόλαλου S u l l j  Prtld- 
hom m e γιά τό βώλσι :

C’ est comme une fuite éternelle,
G’ est comme un éternel retour.

Πάντα γεώφει, μά r)êv πιστεύω νάγραψε ά λ 
λοτε τόσο ήσυχα καί δυνατά, τόσο άθύμωτα κι 
αποφασιστικά, τόσο μετρτμένχ καί πλούσια, τόσο 
διόαχτικά καί κατανυχτικώ. σελίδες τέτοιες σάν 
τίς 267 σελάδες τοϋ τόμου τούτου. Ένα; Οϋγ/α 
ρέζος ή Γερμανός “φιλόλογος τώρα τελευτα ία ,— δέ 
θυμάμαι τδνομά του.—σ’ ίνα του φυλλάδιο τώρα 
τελευταία τυπωμένο, πού προξένησε, είδα, κάποια 
εντύπωση στού; κύκλ,ους τθυ, χτυπι)ί αλύπητα τούς 
Γερμανούς φιλολόγου ; πού σχολαστικοί καθώς είναι, 
καί μέ την κατάχρηση πού κάνουνε, άπάνου στούς 
άοχαίους λογοτέχνες, κατάχρηση σέ σκόλια, σέ 
υπόθεσες, σέ π*ραλλαγές, σέ διόίθωσες, στήν κει- 
μενική, μ.' ένα λόγο, κριτική, θάφτουνε τάχα μέσα 
σέ 0λ* τούτα τούς άθά«ατούς κλασικούς καί δέν 
ά φ ίν ο υ ν ;  νά χαρούμε τίς όμορφαδις τους. Τέτοια 
χτυπήματα έμενα δέ μέ πολυσυγκινοϋνε, γιατί δέν 
είναι βαθιοσυλλόγιστα, καί, συχνά πυκνά, καταφέρ- 
νονται άπό αλαφρά κι άδοκίμαστα μυαλά, -πού νο 
μίζουν πώς τά ξέρουν δλα, χωρίς δάσκαλο, πού 
αποφεύγουν, άπό άκαματωσύνη, καθεμιά προσοχή 
καί κάθε προσήλωση σέ αντικείμενα βαρειά τάχα  
καί άχαρα καί θαμπά, επομένως ανώφελα καί πε. 
ριττά καί τιποτένια, καί ή χασμουριούνται ή νομί 
ζουνε πιϋς τους προσβάλλει ή Μάθηση κάθε φορά 
πού την άντικρύσουν άπάνου στή δασκαλοκαθέδρα 
της. "Ομως καί πολλέ; φορές τέτοια χτυπήματα  
έχουνε μεγάλη λογική καί γίνονται μέ τό δίκιο 
τους. Τίποτε πιό άσκημο καί τίποτε πιό ενοχλη
τικό άπό τήν άβαθη πολυγνωσία τάχα ένός δάσκα
λου, τίποτε πιό μωρότεοο άπό τή μωροσοφία. Καί 
νομίζω πώς δ μωρόσοφος είναι πρχμ.άτια πού έχει 
πολλή πέραση στον τόπο μας. Μά καί τίποτε πιό 
άξιοθαμαστο καί πιό άξιολώτρευτο άπό τό σφιχτό*? - 
μό.ισμα τής άκέριας μ-άθησης πού ψιλολογά τά 
πάντα μέ τήν άκίρια φαντασία πού ε'χει τα  πάντα 
στά χέρια της καί δημιουργεί τά  πάντα χαριτό- 
βρυτα. Μπροστά σ’ ενα Ντάντε, σ’ ένα Νταβίντση, 
σ' ί'να Γκαιτε, σ’ έλα Ρενάν, οί άλλοι, καί οΐ πιό 
προικισμένοι, σά μισοί καί σά χλοιμοί ! Μέ ανάλογο 
σεβασμό καί μέ ανάλογη λατρείκ πρέπει νά προσέ ■ 
y/υμο καί νά μελετούμε κ’ έκείνους πού μέσα άπό

τό ?ργο τους τινάζονται σά σπίθε;, πού μέσα στό 
έργο τους λ.αμπροσχλεύουνε σά ματιές Ντάντικες καί 
Νναβίντσικες, καί Γκέτικες καί Ρενάηκες. Ό Ψυ
χάρης είν’ ένας άπ’ αυτούς. Ποιός άλλο; άπό κεί- 
νονε θά μποροϋσεν έτσι νά μιλήση, άξαφν* γιά τό 
Σοφοκλή, άπό τόν καιρό τοΐ «Ταξιδιού» ίσα μέ τόν 
καιρό τή ; «"Αρρωστη; Δούλας» καί τοϋ α Σοφοκλή 
καί Ιπποκράτη» ; Τίνος άλλου ή επιστήμη, άνά- 
μεσό μας, κλ,εΐ τόση ψυχή καί σκορπίζει τέτοιο 
νόημα, σάν τήν έπιστήαη του Ψυχάρη ; Καί ποια 
άλλη ποίηση ζυγίζει τόσο άπό το βάρος μιάς επι
στήμης, σάν την ποίηιη πού άρχισε από τή σπινό - 
ζΐκυ τραγούδι τής «’Αγάπης» κ’ έφτασε ίσα μέ τήν 
ώρα στο κοσμικό τραγούδι τής «Μαρίας—’Ελέ
νης» ; Τί·.ος άλλου ή δουλειά άνάμεσό μ.ας είναι 
τόσο μ.πόλικη καί τόσο ουσιαστική, τόσο βαρειά, 
τόσο τραχειά, τόσο λογική καί τόσο μεθοδική, τόσο 
πολυποίκιλη καί τόσο μΐά, καί τόσο ευεργετική καί 
τόσο καλοπροαίρετη, σάν ένός ανθρώπου, πού σκάφτει 
νύχτα μέρ* καταΤΑ’ριομένος καί καταλασπωμένος μέ 
τό τσαπί του, ανάμεσα σέ κόσμο μοσκοβολισμένων 
λιμοκοντόρων ή μόρτηδων άκάθαριων πού θά περ
νούσαν απ’ έμπρό; του, οί πρώτοι μέ μεγάλη προ
σοχή νά μή λερώσουνε τά κοστούμια τους, κ’ οί 
δεύτεροι μέ μεγάλη διάθεση νά τόν πετροβολήσουν J 
Σάν ένός άνθρώπου πού θάσκοφτ* νύχ τα μέρα μέ τό 
τσαπί, όχι γιά τήν ευχαρίστηση μονάχα τού οκά ■ 
ψιμου. οΰτε γιά καμιά χον:ροδουλειά, μά γιά νά 
βρή τη φλέβα κάποιου δροσερ ,ϋ νεροϋ, πού τν,ν I  ■ 
χασε ή Πολιτεία, καί πού μόνος αΰτές κατέχει τά  
σημάδια τη;, κι άνωνίζεται νά τήν ξανάβοη, μέ τά  
χέρια του τά δουλευ-κά, μά καί μέ τό νού του 
τέν έπιστήμονα : Καί ποιό; άλλος θά μπορούσε νά 
μάς δίνη, κάθε χρό-ο ένα ξεχωριστό πιά είδος λόγου, 
κάτι πού δέν είναι μήτε ποίηση, μήτε δράμα, μήτε 
παραμύθι, μήτε ρομώντσο, μήτε κριτική, μήτε σά- 
τυρα, μήτε εΐρωνία, μήτε διδαχή, μήτε μάθηαα, 
μήτε ιστορία, μήτε φιλοσοφία, μήτε γλωσσολογία» 
μήτε ψυχολογία, μήτε άρθρογραφία, είτε κοινωνική, 
είτε πολιτική, μήτε ταξιδιώτη περιγραφές, μήτε 
σκίτσα ζωγράφου, μήτε πολεμική, μήτε όνειρο, 
μήτε λογαριασμός, μήτε ρητορική, μήτε χωρατό, 
μήτε γροθοπατινάδα, μά κάτι τ ι, ξέρω κ ’ έγώ άπ’ 
όλα τοϋτα — κάτι πού δέ λέγεται, κάτι πού είναι 
γιά νά γελάσγς καί γιά νά θυμώσης, κάτι γιά νά 
ενθουσιαστής καί γιά νά χάσης τόν υπνο σου, γιά 
ιάναψγ; καί γιά νά παγώτγς, γιά νά βαρεθή; καί 
γιά νά πονοκεφχλιάσης, γιά νά έρωτευτής καί γιά 
νά ··,ρχγουδήσης, — ποιό; άλΛος. παρά ό Ψυχάρη;, 
μέ τά «Ρόδα καί Μήλα» του ;

Μοσχοβολάν τά Ρόδα, καί τά Λίρ α 
χορταίνουν τήν ’Á/.tphin που πείνα.



Είνοα αλήθεια πώς ρίχνοντας σήμ;ρα στο χ*Ρ"ί, 
βιαστικά χαί πρόχειρα, τ'.ς γραμμ,ές τούτος, δέν 
κρατώ τον όρκο μου. Είχα όρκιστή νά μή μιλήτο) 
γιά τον Ψυχάρη παρά μέσα στο βιβλίο που λίγο 
λίγο καί τεμπέλικα, καθώς είμαι α ρ γ ο κ ί ν η τ ο ς ,  καί 
μ ’ έ'να σχέδιο ξεχωριστό ανειροπλεκω κ ’ ετοιμάζω. 
Τά κομματιαστά τούτα παρσυτιάσματα, καί τα νευ 
ρικά τΐιάσματα, πιό πολύ κακό μοΟ κάνουνε. Μά 
νά πού δέ μπορούσε νά νίνη άλλοιώτίκα. ΜοΟ ήρθε 
7) όρεξη νά σφίξω το χέρι των καλοσυνείδητω ¡δνιμο - 
σιγράφων κκ. Τσοκόπουλου καί Ξενόπουλου πού με 
ολάνοιχτα μάτια ξετάσανε καί σπουδαχτικά μ ιλή
σανε στά χρονογραφήματα τους γιά τις 267 υεστω- 
με'νες κι αρματωμένες σελίδες πού μαζί θυμίζουνε 
τήν κυψέλη καί τό κάστρο. Ό  κ. Τσοκόπουλος 
είναι χρονογράφος άπό τούς γονιμώτερους, κομψές 
καί άβρός, καί με χαρίσματα, άνίσως δεν ε’χω λ ά 
θος· κάποιο δράμα του, τό «Πρό; άναζήτησιν τής 
ευτυχίας» πού διάβασα κάποτε, μου είχε κάμει εν 
τύπωση. Ότο γιά  τον κ. Ξενόπουλο, αυτός είναι ό 
καλό; μου φίλο; πού συχνά πυκνά μου κάνει την 
τιμή  νά με βλεπή καί στο σπίτι μου· καί---το ση- 
μαντικώτερο—είναι ό συγγραφέας κάποιων άξιων 
¿ργων πού ευτύχησα φανερά γ ι ’ αυτά νά πώ τη 
γνώμη μου, καί είναι ό ίδιος ό δραματογράφος τής 
«Φωτεινής Σάντρη», μιας μεγάλης ιέρειας της άγά 
πη.-, πού την ακόυσα κ ’ έ'κλχψα. Μά δε μ ’ εμπο
δίζουν όλα τούτα νά σημειώσω πώς καί οί δυό τους 
άξιότιμο-. κύριοι κρατούνε στά παπούτσια τους πολλή 
λάσπη, άπό την κακή τη δημοσιογραφική, καί μέσα 
στο παλάτι τού Λόγου την κουβαλούνε τή λάσπη 
τους. Κάνουνε ιχχό τού εαυτού τους. Ό  κ Τσοκό
πουλος λυπάται τό χαρτί καί τό μελάνι πού ξοδεύει 
ό Ψυχάρης γιά νά γράφγ, αβασάνιστα κ’ ε-.σι τού 
μυαλού του, τις ανοησίες του βέβαια. Ό  Καημένος 
ό Τσοκόπουλος ! Μολαταύτα αναγνωρίζει την τερά 
στια προσπάθεια τού Ψιχάρη γιά νά φτιάση κάΠ, 
τού δυστυχισμένου κύτοϋ Ψυχάρη, πού τίποτε ώς 
την ώοκ δεν κατώοθωσε, μολονότι κάτι θέλει νά 
κάμη. Ό συγκντχβχτικώτχτος κ Τοοκόπουλος ! 
Καί σημειώστε πώς οΰτε θά καταδέχτηκε, ούτε θά 
του βάσταξε ή καρδιι νά όιαβάσγ, τις 267 σελίδες* 
ούτε κι &ν σίς διάβαζε, θά μπορούσε νάμπη στο 
νόημά τους, και στη λογική τους καί στην αλήθεια 
τους· καί τό διάβασμα εχει κι αυτό 'τνΐ μεθοδολογία  
του, γιά να πούμε τή μεγάλη τή λέξη τού Ψυ 
χάρη, καί κάποια έργα τά προσέχεις καί τά κρί

*   ___________________

ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

Η ΚΟΥΛΙΑ ΤΑΚΡΟΠΟΤΑΜΟΥ»
Καί μέ τον ίδιο νού πορεύεται κ’ ή κούλια 

τώρα. Με τό φευγιό τής θειάς ξανάσανε κ ’ ή δόλια 
Φρόσω. "Αν δέν ήταν ό Γεσίλας νά προβάλη πάντα  
μ’ αξιώσεις μεγαλήτερες ο:c μεγαλόνουν ολοένα κ ‘ oí 
κοινωνικέ; του ανάγκες -- τό μικρότερο όριο που τού 
ικανοποιεί τώρα την π;οσβαλμένη αδελφική τιμή 
είναι δυό δεκάρες - θά ξέχανε τή ντροπή πού χό- 
λησε στό σόϊ, θά παράδινε στην άλησμονιά τό πε
ρασμένο όλότελα. "Ολα τάλλχ γύρω της καί πρώ
τος 1 πατέρας τής τάζουν μια ζωή με πιό πολλές 
στερήσεις βέβαια, μά καί μέ πιό πολλή ειρήνη. 
Αύτή χρειάζονταν περσότερο ή ψυχή της, πού κα
νένας δέν τή λογάριασε τόσον καιρό Ή μεγαλήτερη 
χαρά της ήταν νά βλέπη εΰχαριστημένον τόν πα
τέρα. Κι ό Θώμος Κρανιάς δεν είχε λόγο νά μην

*) Ή  άρχή στον άριί. 326.

νεις «ιό σοφά, ρίχνοντάς τα , μιά καί καλή, στη φω
τιά , παρά ψάχνοντας τα  μονάχα εδώ κ* έχει, κοι- 
τάζοντάς τα άκρες μέσες, γιά νάχγς την εύχαρί- 
στηση νά τά  κοροϊδέψγ,ς ή νά μιλήσγις γιά κείνα, 
χωρίς νά λες τίποτα. Άπό^τήν άλλη τή  μεριά ό κ. 
Ξε ύπουλος φάνηκε πώς τάχα τόν πέρασε τόν πρό
λογο τού ψυχαρη,· καί μέ υφος ανθρώπου καμαρω 
μένου καί γαληνού άπό τό βάρος κι άπό τό φώς τής 
γνώμης του, μεγαλοφωνώντας καί τούτος γιά χ ι
λιοστή φορά, μαζ' μέ τόν άνήξερο κοσμάκη καί με 
δλους τούς κουτοπόνηρους, τό ανόητο ξεχώριαμα τού 
δημοτικισμού καί τού μαλλιαρισμού, βγήκε μέ τό 
συμπέρασμα πώς, πάει πιά, ψυχαρισμός δέν ύπάρ- 

' χει, γ ιατί ό ίδιος ό Ψυχάρης τά βάζει μέ τούς 
ίδιους του όπαδρύς, άρα κανένας οπαδός δεν τού έ
μεινε, παρά μονάχα ένας, κι αυτός είναι ό λεγόμενος 
Έρμονας I ΓΙάρ’ τόνε στό γάμ.ο σου, νά σού π·?, καί 
τού χρόνου ί

ΚΩΣΤΗΣ ΙΙΑΛΑΜΑΣ

Ο Ν Ο ΓΜ ΑΣ 3-29 - 1 τ ο ν  Φ λεβάρη  1909

“ τ ο  Χ Ε Λ Ι Α Ο Η Ι »
Καί μέ τό νέο του σκηνικό εργο ό Παύλος Νιρ 

βάνας θίλησε νά μ.άς δόση μ.ιά τραγωδία :πάλης μέ 
τή Μοίρα. Τούτη τή φορά την τραγωδία μιά; και
νούριας ψυχής, που τη δάμασε ή σκέψη κ ’ ή έπ ι- 
στήμη, δίχως νά τής σβύιη μαζί καί τή ζωική 
λαχτάρα της. Φαντάστηκε τόν ήρωά του ενα σοφό 
πού ζητάει νά ξεδιαλύνει τά  μυστήρια τής ζωής, τό 
νόμο τής άγάπης που κυβερνάει τόν κόσμο. Κι ό 
σοφός αυτός, μεθυσμένος γιά μιά: στιγμή απ ’ το δο
λερό πιοτά τής αγάπης, ξέχασε τή σοφία του γιά 
νά την ξα-.αύρη μόνο* όταν ξεμέθυσε άξαφνα απ’ τό 
πιοτό, όταν ή πραγματικότητα τόν ξύπνησε σκληρά 
άπ ’ τάπόκοτο όνειρό του, μέσα στόποίο λάτρεψε 
8λα τά φαντάσματα κ: όλα τά είδωλα.

Πραγματικά ενα θέμα τραγικό ή ιδέα τού 
ποιητή, όπως μά; τήν εκθέτει στόν πρόλογο τ.Ο έρ
γου του ’Αλλά ποιά πλαστική μορφή λαβαίνει ή 
ιδέα αΰτή στο έργο ; Ά ν τ ς  έ'να σοφό, καθοις τόν θέ
λησε ή πρόθεση τού ποιητή, μάς φανίζεται ενα ε ί 
δωλο άχνό σχολαστικού σχεδόν φυσιοδίφη, κο/ λη 
μένο ά π ’ τή μιά μεριά σέ κάπια επιστημονικά πο 
ρίσματα, άπ* τήν άλλη σ ’ αισθηματικούς χαβάδες 
φιλιών ¿πάνω άπό τά νυχτολούλουδα, αιώνιων έρώ 
των κττ. Ά π ’ τά μυστήρια, που Οιλει νά ξεΐια-

είνκι. “Οχι πώς προσπαθούσε επίτηδες νά μη βλέπη 
τί έλειπε άπ' τήν κούλια του, μά δέ/ πού έμενε 
καιρό; γ ι ' αύτό. Οΰτε ή ανοιχτή καρδιά, ούτε τό 
βουνήσιο πνεύμα του εί'/«ν θολώσει τόσο, οΰτε τό 
γέλοιο κ’ ή φωνή του είχαν χάσει τόν αχό τους 
ώστε νά καταντήσουν περιττά κι αδιάφορα γιά τά  
τσουμπούσια στά μαγέρικα τού παζαριού ή όξω 
στά περβόλια· Τύχη καλή καί τά στερνά ε'δινχν 
καλόν καρπό έκιά τά χρόνια, οί Ιλιές μοσκοπου- 
λιόνταν, τά  καπνά τραβιούνταν κ’ οΐ μακαντάσιδες 
νοικοκυρέοι τού τόπου είχαν γιομάτη τή σακούλα 
κι ανοιχτό τό χέρι. Μέ τή συνήθεια που είχαν κιόλα 
πάρει νά τόν λεν ακόμα κύριο ιπαρχο, ό θώμος 
Κρανιάς κόντευε νά ξεχάση στάλήθεια πώ; ήταν 
παυσανίας πιχ· άπάνω κάτω μάλιστα σά νά τού 
άρεσε καλλίτερα αύτή ή ξέγνίαστη ζωή, δίχως χομ 
ματικά μπερδέματα, δ χ̂ως σκοτούρες μέ νομάρχες 
καί δημάρχους. Μονάχα όταν ξαγνά.τιζ* στό δρόμο 
καμιά φιάτα σκεπασμένη μέ χιονό*'ευκη πετσέτα 
να τραβάη κατά τό σπίτι τού εφόρου ή τού εΐρη 
νοδίκη, βυθίζονταν λίγες στιγμές σε σκέψεις δύσθυ
μες. Μά είχε πάλι τό καλό νά μήν τού άρεση νά 
παρακολλιέται σέ θλιβερούς συλλογισμούς, κοντά 
στάλλα είχε βρει καί καναδυό καλά ψοφίμια στό

λύνη, άκούμε μόνο μερικές θεωρίες στις όμιλίες του· 
μέ τό βοηθό του καί τ-ό δχσκαλό του κι άπ ’ τούς 
«ίβδομους ουρανούς τής ’Αγάπης, που ζήτησε νά 
προχωρήση και νά τήν άντικρύση πρόσωπο μέ πρό
σωπο» μάς δίνονται μονάχα θαμπά άπόφεγγα κοινής 
ερωτικής αίσθηματολόγιας. Κχί «τόμορφο κ ι ί  γοη
τευτικό πλάσμα», που τόν έκαμε νά ξεχάση τή σο
φία του, μά; παρουσιάζεται μέ τή σκιά μιάς γυναι- 
κός, πού ίνας νεόβγαλτος «γυναικοδαμαστής» τής 
Μόδενας τή στραπατσάοει μπροστά στά μάτια του 
κ ’ έτσι τόν γκρεμίζει άπό τού; ίβδομους ουρανούς 
καί τον ξαναφέρνει στή σοφία του νά συμπχθήση τήν 
κλέφτρα τής ευτυχίας του, «γιατί δέν είναι ».ύτή ή 
κλέφτρα, μά τό τυφλό οργαιο μιά; άλλης θέλησης, 
μέ τήν όποία δέ μπορεί κανένας νά τά βάλη».

Τό τελευταίο τούτο, δραματική αλήθεια πράγ
ματι, μ« δυστυχώς μόνο τ:ς στερνές στιγμές τού 
όράματος πχμουσ,αζετχι δλοτιλα απροετοίμαστα, 
μέ τό ξέσπασμα του «μεγάλου δίκιου» τή; ( δυστυ
χισμένης κούκλας», άντίς ή ψυχολογική άνάγκη αυ ■ 
τού του μεγάλου δίκιου νά όδηγάη άπ ’ τήν άρχή 
τό δράμα στή λύση του κ ’ ή προσοχή τοΟ ποιητή νά 
συγκεντρωθή στή δυστυχισμένη κούκλα και να μάς 
την παιαστήση πραγματικά τυφλό καί μοιραίο θύμα 
τής θέλησης, μέ τήν όποία δέ μπορεί κανένα; νά τά
βάλη, ·ίηλαδή τή ς θέλησης γιά τή ζωή, καθώς θά-
λ ίγ ε  ό ’Αρθούρος Σοπε·:άουερ. Στό δράμα ομ«>; ή
μ.ορφή α ύτής τής γυναίκας προβάλλει τόσο αόριστη
>·.' ή πά:).η της, πΥ:ύ μάς κρκυγάζιι στο τέλος, δ ιί ·
χνετα ι στό ξετύλιιγμ κ  μέ τόσο άτονους ΰπαι ιγμούς,
ιύστε ή ψυχή της; γλυστράε:. άπ ιαστη άπό τήν έν~
τύπωσή μας. Ώς; ι.όσο μόνο μέ τή σταθερή πάρά-
στάση τ■ή·ί Λ ίλή : σά « 'AOipaίο θύμα» θά μπορούσε νά
δεθή ή τραγωδία τής «καινούρια; ψυχή;»  τού Ά ν-
τρέα Λ ι > »:ορη κ ιτ•σι άπ’ τό θέυ.α τοΰ «Χελιδονιού»ι
θά ιόν ή * 1 ' μιά ΐστορ ία τραγική. Έ να  τέτια  όμως έπι-
χ?,[ρισμα δάπχιτούσι άπό ττ φύση του τον πιό αυ
στηρό ρεαλισμό- Καί σ’ αυτόν εχε». κάπια αντιπ ά 
θεια ή τέχνη ιού Νιρβάνα. Ό  ήρωας του μάς τό 
λέει : «Τό φώς είναι ή πραγματικότητα, ή αλήθεια 
καί ή τραγωδία»· μά ΐ· ποιητής του σκορπάει έλα 
ρωμαντίκό άχνόφωτο στή σύλληψή του, τέ πρόσωπα 
και πράματα1 τής τέχνη; του τής αρέσει νά κο 
λ ιίτα ι σέ συμβολικά σημεία, τή; φτάνει νά μάς 
δίνη όντυπώσεί; λυρικέ; μ ’ επαναλήψεις των ίδιων 
επωδών, σέ τρόπο που μέ τήν έγνια αυτή νά χ«ννΐ 
τ ν ψυχολογικόν ειρμό προσώπων καί πραγμάτων,

τζογουλί κ’ ετσι οίκονομούνταν καί τό καθηυ.εονό 
χαρτζιλίκι κι ό κα-ρις ψευτοπερνοίσε.

Όση λίγη προσοχή κι αν ε’δινε ό πατέρτ.; στην 
κούλια του, οσο λίφο κι &ν τον ε'χελλ,ε \ά τής χα 
ράξη αΰτός τό δρόμο τής ζωής της, ώ; τόσο τό 
πνεύμα του δέν εμεινε χωρίς καμιά ιπήρρεια σ ’ αΰτή. 
Ά π ! τόν καιρό που ε’λειψε ή θειά, έ'νας άε'ρα; λευ
τεριάς φύσηξε έκεΐ μέσα. Δεν ήταν η Φρόσ·ω μιοναχή 
πού ά,άινευσε. Σύνωρα λύθηκαν καί τά δεσμά των 
δυό μικρότερων, τής Μαριώς καί τής Κού >ας. Όσο 
ή ·αν ή χωριάτισα στήν κούλια, οΰτε στό δρόμο μπο 
ρούσαν νάβγουν, οΰτ-ε σγουρά νά κόψου.·, οΰτε πού- 
©ια νά φορέσουν. Νοικοκυριό, πλεξίματα, άργαλιό 
μονάχα κι ά-ελτιωτα καλαναρχίσματα4 για τήν 
τιμή καί γιά το σόϊ. "Οσο γιά τό στερνό είχαν μιά 
γνώμη όλες οί ψυχές που άνάπνεαν κάτω ά π ’ τή  
σκεπή τή; κούλια;. Μά αυτό, καθώς κατάντησε ό 
κόσμος σήμερα, δε φτάνει, όπως δέ φτάνουν κ ’ οί 
κρυφές ματιές απ’ τά παράθυρα γιά κάποιες άλλες 
ανάγκες τής ψυχή; καί του αίμάτου. Καί τό>ρα πού 
ε'λειψε ή χωριάτισα άνοιξαν διάπλατα τά παράθυρα. 
κΙ ό ήλιος κ ’ ή χαρά τού κόσμου μπαίνει μέ; τή  
σκεβρωμένη χούλιχ. Κι &ν μέ τή  σύνταξη τής χήρας 
τοΟ λοχαγού Παπκδογούλα ίλειψχν χίλια άλλα-



Έ τσ ι α. χ. στό τέλος τής β' πράξης δ ήρωάς του 
σέρνεται στο παράθυρο άπό τις μυρουδιές τής άνοι 
ζ τ ί κι δχι ά π ’ τήν υποψία, πού πρέπει νκχε γ-;ν-η 
θεΐ στήν ψυχή του ΰστερα άπό τή σκηνή πού προη- 
γήθηκε. Τό ίδιο στήν όμιλίκ του στήν γ’ πράξη μέ 
τον κ. Λαουδάρη περιορίζιι τή «φρίκη τού μοιραίου» 
μόνο στά ίδια νυχτολούλουδα, στήν ίδια θέση καί 
στήν ίδια ώρα, ή στή στερνή σκηνή τού δράματος 
καίει τέ χειρόγραφο γιά νά σκορπίση τή στάχτη του 
στους τέσσερους άνεμους καί να φουντόση μαζί τή 
συγκίνησή μας μέ αισθηματικούς καπνούς, ώστε νά 
μή μπορή νά ένεργήση Ιπειτα δυνατά σ ’ αυτή, δπω; 
τάξιζε καί τό μπορούσε, ή άπλή μά βαθιά σπαρα - 
χτική εικόνα τοϋ χελιδονιού πού κλεί τό δράμα.

Ό Νιρβάνας, άκολουθώντας τό συρμό, δέν είναι, 
φαίνεται,τής γνώμης πώς τάφαιρέματα, τά γενικέ 
ματα καί τά συμβολίσμα,τα κρυόνουν κα1 ψεφτίζουν 
τή  δραματική συγκίνηση καί είναι πάντα τά ευ 
κολα καταφύγια τής άδυναυ.ίχς ένός τεχνίτη νά συ- 
λάβ ει τή ζωή στο καθαρό καί ζωντανέ φανέρωμά 
της. Γιά τούτο προτιμάει νά θυσιάζη σε παρόμοιες 

■ ώραιοφάνειε; τήν άμεση κα1. ζω-τανή παράσταση, 
τήν ψυχική κίνηση, τή δοάση, μ ’ ένα λόγο τήν 
αλήθεια. Κινώντας άπ ’ τόν τρόπο αύτό, άντι νά 
μάς δείχνη σωματωμένο καί θεμελιωμένο σέ περι
στατικά τό μεγάλο δίκιο τ ις  Λιλής, τοΰ φτάνει νά 
τό ρίχνη στά "δέντρα πού ξανανθίζουν μέ τήν ά 
νοιξη. Μέ τούτο θέλει βέβαια νά μάς συμβολίση ενα 
νόμο φυσικό, πού μάς τόν είπε στον πρόλογο πώς ή 
φύση γνιάζεται μόνο γιά τό είδο;. Κ’ ίσως η φύση 
τόντις νά γ«ιαζεται περτοτερο γιά τό είδος παρά 
γιά τάτομο, ή τέχνη βμ.ως πρώτα καί κύρια γνίά 
ζεται γιά σάτομα έργο της είναι ή άμεση καί 
πραγματική παράσταση τής ίδιας τής ζωής.

Άπό τήν άντιπάθεια του χύτή στο ρεαλισμό ί 
ποιητής τοϋ «Χελιδονιού» περ-αει δίνω.: νάγγίξη 
βαθύτερα στιγμές πού γενιούνται άοεαυτού τους στό 
ξετύλιγμα τοϋ ε'ργου καί μ ά ·■ αια λαχταρούν.* μιά 
στιγμή πώς θά τις άοραχνε νιά νά στηρίξη ψυχο 
λογικά κι ανθρωπινότερα τό αοά.υ.χ του. Δίχως νά 
σκεφτώ νά γυρίσω στήν παλιά συζήτησή μχς μέ τον 
ποιητή τοϋ «Μάρθα», θέλω νά τού θνμίσω μόνο πώς 
ύ άνθρωπος δεν είναι υποταγμένος μι αχά σέ νόμους 
φυσικούς, μά καί σέ κοινωνικούς. Ό φίλος μου, πι - 
στός στήν άρχή του νά βλεπη ·*ά κινητήρια τής 
ζωής μόνο στούς πρώτους, το κοινωνικό γύρο.θε τ^ 
παίρνει σά μιά γαρνιτούρα άπλή, πού δέν παίζει

κανένα μέρος στά αισθήματα καί στίς πράξεις καί 
στά αισθήματα τοϋ ανθρώπου. Είναι κατιτίς συν 
θηματικό γ ι ’ αυτόν. Ώς τόσο μή μπορώντας νάπο 
φύγη όλότελα ίνα πραγματικό, κοινωνικό έδαφος, 
δπου πρέπει νά κινηθή κατανάγκη ή ποιητική του 
σύλληψη, τού φτάνει νά μάς δίνει μΐόνο τέ φαινό 
μενά του, δίχως νά σκοτίζεται καί γιά τις άφορμές. 
Κι όμως, χωρίς αυτές, οί πράξεις τών προσώπων 
του μάς μένουν άνεξήγητες. Όπως δέ γνιάστηκε νά 
μάς βγάλη ζωντανό τέ χαραχτήρα τής Λιλής μέσα 
άπ' τά πράματα ενα γύρο της, σάν αναγκαίο συνα
γόμενο τών δρων τής ζωής της, ίτσ ι μέ τή μορφή 
τής κ. Λαουδάρη μάς δίνει ενα φαινόμενο διαφθαρ- 
μένης μέγαιρας, πού σέρνει στό χαμό ενα νέο πλά 
σμα, δίχως συνάμα νά μάς δίνη καί τήν ψυχολογία 
της, νά μάς εξηγεί τούς λόγου; πού κινάν τήν πράξη 
της. Δέ λέω πώς τό φαινόμενο καί τούτης, κ;.θώ; 
καί τής Λιλής, είναι άπίθανα. Ίσι»; μάλιστα νάναι 
κι ό κανόνας στήν άθηνέϊκη άστική τάξη. Δέ λέω 
έπίσης πώς ό Νιρβάνας δέ) τράβηξε καί κάπιες μο 
λυβιές άρκετά σατυρικές στό σκιαγράφημά τους. 
Μά ή τέχνη δ έ μά; φτάνε; όταν μά; δίνει τ ί  φαι
νόμενο μονάχα, δίχ^ς νά τέ φωτάη αύτό ή ψυχο-’ 
λογική άιάγκη, ή μόνη πού μάς δίνει τήν ποιητική 
αλήθεια.

'Ελπίζω ό φίλος μου νά μή θέληση νά ρίξη 
πάλι τ ί; άντιλογίες μου τούτες γιά τό νέο του 
δράμα στ>·. σοσιαλιστική αντίληψή μου τής ζωής. 
Άπό τέτια  έποψη, δέ θά μπορούσα παρά νά χαρώ 
μονάχα, βλέποντας τόν ποιητή τοΰ «Μάρθα» νά 
παίρνς τήν τραγωδία μιάς «καινούριας ψυχής» κι 
κύτη τήν ψυχή νά συμπαθάη, άντίς νά μανίζη καί 
νά σκοτόνη. Κρίμα μόνο πώς αύτή ή ψυχή δέν π* 
ρυυσιάζετχι τόσο ζωντανή, δσο το θέλησε ή πρόθεση 
τοϋ ποιητή της, οΰτε τόσο αληθινή δσο ή μορφή τού 
δασκάλου του κ. Παρασκευά Λαουδάρη, ή πιό πι- 
τυχημένη στο έργο. Καί κρί*α άκόμα πώς καί σ ’ 
Γ.ΰτό τό σκην.κό του έργο b Νιρβάνας δέ δείχνεται 
νάχη τό δοόρ..· τή; δραματικής σύνθεσης. Σέ τούτο 
ισω. λιγότερο κι άπό τό Μάρθα. Δυόμιση πράξεις 
πονούν νωθρές, έ;ον άπό μ.ά κίνηση (κι αύτή κ ά 
πως βιασμένη ψυχολογικά καί τεχνικά) στό τέλος 
τής β' πράξη; κ ί μόλις στίς στερνέ; σκηνές τού 
δράματος ξυπνάει μιά συγκίνηση. ’Αλλά καί τούτη 
σάν ξαφνική καί σάν πρωθύστερη καί τό χειρότερο 
άτονούσκ καί στήν πιό ψηλή στιγμή της άπ’ τό ρω 
μαντικό τής έκφρασης. Κ ’ εκείνο πού συγκινεί βαθιά
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πράγματα ά π ’ αύτή, ομως θρονιάστηκε τό γέλιο, 
ή ξεγνιασιά κ ’ ή εύθυμία. Κ ’ οί δ)ό, κ’ ή Μαριώ 
κ ’ ή Κούλα, ειν’ «πάνω στάνθ.α τους. Ή μιά λι 
γνή χι άσπριδερή, ή άλλη παχουλή, σταράιη κ ’ οί 
δυό του; μχυροδέματες κκί παιζομάτες. Οί άργο 
λάΙοι δέν άποστένουν νά περνοδιαβαίνουν τά δειλινά 
χ ’ οί φυσαρμόνικες νά μουτζοκλαΐν τά μεσονύχτια 
χάτω άπ’ τά  παράθυρά τους. Ο πατέρα.;, τράγου 
διστής κι αύτό;, μαγεύεται μέ τήν καλή φωνή κι ό 
άδερφός έχει κ ’ έκείνος τή χαρά του στά τραγούδια. 
Παλαιή συνήθεικ στή μικρή πόλη κοντά στόν πο
ταμό, ή άγάπη νά γνωρίζη σύνορο ηλικίας μόνο. 
Κ ’ έτσι όλες οί νεαρές καρδιές τής κοόλίχ;; τή y α* 
ρονται [/.έ δλη τους τή δύναμη, Κι όταν ή θειά άπό 
τό χωριό στέλνει καί ξαναστέλνει *ά πάη ό'ποιχ Οέ 
λει άπό τις δυό, ή Μαριώ ή ή Κούλα, νά τήν κάμη 
δυχατέρα της, ή μιά παρακινεί τή) άλλη γιο: νά 
πάη. Κ ’ οί δυό τους έχουν τ ί;  καρδιϊ; δεμένε; κάτω 
στό σοκάκι ή στό βελούχι πού άνοιξε τώρα χ.αρσί 
στήν κούλια. Ή ανάγκη του ήταν άταρκίτητη όχι 
μο-αχά γιά τή στερνή, άλλα και γ·ά τό κάστρο, 
πού οί στρατώνες του; πΧημύρισαν εΰζώνους. Ή 
ακροποταμιά πήρε ζωή κ ’ οί άξιομκ τικοί, γυρνώ* 
τας άπό τή» αναφορά κάθονται στά τραπέζι« τοϋ

βελουχιού καί παίρνουν τόν καφέ τους. Καί στήν 
κούλ-.α κατσαρώνονται οί άφέλειες καί στό μπαλ 
κόνι της φοριούνται οί κεντητές παντόφλες κι άνα 
σηκώνεται τέ φόρεμα γιά νά φανούν οί κόκινες οί 
κάλτσες. Κάπιος θά ψαρευτή μ ’ αυτές στοχάζεται 
η Μαριώ καί ρίχνει αδιάφορα τά μ,άτια στό βε - 
λούχι· κάπιος θά τρελλαθή, λέει μέσα της ή Κούλα 
καί στα χείλη της άστράφτει πονηρό χαμόγελο 
Κ ’ ή προκοπή κ ’ ή νοικοκυροσύνη δείχνεται στο βε
λονάκι που ρίχνει τ ί; θηλιές βροχή στή ρόδα, πού 
θά πουληθή κρυφά γιά νά παρθει καινούρια πόλκα 
ή χτέ)« τοϋ συρμού γιά τάνυπότχχτα μαλλιά. "Αν 
?6λ·πε τίς αδερφές ίκεΐ ή Φρόσω, θά μολογοϋσε μέ 
ντοοπη πόσο ήταν πίσω εκείνη στον καιρό της, &ν 
ή θειά ήταν στήν κούλια, θάκλαίε μέ μαύρα δάκρυα 
τή γενιά της άδερφής της, κ’ή μάννα, δν ήταν δυ 
νατό νά δή τις κόρες της θάμπαινε στάβαθα τής 
γής· δέ θά γνώριζε τά σπλάχνα της οΰτε τόν κόσμο. 
Μά ή στερνή έχει λιώσει έκεί βαθιά, ή θειά είναι 
μακριά κ' ή Φρόσω δέν έχει οΰτε καιρό οΰτε δρεξη 
γ ι ’ αΰτά. 'Αδιάκοπα, μονότονα ρίχνει καί πιάνει τή 
σαίτα κάτω στό κατώγι. Όξω άπ’ τ ίς πόλκες καί 
τίς χτένες χρειάζονται στήν κούλια καί ψωμί.

Τό ποτήρι δέ γέμισε ώ; τά χείλη τόχε μαιτέ-

κι αληθινά είναι ή στερνή στερνή εικόνα τού χελι ■ 
δονιού, μιά λυρική εικόνα που θυμίζει κάπι* άσυγ- 
κριτα στόν τόπο μας καί στόν καιρό μας επιγρα
φικά άριστουργήματα τοϋ ίδιου ποιητή. Δέν ξε'ρω 
άν ό Νιρβάνα; είναι μόνο λυρικός ποιητής κι δν 
μόνο στή λυρική περιοχή θά μπορέση νά μάς ξανα- 
δοση ενα ανώτερο έργο. Τούτου ξέρω ώ; τόσο* πώς 
στή λυρική ποίηση άνέβηκε ό ποιητής τής «Παγάς 
λαλέουσχ;» τις ψηλότερε; τεχνικές βαθμίδες μόνο 
μέ τέ ρεαλισμό στό λυρικό του τρόπο. Κ ’ ή ταπεινή 
μου γνώμη είναι πώς, άν τοϋ είναι δοσμένο νά φτάση 
καί στό δράμα σέ παρόμοιο ΰψο:, μόνο μέ τό ίδιο 
μέσο θά τό δυνηθή.

ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

ΣΤΟ ΦΩΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ*)
II .

Γιά νά κρίνουμε αμερόληπτα τήν 'Ελλάδα, 
ανάγκη νά στοχαστούμε πολς ένας νικημένος λαός 
δέν είναι κατώτερος άπο τόν ¿αυτό του. Ό λα τά  
έθνη γνωρίσανε κάποτες τήν ήττα, κανένα δέ στά
θηκε άνίκητο.

Πρέπει επίσης νά σκεφτουμε πώ; ένας λαός πού 
πέρασε τόσες κρίσες χρειάζεται πολύν καιρέ γιά 
νάναχτήστ, τή ζωτικότητά του. Ά ν  καί 6 ζ αγώ 
να; ϋπέρ τής ανεξαρτησίας είναι λιγάκι- άρχαΐος, 
οί συνέπειες του όμως ξ&κολουθοϋν άκόμη καί σή
μερα. Υπήρξε φοβερό σφάγιό, Άπό ένιακόσιες χ ι
λιάδες, οί Τούρκοι σκοτώσανε τίς  τριακόσιες.Χρειά
στηκε λοιπό νά θυσιαστή τό τρίτο γιά νά σωθούν οί 
άλλοι. "Ενα έθνος δέν μπορεί νά ίκτίθεται κάθε 
τόσο σέ μιά τέτοια αφαίμαξη καί νά ξαναρχίζνι, 
γιά τήν τ:μή, μιά τόσο φοβιρή θυσία. Γιά ναμαστε 
δίκαιοι μπροστά στό ελληνικό έθ»ος, μην τό κατη
γορούμε γιατί έχασε εναν άγώνχ άνισο, μέ περίστα- 
σες κακότυχες καί μέ νέες συνθήκες, βπου ό ηρωι
σμός τοϋ παλιού καιρού δέ θά χρησίμευε καί πολύ. 
Ά ς  κοιτάξουμε μάλλον τί ’τανε δω κ ’ εναν αιώνα 
καί τ ι ’ναι τώρα. Μήν παραβάλλουμε τήν ’Ελ
λάδα, όπως πολλοί, μέ τίς μεγάλες Δυνάμες τής 
Ευρώπης* ά; τήν παραβάλλουμε μέ τόν ¿αυτό της* 
είναι τό μόνο μέσο γιά νά τήνε κρίνουμε με κάποιά 
δικαιοσύνη.

*j Ή  άρχή το υ  στο περασμένο  φ ύλ λ ο .

ψει μιά φορά καλά. Τότε είχε νά βαστάη μόνο τή 
ντροπή της, νά τήν κρόβη ασο μπορεί βαθύτερα 
κάτω άπ’ τή μαύρη σκέπη κι άπό τά  κουρέλλια 
της. Τώρα τής είναι τά στερ-ά ντροπή, τώρα έχει 
νά κρύβη πιότερο τέ ξεβαμένο φόρεμα, τά δάχτνλ,α 
πού βγαίνουν κάτω του άπ' τό τρύπιο το παπούτσι, 
τέ τούρτουρο στάνήλιαγο κι άπάτωτο κατώγι. Τό 
ελάχιστο νά μήν τά βλέπη ό κόσμος. Κι δν ε'λει 
ψαν οί διδαχές τής θειάς, δμως τό αΓμα δέ γίνετ’ 
εΰκολα νερό, ή περηφάνεια δέ λιγνεύει μέ τόν τσίρο, 
δέν άχχμνένει μέ τά  βλήτα δίχως λάδι. Τέ σόι’ 
φωλιάζει στήν ψυχή, ζή καί κυκλοφέ&νεί μες τό 
αΓμα. "Ας τό δείχνουν κάνε άσπροπρόσωπο ά π ’ τό 
μπαλκόνι τά  καμαύφκ καί τά κατσαρά, δς τό γυρ- 
νάη άξέπεστο ό πατέρας στό παζάρι, χορταίνοντας 
το μέ τούς φίλους, Ά π ’ τό σ-ενό μασγάλι τού γε- 
ροσουλιώτη, π ϊύ  είχε άκόμα στό κατώγι τής κου- 
λιας γιά παράθυρο, τόν καμαρόνει ή κόρη του πού 
κατεβαίνει έκεί. Ή φουστανέλα του άπ’ τό σκαν ■ 
ταλέτο φρέσκη φρέσκη, τά τουζλούκια τουφωτά, οί 
πλατιές άνεμιστές μανίκε; σάν ιό χιόνι. Οί αξιω
ματικοί, καθώς περνάει μπροστά του;, του προση
κώνονται, t σχολάρχης, πού τόν απαντάει, τού 
βγάζει ώ; κάτω τήν καπελαδούρα. ΓΙαρηγορημένη
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Κι &ς μή λησμονάμε πρώτα πώς ή Ελλάδα  
πέρασε αιώνες φοβερής τυραννίας άπό τά τέλη του 
μεσαίων« κ.* εδώ. Άφότου οί δούκες των ’Αθηνών 
καί οί πρίγκηπες τού Μόριά άναγχαστήκανε νά τήν 
παραχωρήσουνε στους Τούρκους, ακολούθησε σκλαβιά 
άποτρόπαιη. «Κάθε χρόνο, λέει ό Elisée Reclus, 
ώφειλαν οί Χριστιανοί νά παραδώσουν άπό πέντε 
παιδιά ¿'να για νάναθραφή στήν ισλαμική θρησκεία 
καί νά έξχσχηθή στον πόλεμο έναντίο τών όμοφύλων 
του. Πολλές μαννάδες σκοτώνανε τά παιδιά τους 
με τά ίδια τους χέρια γιά νά τάφχιρέσουν άπό τή 
φριχτή αυτή μοίρα κ ’ έπειτα σκοτωνόντανε οί 
ίδιες».

Ευτυχώς ή τερατώδικη αυτή κυριαρχία κατάν
τησε ανεφάρμοστη. ’Π τυραννία χαλαρώθηκε- πάντα 
όμως είταν άπάνθρωπη καί με τήν επίδραση της ή 
'Ελλάδα γάλι γάλι αποβαρβχρώθηκε σχεδόν. Έχτός 
άπό μιά ίκλεχτή μερίδα, βλ’ οί άλλοι είτανε μισά · 
γριοι. Ό ταν, πρό ενός αίών», διάβηκε ό Σατωμ- 
πριάν άπό τή Σαλαμίνα, οί κάτοικοί της δέν ήξέ 
ρανε πιά τό ένδοξον όνομα τού νησιού του;, κι ουτε 
ένας γνώριζε πώς υπήρξε Θεμιστοκλής.

Στήν ίδια έποχή ή ’Αθήνα είτανε ενα χωριδάκι 
άπό τριακόσια σπίτια κ ’ έξαρτιό·ταν άπό τόν άρ 
χηγό τών μαύρων ευνούχων τής Πόλης. Ή πνευ 
ματική καλλιέργεια είχε παντάπασι εκλείψει. Σ ’ολη 
τή  χώρα φοβερή δυστυχία· ούτε γεωργία οΰτε βιο 
μηχανία.

Ά ν  καί τόσο πεσμένο, τό έθνος τούτο έκαμε, 
χωρίς άλλο, ένα ήρωϊκό κίνημα γιά νά λευτερωθή 
άπό τούς δυνάστες του. "Επειτα όμως πέρασε τρο
μερή εποχή. Χρεία'στηκε νά καταβάλη προσπάθεια 
έξαιρετιχή γιά νά οργανωθή σά νεώτερο έθνος. 
Δύτην τήν προσπάθεια πρέπει νάχουμε ΰπ’ όψη γιά 
νά κρίνουμε τήν Ελλάδα σωστά.

Ταξιδεύοντας κανείς έκεϊ κάτω δέν μπορεί παρά 
νά αίστανθή μεγάλο θαμασμό, όταν θυμηθν] τ ί’τανε 
ή χώρα δώ καί πενήντα χρόνια. ’Α π ’ όλα τά έθνη 
τής ’Ανατολής τό ελληνικό, χωρίς άμφιβολία, έκαμε 
τις ταχύτερες πρόοδε;. Δίνει σήμερα τήν έντύπωση 
χώρα; πολιτισμένης. Ό πληθυσμός αυξάνει γλή- 
γορα· ή τελευταία δεκαετία παρουσίασε, μ ’ όλη τή 
μεγάλη μετανάστευση, αύξηση άπό 198 ,14 8  ψυ
χές. Αΰτό δείχνει πώς οί Έλληνες ξέρουνε νά ωφε
ληθούνε άπό τού; σχετικούς πόρους τής χώρα; τους. 
Οί καθε είδους ύλιχές πρόοδες είναι φανερές· οί δια
νοητικές καί ήθιχές επίσης* "Αν ό Πειραίας γίνεται

οπου κι άν είναι 6 πρώτος λιμένας τής ’Ανατολικής 
Ευρώπης, ή ’Αθήνα είναι άναμφιβόλω; τό πιό άξιό- 
λογο διανοητικό κέντρο. ’Αρκεί νά διαβάσγ,ς τις ερ
γασίες τών Ελλήνων αρχαιολόγων γιά νά ιδ^ς 
τ ί ’ναι τό ελληνικό αφρόγαλα τό διανοητικό. Ή 
δημοσία έκπαίδιυση ξαπλώνεται κάθε μέρα. Ή Ε λ 
λάδα είναι ίσως ή μόνη χώρα όπου μπορεί χάνεις νά 
Ιφαρμόσγ, τά λόγια τού ΆμποΟ ; Oïl y  rencon
tre  toutes les  espèces d ’ étudiants, sauf 
1’ étudiant qui n ’ étudié pas.

’Εννοείται πώς καθετί δεν είναι τέλειο στήν 
Ελλάδα. Καθώς κάθε έθνος πού χρειάστηκε νά ξα- 
ναγίννι πάνω σέ νέο σχέδιο, καί ή Ελλάδα κρά - 
τησε πολλά έλαττώματα τού τουρκιχού παρελθόν
τος" πήρε μάλιστα καί μερικά πού χχραχτηρίζουνε 
τά  δυτικά έθ»η. Τί ελάχιστα όμως πουν’ αύτά τά 
έλαττώματα μπρός στά φωτεινά , προτερήματα πού 
ανάπτυξε καί πού μάς τήν κάνουνε τόσο συμπαθη- 
τικιά. Μή συντρίβουμε λοιπόν τόν άγαπημε'νο αύτό 
λαό, εξόχως έξυπνο καί ενεργητικό, μέ σύγκρισες 
καί παραβολές πού δέν έχουνε λόγο νά υπάρχουνε 
μήν τού ρίχνουμε διαρκώς τό παρελθόν του κατά
μουτρα γιά νά τόν κατηγορήσουμε γιά τό παρόν 
Είναι πολύ άδιχο. Ή Ελλάδα δέν είναι λαός σε 
π α ρ α κ μ ή , οπως τό πιστεύουνε μερικοί επιπόλαιοι 
γραφιάδες. Είναι έθνος πού άπό το θαμαστό ξανχ. 
γεννημό του ώς τασήμερχ πάντα προόδεψε. La
Grèce n ’a certes pas dit son derm ier mot 
dans 1’ h isto ire».

Τό πιστεύουμε καί τό ελπίζουμε.
Γενέβη' Γεννάρης 1909.

Γ. Ν. ΚΟΝΤΟΣ ΓΑΝΟΣ

01 ΚΑΗΜΟΙ ΤΗΣ ΑΙΜΝΟΘΑΑΑΣΣΑΣ
(2 0 —31 τον Δεκέβρη τον 1907)

« Ο

ΤΟ 1ΙΑ Ν Η Γ Γ Ρ Ι Τ Ο Ϊ  Τ Α Ρ Α

Στόν &η Σ υμ ιό  στόν πλάτανο, ατό κρύο τό πηγαδάκι 
πού πάνε τά κλεφτόπονλα και πίνουνε νερό, 
στό πανηγύρι χάη Σ νμ ιοϋ , ψαράς γιά τό καμάκι, 
τό δρόμο δέν τόν ’έμαθα  πού πάει προς τό βουνό.

Αέν είμα ι γιά τό μακρινό λεβεντοπανηγύρι, 
με φονατανέλλα, μέ άρματα, μέ φέρμελη χρυσή'

πά ν ια  ξαρμάτωτο, ψαρά, γυμνό, καραβοκύρη, 
σε ξέρει ακόλη κα ι δουλειά αχό ξερονήσι έκεϊ.

Αέν είναι γιά χαροκοπάς και yta  τά πανηγύρια  
οί φονατανέλλες, χάρματα, ή φέρμελη ή χρυσή· 
Τάγιασε τό α ίμα  κ ή φωτιά' φέρτε λιβανιστήρια , 
τάχτε τα στά κονίαματα κι άνάφτε τους κερί.

Μά δταν κοντά τής Κλείσοβας τό πανηγύρι βράζε*, 
μέα' στήν άγια Τριάδα της τό χρόνο μ ιά  φορά , 
μέα' ά π ’ τό γλνχοχάραμα μ ια ν  έγνοια με τινάζει 
προς τής γιορτής τό βούϊαμα στήν ακροθαλασσιά.

Και μέσα στό πρνάρ ι μ ου  τό καλοαχαρωμένο 
γοργά ώς τή νύχτα  τό λαό περνώ τό γιορταστή, 
ψάρ ι άργυρό τής χάρης της και μ ιά  λαμπάδα πααίναν, 
κ ’ ύστερα κάνω δλονυχτιά με  τό θ ιακό κρασί.

Μ ΙΑ  Π ΙΚ Ρ Α

Τά πρώτα μου  χρόνια τάξέχσστα ταζησα 
κοντά στάκρογιάλι,
στή θάλασσα έκεϊ τή ρηχή καί τήν ήμερη, 
στή θάλασσα έκεϊ τήν πλατειά, τή μεγάλη.

Καί κάθε φορά πού μπροστά μου ή πρω τάνθ ιστη  
ζωούλα προβάλλει,
καί βλέπω τά όνείρατα κι άκώ τά μ ιλήματα  
τών πρώτω  μου χρόνω κοντά στάκρογιάλι,

στενάζεις, καρδιά μου , τό ’ίδ ιο  άναστένασμα :
Νά ζοσαα καί πάλι
στή θάλασσα έκεϊ τή ρηχή κα ί τήν ήμερη, 
στή θά/.οαοα εκεί τήν πλατεία τή μεγάλη.

Μιά μένα εΐν* ή μο ϊρα  μου ,μ ιά  μένα είν’ ή χάρη μου , 
όέ γνώρισα κι Άλλη ;
Μ ιά θάλασσα μέσα μου  σά λίμνη γλνκόστρωτη 
κα ί σάν ώκιανός άνοιχτή κα ί μεγάλη.

Καί νά 1 μέα ’ στόν νπνο μο"  τήν έφερε τδνειρο 
κοντά μου  καί πάλι
τή θάλασσα έκεϊ τή ρηχή καί τήν ήμερη,
τή θάλασσα έκεϊ τήν πλατειά, τή μεγάλη.

Κ ’ εμέ, τρισαλ/.οίμονο !  μ ιά  π ίκρα μέ π ίκραινε, 
μ ιά  π ίκρα μεγάλη,
καί δε μου  τή γλύκαινες, πανώριο ξαγνάντεμα 

I τής πρώτης λαχτάρας μου , καλό μου  άκρογιάλι !

στηκε, καί τή δεύτερη σέ νέ* της δοκιμή τήν τσά
κωσε ό Γεσίλας. Ή Φρόσω κάτι θέλησε νά πή καί 
νά όρμηνέψη, μά ή Μαοιώ δέν ήταν άπό κείνες πού 
θά πάρουν άπό λόγια. "Εβαλε τήν αδερφή στή θέση 
της μιά καί καλή καί μιά γιά παντα. Ό Γεσίλας 
κάτι άνταρεύτηκε κι αύτές στήν Κούλα, ίλλά  καί 
τούτη είχε διδαχτή πρωτήτερ’ ά π ’ τή Φρόσω τόν
τρόπο πώ; τόν ησυχάζουν. Κ ’ ή ειρήνη δεν ταρά-
χτηκε στήν κούλια τάκροπόταμου. ’Απόξω μόνο 
εξακολουθούν νά τήν ταράζουν ένας λογιστής τής 
Τράπεζας μαζι μ ’ ένα νεαρό διδάκτορα τά »ομικά. 
Δέ θέλουν νά τό πάρουν γιά τελειωμένο πώς νική
θηκαν άπό τους γαλονάδες κ* επιμένουν νά ενο
χλούν τόν ύ'πνο τού θώμου Κρανιά μέ μιά κιθάρα 
κ ’ ένα μαντολίνο καί μέ λιανοτράγουδα πειραχτικά 
σ*.ίς άστατες κοπέλες του. Μά οί αξιωματικοί τούς 
έτριξαν τά δόντια καί στό στερνό ησύχασαν κ ’ ¡κεί
νοι. "Αν ήθελε κι ό φάντης νά βοηθούσε περσότερο, 
θά ησύχαζε κι ό θώμος Κρανιάς άπό τήν ε'γνια τού 
διορισμού. Του κάκου χαλάει τά  μάτια του καί τόν 
καιρό του μέ τίς έφημερίδες στον καφενέ, μαλόνεε 
μέ τού; φίλους του στις συζητήσεις, γράφει καί ξα 
ναγράφει στόν ξάδερφο. Ή κυβέρνηση δέ φαίνεται 
νάχη όρεξη νά πέση Είναι φόβος μή φάη την τε -

ξανακαθιζει η Φρόσω στο διασ της, μά ή ϊΐανα . 
γιούλα, τάρφανό τής πλύστρας τού πατέρα, πού 
είχε πάει κοντά του γιά τά ψόνια, γυρνάει σέ λίγο 
δίχως καί τό πλαστάρι τό ψωμί Ό χ ι μοναχά ό 
μπακάλης κι ό χασάπη.-, μά κι ό ψωμάς άρχίιησε 
νά μήν το σέβεται τό οόΐ, όλοι σιγά σιγά ξεχνάν 
πώ; ό Θώμος Κρανιό; ήτα« άλλοτε ε’παρχός τους.

“Ετσι μέ ολο τό καλό πού είχε ό τελευταίος 
νάφίνη τή ζωή νά τρέχη μοναχή τό δρόμο της, ή 
ιδέα τού διορισμού άρχισε νά τόν σκοιίζη περσότερο 
ά π ’ όσο ήθελε, νά τού θολώση τήν όρεξη καί τήν 
καλή καρδιά. "Υστερ’ άπονα καλό φαγί μέ συντρο
φιά καλή τό κέφι του άνοιγε συχνά γιά κάνα κλέ 
φτικο τραγούδι, όμως τή νύχτα κάτω άπ' τό πα · 
ράθυρό του οί φυσαρμόνικες τώρα του τάραζαν τήν 
ήσυχία. Μιά δυό φορές μάλιστα τάνοιξε καί φοβέ 
ριζε πώ; θά κατεβή νά ματσουκώση τού; ξενύχτι- 
δες. Τούτοι, εννοείται, δέν έπαψαν. Περνούσαν μο
ναχά λίγο μακούτερα Τό φοβέρισμα έν'ς γέροντα 
παραξενιάρη δε μπορεί νά κράτηση το πάθος μιά; 
καρδιάς πού ξεχειλίζει στό τραγούδι Ή  γκρίνια ώς 
νόσο τού πατέρα δέν ήταν πολύ ευχάριστη στήν 
χούλια του Κι όχι λιγότερο στόν καφενέ. Κ ’ έκεϊ 
άρχισε ό θώμος Κρανιάς νά χάνη τήν υπομονή του,

άμα το χαρτί δέν τόν βοηθούσε γιά τό χαρτζιλίκι } 
πού χρειάζονταν. Αύτή τήν αλλαγή του τήν ένιωσαν 
κ ’ οί φίλοι του. Του άρχοντα τής κούλιας δέν τού 
φτάνει πιά το φαγοπότι στά μαγέρικα, τώρα ζη 
τάει καί μετρητά. Κ' έτσι δέν είναι μόνο αυτός ό 
ίδιος άρχοντας, δέν είναι μόνο οί κόρες του στήν 
κούλια κ ’ οί εργολάβοι τους πού καρτερούν μέ καρ
διοχτύπι τό διορισμό, μά καί πολλές άλλες ψυχές 
στήν πόλη κοντά στόν ποταμό σμίγουν μαζί τους 
τίς εύχές τους.

Μά τούτη τή φιρά ό διορισμό; άργεΐ νάρθη περ
σότερο άπ’ ό,τι πάντεχαν στήν κούλια. Μέ τήν έλ 
πίδα του άμανατιάζεται κάθε παλιό θυμητιχό πού 
είχε τό σόϊ, ξεκχνεται κάθε σκουτί πού είχε ύφάνει 
ή μάννα γιά  τίς κόρες της, πουλιόνται άκόμα στό 
χωριό οί πέντε δέκα της πεζούλες, το προικιό της. 
Ό άργαλιό; τής Φρόσως δέν προφτάνει τά έξ στό 
ματα, ή Μαριώ κ’ ή Κούλα έχουν τίς σκοτούρες του; 
μέ τό βελούχι άντικρυνά. Αυό αξιωματικοί είχαν 
μπερδευτεί στά βρόχια. Ή  Μαριώ πήρε τήν πρώτη 
της συνέντευξη στό σπίτι μιας γειτόνισσας κ ’ ή 
Κούλα δοκίμασε τή γλύκα τού φιλιού ίν ’ άπόβραδο 
στήν αυλόπορτα τής κούλια;. Τήν πρώτη τήν πρό 
δασε στή Φρόσω μιά άλλη γειτόνισχ, πού τό μυρί
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Ηοιά χάχα φουρτούνα φουρτούνιαζε μέσα μου  
κα ί πο ιά  άνεμοζάλη,
που  δε μου  την κοίμ ιζες και δεν την άνάπαυες, 
πανώ ριο ξαγνάντεμα, κοντά στάκρογιάλι ;

Μ ια π ίκρα ε ίν ’ άμίλητη, μ ια  π ίκρα ε ϊν' άξήγητη, 
μ ιά  π ίκρα μεγάλη,
ή π ίκρα που  εϊν* δοβυστη κα ι μέσ' στόν παράδεισο 
των πρώτα) μας χρόνων κοντά ατάκρογιάλι.

Τ Α  Φ Λ Ο Ρ ΙΑ

Μαύρη σταφ ίδα, μ ’ έβγαλες κ ’ εμέ ταξιδεντή ’ 
Τράβα  «ατά την Πάτρα πασοαριέρη’
Σου φέρνω τον πρωτόλ.ουβο καρπό, πραμματευτή. 
Φλωριά μου , ήχολογάτε στο κεμέρι.

Τ ί νά  τά , άμω  τά φλωριά ; γιά π ά ρ τα , βιολιντζη, 
πα ίξε, ΰεός με τό β ιολί σου πα ίζε ι’
19νμοι των άννπόταχτων και των καρδιών καημοί, 
σάς έστρωσα ξεφάντωαης τραπέζι.

Τ ί νά  τά κάμω  τά φλωριά ; γιά πάρ ’ τα, χρυσικέ, 
κα ι πούλα μ ου  λογής τά τζοβαΐρια.
Περιβολάρη, μάσε μου  λονλ,ούδια àn το μπαξέ.
— Κ νρά, σου φέρνω κρίνα και ζαφείρια.

Φλωριά. Γιορτάνια κάμε τα τον κόρφου σου, κυρά, 
καί στεφάνια, και μ η  μ ου  τ&πορρίξης.
"Η, ah γαϊτάνι πέρασ’ τα καί κάμε τα ύηλειά,
«ai ?> ίμ ε  τα ϋηλειά γιά νά με πνίξης.

» 3

ΓΑ Τ Α Π Ε ΙΝ Α

Τά ταπεινά, τά σάπια.
Κ ’ οί άπορριμένοι σβώλοι,
«’ ή χτυπημένη πάπια,
« ’ οί βαλτωμένοι μώλοΐ'

καλάμια στις πελάδες 
κα ί ατούς γιαλούς χαλίκια 
κ ι δλάρμυρες χαβά δ ες  
κ ι όγνρεντα αρμυρ ίκ ια ’

γλνκόρριζες, λαψάνες, 
τά βούρλα, τά παλιούρια ’ 
γωβιοί' μέ  τις δαγκάνες 
τοϋ βούλκου ίαεΐς καβούρια.

τραετία ολάκερη.
Καί πράγματι τήν εφαγε. Ό ταν τήν έροιξχν 

οί έκλογές χι ό βουλευτής Κρανιά; έστειλε τό διο 
ρισμό στον ξάδερφό του, ήταν πια άργά. Ά π ’ το 
ατίρνο ταξίδι του 6 θώμος Ksxuà; δεν ε'φερε μαζί 
του μόνο τάρφχνό τής πλύστρας του, μά κ ’ ένα 
σφάχτη στο πλευρό μ’ ενα βή/α κούφιο. Τον πήοε 
στην άρχή αψήφιστα ώς πού τάναδρίμωσε άξαφνα κι 
ό αέρας τής ακροποταμιάς δεν ήταν ό άε'ρα πού 
τοϋ χρειάζονταν γιά νά πάρτη τό καλλίτερο. Ο διο 
ρισμος τό- βρήκε στό κρεβάτι κ’ ε’πε!τε στό κρεβάτι 
ύ θώμος Κρανιά; γιά νά μή* ξανχσηκωθή.

Β ' .

Είναι τέσσερα πέντε  χρόνια περασμένα. Τάγριάγ- 
καθα στόν τάφο τοϋ πατέρα κ ’ ή δυστυχία στην 
κούλι* θρασομανούν. Ό  Γεσίλας, άφοΰ γύρεψε άδικα 
το  μέλλον του πρώτα σ ’ ένα ραφτάδικο κ ’ υστέρα 
σ ’ ένα ίμπορικό τής μικρής πόλης, πήγε νά τόβρη 
στο στρατό ευκολότερα. Ή βελόνα κ' ή καθιστική 
ζωή της ήταν πληχτική γ ια  τό μεγαλωμένο σ^ά 
σοκάκια παλικάρι, τό περιδιάβασμα στούς μαχα
λάδες πάλι, μέ τον ώμο φορτωμένο τή βαντάκα

Περιπλεμένα φύκια  
ατάποσυρτά πρυάρια , 
συντρ ίμμ ια  άπό σταλίκια, 
φσλιδεμένα ίβάρια ,

'Αλάτια στά τηγάνια, 
φτωχού ψαρά κλεψίμια, 
χαρές κα ί βάρδιες , μπάνια , 
γιά τον κορμ ιού τη γύμνια.

Γιά τά κλουβιά γαρδέλια, 
με τον όξό πιασμένα, 
ψαρόπουλα, κοπέλλαα, 
βασανισμένη γένα.

Σκλάβοι πού Ιδροκοπάτε 
μέ τά γυροβολίδια, 
κα ί τή ζωή τραβάτε 
γυμνή, τραχειά, την ίδ ια ,—

τάακημο, φεγγοβολώ.
«οί τδ συρμένο, υψώσου.
“Ηλιε τοϋ στίχου μου , 8λα 
τ&γκάλιαοε τό φως σου !

ΚΩ ΣΤΕ Σ ΠΑΑΑΜΑΣ

ΕΘ Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π Ε ΖΑ  THE ΕΑΛΑ&02
Έ ν τ ο κ ο ι  κ α τ α θ έ σ ε ι ς

*Η 'Εθνική Τράπεζα δέχεται εντόκους καταθέ
σει; εις τραπεζιτικά γραμμάτια χαί εις χρυσόν, 
ήτοι εις φράγκα χαί λίρας στερλίνα; άποΒοτέας εις 
ώρισμένην προθεσμίαν ή διαρχεΓς,

Λί είς χρυσόν χαταθέσεις χαί οί τόκοι αύτών 
πληρώνονται ε ις  το αυτό νόμισμα, ε ίς  8 έγένετο ή 
κχτάθεσις εις χρυσόν ή 8Γ επ ιταγής δψεως (chèque) 
επ ί τού εξωτερικού κ α τ ’ επ ιλογήν τοϋ ομολογιούχου.

Tb χεφάλαιον καί οί τόκοι τω ν δμολογιών πλη
ρώνονται έν τώ  Κεντρικώ Καταστήματι χαί τή α ι 
τήσει που καταθέτου έν τοΓς Τ ποκαταστήμχσι τή ; 
Τραπεζης.

Τόκοι τω ν  καταθέσεω ν.
1 1 )ϊ τοΓς ο)ο χατ’ έτο; διά χαταθέσεις 6 μην.
2 » » » » » » 1 έτ.
2 1)2 γ- » ο » 8 8 i  έ τ .
3 8 » » * » » 4έτ
4 » » » » » » 5 ετ .

Α ί 6ι/ολογίαι των έντόχων καταθέσεων έχ ίίίο ν-
τα ι κα τ ’ εκλογήν του χσταθέτου όνυμικο >txat ή ανώ
νυμοι.

μέ τΙς στάμπες, κάπως βαρύ καί ταπεινό ταυτό - 
χρονα για τό παιδί του θώμου Κρανιά, Οί άδερφές 
άπόμειναν μονάχες του;. Ή θειά άπό τό χωριύ 
άφισε κ ’ εκείνη χρόνους, άφοΰ τοΰ κάκου ώς τά  
στερνά της γύρευε νά πάη εκεί μιά από τίς μικρό 
τερες άνιψιές νά την κάμη θυγατέρα της. Στό πόδι 
της Ιδώ είναι τώρα ή Φρόσω. Ή λήθη έχει άπλωθή 
μέ τον καιρό στό περασμένο της κ ’ έκαμε πιά έλεύ 
θερα την είσοδό της στη ζωή τοΰ κόσμου. Ό χ ι πιά 
βέβαια σάν κόρη άνύπαντρη, μά σάν κά τι ουδέτερο 
θηλυκά είδος, κατιτ ί ανάμεσα γεροντοκόριτσου καί 
χήρας Στην έκκλησιά, στά λείψανα, σ’ άρώστειες, 
οπου είχε ή κούλια νά συλληπηθή ή νά μοιρολογή
σει, όπου θρήνος δηλαδή καί θλίψη, την άντιπρο 
σωπεία της την πήρε ή Φρόσω· όπου γιορτή xal 
γάμος, όπου οί πατρίκιοι τοϋ τόπου θυμούνταν στίς 
χαρές του; κάποτε τά  μιά φορά όμότιμά τους άρ- 
φανά τοΟ θώμου Κρανιά,έκεί έτρεχαν ή Μαριώ κ’ή 
Κούλα. ΤΙς πιότερες φορές ή πρώτη* τά πρωτοτό
κια τής άνήκαν άπό νόμ.ο φυσικό κ' ή Μαριώ δεν 
ήταν άπό κείνες πού θάνέχονταν τό πάτημά τους 
εύκολα. Ά λλω ς τε χιόλα ή κούλια είχε καί φροντί
δες πού δέν έπαιρναν χασομέρια κάποτε οΰτε γιά 
ένα δειλινό μονάχα. Τέσσερα χέρι* δέ μπορούν νά

Ó “Π Ο Υ Μ Α Σ , ,
Β Γ η ΐΗ Ε ΐ k r q e  ι ς ν ρ ίΑ ί ς Η

ΣΥΝΤΡΟΜΗ XFONIA/riXH 
Γ ιά  τ έ ι ν , ’ Α θ ί ιν α  A ο. s . — Γ ιά  τ ί ς  ’Ε π α ρ χ ίε ς  δρ .

Γ ιά  τ 6  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ά  φ ρ . χ ρ . ιο .
Για τίς επαρχίες δεχόμαοτε  «σ ί τρ ίμηνες\$ δρ . την τ ρ ι 

μ η ν ία )  αυντρομές.
Κανένας δ* γράφετα ι αυντρομητής & δε στείλει μπροστά  

τη α νντρομ ή  του .

10 λεφτά τό φύλλο λεφτά 10
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κιόσκια ¡Σύνταγμα, ‘Ομόνοια 

Έθν. Τράπεζα Ύ π. Οίκονομικών,Σταθμάς Τροχιό
δρομου (’Ακαδημία),Βουλή, Σταθμός ύπόγειου Σιδε- 
ρόδρομου'Ομόνοια), ότά ¡3ι6?,ιθπωλεϊα «'Εστίαςd Γ. 
Κολάρου καλ Σακέτου (Αντίκρυ στή Βουλή).

Στην Κέρκυρα, Πάτρα και Βόλο, άτά Πράχτο 
ρεϊα των ’Εφημερίδων.

Sxá Χανιά (Κρήτη) στό Πραχτορ. ’Εφημερίδων 
(άτοϋ κ. ’Αληκιώτη).

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Ή  Βονλή μας—Tb άποκριάτικο μανιφέστο —  

Δημοσιογραφικές κακοήϋειες—Κάτι γιά 
τις 'Ελλ. οικογένειες.

ΓΕΝΗ ΚΑΝΕ μερ ικες συνεδρίες τής Β ουλής κ ι δποιος  
είχε τήν  υπομονή ναν τίς παραχολουϋήσε ι αυτές τίς συνε 
δρίες, δ ιαβάζοντας  τίς φημερ ιδες , ϋάποροϋαε με τή β ιασ ίλα  
τον μ . Ράλλη νάρχ ινήαε ι, αώνει κ α ί καλά , ή Β ουλή μ ιαν  ώ ρ ' 
άρχ ίτερα ., .γ ιά νά καβουρντίσε ι αέρα.

Γ ιατί τ ίπ οι’ έίλ.λ.ο α.το αέρα  δέ»· ε ίδαμε μέσα  στίς λ ιγο
στές συνεδρίες, Κ αί δε βλέπουμε τ ί  άά ζημ ιω νότανε ό  τόπος 
αν ή Β ουλή άναπανότοννα  τ ίς  ’Α ποκριέςt â v  άναπανότοννα  
καί τή σαρακοστή  α κ όμα , άφον τ ίποτα καλύτερο άπο μ ιά ν  
άτέλιω τη άνάπαψη δεν έχει νά κ άμ ε ι κ α ί νά δ ε ίξ ε ι.

Τότε μοναχά ά ά  δ ικ ιολογονσαμε κα ί &ά βλογούααμε 
ακόμα  τον κ. Ράλλη, δ βλέπαμε με  το άνοιγμα τής Β ουλής 
νάνο ίγετα ι κ α ί κ όπ ια  πλα τ ιά  συζήτηση  γιά κ ό π ια  πλατύτερα  
ζητήματα , πολ ιτ ικά  καί κο ινω νικά , που ή Β ονλή  μας  δε 
φαίνεται νά πήρε α κ όμ α  χ αμ π άρ ι άπο  τούτα.

Τέτια Β ουλή όμω ς (που  ε ίνα ι κ α ί που ô à va t γιά -τοίέν 
κα ιρό  α κ όμα ) καλύτερα νά ραχατεύει κ α ί νά μ η  μ δς  γ ιο μ ί-  
ζ ε ι, μ ε  τ ίς  έργαόΐας της τάχα , αλογόμυγες .

■Λ

ΕΝΑ μανιφέστο αποκριάτικο κι ίποχριάτικα γραμένο, 
πού ξεμύτισε τίς προάλλε; στις «ημερίδες μας, μύριζε τόση 
μούχλα χαί τόσο ταρτουφισμό, πού θαρρούσε χάνεις πώς 
ξαπολύθηκε μέσ* άπο κανένα μεσοχρονιάτιχο Μοναστήρι.

Όλα, λέει, vâvst σ ε μ ν ά ,  χ’ ή γχαμήλα χαί το γοϊ-

λείψουν σύνωρκ ά π ’ αυτή. Όσο κι 3ν βάνεται ή 
Μαριώ γιά νά κρατήση τό περασμένο περήφανο άν 
τικρύ σέ κόρες ψωρονοικοχυρέων κ ’ εμπόρων έξω άπό 
την κούλια, μέσα σ ’ αυτή είναι βαριά ή ζωή. Κι 
όχι πιά μόνο γιά τή Φρόσω. Τό βελονάκι τών μ ι
κρότερων δέν πλέκει τώρα μοναχά" γιά πόλκες καί 
γιά χτένες κ’ οί κεντητές παντόφλες δέ δείχνουν rat 
σά μιά φορά άπ’ τό μπαλκόνι, γιατί δέν είναι πάν
τοτε γιά δείξιμο. Κ ’ ε'πειτα σέ ποιόνε νά δειχτούνε 
τώρα ; Οί αξιωματικοί, σ.ΐ νάχουν φόβο ή λύπη άπ ’ 
τή δυστυχία τής κούλιας, όταν γυρίζουν άπό τήν 
άναφορά τους, σπάνια σταματάν αντίκρυ στό βε
λούχι. Τάφησαν στούς ύπαξιωματικούς κ ’ ίσα μ' 
αυτούς δέν ξέπεσχν άκόμχ δά οί έπαρχοπούλες.

ί.ίελούχια λέγονται στην πόλη κοντά στόν το ■ 
ταμ.ό τά εξοχικά καφενεδάκια, πού στένονται τήν 
άνοιςη μέ λίγα πέταυια γιά νά σαπίσουν τό χει 
μώνα στή βροχή καί στην έρμιά, άν δέν καούν στό 
μεταξύ στά τζάκια τής γειτονιά;. Κάθε άκρη, κάθε 
μαχαλάς τής μικρής πόλης έχει τό δικό τ υ. Αυτού 
σπουδάζει τή χαρτοπαιξία ή νεολαία τοϋ τόπου, 
δσο φοβάται άκόμα τόν πατέρα καί τό δάσκαλο, 
αΰτοϋ φέρνει αποβραδίς ό τελευταίος τή γραμματική 
χαί τό χασμούρημά του, αύτοΰ «καρόνει τούς συν-
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■tavaxt κ ι 6 Φασουλή;, κι ί> κ. Σπανδιυνής ακόμα, πού 
τδγραψε. Ούτε χοροακίσματ*, οΰτε φορέματα κοντά «το 
γαϊτανάκι («Οί ύποδυόμενοι γοναικας εις το γαϊτανάκι όβεί- 
λουσι v i είναι ένοεδυμενοι αεμνοΐς, τά φορέματα νά είναι 
μαχρύτερα του γόνατο; καί χορεύοντες νά μή κορδακίζωαι» I, 
οδτε τίποτα τρελλδ καί ζωντανό. Δηλ. σωστή αποκριάτικη 
κηοεία, πού θά λείπ ε ι άπ'ο δαύτη ή νεκροφόρα μοναχά καί 
τά ξαφτέρυγα.

Άλοίμονο 1 Γιά " νά ζητάει τόση σεμνότητα b φίλο 
Σπανδωνής, θά π ε ι πώς γέρασε— κι αύτδ είνα ι το πιδ λο· 
πητερό.

★

ΝΑ μας συχωρέσει 6 κ. Διευθυντής τής « 'Ε στίας» 
•μά κάτι που δημοσιεύτηκε στη φημεοΐοα του τήν περα
σμένη Παρασκευή (« 'Ε σ τ ία » , 23 τού Γεννάρη, σελ. 2) γιά 
το καινούριο βιβλίο του Σ κίπη . δέν είναι π ιά  φιλολογική 
ακρισία, μά Εχει μέσα του όλα τά χαραχτηοιστικά τής 
κοινωνικής χωριατιάς καί κακοήθειας

’ Επειδή Εβγαλε 4 χριστιανός ενα βιβλίο (που μπορούσε 
αξιόλογα νά μήν αρέσει στόν κ. Κόρο, καθώς οέν του αρέ
σει κάθε βιβλίο που δέν εχει τή σφραγίδα τοΰ κ. Παγα- 
ν ίλ λ η  ή τοΰ κ . Πολέμη) βγήκε ή « ‘ Ε στία» και μας σα- 
χλολ.όγησε πώς τό βιβλίο του είναι άσύνΐαχτο, ανορθόγραφο 
(μάτια μου I) και πώς ή μαλλιαρή του μούσα τοδδωσε γυ
ναίκα και τσιφλίκι στή Γαλλία. 'Ο  κ. Κύρος, ποίίναι τίμιος 
άντρας, νά ξαναδιαβάσει αΰτά που τυπωθήκανε στή φημε- 
ρίδα του καί νά τραβήξει ταυτιά τοΰ ρεπορτέρη itou τα- 
γραψε. "Οσο γιά το βιβλίο τοΰ Σ κίπη , τοΰ συσταίνουμε νά 
μήν τό διαβάσει, γ ιατί σάν το διαβάσει θά χάσε! κάθε ύπά- 
λ η ψ η  στά «Π λεκτά τραγούδια» καί θά πάψει νάν τά δη
μοσιεύει στήν εφημερίδα του.

★

ΑΓΙΟ ενα κοινωνικό άρθρο, πόνου σέ κάπιο βρωμερό 
σκάνταλο, «οί» δημοσιεύτηκε τήν περασμένη Τρίτη στήν 
«Α κρόπολη», ξανατυπώνουμε δώ τό συμπέρασμα :

α'Ο "Ελληνας πρέπει νά μάΰε ι on τό κο
ρίτσι τον δέν εΐνσι γελάδα που μπορε ί νά τήν 
πουλήσει στόν πρώτο τυχόντα παλιάν&ρωπο. 
Πρέπει ή CE)1, οικογένεια των μπονρζονά- 
δων νάνεβεΐ ίκ ε ΐ τιον είναι ή 3Αγγλική καί 
οί άλλες και νά διαλέγουν ΑΝΤΡΕΣ κ ι όχι 
ΓΑΜΠΡΟΥΣ, τι

Ό ϊα ν  τά λόγια αύτά μπούνε, ραν άρθρο πίστης,σέ κάθε 
'Ε λληνικό  σπ ίτι, ύπάρχει κάιτι* έ,·πίδα νά σταματήσει τό 
έλεεινό άνθρωποπάζαρο πού γ ίνεττ ι σήμερα μέ τούς γά - 
μους. *Ας ελπίζουμε λοιπόν, ιοοΰ γιά τήν ώρα Εέ βλέπουμε 
νά γ ίν ε ια ι καμιά σοβαρή δουλειά πού θά σαρκώσει μιά 
μέρα τις ελπίδες σέ πραγματικότητες.

ΜΙΑ ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ ΦΩΝΗ
βΉ Χαρούμενη έπιστήμη» επιγράφεται ένα 

καινούρια βιβλίο που μας ήρθε άπό το  Κάιρο. Συγ
γραφέας του ό γιατρός Σαραφίδης. Σύντομο καί εκ
φραστικό. Μπορεί νά το χαραχτηρίση κανείς σά φι 
λοσοφική μελέτη η σάν κοινωνιολογική. Καλύτερα 
καί τα  δοό.

Δίνουμε σήμερα μερικά κομάτια σάν περίληψη 
στους αναγνώστες μας, καί ίσως κατόπι μιλήσουμε 
πιο πλατιά  γιά τό βιβλίο αυτό, πού αγγίζει μέ 
μιά πρωτότυπη καί βαθειά σκέψη τά προβλήματα 
τής ζωής μας.

αΉ Χαρούμενη έπιστήμη» λέει στά προλεγό 
μένα ό συγραφέας «γράφηκε περσότερο γιά τή γυ
ναίκα καί γιά τον εργάτη. Πρώτα γ ιατί οί γυναί
κες κ’ οί εργάτες ύποφίρνουνε περσότερο, κ ’ δστερα 
γ ιατί άπό τήν ένωσή τους τήν άληθινή . κι όχι 
δοτική  σέ όλα τά σημάδια τής ζωής καί τής κοι 
νωνικής δράσης, θά κρεμαστή ή άπολύτρωση καί ή 
σωτηρία τοΰ κόσμου. Ό ταν μάς επιβάλλουνε τις 
ψευτιές τους σάν αλήθειες καί τά  έγκλήματά τους 
σαν άρετές καί τήν τρέλλα τους σά λογική, ή 
Φύση μάς ύποχρεώνει νά άγωνιζούμαστε νά επι
βάλουμε τις άλήθε·.ες σάν ψευτιές, τις άρετε'ς μας 
σάν εγκλήματα καί τή λογική μας σάν τρέλλα.

Τό κεφάλαιο σ Ή ίδιοχτησία» τό παίρνουμε όλο.
«Τή θλιβερή ιδέα τής ίδιοχτησίας τήν έχουνε 

οί περσότεροι άνθρωποι, εξόν άπό τούς ίπαναστά- 
τες καί τις λεύτερες γυναίκες πού πάνε νά τήν άρ- 
νηθοΰνε, γ ια τί ξεκινάνε άπό τήν ίδέα πώς σ ’ α υ 
τούς καί σ’ αυτές ανήκει όλο; ό κόσμος. Ή ίδέα 
τής ίδιοχτησίας μέ τή σημερνή της άσηκή σημα 
σία παρουσιάζει^ολα τά συμπτώματα μιάς νεύρω
ση; ίδεοληπτικής καί γεννήθηκε στόν άνθρωπο άπό 
τις βάρβαρες διδασκαλίες καί υποβολές περί «τό
που» καί «χρόνου» πού βγάλανε στή μέση τις ιστο
ρίες μέ τά αίματα, τά κράτη μέ τούς νόμους κι 
ίλες τις κληρονομικές αδικίες πού περάσανε γιά 
«κληρονομικά δίκαια». Στήν υποβολή τής ιδέας 
τής ίδιοχτησίας όφείλοονται οί πλάνες μας γιά τή 
ζωή πού μά; φέρνουνε όλοένα στόν τάρο, άπό τή 
πρώτη στιγμή πού βλέπουμε τό φως. Αληθινά οί 
άνθρωποι είμαστε άπειροι μέσα στο , άπειοο. Κ α ί 
δέν εΐμαστ-ε μήτε θνητοί μήτε αθάνατοι. Υ πάρ
χουμε μονάχα όζω άπό κάθε φαύλη έννοια πού

δυασμούς ό κομματάρχης όταν ζυγόνουν εκλογές, 
αύτοΰ ό χωριάτης, πού έφερε τό γενημά του στό 
παζάρι, πάσχοντας νάβρη τέν παπά, χάνει δ,τι τοΰ 
περίσσεψε άπ’ τον προστοιχιστή κι άπό τό νοίκια 
στή τοΰ φόρου, αύτοδ έρχεται καμιά βασιλική γιορτή 
ή λαμπρή νά πάρη άέρα τό ε.μπορόπουλο, αύτοΰ 
ρεκάζει στάστρα όλονυχτίς ό έρωτοχτυπημένος. Ό  
καφές είναι κατακανόνα άπό καβουρντιστό ψωμί ή 
ρεβίθι, τό λουκούμι καθαρό ζυμάρι και τό ρακί μο
νάχο τσίπουρο. Μά ποιός έρχεται έκεΐ έξω γιά τόν 
καφέ ή τό ρακί ; "Έρχεται γιά τή δροσιά, γιά τό 
νερό καί τόν άέρα. Κι άλ.λο νερό στήν πόλη δέν 
εΐναν τόσο μπούζι σάν του πηγαδιού μπροστά στήν 
κούλια κι ό άέρας δροσερότερος οσο σ ’ αύτόν τόν 
όχτο τάκροπόταμου. Σωστό Βελούχι τού Καρπενη- 
σοϋ. Κι ό πρώην λοχίας Τυλιγάδας, ποχει τώρα τό 
βελούχι , αυτό, ήξερε καλλίτερα άπό καθάλλον τή 
δουλιά του, Έλατόκλαδα κουβάλησε άπ* τέ βουνό 
γιά τή φρετζάτα άπόξω, όχι φτέρη μοναχά, όπωί 
τόκαναν οί άλλοι, καί μέσα ττήν μπαράκα κρέμασε 
καί δεύτερο μπουζούκι δίπλα στό δικό του. "Ηξερε 
καί τήν αγάπη τών πρώην συν αδερφών του στά λού 
λουδα καί στά μυρουδικά, όσο καί στά μαύρα μά 
τ ια , καί δέν άφισε τραπέζι δίχως ρίζα βασιλικό, δέν

άφισε γαρουφαλιά άκλεφτη απ’ τΙς γειτονιές, τσι 
τσέκι καί περικοκλάδι πού νά μή φυτέψη δλόγυρα. 
"Οσο γιά τά μαύρα μάτια έλπιζε πώς μέ τον xatpo 
θά γνιαστοϋν άπό καρσί άπ ’ τήν κούλια. Γιά τήν 
ώρα του έφτανε πώς γνιάζονταν γιά μαρούλια κι άγ- 
κουράκιχ- τού έστελναν μέ τή μικρή τήν Πανα ■ 
γιούλα ό'σα ήθελε.

Ή Παναγιούλα αΰτή σά νάπεσε άπ’ τόν ού 
ρανό στήν κούλια Ό Θύμος Κρανιάς παίρνει απ ’ τ ί;  
κόρες του κάθε στιγμή συχώρια πού φρόντισε καί 
τή γκενιάστηκε Δέν κρατούσε μόνο τήν άνταπό- 
κριση τής χούλιας μέ "τάντικρυνό βελούχι, μά είχε 
άπάνω της καί τή συγκοινωνία υέ τήν πόλη. Αύτή 
έφερνε τά νέα μαζί μέ τά ψονια απ’ τέ παζάρι, 
αΰτή πηγαινοέρχονταν στά σπίτια μέ τά διασέδια 
καί τά  ραψίματα, αΰτή έτρεχε τέλος στού; παλιού; 
φίλους τού πατέρα καί στούς συγγενείς. Ό Θώμο; 
Κρανιά; δέν άφισε κληρονομιά μονάχη στήν κούλια 
του τό σόϊ καί τήν περηφάνεια του άφισε καί . φί
λους μπόλικους στήν πόλη καί μιά δικολογιά πλα 
τιά. Καθένας υπάλληλος ή μετανάστης άπό τά 
βουνά μ.έ τούς ένιά τού; δήμους ήταν συγγενής τής 
κούλιας. Κ ’ οί φίλοι, άν μιά φορά είχαν ανοιχτή 
τήν τσέπη στή μπαγόρδα τού πατέρα, μπορούσαν

λέγεται «τόπος- καί «χρόνος». Όσο περσότερο ά- 
τελής είναι ό άνθρωπος τόσο περσότερο δένεται ιίέ 
τήν ίδέα τής ίδιοχτησίας. Καί τό νά είναι ένας άν 
θρωπος περσότερο ΐδιοχτήτης είναι σά νά βλάφτνι 
περσότερο ή σά νά έβλαψε περσότεοο. Ή ίδιοχτη- 
σία είναι ή συνέχεια τού εγκλήματος. Ή άρνηση 
τής ίδιοχτησίας θά είναι τέ τέλος του. Κι όμως 
όλα στή δημιουργία έχουνε ένα σκοπό—-τή δικαιο
σύνη τής ύπαρξής τους. Κι αύτά άκόμα πού τά νο- 
αίζουμε αδικα κι αφύσικα (σεισμοί, άρρώστιες, πι- 
θηκισμοί, διαστροφές| καί ασκοπα, έχουνε άρχή καί 
τέλος ενα λόγο φυσίκώτατο. ”Α σήμερα δέ βρί
σκουμε τά σχήματα καί τά χρώματα καί τούς 
ήχου; γιά τή ζουγραφική καί μουσική άναπαρά 
στάση τοΟ σκοπού ολωνε πού υπάρχουν, δέ ση 
μαίνει αύτό καί πώς κάθε τ ί πού υπάρχει, δέν 
έχει τό σκοπό του είτε τό νομίζουμε καλό ή 
κακό. Μιά φραντζεζα πού τήν κλέψανε πολλές 
φορές μάς έλεγε κάποτε. — Ή κλεψιά δεν είναι βέ
βαια καλό πράμα. Αύτό ομως δέν πάη νά πίΐ ποός 
θά κάμω εγώ καλό αν κυνηγήσω καί χώσω στή 
φυλακή εκείνονε πού μ ’ έκλεψε. — Μά τότε τί πρέ 
πει νά κάμουμε γιά νά είμαστε ασφαλισμένοι; Τή 
ρωτήσαμε μ ’ αφέλεια.—Κείνο πού μπορούμε νά κά 
μουμε, μάς απάντησε, είναι νά φροντίζουμε πάντα 
νά μή  ϊχουμε τίποτε δικό μας, ώστε οί κλέφτες νά 
μή ύποφέρουνε άπ’ άφορμή μας, μά μονάχα άπό 
τή φτώχια τους. Στά λόγια αυτά βλέπουμε όλο 
τό σαρκασμό γιά τήν ίδιοχτησία, των ανθρώπων 
πού θέλουν νά ζήσουν ήσυχοι. Τήν ιδεοληψία τής 
ίδιοχτησίας τήν άκλουθάει πιστά ή έννοια τή ; πα
τρίδας. Πολλές ίδιοχτησίες αποτελούνε μιά π α 
τρίδα, γ ι ’ αύτό κ’ οί · ίδιοχτήτες είναι κ ’ οί πιό 
πιστοί πατριώτες και οί ντελάληδες καθε πατριω
τικής παπαρδέλας. ’Ενώ οί σκηνίτες καί οί περα
στικοί τών τόπων εΐναι το ά,τίθετο. Τά πιό πα
τριωτικά ζώα είναι οί γάτες, καί δέν πρέπει νά 
μά; φαίνεται περίεργο. Δίνουμε τά μάτια μιάς γ ά 
τα ;, τή ρίχνουμε σ’ ένα σακί καί τήν πάμε μακριά 
πολύ άπ’ τό πατριωτικό της σπίτι. Κ ι ομως μόλις 
τήν άφήσουμε λεύτερη, ό πατριωτισμό; της μηδενί
ζει τήν άπΊσταση καί τή βλέπουμε υστέρα άπό 
πολλά βάσανα καί περιπλάνησες πολλές νά γυρίζγι 
έκεΐ όπου πρωτόιιδε τό φως τοΰ ήλιου, ε’ζησε κι 
άνατράφηκε».

’Από tj κεφαλαίο «Επανάσταση-» παίυνουμε 
τ ’ ακόλουθα. ^

νά τήν κλείσυυν τώρα στάρφχνά κορίτσια του, όταν 
αύτά ήταν μάλιστα νέα κι όμορφα σάν τήν Κούλα 
καί σάν τή Map ιοί κι όταν τό τάλληρο ή τό δΐ- 
φράγκο, πού έστελναν καί γύρευαν κατά τήν ώρα 
καί τό πρόσωπο, τό γύρευαν γ ι ’ ανάγκες όπως ε?ν’ 
ή άρρώστεια μιάς άπό τ ί; αδερφές, τό ουλλείτουργο 
τής μάννας, τού πατέρα ή τό γιορτάσι τού χο"α
κριβού άδερφοΰ ; Συνήθως ή άρρώστεια πεενούσε οσο 
νά γυρίση ή Παναγιούλα πίσω, έξόν άν γύριζε μ’ 
άδεια τά χέρια’ γιά τό συλλειτουργό, άν δέ γίνον
ταν, συχώραε 6 θ;ός, πού μόνος γνώριζε τάπόκρυφα 
τή; κούλιας τό<ομα Ομως τάδερφοΰ ε’πρεπε νά γιορ- 
τασθή μέ κάθε τρόπο. Ευκολότερο ήταν νά χαλαση 
ό κόσμος παρά νά μήν άνο!;η αύτή τή αέρα ή κού
λια τήν αύλόπορτά τη;, νά μ ή φρεσκαρισ-ή μέ«α ό 
νοντάς και τό πεζούλι 5',ω τή ; σκάλας της, νά μήν 
παρθή δανςικό άπ’ τή γειτονιά τό έςηντανούμενο 
σιντόνι γιά τ'ν κα-απέ, νά μ.ή βγάλη ή Φρόσω ά π ’ 
τά μαλλιά τή μαύρη σκέπη, ή Iia -αγιούλ« νά βάλη 
τά παπούτσια της κ ’ ή Κούλα όλη τήν τέχνη της 
στό τριαντάφυλλο γλυκό καί στό μαστίχι. Η Μα- 
ριώ ήταν γιά τό φίλε ια - συνηθισμένη μέ τέν κόσμο 
π.ο πολύ, είχε τούς τρόπους πιό ευγενικούς καί τή 
γλώσσα καοτερότεοη. Γιατί οί συγγενείς κ’ οί φίλοι
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«Οί άστικές διάταξες δ* θά μπορέσουνε πάντα  
ν* αλλάζουνε τις δρμές κάθε επανάστασης, καί 
μ’ όλες τις θυσίες καί τά  θύματα πού φέρνουν ο1 
στρατοί τους, οί θεσμοί τους καί οί νόμοι τους. Οί 
άπήχησες άπό τις σπαραχτικές φωνές τών παλιών 
ανθρώπων, πώς τάχατες κ’.ντυνεύουνε οί θεσμοί, όχι 
μονάχα δέ θά μάς τρομάζουνε π ιά, άλλά καί θά 
μάς φέρνουν τή χαίά γιά την απολύτρωση της άν- 
θρωπότητας άπό τούς κίντυνου; χυτούς τώ Θεσμών. 
Οί εκμεταλλευτές των Θρησκειών Θά ζητάνε άσυλχ 
στα άγρια μέρη, οπου άληθίνά τού; πρέπει νά ζαύνε, 
άγριοι μετ’ τού; άγριους του Θιβέτ κχI τοΟ Όράν, 
Ιεραπόστολος τάχατες. Οί έκμε ταλλευτές τών πα 
τρίδων σά δέ θά ύταρχγ, κανένας πού θά τούς 
δώση αφορμή, επειδή θά ζοΟμε μακριά άπ' χυτούς, 
θά χτυπηθούνε αναμεταξύ τους καί θά καταστραφούνε 
μονάχοι τους πολεμώντας τάχατες οί «πατριώτες 
κ ’ οι στρατιώτες». Κ ’ οί κεφαλαιούχοι όταν το 
χρήμα δ! θά έχγ, τέτοια φριχτή αξία μέ τήν α 
πλοποίηση ττς ζωής μας πού θά παίρνε) εΰχαρί 
στησις καί θά μάς δίνη χαρές, θά τρώγουνται άνα 
μεταξύ τ· υς άλληλοδανειζόμινοι, άλληλοδικαζό 
μενοι, άλληλοφυλακιζάμεναι ώς «πλούσιοι κ ’ ίσιο- 
χτήτε;». Ο. χαιούμενυι καί λεύτεροι άνθρωποι ψυ· 
χοοί μπροστά σέ ολα αύτά τά  Οιά.ιαΓΧ τής ζωης, 
έχοντας στ’ αύτιά τους τό πιο άποστειοωμένο μπα
μπάκι τής φυσικής ζωής, πού άιαμεσό του θά περ 
νάνε μονάχα οί ήχοι τής μουσικής, τών πουλιών 
καί τα τραγούδια τών λεύτερων ανθρώπων πού 
σκορ π ίνε τή χαρά, ά; αωπονα κι ας απολαβαίνουν 
σά θά ερχουνται νά τούς τραβήξου* οί θόρυβοι τών 
σπιτιών πού γκρεμίζουνται, γιατί σαπίσανε άπό 
τις πυντοτϊΐνές βροχές τών προλήψεων. *Ισα μέ τή 
μέρα π ουϊν» ; ‘δυνατός άγερας θά κάνη νά πάρτ 
φωτιά άλάκερος ο φούρνος, τού κοινωνικού καθεστώ 
τος πού μέσα του άλλοι ψηθήκκνε, άλλοι καήκανε, 
άλλοι τρελλαθήκανε κι άλλοι καρβουνιαστήκανε».

Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Τ Η Σ

Σ Τ ΙΣ  ΑΔΙΚΟΧΑΜΕΝΟΙ T O T  ΣΕΥΑΙΚΙΟ Τ

Κι{άψτε, ραχούλες, κλ.άψετε τά  τέασερη κ ο ρμάκ ια  
Παν βράδυ βράδυ τοφ εραν οτον ήσκ ιο  οας ’.το κάτω . 
Το ϋ νμ ια τή ο ι δούλευε κ ι & δ ιάκος τά βλογονσε 
Κ ' ένα πουλί π ικ ρά  ειονλι oró κνπ α ρ ίσσ ι πέρα  
Μ οιρ ιολογο ίσε  κ ’ έλεγε τ' αχαρο τέτοια λόγια : 
Κ λαψ τε, βρνοο ΐ’λ ε ;, κ Χάψετε τα τέααερα κ ορμάκ ια  
Τι δεν τά πήρε κρονοονμ ια  π ίσω  άυο  μετερ ίζ ι,
Μηδ'ε φ ειδ ιον  δαγκομαχ ιά , μηδ'ε βοννον κ ρεμ ά λα . , . 
Μόνε τά .πήρε .άπ άν ιεχο  κ α ι μ π ισ τ ικ ά  κρουοονμ ι !

Σ μύρνη ΑΛΕΚΟΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

Ο  Δ Ε Κ Α Λ Ο Γ Ο Σ  

Β\

Ο Γ ΙΑ Τ Ρ Ο Σ
Είπανε μια φορά στο Γριπονήσι ένας γιατρός πε-· 

ρίφημος, π ’ δλ* τά πάθη τάξερε νά τά γιατρεύη. 
Τά βγαλμένα ποδάρια τάβανε στή θέση τους, τά 
σπασμένα τά φάσκιωνε, τά πόνεμενα. μάτια τά -  
πλενε, μέ συχώρεση, μέ κατρουλιό, καί γιάτρευε, 
θέ μου φύλαε, τά μητρικά καί τή λύσσα ! Γιατρός 
πρώτης, π ’ δλα τής γης τά βοτάνια τάπαιζε στα 
δάχτυλά του. Γυρνούσε χώρες καί χωριά, πάνω 
σ' ένα μουλάρι καβάλα, κι οΰλοι στραβοί καί κου 
τσοί μαζεύουνταν «στόν Ά η  Παντελέημυνα !» Σ ’ 
βλα τά ταξίδια έσερνε πάντα μαζί του κ ’ έ’ναν 
παρτσινέβελο, βοηθό του, νά ποΰμε, πού βαστοίσε 
τό δισάκκι μέ τά βοτάνια, τις βιννούζες, τά  ξου
ράφια, τά νυστέρια, at δ,τι άλλο μπορούσε νά ξετε 
λέψη τήν αρρώστια, ή καμμια φορά...τον άρρωστο ! 
Μιά μέρα πήγανε σ’ ένα χωριό καί τούς φωνάξανε 
σ ’ ένα γέρο, πού κόντευε στό ξερατό νά βγάνη, μέ 
συμπάθιο, τά  σκόπια του ! Ό  γιατρςς έοανε τά 
γυαλιά του, κατέβασε., ίσο μπορούσε, τά μοΰτρά 
του καί μπήκε μέσα μέ πόζα, τριγυρνώντας παντού 
τά κατεργάρικα μάτια του. Ό  άρρωστος άρχισε νά 
του σηγιέται τήν άριώστια του, υ.ά κείνος δέν τον

άφησε νά πή πολλά λόγια— τήν ξέρω, μωρέ, τού 
λέει, τή· άρρώστια σου, πήγες κ ’ έφαγες ξυλάγ- 
κουρο, σά γαϊδούρι !

- Ό χ ι, γιατρέ μου, δέν έφαγα ξυλάγκουρο 1 
Σούτ ! Μένα θά τά πής αυτά, παλαβέ ; 

Νά ! μωρέ, καί τά φλούδια του πεταμένα 1
Κι αληθινά φαινόντανε σέ μιά γωνιά πεταμένα 

μερικά φλούδια ξυλάγκουρου , Ό  κακόμοιρος δ άρ
ρωστος, γεύτηκε δέ γεύτηκε ξυλάγκουρο, δρκο δε 
βάνω, τσιμουδιά πιά δέν έβγαλε μπρός στοΰ γ ια 
τρού τήν πόζα 1 Δέχτηκε τά γιατροσόφια του μέ 
γαϊδουρινή πομονή, σίγουρο; πώς σά δέ βρή τή για
τρειά του πό τέτοιο γιατρό, θά πάη τούλάχιστο 
καλά πεθκμένος ! Ό παρτσινέβελος, πού βαστούσε 
γερά τον άρρωστο τήν ώρα πού τοΰοαζε τό κλυ- 
στήρι-- μακρύ μακρύ, νά σά; χκρώ, σ«ν κανοκιάλι — 
εμασε ύ'στερίς σιναμικές καί μάννες καί λαγ'οκοιμη- 
θιές, βόηθησε τό γέρο γιατρό να^βή στό μουλάρι 
του καί ξεκινήσανε γ ι ’ άλλο χωριό, άφίνοντας τον 
άρρωστο νά μαλλοδέρνεταί μέ ιόν άπαυτό του. Στο 
δρόμο παράξενες σκέψες ζαλίζανε τό μυαλό τού παρ- 
τσινέβελου : -- Βρέ, λέει μοναχίς του. τ ί παλαβό; 
πούμαι νά κάθουμαε τόσον καιρό δούλος, σαν είναι 
τόσο εΰ/.ολο νά γε-·ώ μονομιάς αφέντη; ; Τό μεγάλο 
μυστικό τής γιατριν.ή-.: τό μ-κθχμ-: ! *ν, δώσγ, δ νεος 
νά πάμε στή χώρα καί σά νιέ ; αναιδή δ γέρο για 
τρός,ας μού τρουπήση μέ τά νυιτίρ ι του τή μύτη ! —

ΜΕ ΜΙΑΝ ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔΟΣ 100,000 !

Λ Α ΧΕΙΟ Ν T O T  Ε 8Ν Ι Κ0Υ Ϊ Τ Ο Λ Ο Ϊ  ΚΑΙ Τ Ω Ν  Α Ρ Χ Α Ι Ο Τ Η Τ Ω Ν  T H E  ΕΛΛΑ&ΟΣ
" Ε κ α ε Ι τ ο ν  γ ρ α μ μ ά τ ι ο ν  ΐ ί ί ΐ ζ Ο ο ν  δ ι ά .  τ ΐ ι ν  κ λ ι ι μ ω ΐ ϊ ι ν  3 1  Μ α ρ τ ί ο υ  1 3 0 3

τ ι μ ά τ α ι  α ν τ ί  μ ι α ς  δ ^ α χ μ ί ί ς .

ΚΕΡΔΗ ΕΚΑΣΤΗΣ ΚΛΗΡΟ Ji ΩΣ 
Μ Ε Γ Α  Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  έ κ  δ μ α χ .
1  Κ έ ρ δ ο ς  
1  Η έ ρ δ ο ς  

3  Κ έ ρ δ η  
Η Κ έ ρ δ η  

4 1 8  Κ έ ρ δ η  
S 8 T  Κ έ ρ δ η

»
»
»
»
»

»
»
»
»

1 0 0 , 0 0 0  
’2 8 , 0 0 0  
1 0 , 0 0 0

3 . 0 0 0
1 . 0 0 0  

100
3 0

1 0 0 0  έ ν  δ λ α >  κ έ ρ δ η  α ξ ί α ς  S o a y u â v . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 8 , 0 0 0

’ Apjjv-ioTÚTow, νπονργεΐον οίκονομικΒν είς Αθήνας
Ό  δ ιε ν θ ύ ν ω ν  τμ η μ α τ ά ο χ η ς  

Γ .  Κ Ο Φ Ι Ι Ν Α Σ  ’

δέν έφτανε νά συνεισυελουν μτναχά τόν όβολό τους 
γιά  τή γιορτή, ώφειλαν κιόλα νάρθουν νά πολυχρο 
νίσουν τό Γεσίλα, νά χαρούνε μέ τις άδερφές. 'Αλ
λιώς αλλοίμονο του οποίον άπανταε πουθενά ή Μα- 
ριώ μπροστά της* δέν έβγαινε άπ’ τή γλώσσα της. 
Νάναι σέ κά αν νεοκκζαντισμένο τρ?χουν, τό γυιο 
τού Θώμου Κρανιά τόν ξεχνάν. Κι όποιο; πάλι θάρ 
χονταν, καταφρόναγε τήν κούλια, &ν δέ φιλεύονταν 
κι άπό τά δυο γλυκά, άν άκόιια δέν έπαιρνε μαζί 
του καί τό παντεσπάνι στό χαρτί. Ή γιορτή έπεφτε 
κιόλα τή λαμπρή κοντά κ ’ έτσι ήταν καί τά κόκινα 
ταύγά σωρός στό πιάτο δίπλα στή βαντιερα. "Ολα 
έπρεπε νά δειχτούν πλούσ.χ καί πιρισσα αΰτή τή 
μιρα. Ό λοι δσοι ανέβαιναν τή σκαλα τής κούλιας 
έπρεπε νά φανούν πώ; λησμονάν τή δυστυχία της, 
πώς δέ θυμούνται έκείνη τή στιγμή τ ί λίμοχτόνημ* 
φωλιάζει κάτω ά π ’ τή σκεπή τη;. Σ ’ αυτό βοη 
θούσε κι ό ανοιξιάτικος ήλιος πού χύνονταν στή 
σάλα της κι άστραφτε στους κάτασπρους τούς τοί
χους, παιγνίδιζε στά ρακοπότηρα μέ τό ροζόλι καί 
λάμπιζε φανταστικά κι αύτά τά σκουριασμένα πα- 
λιοσάτιλα, πού πάσχιζαν μέ τις μακριές σγουρές 
του; πρασινάδες νά κρύψουν πίσωθέ τους τά σχα
σμένα τάγκωνάρια Ό λα έκεί μέσα πάσχιζαν νά 
κρύψουν, νά σκεπάσουν κάί νά σβύσνυν γιά μιά μέρα

I τά τωρινό καί τό πραγματικά καί νάφισουν νάπλωθή 
καί νά μετωριστή ή λάμψη τού περασμένου καί τό 
νείρο τού μέλλοντος. Κι αύτά τά  δυό σμίγουν καί 
συγκεντρώνονται κ; αστράφτουν γύρω άπόνα ονομα, 
άπ’ τονομα Κρανιάς. Αυτή τή μέρα δέ γιόρταζε 
στήν κούλια τάκο ο κότα μου ό φτωχός άγιος, δ άγνω 
στος κι άσημος μάρτυρας Γεσίλας, μά τόνομα, ή 
γενιά, τό σόί τού Κρανιά, τό-σόΐ πού ε’κλεισε όλες 
τις ελπίδες του στό πρόσωπο τοϋ λοχία Γεσίλα 
Κρανιά, τοΰ γόνου τού Θώμου Κρανιά, τού άπόγο- 
νου τής γενεάς Κρανιά.

Αυτή τή μέρα πήγε καί τή διάλεξε μιά φιλε
νάδα τής μητέρας μιά φορά νάρθη στήν κούλια μέ 
προξενιά γιά τή  Μαριώ. “Ενα παιδί, πραματευτής, 
τήν έβαλε νάρθη νάν τή χαλέψη. Έχει τό σπίτι 
του, τό μαγαζί του, τάλ.ογο του, κάμποσα στρέματα 
χωράφι κ ’ ειν’ άξιο καί γερό. Πώς ή προξενήτρ* 
κατέβηκε τή σκάλα ζωντανή, άς τό χρωστάει στή 
νέα βίζιτα πού τήν άνέβαινε έκείνη τήν ώρα. Έξ 
χέρια χύμησαν άπάιω της γιά νά τήν πνίξουν μέ 
τρεις γλώσσες άνοιξαν όλες μαζί τούς καταρράχτες 
τους. Τή νύχτα μάτι δέν κλείστηκε στήν κούλια. 
Ντροπή παρόμοια ισα μέ τήν ώρα δέν τής έγινε. 
Μονάχα μιά φορά όταν πέθανε ό πατε’ρας, πού οί 
φίλοι του έβγαλαν δίσκό στο παζάρι γιά το ξόδι

του. Αν ήθελαν οί φίλοι νάκαναν τά χρέος τους, 
έπρεπε νά τό κάμουν μυστικά αναμεταξύ τους, 
ειπε τότε στον έφερα ή Μαριώ πού τό μυρίστηκε, 
άγρια κι όξω άπό τά φρένα της. Μά οί τρουμπέτες, 
πού ήρθαν υστερ* νά συνεβγάλουν στά στερνό του 
δρόμο τόν άργυρό σταυρό τοϋ πρώην έπάρχου, έκχ ■ 
μαν νά ξεχαστή ή ταπείνωση κ ’ ή Μαριώ μπόρεσε 
νά βγή στό παραθύρι καί νά στείλη, κρεμώντας τά  
λυτά μαλλιά, τά τελευταία ρεκατά στόν άμοιρο 
πατέρα καί μιά ματιά κρυφή στό χριποφόρϊτο άξιω 
ματικό, πού διάταζε μέ τό λεπίδι του γυμνό τάπό 
σπασμα κάτω στό δρόμο. Τότε ήταν κ’ οί άξιωμα» 
τικοί παρηγοριά. Τώρα ή Μαριώ έχασε καί τόν 
άνθυπασπιστή, πού τόν ειχε τελευταία στό παννΐ 
δεμένον. Ή ταν ευεργετικός, αλήθεια, μά άπό γενιά 
καλή· δ μπάρμπας του ήταν δήμαρχος. "Εκανε σαν 
τρελλος γ ι ’ αύτή. Μά μετατέθηκε άξαφνα κι δταν 
υστέρα άπδ λίγους μήνες τό κατάφερε νά ξαναρθή 
στο κάστρο, τη βρήκε νά τά παίζη μέ τό γραμ
ματικό τής έφορίας. Μέ τούτον φτηνά τή γλύτωσε 
ή Μαριώ* μά κυνηγώντας καί τού; δυό γαμπρούς 
δέν έπιασε κανέναν. Σά νά συμφώνησαν, δέ βγήκαν 
πιά κ’ οί δυό γιά δροσερά άιρα στό βελούχι τάκρο- 
πόταμου.

(Άκολουθεϊ)
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Τ ί «  κ«1 τοκανε! Σάν ήρθανε στη χώρα, παράτησε 
τον άφεντικό του μίσ’ στη μίση καί τόστριψε, λέον 
τας πώς πάει κι αΰτβς νά βρή τήν τύχη ! Ό ,τ ι κι 
δν τοΰπ’ δ γέρος πήγανε χαμένα. Μέσα σ' εν« τ α 
γάρι έχωσε μερικές βεντούζες, ξουράφια κ«1 βοτάνια, 
καβαλίκεψε γάιδαρο, μή έχοντας μουλάρε, καί βγήκε 
κι αΰτος στά τρυφερίτσα, γυρεύοντας στά χωριά πε
λάτες.. Σ ’ ένα χωρίο τόνε φωνάξανε νά ίδή μιά γυ
ναίκα, πού τήν ϋπιασε κόψιμο καί βογκοϋσε καί 
δερνότανε σά φίδι. Μπήκε μέσα μέ πόζα, σάν τον 
άφεντη του, καί στριφογύρισε παντοΰ τά μάτια, νά 
βρή κάποιο άποκοϋμπι, σάν καί κείνονε... Το απο
κούμπι βρέθηκε ! Βλέπει κεΐ σέ μιά γ νιά £νχ σα
μάρι γαϊδουρινό κι άρχιν? τίς φωνές, μ ’άγανάχτηση:

— Γάϊδαρο πήγες νά φ^ς, χαντακουμένη ;
— Τί λες, γιατρέ, λωλάθηκες ;
— Γάιδαρο, βέβα.α ! Νά, μωρή; καί τό σα

μάρι, μένα θάν τά  πής ;
Ό δύστυχος δ γιατρός δέν πρόφτασε νά βγάλνι 

τό γαϊδούρι απ' τήν κοιλιά τής άρρωστης, γιατί 
τον πετάξαν όξω μέ κλωτσιές, νά μάθγ μιά φορά 
πώς ή καρακάξα δέν μπορεί νά περπατήσ·/] σάν πέρ
δικα ! Γ. ΑΒΑΖΟΣ

Ο , Τ Ι  ( * ) ε λ ε τ ε

— Καινούριο βιβλίο του Σωτήρη Σ κίπη , τά «Κάλβεια 
μ έτρα», μάς ήρθε άπό τό Παρίσι. Γιά τό βιβλίο αύτό, κα 
θώς καί γ ιά  τάλλο του, τή  »Μ εγάλη αΰραϊ, θά γράψει ό 
ποιητής Παλαμάς κριτική στό «Νουμδ».

— Ή  ποίηση τοϋ Σ κίπη δλο καί σε καινούριου; δρό
μους ρήχνεται·—γ ι’ αΰτό ϊσια ίσια ξαφνιάζει τούς ανίδεους 
καί τους κριτικού; (11) τοϋ τύπου.

— Με χαρά μαθαίνουμε πώς σέ λίγο καινούριο φιλολο
γικό περιοδικό θά βγει στή Σμύρνη, ή «Ά κ ρ α » , άπό τους 
κ . κ Ά λ .  Φωτιάδη, Στέλιο Σεφεριάδη, Ν. Σαντοριναίο 
καί Τώνη Χριστίδη. Τό περιοδικό αύτό, πού θά γράφεται 
βέβαια άπό Σμυρνιούς λογίους, θά μάς δείξει μέ πόση 
άγάπη δουλεύουνε γ ιά  τά γράμματα καί γ ιά  τήν ’Ιδέα οί 
δικοί μας έχει κάτου, στά περίμορφα Ιω ν ικά  ακρογιάλια.

—  *0  Σ ά ν τ σ ο ς ,  ό διαβολάνθριυπος, μας Εστειλε 
καινούριο επίγραμμα γιά  τό «Δημητράχη» του. ’ Ορίστε το :

*Α{ βγάζουνε τά μ ά τ ια  τονς με τά β ιβ λ ία  ο ί άλλο ι,
2 ν  μόνο χ ι 6 Μ ιγχάουζεν, ισ τορ ικ ο ί μ εγάλο ι.

—  Μά ποιός επιτέλους νάναι αυτός ό Α η μ η τ ρ ά κ η ς  
πού τόσο χόλιασε τό Σάντσό μας ;

—  Ό  Πειραιώτικος «Παρθένων» τοϋ κ . Λα'μπρου 
Έ φτάστρη άρχινάει άπό τό Μάρτη νά βγαίνει ταχτικά 
κάθε μήνα, μέ συντρΟμή χρονιάτικη 5 δραχμές.

— Τώρα βγήκε τό Β ' τεύχος του, σάν ημερολόγιο νά 
ποϋμε, καλλιτεχνικά τυπωμένο καί γιομάτο ΰλη διαλεχτή. 
Πουλιέται δυο δραχμές και γιά τού; συνδρομητές τοϋ 
«Νουμά» op. 1 1)2 .

—  Ό  «Παρθένων» έξόν από ενα δυό άρθρα είναι γοα-
μένος ολος πέρα πέρα στή Δημοτική.

— Ό  «Φρουρός» τής Καλαμάτας αγωνίζεται κι αΰτός 
μ ’ εναν τρόπο δικό του, καί παρα.πολύ Εξυπνο, γιά τή Δη
μοτική. Έ χ ε ι  μιά στηλίτσα πού τήν τ.τλοφορεϊ «Δ ιαμάν
τια» καί τή στολίζει μέ γνώμες τοΰ T u  χάρη, Σολωμοϋ, 
ΙΙάλλη, Ιίαλαμδ, Έ φταλιώ τη  κλπ .

— Μά καί τά χρονογραφήματα του, καί μερικά κύρια 
άρθρα του, γράφουνται στή Δημοτική.

— Γιά τήν «'Ε λληνική  Βιβλιογραφία» τοΰ καθηγητή 
κ. Ν. Γ. Π ολίτη, πού τυπώθηκε στή φετεινή Επιστημο
νική επετηρίδα τοϋ Ιΐανεπιστημίου, άξίζει νά γραφτεί κάτι 
παραπάνου άπό μιά ξερή άναγγελία. Κ’ έλπίζσυμε νάν τό 
κάνουμε σ ’ Ενα άπό τά κατοπινά φύλλα

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ . Ζαχ στό Λίβερπουλ. Λάβαμε τά 15 καί σ’ εύχαρι 

στοϋμε— « , I . Ρ αφ . στόν Πειραιά. Τά ε ί ν α ι ,  καί τάλλα , 
τά δίχως περισπωμένη, πού μας σημειώνεις άπό τήν ε π ι 
φυλλίδα, δέν είναι τυπογραφικά λάθ-,α. Έ τ σ ι τά θέλει i  
βυγραφέας κ’ εται τάφίνουμε καί μ ε ΐ;.' Μακάρι σιγά ct'-ά 
ο'λοι μα: %ά δεχόμαστε καί νά καθιερώναμε ενα τόσο πρα- 
χτικό άπ λ ουστε μα τή ; ο ι '  ογι-αφια« Γιά τά τυπογραφικά 
ψηφιά Εχει; δίκιο· μά παραγγε/Φή-ιανε καινούρια στην ’ Ιτα
λία  κ ’ Ετσι σέ κανένα μήνα. ό «Χ ι-υ ν ί;»  θά τυπώνεται 
•¡tipa πέρα μέ καινούρια τυπογρ. I r s - . i  — x. A. Ε. οτόν 
Πειραια. Σ τείλε μας α ντ ίτυπα . Με-.άφρ. M-..ωντελαΙρ U  
λάβαμε.

Λ Α Ϊ Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α
K T O S  JT " .
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ΣΕΝΒΡΓΗΤΙΚΟΝ ΠΑΘΗΤΙΚΟΝ

Ταμείο ν  κα ί Τ ρ ά π ε ζα  ι ....................     Λρ. 1,255,927.06
Δ άνεια έ π ’έ ν εχ ύ ρφ  Λ αχε ίο  φάρω ν.

Ό μ ο λ ο γ . χ α ί  χ ρ η μ α το γ ρ ά φ ω ν . Λρ. 4,009,808.88 
Α ν ο ιχ τ ο ί λ ο γ α ρ ια σ μ ο ί i n '  έ ν ε -.

χ ν ρ φ  χ ρ η μ α τ ο γ ρ ά φ ω ν » 116,023.30 »
Σ υ ν α λ λ ά γ μ α τα  κα ί γ ρ α μ μ ά τ ια  έν

χ α ρ τ ο φ υ λ α χ ιφ   .................................................... >
Α π ο δ ε ίξ ε ις  σ υ ν τ ά ξ εω ν  έν  χ α ρ τ ο φ υ λ α χ ιφ   »

» μ ισ θ ο δ ο σ ιώ ν  λ ε ιτο υ ρ γώ ν  κ α τω τέ ρ α ς
κ α ί  μ έ ο η ς  έ κ π α ιδ ε ν σ εω ς  έ ν  χ α ρ τ ο φ υ λ α χ ιφ . . .  »

Δ άνεια έ π ’ έ ν ε χ ύ ρ φ  χ ρ υ σ ό ν , κ ο σ μ η μ ά τ ω ν  χ λ η . . .  *
Δ άνεια i n '  έ ν ε χ ύ ρ φ  ε π ίπ λ ω ν , χ α ί  ά φ ε ιλ έ τ α ι ε π ί 

π λ ω ν  μ ε  δ ό σ ε ις  ..................    »
"Ε κχω ρήσε ις  α π α ιτ ή σ ε ω ν  ε ν ο ικ ίω ν  Δ ημοσ ίο υ  ή -

αφ αΧ ισμένα ι χ α ί  i t  ’υ π ο θ ή κ η ς  - .................  »
Λ ο γα ρ ια σ μ ο ί ή γ γ ν η μ έ ν ο ι ......................    »
Δ ιάφ ορο ι λ ο γ α ρ ια σ μ ο ί (Υποκαταστήματα ’Εθνικής

Τραπέζης, καί προσωρινοί λογαριασμοί)...................  »
’Ε κκ ρ εμ ε ίς  λ ο γ α ρ ια σ μ ο ί ...................................................  »
ΔΓετοχαι.- Άντίτιμον μήπω έκδοθεισών 45,000 μετοχ. »
Κ τ ή μ α  Τ ρ α π έ ζη ς , ό δ ό ς  Π α ν επ ισ τ η μ ίο υ  :

’Α ξ ία  ο ικ ο π έ δ ο υ ................................ Δρ. 200,000.—
Ά ξΙα  ο ικ ο δ ο μ ή ς  μ έ χ ρ ι σ ή μ ε ρ ο ν , ν 169,152.—

Χ ρ η μ α τό γ ρ α φ α  έ ν  γ ίν ε ι ,  χα ί λ α χ ε ιο φ ό ρ ο ι όμοΑο-
γ ία ι  Ε θ ν ικ ή ς  Τ ρ α π έ ζ η ς ................    »

Μ ερ ίσμ α τα  χα ί τ ο κ ο μ ε ρ ίδ ια  έ ν  γ έ ν ρ ι ...............  »
Ι ίρ α χ τ ο ρ ε ΐο ν  Λ α υ ρ ίο υ   ......................   »
Γ ρ α μ μ ά τ ια  λ ή ξ α ν τ α  κ α ί  ε ισ π ρ α κ τ έ α    »
Σ υ ν τά ξ ε ις  λ ή ξ α σ α ι κ α ί  ε ίσ π ρ α κ τ έ α ι   .......... »
Β Ιισ θ οδ οσ ία ι λ ή ξ α σ α ι κ α ί  ε ισ π ρ α κ τ έ ο ι ...................  »
"Ε ξοδα έγκα τα α τά α εω ς  (Ιδίως αξία θηααυροφυλα-

κείου καί χρηματοκιβωτίων) Αρ.56,461.45
Έ ξ ο δ α  έ γ κ α τα σ τ ά σ . Π ρ α τ η ρ ίω ν . . . . » 1,470.20 »

4,125,832.18

1,354,760.75
108,468.49

47,615.72
635,414.10

24,191.60

53,874.05
238,737.45

122,056.05
37,004.10

4,500,000.—

869,152.—

164,011.95
11,365.22

1 7 3 .-
11,827.80
4,000.66

453.10

66,931.65

Λρ. 13,121,796.93

Κ εφ ά λ α ιο ν  μ ε τ ο χ ικ ό ν  δ ιη ρ η μ έ ν ο ν  ε ίς  ΘΟ,ΟΟΟ
μ ε το χ ά ς .. . ...........................................................................Αρ. 6,000,000.-|

Κ ε φ ά λ α ιο ν  ά π ο θ ε μ α τ .  τ α κ τ ικ ό ν  Λρ. 12,573.55 
Κ εφ ά λ α ιο ν  ά π ο θ ε μ α τ .  τ α κ τ ικ ό ν

Β ' έ ξ α μ η ν ία ς  1 9 0 8 ................... » 3,088.25
“Ε κ τα κ τ ο ν  ά π ο θ ε μ α τ ικ ό ν  χ ε φ ά -

λα ιο ν  π ρ ο ν ο ΐα ς ..............................  » 12,000.— » 27,661.80
Κ α τ α θ έ σ ε ις  π ο λ υ ε τ ε ίς  κ α ί  έ ν έ ψ ε ι  » 2,328,197.81

» Τ αμ ιευτηρ ίου  , » 2.288,847.15 » 4,617,044.96
Π ισ τω τ ικ ο ί Λ ο γ α ρ ια σ μ ο ί  ...........- .·  » 2,417,585.80
Μερίσματα μ ή π ω  ζ η τ η θ έ ν τ α ........................... » 2,772.50
Μ έρ ισμ α  ό ρ ισ τ ικ ά ν  Β 'έ ξ α μ η ν ία ς  1 9 0 8 .............. » 52,500,—
Κ έρ δ η  κ α ί  Ζ η μ ία ι .  ’ Υ π ό λ ο ιπ ο ν  ά φ ιέ μ ε ν ο ν  δ ιά

τ ή ν  έ π ο μ έ ν η ν  ε ξ α μ η ν ία ν .  ..................... , ............   » 4,231.87

Δρ. 13,121,796.93

ΑΝΤΙΠΑΡΑΒΟΛΗ ΕΡΓΑΣΙΑΝ ΤΙΝΑΝ ΚΑΤΑ ΤΟ 1908 ΠΡΟΣ ΤΟ 1907.
Τό υπόλοιπον τω ν καταθέσεων έν συνόλφ κατά τά 1907 άνήρχετο ε ί ς .  ................., ..............   Δρ. 8

» »  » » » » » »  1908 » »  .......................................... , , , . , ) , , ,  * 4
Κατά τό 1907 «ροεξωφλήθησαν 12,583 αποδείξεις συντάξεων κα ί μισθοδοσιών.

» > 1908 * 14,821 » »  » »
» » 1908 έχορηνήθησαν ε ίς  4,099 πρόσωπα δάνεια έπ ’ ένεχύρφ κοσμημάτων.

Τ ά  ακαθάριστα κέρδη άνήλθον κατά τό 1907 ε ί ς .......................................................................................................  »
ν > » » »  » 1908 >  ..................     ·

Κ αθ’ δλον τό έτος 1907 ένηργήθησαν 61,535 συναλλαγαί ατόμων.
» .  · 1908 » 80,648 »

Ή  έν γένει κ’ίνησις χρεωπιστώσεως Έ νεργ. κα ί ΠαΟητ. κατά τό 1907 άνήλθεν ε ίς   ...................  » 367
» » »  » » » > > > »  1908 » »    * 440

Α ί ε ίς  χρυσόν μερίδες ύπελογίσθησαν πρός δραχμήν μίαν έκαστον φράγκον.

,419,993 80 
,617,044.96

407,290.41
511,039.33

,949.1.10.24
,158;861.80

Χ ΡΕΩ ΣΙΣ
ΚΕΡΔΗ ΚΑΙ ΖΗΜΙΑΙ Β'. ΕΞΑΜΗΝΙΑΣ 1908

ΠΊΣΤΩΣΉΣ

Είς ί'ξοδ  α  Δ ιαχειρΙαεω ς, ή τ ο ι :
Μ ισ θ ο ί Δ ιε νθ ύ νσ εω ς  κ α ί Π ρο-

σ ω π ιχ ο ύ ..................................... Λρ. 27,990.—
Έ ν ο ΐκ ιο ν  Κ α τ α σ τ ή μ α τ ο ς . . . . .  » 3,150.—
Έ ν τ υ π α , φ ω τ ισ μ ό ς , γ ρ α φ ικ ή  

ύ λ η , β ιβ λ ία , τ α χ ν δ ρ . υ π η ρ ε 
σ ία ,  χ λ π   .......................  » 7,890.95

Έ ξ ο δ α  τ μ ή μ . ίν ε χ ν ρ ο δ α ν ε ισ τ . » 4,479.05
Είς έ ξο δ α  Δ ιαχε ιρΙσεω ς Π ρ α τη ρ ίω ν ..........................
> έ ξο δ α  Έ γ κ α τ α ο τά α ε ω ς  χα ί δ μ ο ια  Π ρατηρ ίω ν .

Ά π ό α β ε α ις  1 0  °/„ έ τ η α ΐω ς .....................................
» κ α θ υ σ τ ε ρ ή σ ε ις  Σ υ ν α λ λ α γ μ α τ ικ ώ ν  κ α ί  γ ρ α μ 

μ α τ ίω ν , ά π ό α β ε α ις ....................................... ..
» κ α θ υ σ τ ε ρ ή σ ε ις  Α ποδε ίξεω ν  συντάξεω ν, άπά-

σ β ε α ις .............. .............................................................
» φ ό ρ ο ν  ε ς τ ιτη δ εύμ α το ς  Β ' ε ξ α μ η ν ία ς  1 9 0 8 . .
» τ ό κ ο υ ς  Τ α μ ιε υ τ η ρ ίο υ .................... ...................... ,
» τ ό κ ο υ ς  Κ α τ α θ έ σ ε ω ν  έ π ί  τ ό κ φ   .,
» τ ό κ ο υ ς  Π ισ τω τ ικ ώ ν  Λ ο γ )α μ ώ ν .........................

(  Διατιθέμενα διά τήν παροθσαν
Κ α θ α ρ ά  κ έρ δ η  < έξαμηνίαν.....................................

I Άφιέμενα διά τήν έπομένην . . .

Δρ. 4 3 ,5 1 0 .-  
» 2,885.80

2,996.35

2,050.15

3,579.10
1.087.80

44.872.60
41.905.10
36,309.39

77,655.70
4,281.87

Λρ. 261,083.86

‘Αετό τ ό κ ο υ ς  δ α νε ίω ν  έ π ’ έ ν ε χ ύ ρ φ  χ ρ η μ α το γ ρ ά φ ω ν  
» π ρ ο ε ξ ο φ λ ή μ α τ α  γ ρ α μ μ α τ ίω ν  κ α ί  σ υ ν α λ λ α γ 

μ ά τ ω ν  .......................................................................
» τ ό κ ο υ ς  δ α νε ίω ν  έ π ’ έ ν εχ ύ ρφ  χρυσού, κ ο 

σ μ η μ ά τω ν , κ λ π .......................................................
» κ έρ δ η  εκχωρήσεων α π α ιτ ή σ ε ω ν ,'κ έ ρ δ η  Π ρα

τη ρ ίω ν , χα ί δ ιά φ ο ρ α  χερδη ..............................
> π ρ ο ε ξ ο φ λ ή μ α τ α  α π ο δ ε ίξ ε ω ν  σ υ ν τ ά ξ ε ω ν . . . .
» τ ά κ ο υ ς  Τ ρ α π ε ζώ ν   .........................................
» τ ό κ ο υ ς  λ ο γ α ρ ια σ μ ώ ν  Ε γ γ υ η μ έ ν ω ν ................
» π ρ ο ε ξ ο φ λ ή μ α τ α  Α ποδε ίξεω ν μ ισ θ ο δ ο σ ιώ ν

μ έ σ η ς  έ κ π α ιδ ε ν σ ε ω ς ............................................
> π ρ ο ε ξ ο φ λ ή μ α τ α  αποδείξεω ν μ ισ θ ο δ ο σ ιώ ν  

δ η μ ο δ ιδ α σ κ ά λ ω ν  κ λ π ...........................................
ι  ύ π ό λ ο ιπ ο ν  κερδών Α’ έ ξ α μ η ν ία ς  1 9 0 8 . . . .

Δρ. 131,259.09

» 47,962.13

. 28,684.60

» 20,189.58
» 9.561.28
» 6.909 75
» 5,696.92

» 1,637.97

» 1,528.13
» 7,654.41

Λρ. 261,063.86

Δ ΙΑΝΟ Μ Η  Ε Κ  T Q N  Κ Α Θ Α Ρ Ο Ν  Κ Ε Ρ Δ Ο Ν  Β '. Ε Ξ Α Μ Η Ν ΙΑ Σ  1908 Δ ΡΑ ΧΜ Ο Ν  7 7 ,6 5 5 .70  Ω Σ Α Ν Ω Τ Ε Ρ Ο
Ε ίς ά ρ ισ τ ικ ό ν  μ έ ρ ισ μ α  Β ' .  έ ξ α μ η ν ία ς  1 9 0 3 ................................................................  Λρ. 77,655.70

Έ κ  τοΰ άνωτέρω μ ε ρ ίσ μ α τ ο ς  των δραχμών 77,655.70.
Έ κ π ίπ τ ε τ α ι  δ ι έ κ τ α κ τ ο ν  ά π ο θ ε μ α τ ικ ό ν  κ ε φ ά λ α ιο ν  π ρ ο ν ο ΐα ς ..............................................................    m /w i

Έ κ  τού αντιχρτι ύ π ο λ ο ίπ ο υ  μ ε ρ ίσ μ α τ ο ς  τ ώ ν ..........................................................
ί  α )  ύΛ  φ ό ρ ο ν  Δ ημ ο σ ίο υ  Β  °/0 ε π ί  Δ ραχμώ ν  56,391.—.................................
I β )  » χ α ρ τ ό α η μ ο ν  ε π ί  τ ο ν  μ ε ρ ίσ μ α τ ο ς  1 5 ,0 0 0  μ ε τ ο χ ώ ν  2  °/α..............

Έ κ  τού Α ντίκρυ ύ π ο λ ο ίπ ο υ  κ α θ α ρ ο ύ  μ ε ρ ίσ μ α τ ο ς  τών................................. .......................
.  „  , ί  α ' )  δ ιά  κ εφ ά λ α ιο ν  α π ο θ .  τακτ. 5 °/0 κατά  τό &ρθ. ΒΟ  τού Κ α τα σ τ α τ ικ ο ύ  Λρ. 3,088.25

κ  ο ν τ α ι   ̂ β )  δ ι ’ α μ ο ιβ ή ν  τ ο ύ  Δ. Σ υ μ β .  1 Ο ΰ10 κ α τ ά τ ό  ά ρ θ .  5 0  τ ο ύ  Κ α τ α σ τ α τ ικ ο ύ  » 6,176.45
Μ έρ ισμα  δ ρ ια τ ικ ό ν  έ ξ α μ η ν ια ΐο ν  κ α θ α ρ ό ν ,  ή τ ο ι έ λ ε ύ θ ε ρ ο ν  φ ό ρ ο υ  κ α ί  χ α ρ τ ο σ ή μ ο υ  π ρ ό ς

Δρ. 3 ,5 0  °/0 έφ>’ έ κ ά α τη ς  μ ε τ ο χ ή ς .............................................................................................................................

. .  Λρ. 2,819.55 
1,071.45

12,000.—
65.655.70

8,691.—
61.764.70

9,264.70

5 2 ,5 0 0 -

Τ6 μέρισμα πληρώνεται:
Έ ν ’ Α Θ )να ις  π α ρ ά  τ φ  Κ ε ν τ ρ ικ φ  Κ α τ α σ τ ή μ α τ ι μετά τ ή ν  έ γ κ ρ ιο ιν  τ ο ΰ  π α ρ ό ν τ ο ς  ’ Ι σ ο λ ο γ ισ μ ο ύ  υ π ό  τ ή ς  Γ εν ικ ή ς  τώ ν 

Μ ετόχω ν  ¿ υ ν ε λ ε ύ σ ε ω ;.
Ε ίνα ι { : ά π η λ λ α γ μ έ ν ο ν  τ ό  μ έ ρ ισ μ α  το ν φ ό ρ ο υ  χα ί τ ο ύ  δ ικ α ιώ μ α τ ο ς  χ α ρ τ ο σ ή μ ο υ , ώ ς π ρ ο κ α τ α β λ η θ έ ν τ ο ς  ύ π ύ  τ ή ς  

Τ ρ α π έ ζ η ς  ε ίς  τό Δ ημόσ ιο ν .

Εν 'Α&ήναις τη 20 Ίανονρ ίον 1909.

Ο ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ
Δ Ι Ο Ν .  Λ Ο Β Ε Ρ Α Ο ^  .  ' o ífererwTηγ tot to r ism n or

; ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΧΡΙΣΤΟΠΟΥΑΟΣ


