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ΕΛΒΕΤΙΚΗ ΑΕΙΛΙΝΗ
Χινοπωριάτικη ομορφ ιά στόν ουρανόν άπλοσΟη,
Τον ήλιον τό φώς κα ι rd vepd γελάσανε στή στράτα, 
Κ άτι μ ο ν  κράζει &ς ξεχαστονν 6ί συφορές και ο ί π όθο ι 
K al μέσα μ ο ν  γλνκόρν&μη σιγομ ιλεΐ σονάτα.

Πάρε τό δρόμο, τράβηξε, ατό κορφοβούνι άνέβα, 
Σ άν  τή βροχή κάθε καημός, κάθε κακό ά ς  περάση, 
Κ α ί τό τραγούδι γροίκησε πού  ψέλνει πέρα ή Ενα 
K a l τή Ζωήν άγκάλιασε κα ί τήν πλατειά τήν Πλάση !

II

Β οσκέ,ξάφνον σ'άγνάντεψα ατής λαγγοδιας τά μάκρη. 
Γ ιά όδήγησε κα ί φέρ’ Εδώ τάσπρόμαλλο κοπάδι,
Κ α ί ξύπνησε τών κονδουνιών τόν ήχο άπ ’ άκρη σ'

άκρη,
Κ * ή  σερενάτα των άγρων 8τ ϋψω θή στό βράδι.

Βοσκέ, πού απ ' τό τραγούδι σον τά άρη δντηχούνε,
στάσον

■Καί τό διαβάτη ζύγωσε στή σκονισμένη στράτα.
Νά τό λ ιθάρι, κάθηαε και πές τόν Ερωτά σου 
Πού ή ξανθή Γκρέτλη σον άναψεν ή νιά  ή μεστή

χωριάτα !

I I I

Νεκρά ξερόφυλλα, σάν Ακυβέρνητες βαρκούλας, 
Γλαυκά, δειλά κι Αχτιδωτά τής λίμνης κρνονέρια , 
Σκιές λιγόζωες κα ί πνοές κα ί βορεινές παιδούλες, 
"Οσα ίδω  πέρα ε ϊν ’ άμορφα δόστε μ ον  ταϋλα χέρια.

Ψυχές πού σβύαατε άπραγες στή μπόρα, σηκωϋήτε, 
Κ ι δπ ' τδ συρτό πού θ ά  στηϋή στή μάγ ισσα γαλήνη, 
Μήτε ο ί μ ικρο ί, μήτε ο ί φτωχοί, μήτε οί θλιμένοι,

μήτε
•Όί Αγέλαστοι, μήτε κανείς Εξω Ερμος δέ θ ά  μείνη .

IV

Μεσάνυχτα. Τον φεγγαριού ο ί άσημωτές πλεξίδες 
Χ αϊδεύουν τά ήμερα νερά καί τώ  δέντρων τά φύλλα. 
Κανέναν κύκνο στής ννχτός, διαβάτη ίσ ύ , δέν είδες 
Νά πΠη τή φεγγαρόλονστην δνσχριχίλα.

Σ ιωπή"παντού. Β ονβάθηκαν τάνθρώπινα δοξάρια, 
Κοιμάστε ώ  βήματα , ώ φωνές, ήχοι, κατάρες,ύμνοι... 
Μονάχ' άράδα όλαγρνπνούν ατούς δχτονς τά φανάρια  
Σάν άστρα πού κατέβηκαν νά πιουν άπό τή λίμνη !

Κ αι ξάφνον σνλλογίζονμαι καί πάει δ  νοϋς σέ Σένα  / 
Κ αί λέω: μές ατούς Αθάνατους άρχά φέρνεις τό  βήμα  
'Εκεί ναοί κα ί θέατρα, κατώφλια Ιρειπωμένα  
Κ ι δλα δεμένα ρυθμ ικά  μέ τήν παλ,ιά τή ρ ίμα .

Στόν κάμπον δνειρεύεσαι πού ζοννε τάσφοδείλια,
Οί λευκοί τάφοι σμ ίγουνε μέ τό κρυφό τοΰ δάσον, 
Κάπιοι ίσκ ιο ι άργοπροβαίνοννε καί ξεψυχούν τά δείλια 
Κ* Εν’ άγεράκι άποσπερνό ταράζει τά μαλλιά Σ ον  !  

Γενεύη, 1908,

ΛΕΑΝΤΡΟΣ Κ.\ΠΑΑΆΜΑΣ

ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ
Β'.

εΜ ον φ α ίνετα ι πώ ς 8ταγ Ενας α ά ρ ιΰ -  
πος κα ταπ ιά νετα ι το  Εργο το σπουδα ίο  νά 
φ ρ ο ν τ ί ξ η  γ ια  μ ια  γλ&οοα, πρέπε ι νά 
ουΧί,ογίοτήκε ά ς  κα'ι τα π α ρ α μ ικ ρ ά ,τ  

ΨΥΧΑ ΡΗ Σ εΡ όδα κ α ί Μ ήλα»

Είπανε γιά τή  «Μ.ρέγια»^τού Μιστράλ πώς 
εΐναι «ό πιό όμορφος καθρέφτης που καθρεφτίζεται 
μέσα του ή ΙΊροβέντσα.» Όμοια μπορούμε νά λέμε 
γιά τά «Ρόδα καί Μ1?,λα» πώς είναι ό πιο καθαρός 
καθρέφτης πού κάθε χρονιά καθρεφτίζεται μέσα του 
το  πρόσωπο τής γλωσσικής Ιδέας.» Περιμάζεμα σέ 
βιβλίο— γιά νά μή χαθούνε σκόρπια— επιστημονική; 
καί πολεμικής καί λογοτεχνικής, δουλειάς· μά πιό 
πολύ, καί καθεαυτό, απολογισμός τής χρονιάς. Τό 
ζήτημα μέ τέ ενεργητικό καί με τό παθητικό του, 
Ή ιστορία μας ίδια, στό γλωσσικό τέ ζήτημ’ άπά- 
νου, σαλπίζοντας τή λογοδοσία της μέ τέ στόμα 
τοΰ Ψυχάρη. Κι &ν έλειπε ή ψυχή τού συγγραφέα 
τώ Ρόδων καί Μήλων πού γιομίζει καί τονώνει καί 
χρωματίζει κ ’ Ιμψυχώνει μέ κάποιο τρόπο ξεχω­
ριστό τίς σελίδες τους, πού υφος τούς χαρίζει καί 
τούς μοιράζει τέχνη, πάλε θάφτανε γιά νά δωση

μεγάλη σημασία στά βιβλία τούτα ή άξία τους ή 
ιστορική. "Δν έδειχνε καί ή καθαρεύουσα περπά­
τημα μέ τόσους κόπους καί με τόσα έμπόδια, μά 
καί μέ τέτοιο θάρρος, μέ τέτοιο νόημα, καί μέ τέ­
τοια χάρη, δέν είχα τίποτα καλλίτερο νά τής ευ­
χηθώ παρά νά μάς δίνη κάθε χρόνο λογαριασμούς τών 
ίργων της άραδιασμένους έτσι άντικειμενικά κ’ έτσι 
μεθοδικά. Μά σά δύσκολο μοό φαίνεται, μ' όλο μας, 
τό ψάξιμο, νά βρούμε άνάμεσα στά γραμμένα τής 
καθαρεύουσας, καί δέκα γραμμές μονάχα πού νά 
μάς παρασταίνουν τά πράματα, στό γλωσσικό μας 
τέ ζήτημα άπάνου, μέ κάποιαν απροσωποληψία καί 
μά κάποια τάξη. ’Απόδειξη πώς δυο κύριοι,— άπό 
τούς πιό επιδέξιους διαχειριστές τής δημοσιογράφε - 
κής πέννας— ,ό κ. Τσοκόπουλος κάνει πώς λυπάται 
τό χαρτί πού ξοδεύει ό Ψυχάρης, κι δ κ. Ξενο'που- 
λος άκκουμπ^ τήν κριτική του στήν δμολογία τάχα  
τού Ψυχάρη πώς ένα μονάκριβο έχει όπαδό· τόν 
Έρμονα.

Τού Ε τόμου άπό τά αΡόδα καί Μήλα» δημο­
σιεύτηκε, καθώς είδαμε, δ πρόλογος μόνο, έξόν άπό 
τίς δυό κριτικές γιά τή μετάφραση τού Πάλλη καί 
γιά τήν ποίηση τού Σουρή. Μά κι ό πρόλογος είναι 
όργανωμένος καί μεθοδολογημένος μέ τό παραπάνου. 
Κάθε άνθρωπος φίλος καί . τή ; δημοτικής καί τής 
μελέτης πού «τήν ξεδιάλυση δέν τήν περνά γιά  
μάκρος», τή διαβάζει μονομιάς, άπό τήν άρχή ώς 
τό τέλος, χωρίς νά κουραστίΡ έννοείται πώς κάποια 
καλή θέληση χρειάζεται τοΟ άμαθου στά μέρη έκεϊνα 
πού τά γλωσσικά μαθήματα δέν μπορεί παρά νά 
είναι ψιλολογημένα’ νομίζεις πώς θά πέρασης πρό­
λογο, καί περνάς λόγο, πού ή ρητορική τό στοιχείο 
είναι πού σχεδόν τού λείπει άλότελα, ή του βρί­
σκεται σέ πολύ μικρή δόση, καί πού ή ζωγραφική 
μπορεί νά πή κανείς πώς είναι τό πιό τρανό καί τό 
πιό ουσιαστικό γνώρισμά του. Κ; αλήθεια. Καί τά  
πρόσωπα καί τά πράματα παρουσιάζονται μ ίσ ’ χύ- 
τοΟ, σά ζωγραφιστά, μί τό σχέδιο καί μέ τά χρώ - 
ματα πού τούς ταιριάζουν, είτε άπό τό φυσικό τους, 
πιό πολύ, είτε, κι άν αγαπάτε, άπό τήν τέχνη τού 
συγγραφέα, πού μάς τά παρουσιάζει σά φυσικά. 
Πολύ τό συνηθίζουμ’ ΐμεΐς, καί μάλιστα στήν πο­
λεμική μας, νά τά φανερώνουμε τά ζητήματα άπό 
τή γωνιά μονάχα πού τά βλέπουμ* εμείς, καί νά 
χτυπούμε τίς ιδέες τών άλλωνε μιά καί καλή, χωρίς 
πρώτα νά λάβουμε τόν κόπο νά τίς άπλώσουμε, 
ακέριες καί απείραχτες, καθώ; είναι, γιά νά λάβη 
μιά καθαρή έννοια κι δ άναγνώστης μας, πρώτα τού 
άντικείμενου πού εϊν’ εκείνες, καί ύστερα τού υπο­
κείμενου πού είμαστ’ έμεΐς. Διάβασ’ άλλοτε τοΟ 
Γάλλου φιλόσοφου Καρώ μιά πλατειά μελέτη πού



τάβαζε μέ τό ¡λεγάτο ζρ'-’λότοφο C om te. Τελειω 
νοντας τή μελέτη του Καρώ, είχα ώφεληθή.δυό 
■repoípjoocτο£· πρώτα έμαθα τ ί λογής είναι ή φιλοσοφία, 
τοϋ C om te, β* νά τήν είχα κοιτάξει σέ βιβλίο 
τοΟ ίδιου ιδρυτή τοϋ θετικισμού η τοϋ πρωταποστό 
λου του Λιττρέ· κ ’ υστέρα γνωρίστηκα μέ τΙς ιδεες 
τοϋ Καρώ και της φιλοσοφικής του σκολής. Οί πό 
λεμοι τοϋ ψυχάρη ε’χουνε την άρετή τούτη, κάτι 
σχεδόν αγνώριστο άπό μας· πριν χτυπήσγ, τον ά ιτ ί 
παλο, μάς τονέ ουσταίνει ίπποτικώτατα, ψυχολο 
γώντας τον, η εκείνον αμ,εσϊ, η μεσ’ άπό το εργο 
του, άλλοτε περισσόλογα κι άλλοτε και με δυο λε­
ξούλες ¡aovo. Μά πάντα ή σύσταση γίνεται μέ λόγια 
χτυπητά καί μέ την άπαιτούμενην ειλικρίνεια. 
Έ τσ ι κόβουν τα ι στη μέση τά αστόλιστα έπιστημο 
νικά μαθήματα γιά νά χαραχτούνε jas άπαλό κον­
τύλι ζωηρά σκίτσα· καί δέν εΐναι φόβος κανείς νά 
άδικηθ·?, κι ό πιο φανατισμένος άντιψυχαρικός, αν 
έχγι κανένα χάρισρια για νά τόν. καμαρώσουμε· τ'0 
χάρισμα τούτο ήσυχα καί χαρούμενα θά δειχτή απο 
τόν Ψυχάρη. Κ ’ έτσι περνούνε άραδα αράδα καί 
βαζουνται στή θέση τους ί. καθένας, μέ |Αΐά συζη- 
τηση, jas jAià παρατήρηση, ja’ ένα λογακι, έπιστη 
μον.κά, σοβαρά, κοροϊδευτικά, μχστορεμ,ενα, πρω­
ταγωνιστές καί παλιάτσοι λογής λογής, άνά(Αεσα 
στην ίδια, άπό τον Κρυυμπάχερ ίσα ριε τον κ. Ζουμ- 
%ουρλίώη, κι αύι ός ό κριτικός τού «Όνειρου τοϋ 
Γιανίρη», ό κ. Άποστολΐδης πού τόσο ευλαβη­
τικά είδαμε κάμποσους νά ¡Αίλήσουνε γιά την ελεεινή 
κριτική του, καί πού ό Ψυχαρης άφού δείχνει, μ ΐ 
δυό λόγια, την άδικιολόγητη, παιδιακίσια καί άσ.ό- 
j â̂ Tïï έφα^ογιό ττου β Ά^ιτικό; <χυτο; xoevst τοΰ 
π α σ κ α 'λ '.κ ο υ , ν ο μ ίζ ω , α η το ύ  « 1 θ  m o i  G St h f t ï s -  

sab le» άπάνου στό πρόσωπο τού Γιαννίρη, ξεμπεο- 
* δεύει ριέ τά τελειωτικό τούτο επίγραμμα : «Φτωχή 

κριτική καί φτωχά μυαλά».
Μπορεί κανείς νά πή πώ; τά καθεαυτό σημεία 

πού στέκεται κ* εξετάζει στόν πρόλογό του ό Ψυ- 
χάρης είναι τούτα : Πρώτα : <> Σέ τ ί κατάσταση 
βρίσκεται ή καθαρεύουσα στά 1908, πώς καί μέ τ ί 
δπλα πολεμά, ποιά είναι τά σημερινά της επιχειρή ■ 
ματα, — σε τ ί σημείο βλέπουμε τό ζήτημα τό γλωσ­
σικό, λοιπόν τί μ,άς άπομνήσκει να κάμουμε γιά 
την ίδέα.» "Υστερα, και δεμένα μέ τα παραπάνου : 
«Στό σημείο πού βρισκόμαστε τώρα, ή άνάγκη δέν 
είναι νά πολεμήσουμε μονάχα τούς δασκάλους, ή 
άνάγκη μας ή μεγολήτερη, νά πολεμήσουμε τον εαυτό

a____________ _ ._______________

Ι1ΗΤΡ0Σ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

Η ΚΟΥΛΙΑ ΤΑΚΡΟΠΟΤΑΜΟΥ*
Σέ ποια ζωή καί δόξα είχε φτάσει αότό τό βε 

λούχι έκειά τά χρόνια μέ τό τάγμα τών εύζώνων ! 
Οί νέοι τοϋ τοτεσινού καιρού θομ.ούνται άκόμα μέ 
καημό τίς μέρες του. Ό πρώην λοχίας Τυλιγάδας 
τό μάντεψε καλά πώς δέ μπορούσαν τά μαύρα μά­
τια  άπό καρσί ν ι μείνουν ασυγκίνητα απ' τη λε­
βεντιά τής φουστανέλας. Σάν έλειψαν οι αξιω ματι­
κοί, σά χάθηκε ό άνθυσπασπιστής, σάν πέρασαν καί 
πάν άλάβωτοι μικροί υπάλληλοι, έμπορόπουλα καί 
καναδυο ζευγάρια φοιτητές άπό τόν τόπο, άπόμεινε 
τό «τάδιο κ’ ή ελπίδα μόνο στους ύπαξιωρ ατικούς. 
Καί τούτοι μιά μέρα, άργά'ή γλήγορα, θά τό κολ 
λήσουν τό χρυσό γαλόνι, είπε ή Κούλα μέ το νου 
της κ’ έκαμε πρώτη την άρχή. Ή Μαριώ ψηλοκρα-

*) *Η άρχή του a to  326 φύλλο.

μας.%  Γ ιατί κ; ό δημοτικιστής, Ρωμιός καθώς είναι, 
εύκολα σέρνεται άπό πόθους αναρχικούς καί τό κ α ­
πρίτσιο του βάζει άρχηγό. Κακός άρχηγές τό κα 
πρίτσιο, καί μοναδικά διαλεμένος μόνο γιά νά χαν 
τακώσνι την υπόθεσή. «Δυσκολοκυβέρνητος ό Ρωμιός. 
Πολύπλοκα τά ψυχολογικά του » Ή δημοτική σά 
νά θέλγι νά τραβήξη χαθώς τοαβφ ή καθαρεύουσα. 
Γιά τή γλωσσική της μόρφωση .δουλεύουνε πιό πολύ 
τά κεφάλια του ενός καί τοϋ άλλου, αι όχι ό ενας 
κοίρανος,»ό κανόνας. Μά δέν είναι γιά ν’ άποροΰμέ. 
«Οί πιό φανατικοί δημοτικιστάδες είναι γραμματι­
σμένοι άθρώποι, λιγάκι καλαμαράδες άπό άνάγκη, 
άφοϋ την καθαρέβουσα^μάθαιι σκολειό καί δέν ξε 
διακρίνουνε πάντα τό γνήσιο τόν τύπο άπό τ ν 
ακανόνιστο.» Τόνε λένε προπαγαντιστή. Μ άλιστα1 
προπαγάντα, ομως όχι γιά τά νιτερέσα του. Γιά 
την αλήθεια καί γιά τήν έπιστήμη. Όταν κανένας 
άφοσιώνεται σέ μιά ίδέα, βέβαια ιεραπόστολος τής 
ιδέα; γίνεται. Μά όχι μέ τό ζόρι. Μέ τή λογική. 
Ό Ψυχάρη; είναι ό μεγάλος λογικευόμενο;. ’Αστυ­
νόμο τής γλώσσας, τόν είπαν άλλοι, Ικεϊ πού ή 
γλ.ώσσα άστυνομίες δέ χρειάζεται. Μάλιστα 1 ^άπο - 
κρίνεται.«Ψυχική αστυνομία εΓαι καί ή άναθροφή.» 
Τονέ λένε σκολαστικό· ¡'άποκρένεσαι· «Δέν είμαι σκο 
λαστικός· είμαι φανατικός πατριώτης.» Έκείζί πού 
χολοσκάνει γιά ^κάπι.ια παράλειψη στήν^όρθογραφία, 
γιά κάποιο στή γραμματική παραπάτημα, μά; εξη­
γεί, ψυχολογώντας τή φούρκα το /: «Ό χι τό λά 
θος τό γραμματικό, μά το ψυχικό λάθος μέ ταράτ- 
τει.» Μέσα στό λάθος τό γραμματικό, πού πιάνει 
μιας κοκκίδας τόν τόπο, οραματίζεται όλόκληρο 
δρόμο άπέραντο κακοτοπιάς πού παραδέρνει μέσα 
ολόκληρο Ινα γένος. Τό λάθος, τό γραμματικό είναι 
ένα μικρό σπυράκι, πού μάς δίνει νά νυιώσουμε το 
δυσκολογιάτρευτο πάθημα τού άρρωσιου. Κατάντησε 
άφόρητη κοινοτοπία τό φώνασμα τούτο πού έρχεται 
στό στόμα καί τών πιό ■ σοβαρών ανθρώπων, σάν 
άρχή άπαράβιασ ;η, καί τών πιό αμελέτητων π«ι 
διών, πού δικίολογοϋνε μέ τούτο τή διανοητική 
τους αμάθεια καί άκβματιά : « Ή γλώσσα*κάνει τή 
γραμματική, δεν κάνει ή γραμματική τή γλώ,σσα » 
Κι, 6 Ψ*υχάρη; αποκρίνεται, όλοκλ.ηρωτικά, καί 
συνταιοιαστικά, πάντα μέ τή φιλοσοφία  ̂του τή μο- 
νιστική, πού ένώνει καί ταιριάζει : «Ή  γλώσσα κά 
νει τή γραμματική καί ή γραμματική τή γλώσσα». 
Κ ’ εξακολουθεΐ*τό σκοπό τού : «Δέν έχει νά προσμέ­
νουμε. Άνάγκη να δοθή ή τελειωτική μορφή στή

τούσε άκόμα κ’ ή μύτη της δέ θάπ«φτ<-, άν κάπια 
άδυναμίά μέσα τη ; δέν τήν κεντούσε πάντα νά μή> 
αφίνη μάτια άντρ; ς νά πέφτουν σ ’ άλλη. Καί μόλις 
ιϊδε τό λοχία Μάνθο Σακαρέλο νά πατά·/ι τό μάτι 
στην αδερφή πού κάθονταν στό παραθύρι, δέ μπό­
ρεσε νά τό ύπομείνη· έπρεπε νά τής τόν πάρη μέ 
καθέναν τρόπο. Μά δέν τό κατάφερε καί γ.ά νά έκ- 
δικηθή έπιασε κι αυτή τό Γιανακό Καρδάρα, 3/ι 
τόσο καλοσούσουμο 3σο καλοπίχερο. Ή Κούλα ϊ  
σκάσε με τή χρυσή τήν κονταπετα πού είδε άξαφνα 
στήν τραχηλιά τής αδερφής της. Ό  δικός της τής 
είχε φέρει μόνο ΐ'να ζευγάρι καλτσοδέτες κ ’ «κείνες 
πρόστυχες κατά τή Μαριώ, «Κυρά μου, γώ δέν τού 
τίς γύρεψα· είδε πώς ¡κείνες πού φορούσα ήταν χα ­
λασμένες καί μου αγόρασε καινούριες άπομοναχός 
του», εί'πε ή Κούλα μ ’ αφέλεια παραπονιάρικα. 
«Σάμπως έγώ τή γύρεψα τήν κονΤαπέτα ;» αγρίεψε 
ή Μαριώ κι άρχισε τό φάγωμχ άναμεταξύ τους.

Μά οί δυό-άδερφέ; τής κούλιας δέν ήταν οί μό­
νες πού έπεσαν στούς ύπαξιωματικούς. Στή μικοή 
πόλη κοντά στον ποταμό ήταν κι άλλα μαύρα μά­
τια  πού λαχτάριζαν τή λεβεντιά τή ; φουστανέλας.

Ή αρχοντιά τού τόπου, άν άπ ’ τόνα μέρος δέν 
έπαψε ποτέ νά δείχνη τήν έκτίμησή της στό γένος
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γλώσσα.» «Ή δόξα καί ή αγάπη,τά δυό τα μεγάλα 
ψυχόρμητα τοϋ ανθρώπου», καθώς τάνάφερε πάλε, 
μιλώντας γιά τήν ιδία του Γιαννίρη,δίνει στον αγώνα 
του κάτι πολύ σημαντικό, και ασύγκριτα ευγενικό, 
ώστε νά μήν έχουν έδώ πέραση σιοχοσμοί καί 
γνώμες γιά έπιτυχία ή αποτυχία, γιά οπαδούς, ή 
γιά μη όπαδαύς, καθώς έχουνε γιά κείνους πού κα - 
τεβάζουν τά διανοητικά καί τά άπρόσωπα ζητή - 
ματα, πονηρά ή άτοπα, στούς κύκλου; τών βου­
λευτικών υποψηφιοτήτων καί τών προσωπικών καυ 
γάδων. «Στόν τωρινό τόν άγώνα τή; πειθαρχίας 
καί τής άναργίας, τού κανονικού καί τού ακανόνι­
στου, νά νικηθώ, θά είναι τιμή μου.» Καί γύρο 
στά θεμελιώδικα τούτα ζητήματα κομμάτια τε­
χνικά καί χαραχτηριστικά ριμμένα, σελίδες πού 
θυμάται κανείς άθελ.α πόις ό Ψυχάοηί, είτε συνθέ­
τοντας ρωμάντσα, είτε συν τάσσοντας λ,όγους ίναρ- 
χτάριους γιά τό μάθημά του, είναι, πρωτ’ άπ’ όλα, 
είκονογράφος τή ; ζωής. Κοίτα τήν ώραία κριτική 
του προσώπου καί τού έργου τοΟ ΙΙάλλη πού μαζί 
με τό μεταφρασμένο άρθρο «του Όμηρου στή νεο­
ελληνική» είναι τά μόνα πού γραφτήκανε στή 
γλ.ώσσα μας α ξ ί α  καί τού έργου καί του προσώπου 
τού μεταφραστή τή ; «Ίλιάδι-ς» Δε μιλώ έδώ γιά 
τίς γλωσσικές φιλονειν.'ες καί παρατήρησες πού δέν 
είμαι αρμόδιος νά τίς ξεδιαλύσω. Έδώ εξετάζω τήν 
άρχή τού Ψυχάρη και τή λαμπρή κι ά π ’ άκρη σ ’ 
άκρη λογική εφαρμογή πού κάνει τής άρχής του, 
μέσα σέ κύκλους πού μπορούμε νά πούμε πώς i!,τι 
έγραψε ό ψυχάρης γιά μιά εφημερίδα τής Σμύρνης 
ταιριάζει γιά τόσους καί τόσους πού κρατούνε κον­
τύλι ι «Σαστίζεις μέ κάποια ιδιαίτερη, μοναδική, 
απόλυτη ανικανότητα πού έχει νά φτάση ό νους 
της ώς καί σέ μιά ίδέα γενική.» Κοίτα πώ; μιλεΐ, 
πειράζοντας μαζί και παινεύοντας, γ.ά τά Ηπειρώ­
τικα Παραμύθια^του Χρηστοβασίλη καί γιά τή δου­
λειά τοϋ ποιητή : «Μπράβο στόν ποιητή πού τά- 
ςιωθηκε νάποκλ.·ίσγ τόση αιωνιότητα σέ τόσες λίγες 
λέξες!» Όμως ό ποιητής κατέχει τή ζηλεμένη 
τέχνη νά σ;άξη ένα δημοτικό παραμύθι. Καί νά ή 
”Ασκημη άδερφή τού Δροσίνη. Σέ μιά σελίδα, ιαι·· 
λώντας γιά τον Έρμ-.να, νά ένα χονισματάκι, πε· 
τροσκάλιστο τής θείας Χάρης, π.ύ το ομά της 
ΙΙρωιοτυπία. Να ν.' ένας χαιαχτηρισίΛΟς, πού βα­
ραίνει ισα μέ ¿f'-p·, άχέριο, τής δραματική; τέχνης 
τού Φυτίλη. Μην ξεχνάμε πώς ϊ  ψυχάρη: είναι κα­
θηγητής· μά δέν τάρέσει νά δογμάτιζα;. Κάθε

τοϋ Κρανιά καί κ*λούσε πάντα τίς άρφανές του στις 
χάρες της, ;μως άπ ' τάλλο τά κορίτοι»; της δέν 
τε-φινε νάχουν μεγάλα νταραβέρια μέ τήν κούλιχ. 
Τάπόμερο τής ποταμιάς, τό βελούχι άντικρυνά στήν 
κοόλια, μιά γλαίανή πού άνοιγόκλεινε πρός τό κ α ­
τώγι στήν πισινή της κάμαρα, 5λ’ αυτά σά νάχαν 
κάτι ύποπτο κι άνήσυχο γιά τίς μαννάδες καί τέλος 
τό πάθημα τής Φρόσως, δτο κ; &ν σβύστηκε άπό 
τον καιρό κι άπό τή δυστυχία, πάντα μένει στό κα 
τόφλι της σημάδι ά χ ο . πού κάθε κόρη γνωστική 
όειλιάζει νά τάδρκτκελίση. "Αν έρχεται καμιά άπ' 
τίς καλλίτερες τής πόλης, τίς συϊλίτισες ή τί;. άκου 
σμένες γιά τον προίκα, έρχεται ή μέ τή μητέοα, 
ή μοναχή τη ; -απόβραδο απ' τό στενό κ,; άπό τόν 
πίσω οράχτη, νά μήν τή δη άλλο μάτι άπό κείνο 
πού θέλει ή ίδια ιά  τή ΐή. Ή στάση αύτή τής αρ­
χοντιάς απέναντι στήν κούλ;α δεν ξεφεύγει τίς άο· 
φανέ; του θώμ··.·υ Κρανιά- ή γλώσσα τής Μ-αριώς 
άλεθει μάλιστα οσα μπορεί, οσο τό ελάχιστο επιτρέ­
πει ή ά-.άνκη πού έχε: ή κούλ.ια άπ’ ·τήν ψωοοαρ- 
χοντια. ΙΙιό ελευτερη, πιο απροκατάληπτη σ:ήν 
ήθική της ή τάξη ή κατωτερινή, δείχνεται προθυ­
μότερη στις σχέσεις μέ τήν κούλια, Οί φτωχότερες, 
οί άσημες νοικοκυροπούλες τού τόπου σά νά τόχουν
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άλλο. ’Αναγκάζει τού; μαθητάδις του νά τονέ φ ι- 
λονεικούν. Έ τσι άποχτάνε τή ¡/.βθ.τδ'ο, καί γκίζβυνε 
την άλήθεια. Ό Ψυχάρης είναι διψνχος. Έλληνας 
καί Γάλλο;. ’Εδώ μονάχα ξεχνφ το μονισμό του. 
Καί βέβαια· τό είπα καί τό ξαναλέω. Ένας τέ­
τοιος οργανωτής τον 'Ελληνικού Λόγου μόνο έτσι 
μπορούσε να φχνή σ’ έμδς έδώ, άκέριος, δίνοντας 
μας ακέρια τή δύναμή του. Μαίί*ξε'νος καί δικό; 
μας. Τό θέμα τοΟτο χρειάζεται κάποιο ξετύλιμα. 
Ά λ λ η  φορά. Ό  Ψυχάρης μάς μίλησε για τις δυό 
πατρίδες του μέ ειλικρίνεια μεγαλόπνοη, καρδιά 
γιομάτη. Μά δ Ψυχάρης είναι πιο πολύ ό τεχνίτης 
τοΟ λογου τού ρωμ.αίϊκου. Τήν τέχνη αυτές τή» κυ 
νηγ$ καί τη μαστορεύει στά πεζά,· «στήν πλατεία 
ξετύλιξη, στο όφος της κουβέντας τής απλής.» Και 
μάς ξαναδίνει, με πιότερες τώρα λεπτομέρειες τη. 
είδηση πώς σκοπεύει νά καταγίνη στο χτίσιμο τοϋ 
Διγενη ’Ακρίτα. «Νά πάρουμε θέματα κοινά καί 
ντόπια, νά τά μεταμορφώσουμε χωρίς νά τά χα 
λάσουμε», φυσώντας μονάχα μέσα τους τη φιλοσο 
φικη μας τήν ψυχή Καί ξέρουμε πώς 6 Ψυχάρης, 
δ,τι λέει το βάνει στο σκαρί· δεν εξοφλεί μέ την 
ύπόσκεση μόνο. Γερά λούζει τις εφημερίδες τής 
Σμύρνης, τής Πόλης, τής ’Αθήνας, μ.έ τόν αχρείο 
πόλεμο πού στήσανε τώ δημοτικιστών, μά νά, τούς 
στέκεται καρφί στά μάτια ή λαμπρή άρθρογραφία 
τοϋ Εμμανουηλίδη 1 Καί ξεχνώντας τήν άπάθεια 
καί τή γαλήνη πού κρατιώνται χεροπιαστά άπ' 
άκρη σ’ άκρη τοϋ προλόγου του μιλεΐ πικρότατα κ«ί 
χτυπητά για κάποιους εδώ κύκλους άκαδηααϊκούς, 
μά καί δεν ξεχν^ νά βάλη στο ενεργητικό τοϋ Πα­
νεπιστήμιου τό βράβεμα δραμάτω σαν τό Β ρνκό- 
λακα. Μη νομίζετε πώς δεν ξέρει νά τήν ποοσέξη καί 
την καθαρεύουσα, καθώς τής πρέπει. Νά οί άξιοι 
τής καθαρεύουσας εργάτες, δ Κόντος, ό.Βερναρδά- 
κης, δ Ροίδης, δ Βικέλχς. Μονάχα ή «μέση δδός» 
ή περίφημη «νόημα δεν εχει. 'Απλοποίηση τής κα 
θαρίβουσας δέν υπάρχει.» Πολύ σωστά. Μά, πιο 
πολύ, νόημα δεν έχει, γιατί δέν προσδιορίζει τ ί ­
ποτε, ή λέξη μαλλιαρός. Δέν υπάρχουνε μαλλιαροί· 
υπάρχουνε μόνο δημοτικιστάδες. «Νά μιλ$ κανείς 
γ ια  μαλλιαρή γλώσσα, αμάρτημα επιστημονικό. 
Φωνάζουνε, γ ια τ ί τούς έπνιξε ή φούρκα. Την κα&α- 
ρ ίβ οναά  το ν ;, κα ι τη ΰεσούλα τονς. "Ολα ταλλα μαλ­
λιαρά. Μή βιάζεστε. Τό γλωσσικό ζήτημα θάρθη 
μιά μέρα στη Βουλή. Ό χ ι όπως ίσα μέ τήν ώρα 
ήρθε, άξιολύπητα. θ *  γίνη ζήτημα πολιτικό.

μάλιστα τιμή τους νά βγαίνουν στό σιργιάνι μπρά 
τσο μέ τις επαρχοπούλες, ή νά καθίζουν στό μπαλ 
κόνι τους. Καί τούτες πάλι στη συντροφιά τών χο- 
ριτσιών, που τό καπέλο δέν τούς ψήλωσε τή μύτη 
καί τό τουρναύρι δέν τούς εχει άλλαξει τήν περπα­
τησιά, σά νά βρίσκουν ευκολότερα εκείνο πού γυ 
ρεύουν το σεβασμό στό σόι τους, τήν αναγνώριση 
πω;, οσο κι άν ξέπεσαν, είναι καί μένουν πκντα 
ανώτερες τους. Καί έ'ν’ άλλο άκόμα· τά φτωχά καί 
χιλιοματακαμωμένα φορέματα τ ις  κούλια; χάνονται 
καί ταπεινώνονται μπροστά στά λούσα μι3ς έμπορο - 
πουλάς, ένώ μπροστά στην κορη τοϋ ζευγά, στη θυ 
γατέρα τής άϋφάντοας ό αρχοντικός άέρας τής Μα- 
ριω; καί τό ψιλό νάζι τής Κούλα; ξεχωρίζουνε καί 
φιγουράρουν. ’Αντί λοιπόν νά ρίχνουν τά μούτρα 
στίς ψωροπερήφανες, ανοίγουν τήν αυλόπορτα τής 
κούλιας στίς όμορφες καί στίς μπιρμπιλομάτες άπό 
κάθε μαχαλά, στίς πεταχτές, τις έρωτάρικες καί 
χαρδακίστρες, όσες δέν έχουν τήν ¿υπομονή νά καρ 
τερήσουν ν ’ άνοιξη ή τύχη τους άπομονάχη της, 
νάρθη ό νυμφίος σ’ εκείνες μέ τή μάν^α καί τήν 
προξ'.νήτρα, μά βγαίνουν στάπάντημά του μόνες τους.

"Ο ε̂ς αυτές μαζεύονται στην κούλια καί στολί­
ζουν τ ά  παράθυρά της. Νά τις άραδιάσωμε μιά μιά

“Ετσι πρέπει. Τώρα πού φύσηξε καί κατά τήν 
Τουρκιά δ άέρας τής λευτεριάς—κ’ εδώ δ Ψυχάρης 
άραδιάζει τά  πιο προνοητικά καί συνετά λόγια 
του,·—πατε'ρας ενός λαοϋ καθώς ε ίνα ι—πρέπει πιέ 
πολύ νά έλπίζουμε. Θά ξεσκλαβωθοϋαε. Μήπως κ’ ή 
καθαοέβουσα σκλαβιά δέν είναι ; Ή λεφτεριά τέ- 
Tota είναι. Φυσ? στό βουνό κι ό κάμπος δροσίζεται 
άμεσως.» Κ ’ έτσι δ ψυχάρη; μέσα στον καινούριο 
του πρόλογο πού οργανικά είναι καμωμένος καί συν 
θεμε'νος μεθοδικά, πετφ τό μελετημένο λόγο του γιά 
όλα μας τά ζητήματα -  πράμα ra'V.al "πρόσωπα— 
πού μδς διαφέρουν, καί γιά τά πιό μεγάλα καί γιά 
τά μικρούτσικα, «μά στην ούιία τους σημαντικά», 
άπό τήν αφορμή πού κά-ei νά προκάβγ στήν Εύ- 
ρώπη ή μελέτη τής αρχαίας ίσα μέ τήν'περισπω­
μένη μιάς λέξης άπό τδ κλασσικό μας βιβλίο τοϋ 
Γιανίδη «Γλώσσα καί Ζωή».

Ό Ρενάν κάπου μιλώντας γιά τή Φοινικική 
’Αρχιτεκτονική, καθώς φαίνε-αι άπό τά λείψανά 
της, παρατηρεί πώς οί παλαιοί Φοίνικες δέ φαίνε­
ται νά γνωρίζανε τή μεγάλη συντροφική δουλειά, 
πού γενν^ τά τέλεια τά έργα. Θαρρείς πώς καθέ­
νας τους δούλευε γιά λογαριασμό του. Κανένα μέ­
τρο αυστηρά διαλεμέ.ο, . αμιά συμμετρία· παντού 
τά μ'.σά, καί τό καπρίτσιο. Στίς λεπτομέρειες πολ­
λές όμορφες ιδέες· μά κανένα ‘γενικό σκέδιο πού νά 
κυριαρχή, άπάνου α π ’ ολα, καθώς είναι τοϋτο στά 
μνημεία τής ’Ακρόπολης τών ’Αθηνών. Βλέπεις πώς 
αγαπούσανε νά δουλεύουνε τήν 'πέτρα, μονάχα γιά 
τήν άγάπη τής δουλειάς αύτής (ή τέχνη γιά τήν 
τέχνη, πού θά λέγαμε)· δέν τούς έμελε να συνεν- 
ιοηθοϋνε γιά νά πλάσουν ένα έργο κοινό, δέν ξέρανε 
πώς ή ένότητα είναι πού κάνει τή μεγάλη τήν τέ ■ 
χνν. Μά κοίτα καί τις πέτρες τοϋ Παρθενώνα, ή 

απόλυτη αρμονία τού σχοπου καί τοϋ μέσου. Τό 
μάρμαρο σ τή ν  άκρα του εντέλεια. K al τι φροντίδα 
χιά τή Λεπτομέρεια / Γιά τή γοτθική τέχνη, ή λε 
πτομέρεια δέν είναι τίποτε σπουδαίο· γιά τόν Έ λ­
ληνα τεχνίτη καθεμιά λεπτομέρεια έχει τήν άξια 
της καί χρειάζετ’ εξαίρετο εργάτη γιά νά κατορ- 
θωθή. Τούτα δ Ρενάν γιά τήν άρχιτεχτονική. Νο 
μίζεις πώς άκούς τόν Ψυχάρη νά μιλ$*γιά τις δυό 

γλώσσες.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ρ τ ΐ  Γ Μ  ΤΗ ΧΕΙΡΑΦΕΤΗΣΗ
Έδώ καί κάμποσο καιρέ διαβάζω στίς έφημε- 

ρίδες τό κακό πού γίνεται γιά τό ζήτημα τής χει­
ραφέτησης. Τόσο λοιπόν μισητή κι άδικη είναι ή 
φωνή ή βγαλμένη απ’ τά κατάοαθα τής γυναικείας 
συνείδησης, ώστε ν’ άποδοκιμάζεται καί γιουχαρίζε- 
τα ι τό πρώτο βήμα‘ τής κ. Παναγιωτάτου, βήμα 
πρός τήν πρόοδο καί τόν πολιτισμό καί νά φυλακί- 
ζουνται σουφραζέτες στήν ’Αγγλία ; Κι ολα αύτά νά 
γίνωνται, γ ιατί οι γυναίκες ζητδνε τό δικαίωμα 
πού ή πρόοδο κι αυτή ή φύση δίνει σε κάθε άν­
θρωπο (έχτός άν ή γυναίκα γ ι ’ αυτούς δεν είναι άν­
θρωπο; 1);

Κι άς πώ δυό λόγια γιά τό ζήτημα τού ψήφου.
Δέν έχω έγώ δικαίωμα (τό έγώ εννοείται αντι­

προσωπεύει όλη τή μερίδα τοϋ επιστημονικά καί 
ηθικά μορφωμένου κόσμου τού φύλου μου), νά ζη­
τήσω κεΐνο πού νά μ ’ άφίνη νά ξεχωρίσω στήν κάλπη 
τήν άξια τών πολιτικών άντρών καί νά μήν άφίνω 
τό μέλλον τής πατρίδας μου νά κρέμεται στά χέρ·α 
ανίκανων πολιτικών βγαλμένων άπ ’ τον ψήφο, ποιος 
ξέρει ποιων άδικων, άκριτων καί κακόβουλων ψηφο­
φόρων

Καί Οχι μόνο τό δικαίωμα τής ψηφοφορίας, 
άλλά και το στοιχειωδέστερο μά κ ’ εύγενέστερο άπ’ 
τά ανθρώπινα δίκαια, ή προσωπικιά έλευθερία, κα­
ταπατιέται· καί άποδοκιμάζεται ή Παναγιωτάτου, 
ή επιστημονικά μορφωμένη γυναίκα, άπό τούς φοι­
τητές τοϋ Πανεπιστημίου μας, αυτούς πού μέ δάφνη 
έπρεπε νά υποδεχτούνε τήν πρώτη Έλληνίδα ύφη 
γήτρα, καί πού άπ’ αυτούς περιμένει μιά μέρα ή 
πατρίδα μας νά πετάξουνε τις σκουργιασμένες ιδέες 
καί μέ ζωή καί αλήθεια νά πάνε μποός.

Έζησα λίγο καιρό στήν ’Ιταλία καί έκρινα πόσα 
μίλια πίσω είμαστε μεΐς σ’ αυτό τό ζήτημα. Πίσω 
πολύ ακόμη. Καί σέ κάποιο του αρθοο δ καλός 
Φώτος Πολίτης, τό γεμάτο άπό γέρες ιδέες καί γερό 
μυαλό, πχράΧειψε νά πή, ότι οί πατριαρχικές κα). 
μεσαιωνικές ιδέες δέ βρίσκονται μονάχα στούς ρω- 
μαντικούς νέους, άλλά καί στίς ρωμαντικώτερες νέες 
μας. Κι αύτά όλα δ ψευτορωμαντισμός τά κάνει. 
Γιατί μου φαίνεται ότι ρωμαντισμος είναι μιά λα­
τρεία τοϋ τέλειου ώραίου στή φύοη, άλλά, όταν στή 
γυναίκα βρίσκει κανείς έχτός τής καλλονής της τής 
σωμαπκιάς, κάλλος ψυχής καί πνέματος, φυσικά 
χαρίσματα κι αύτά, διαρκέστερα ώραιότερα καί ίδα-

σκοπό δεν έχει, αύτές ή τού; λεβέντες πού γεμίζουν 
τάπογιόματα τά τραπέζια άντίκρυα, ή σκορπίζονται 
τό βράδυ βράδυ στόν περίπατο τής ακροποταμιάς. 
Φτάνει νά πούμε πώς εκείνες ήταν όμορφες μέ τόνομα 
καί γελαστές καί παιζομάτες, τούτοι νταίδες, άλα 
φροπερπάτητοι, χαγκελομούστακοι καί τσελεπίδες, 
άπ’ τα πρώτα ονόματα στόν κόσμο τών εΰζώνων. 
Πλούσιο τό διάλεγμα κι i n '  τόνα κι άπό τάλλο 
μέρος, άν καί μαλλώματα δέν ελειψαν κι άπό τά  
δυό στή μοιιασιά. Ά λλά  χωρίς αύτά ίσως ·δέ θάχε 
τόση χάρη τό παιγνίδισμα, Κάθε καρδιά έχει τις 
κλίσεις της, τά μυστικά τραβήγματα της, πού πιό 
συχ-ά δέν τ  μπορεί κ ’ ή "δια νά τις ξεδιαλύνη. 
Ό  κανόνας στήν περίστασή μας, άν μρορή νά μπή 
σ’ αύτά κανόνας, είναι- πώς οί δυχατίρες τοϋ 
παπά, τοϋ μάγειρα, ή τής σφουγγαρίστρας τρα­
βιούνταν πιό πολύ άπ' τήν ομορφάδα κι ά π ’ τή λε 
βεντιά, ένώ οί κόρες τοϋ Θώμου Κρανιά ξέταζαν 
τόνομα, ρωτούσαν τή γενιά περσότερο. Μά έκαμ’ ό 
θεός καί τά  βουνά καί τά χωριά είναι τό καλλ ί­
τερο μαντέμι εύζώνων καί στά βουνά καί στά χω 
ριά ή γενιά περσεύει. Κ ’ ετσι δέν έ"λειψαν κ’ οί 
γαμπροί γιά τή Μαριώ καί γ ιά  τήν Κούλα, ά π ’ 
τήν κούλια τό χασκάρισμα κι ά π ’ τό βελούχι τά

γλεντίσματα καί τά  τραγούδια. Οί μαννάδες στη 
γειτονιά έσκιζαν τά ρούχα τους, μαντάλωναν τά θη 
λυκκ τους κ ’ ε'σνελναν τούς άντρες τους στό δή ■ 
μαοχο νά κλείση τό -βελούχι, Μά κι δ Φωτούλα; 
Τυλιγάδας δέν ήταν ά π ’ τό τούρκικο κ ’ ή ζωή κ ’ ή 
νιότη κέρδκιναν τό δίκιο του,; καί συνεχούσαν τό 
παιγνίδι. Πόσο μακριά ίφταν’ αύτό πολ.λ.ά-ψιθύριζαν 
οί κακές γλώσσες. Μά ποιός ταειδε ; Λυτά φυλά­
γονται άπ’ τάδιακριτα τά μάτια παν τι,ϋ καί πιέ 
πεοσότεοο στον τόπο πού ιι ιλ ιίτα ι ή γλώσσα πούi t  t 4
γράφεται ή ιστορία αυτή.

Εκείνο ιός τόσο πού έβλεπαν 0>α τά μάτια  
ήταν πώς ή Φρόσω δέν έπχ’ρνε διόλου μέρ ς στό 
παιγνίδι, Ό θλιβερός ρυθμός τάρ/αλιοϋ της με 
τράει γ ι ’ αύτή τό πέρασμα τοϋ καιρού στάνήλίαγο 
κατώγι καί το βράδυ, σά χγόνεται τό σούρουπο στό 
δρόμο, ίσκιος σκοτεινός, μπουμπουλωμένος πάντα μέ 
τή μαύρη σκέπη, γλυστράεΐ προ; τή σκοτιδιασμένη 
πόλη γιά νέα πλεξίματα καί νέα διαοίδια, ή γιά τούς 
φίλους καί συγγενείς, οτχν βγήκε άκαρπο πρωτήτερα 
τό στάλσιμο .τής Παναγιούλας. Το σόϊ εμπνέει σε 
βκσμό περσότερο σάν έρχεται μονάχο κ ’ ή αρχοντιά, 
όταν χάνη τή δύναμη νάδράζη μέ τό ζόρι; βρίσκει 
εύκολα τήν άλλη δύναμη νάπλώνη χέρι γιά νά



4L O NO ΥΜΑΣ 330 8 νΛ  Φλζβάρ η 1 Í0 9

νικώτερα, μοΰ φαίνεται, ότι ή πιότερη λατρεία 
πρέπει νά δοθ?5 σ’ αΰτά.

Καί θ' αναφέρω το ζωντανό αύτό παράδειγμα.
Είχα μιά συμμαθήτρα, άρχηγό όλόκληρου τάγ . 

ματος, πού μ’ αύτήν κυριολεχτικά τρωγόμαστε γ ι ’ 
«υτο τι) ζήτημα καί γιά κάποιο άλλο άκόμ*. Α ύτή  
λοιπόν προσπαθούσε νά μέ πείση ότι «ή γυναίκα τό 
τρυ ερό αΰτό πλάσμα (έντύπωση κι αυτή του ψευ- 
τορωμαντισμοϋ τη;), δεν μπορεί ν’ ανακατώνεται 
στίς βαρείες τών άντρων δουλειές» καί Ιπλεχε ίνα 
πανηγυρικώτατο λόγο για την αβρότητα καί καλ­
λονή της. Κ ι αΰτη πάλι ποτέ δεν ένοιωσε ένα τέ · 
τοιο θαμασμο γιά τόσες άλλες καλλονές τής φύσης.

«Φεύγει ά π ’ το προορισμό της» μουρμουρίζουνε 
άλλες καί άλλοι. ’Αλλά ρωτάω καί γώ ποιός άραγε 
ν&ναι αΰτός ό προορισμός ; «νά γίνη μητέρα καί 
νοικοκυρά του σπιτιού» είμαι βέβαιη ότι θά μ’ 
απαντήσουνε, αλλά άς μέ συχωρέσουνε νά τούς πώ, 
δτι μ’ αυτό δέ λένε τίποτε, Μήπως δέν μπορώ νά 

ώ καί γώ, ότι καί ό άντρας έπλάστηκε γιά πα­
τέρας καί τότε αντίο ’Ε πιστήμη, κάτω Πρόοδο, 
κάτω Πολιτωμός / Καί μπορεί πάλι, εδώ, πολλοί 
άπό τούς θεολόγους καί Γιατρούς νά μου πούνε : 
«Αΰτός ό Θεός κι αΰτη ή φύση έταξε τη γυναίκα γιά 
μητέρα». ’Αλλά ρωτάω πάλι, σε ποιά βίβλο ό Θεός 
ξεχώρισε τον προορισμό τού άνθρώπου, σέ προορισμό 
γυναίκας (μονάχα γιά μητέρας) καί προορισμό 
άντρός) Σέ καμμιά. Γιατί παντού ό προορ ισμός τον  
άν&ρώπον (άντρός καί γυναίκας βέβαια) είναι νά 
φτάση στο τέλειον' καί γιά νά φτάση κανείς στό τέ­
λειον πρέπει έλεύτερα ν’ άκολουθήση τό δρόμο πού 

φύση έχει χαράξει στην ψυχή του.
Καθώς λοιπόν ό άντρας, έτσι καί ή γυναίκα 

πρέπει νάχγ μπροστά της 5λα τά στάδια *Επιστή­
μης  καί Τέχνης καί νά μην αναγκάζεται νά διάλεξη 
άπό τά λίγα κείνα ώρισμένα- καί έτσι τώρα είναι 
αναγκασμένη ή νά πλένη π ιάτα  καί νά ζυμώνη ή 
τό πολύ πολύ νά παίρνη Ινα δίπλωμα δασκάλας καί 
νά νομίζη δτι μ ’ αύτό κρατάει τά  σκήπτρα τής 
’Επιστήμης ! Μέ τό νά χειραφετηθεί λοιπόν ή γ υ ­
ναίκα διόλου δ| φεύγει ά π ’ τδν προορισμό της, 
άλλά πιά στενά τόν περιζώνει. Αΰτά γιά τούς θεο­
λόγους. Καί οί γιατροί άς πάψουνε ν’ άνακατώνουνε 
στά ζητήματα τής προόδου  τή φύση, γ ια τί μά την 
άλήθεια θ ’ άναγκαστώ νά τούς φωνάξω, δπως ά λ ­
λοτε ό Ρουσώ «φύγετε στά δάση γιά νά γίνετε 
άνθρωποι !»

Λίγα λόγια άκόμα, γιά τό δ τι ή παντρεμένη 
γυναίκα δέν μπορεϊ νά βοηθήση σά χειραφετημένη 
τόν άντρα. Κάλλιστα. Ή δπως πρέπει μορφωμένη 
γυναίκα θά πάψη πιά νά είναι ή μητέρα καί νοικο­
κυρά μονάχα τοΟ σπιτιού, άλλά θά μπόρεση τόν 
καιρό πού ό άντρας, σκυμμένος στό γραφείο του, ζη­
τάει κανένα φιλικό σύντροφο, γιά'πολλά πολλά ζη­
τήματα, θά μπόρεση, λέω,νά φανη αυτή άνεχτίμητη 
φίλη καί πνεματική συντρόφισα τού βίου στίς δύσκο­
λες στιγμές.

Καί τότε πιά οί κύριοι άντρες δέ*θά παραπο­
νιούνται γιά την άσκοπη πολυτέλεια τών γυναικών 
τους, επειδή τότε καί οί γυναίκες θ' άσχολούνται σέ 
[δανικώτερες σφαίρες άπό κεΐνες^τού λούσου καί τής 
μόδας.

Αΰτά ήθελα νά σοΰ γράψω, Νουμά μου, μέ πι 
κρό παράπονο τής σημερινής Τύχης τής γυναίκας 

καί νοιώθω, δτι οί γεμάτοι^ζωή καί άλήθεια ανα­
γνώστες σου θά βρούνε τό δίκιο στη γυναικεία 
φωνή μου.

ΆΦήνα, στΙς 31[τοϋ Γενιάρη 1309.

Λ Ι Γ Ε Ι Α

Ε6 Β ΙΚ Η  Τ Ρ Δ Π Ε Ζ Δ  Í E S  ΓΔ Δ Δ ό Ο Σ
Έ ν τ ο κ ο ι  κ α τ α θ έ σ ε ι ς

*Η Έθνιχή Τράπεζα δέχεται έντοκους χαταθέ- 
σεις εις τραπεζιτικά γραμμάτια καί εις χρυσόν, 
ήτοι εις φράγκα καί λίρας στερλίνας άποδοτεας εις 
ώρισμένην προθεσμίαν ή διαρκείς,

Λί εις χρυσόν καταθέσεις καί οί τάκοι αυτών

λογιουχου.
Τό κεφάλαιον και οί τόκοι τώ ν δμολογιών πλη­

ρώνονται εν τώ  Ιίεντρικω Καταστήματι καί τή  α ι ­
τήσει τού καταθέτου έν τοις Ύ ποκαταστήματι' τής 
'Γραπέζης.

Τ ό κ ο ι  τ ώ ν  κ α τ α θ έ σ ε ω ν .
1 1)2 τοΓς ο)ο κατ’ ίτος διά καταθέσεις δ μην.
2 » » » » » » { ή ,
2 4)2 » » » » ί  D 2 έ τ .
3 » » » « »  » 4 έτ
4 » » » » » ι  5 ετ.

Λ ί δμολογίαι τών έντοκων καταθέσεων έκ ΐίΐο ν- 
τα ι κ α τ ’ εκλογήν τού καταθέτου όνομαα-,ικαί ή ανώ­
νυμοι.

O fiO Y J W A X ,,
β Γ Λ Ι ί^ Ε Ι  ΙζΑΘ Ε

ΣΥΝΤΡΟΜΗ. ΧΡΟΝΙΑ.ΤΙΚΙΙ 
Γεά τήν ̂  Α θή να  Δο. 8.— Γ*ά τ ίς  ’Επαρχίες Ερ.

Γ»ά τό ’Εζωτερεκό φρ. ¡>ρ. 10.
Γ ια  τίς επαρχ ίες  δεχόμαστε  κ α ί τρίμηνες\& δρ , τήν  τ ρ ι- 

μ  η ν ία ) σνντρομές.
Κ ανένας δέ γράφεται σνντρομητής α ί*  στείλε ι μ π ρο σ τά  

τή  ο ν ντρ ομ ή  του.

10 λεφτά το φύλλο λεφτά 10
ΒΡΙΣΚΕΤΑί. Στά κιόόκια (Σύνταγμα, ‘Ομύνοεα 

Έβν. Τράπεζα Ύ π .  Οικονομικών,Σταθμός Τροχιό­
δρομου (’Ακαδημία),Βουλή, Σταθμός υπόγειου Σιδε- 
ρόδρομου'Ομόνοια;, Οτό βιβλιοπωλεία «ΈΟχίας» Γ. 
Κολάρου και Σακέτου (άντίκρυ ότή Βουλή).

Στήν Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, άτά Πρακτο­
ρεία τών ’Εφημερίδων.

Ετά Χανιά (Κρήτη) ιάτό Πραχτορ. ’Εφημερίδων 
(άτιν κ. Άληκιώτη).

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Ή  πρόταση τον Επιτελείου  —  ‘ Ο Ριζοσπά­

στης τον 62—Ταβάνι καί καρφί.
ΚΑ ΤΙ καλό πρότε ινε  ιό Λ’αντ ιχά  Ε π ιτελε ίο . Αηλ. να μ ή  

μποννε γ ια  κ άμπο  οα χρόν ια  μα&ητ'ες στ ή Ν αυτική  Σ χολή  χ ' 
ί τ σ ι  νά σταματήσε ι γ ιά  λίγον χα ιρ ο  αύτή ή φ άμ π ρ ικ α  π  ον  
ξεφ ουρν ίζε ι κάέλε χρονιά τόσα κα ι τόσα π ερ ιττά  γαλόνια .

Γ ιά νά προτε ίνε ι αΰτά ιό Ε πιτελείο' πά ε ι νά π ε ι π ώ ς  ο ί  
ν α ιτ ικ ο ί κύκλο ι ονγκινη& ήκανε κάπω ς άπό  τό γενναίο £ε. 
σκέπασμα  αοδκανε τ ίς προάλλες το τΛΐελλονα γιά τά χ ά λ ια  
τοϋρναντικον μ α ς . "Αλλο ζή τημα  τώ ρα , αν τήν π ρό ταση  το ύ  
’Ε π ιτελείου τήν παραδεχτε ί το Υ π ο υ ρ γ ε ίο , την  « ν ίο ά ιτ ή σ ε ιη , 
καύλώς λένε, κα ί ζητήσει νά τήν εφαρμόσει— γιατί, ξέρετε^ 
εδώ οτό Ρ ω μ α ίϊκ ο  καλές Ιδέες μ π ο ρ ε ί νά γεννιούνται με τή  
ντουζ ίνα κάύλε ώ ρα  κ α ί σ τ ιγμ ή , μ ά  δύσκολα ο ί Ιδέες γ ίνουν -  
τα ι π ράμα τα .

Σ ά  ουλλ.ογιστεΐτε καλ.ά καλά τ ί  πάει νά π ε ι  Έ λληνα  
'ϊπΟνργός χα ί μ ε  πόοες χοματ ικες υποχρέωσες ε ίνα ι αλυ­
σοδεμένος , ι?ό δεΓτε πώ ς κανένας κ ίντυνσς δεν υπάρχε ι ν&· 
κ ουσ τε ΐ ή πρόταση τον Επιτελείου καί νά ξεκουραστε ί γ ιά  
λ ίγο ή Ν αυτική Σχολή .

; Ο Ρ ΙΖ Ο Σ Π Α Σ Τ Η Σ  γ ,  Φ ιλάρετος τ ί ίβ ϊλ ε  μ έ τοίις σο- 
σ ια λ ισ τάδες τήοΓ Α θήνος γ ια τ ί ,  λ έ ε ι ,  τό Ετ,μοσιογρϊοικό του< 
δργανο γρ άφ ετα ι οέ ά τ λ ή  γ λ ώ σ σ α  κ ' Ι τσ ι προοίνεί κ α ι ττ,ν 
Ί ό έα | κ α Ι  τό Έ 6 νο ς .

Κ αμ ιά  ο ιάθεστ, δ£^^εχoυμe να ο υ 'η τή σ ο υμ ε  ουδ ιρ ά  μ έ 
τόν * , Φ ιλάοετο . αφού σοβαρά 'χο ! λόγου του δέν έπ αγγελ .·

στκθή άμόλευτη κι άξέπεστη. Κ ’ έτσι βαστιέται 
«ξέπεστος κι ό κόσμος.

Κι ό έπιλοχίχ; μέ τά ξανθό μουστάκι, πούκρυ- 
φομιλάει αύτή τήν ώρα μέ τήν ΚούΧα πίσω άπό 
τήν πόρτα τού κατωγιού, είναι κ ’ εκείνος άπό σόι, 
άπ* τά ψηλά βουνά πού Ιστελν«« μ.ά φορά αφέντη 
τους στη βουλή τό Δήμο Κρανιά (θεάς σχωρέστον !) 
μακρινός ξάδερφος καί πάει κ’ έρχεται στην κούλια 
συχνότερα τό σούρωπο παρά τή μέρα. μέ τόν ήλιο. 
Ή Μαριώ, άμα τά χάλασε μέ τή  Γιανακό Καρ- 
δάρα, πού γύρευε νά τήν περιορίση νά μην κουβεν - 
τιάζη μέ κανεναν άλλον, έβαλε στό μάτι αυτόν, 
μά τούτος δέ θέλει νά καταφρονετή καί τή μικρό 
τερη ξαδέρφη του κι άπόψε σαν είδε πώς ή Φρόσω 
εφυγε καί πώ; ή Μαριώ βαστάει σανάρι μ ιϊς  φιλε 
νάδας τη ; στήν ακροποταμιά, ξεκλέφτηκε γιά μιά 
στιγμή στην κούλια άπ’ τήν πισινή ποριά.

Γύρω άπ’ τό Συμεών Καραοωτιά, οπως ήταν 
τόνομα τού έπιλοχία μέ το ξανθό μουστάκι, στη 
θηκε 6 μεγαλήτερος αγώνας ανάμεσα στίς όμορφες 
που συνάζονταν στήν κούλια τάκροπόταμου κάθε 
γιορτή. Μά ώς ήταν φυσικό, ολε; υποχώρησαν μπρος 
στίς έπαρ,χοπούλες καί τά μάλλωμα περιορίστηκε 
στίς δυό άδερφες. Κ ’ εδώ δέν άργησε τό πράγμα νά

κριθή. Ή Μαριώ νίκησε· κ ’ ή νίκη της δεν ήταν 
τιποτένια. Ό  έπιλοχίας Καραφωτιάς ήταν ό πρώ 
τος άπ' τούς πρώτους μές στό κάστρο. Καλάσωμος, 
μουστακαλής, περήφανο; στή ντυμασά καί στό φι­
λότιμο, μην κάτση μύγα άπάνω του, μήν τον στρα 
δοκοιτάξη ίταν περνάη κάνας πολίτης, γλετζές κα­
λοφαγάς, λαχτάρα τών ζωοκλεφτών καί τών φυγό- 
δικων, σάν έβγαινε στάπόπασμα, καί σκιάχτρο και 
τρομάρα τών νεοσύλλεχτων στό λόχο, όταν δέν έβα­
ζαν γκιουβέτσι έγκαιρα, θηρίο άνήμερο στήν ύπε- 
ρεσία καί στά καθήκον, μπροστά στή Μαριώ γίνον­
ταν άρνάκι μολαίμίκο, ύποταχτικό στό θέλημά 
της, πρόθυμο σέ κάθε της απαίτηση γιά σειρητάκια 
καί ταντέλες καί κορδέλες καί κάπου κάπου καί 
γιά κάνα φρρεμ'α, Αΰτά μαζί μέ τό φιλί καί τήν 
άγάπη ήταν ή μοναχή παρηγοριά στή δυστυχία 
τής κούλιας, στή δυστυχία μέ τό ψωμί μέρες άλά- 
χερες δίχως προσφάι, μέ τή βελόνα πού μουδιάζει, 
τρυπάει τά  δόλια δάχτυλα γιά ντύσιμο καί στόλι­
σμα άλλων.

Μονάχα γιά τή Φρόσω πέρασε άγύριστά 4 και­
ρός γιά λούσα. Τέτια στή μαύρη φορεσιά της δέν 
ταιριάζουν. Τή θλίβεται καθένας πού τή βλέπει. 
Ή στεγνωμένη όψη, τά  βαθουλωμένα μάτια, τά

μαραγκιασμένα χείλη σ* νά λεν : εν« φάντασμα 
περασμένου είμαστε μονάχα, ή έγνοια μας δέν είναι 
πιά ά π ’ αΰτόν τόν κόσμο. Κ ι όμως όποιος τό φαν­
τάζεται, γελιέται. Ά π ’ τόν καιρό πού Ιθαψε καί 
ξέχασε τόν εαυτό της πιά, ή Ιννια τής Φρόσως 
είναι όλη γιά τόν κόσμο τούτο κ ’ ή ελπίδα άσβυστη 
καί ζωντανή στά βάθη της. Εκείνο τό παιγνίδι 
τής ζωής, πού παίζεται τριγύρω της χωρίς νά τήν 
άγγίζη, γ ι ’ αύτή δέν π ιίζετα ι χωρίς σκοπό. Τό- 
παιξε μέ τό δικό της τρόπο μιά φορά κ’ ή ίδια κ ’
έχασε καί ζόφλησι μιά καί καλή. Μά ίσα ίσα τό
δικό της πάθημα φυλάει τώρα τίς άλλες. Μιά δυό 
φορές κ’ ή Μαριώ χιντύνεψε, ε?.’ άλήθε.α Μά τώρα 
εχει τόν ίπιλοχία σίγουρο. Ξένος αύτος δέν είναι, 
σάν τούς άλλους πριν. Παιδί άπό σόϊ κι απ ’ τά 
χώματά τους. Συναδερφος τού Γεσίλα κιόλα. Τούτο 
τής τά θύμησε κι ό ίδιος, όταν τόν ξεμονάχιασε μιά 
μέρα καί σά μεγαλήτερη αδερφή, σά μάννα νά πής, 
τόν ξεψάχνισε γιά τούς σκοπούς του : β Είναι νά λ έ ­
γεται πώς θά τήν πάρη τή Μαριώ ! Μά πρώτα 
πρέπει νά γένη αξιωματικός, νά δέση τή γχϊδούρα 
του. Τρία χρόνια, πού θά κλειστή αές τό σκολειό, 
τί νά τήν κάμη τή γυναίκα ;» Ή Φρόσω ήταν λο -
γική, σάν τον πατέρα της. Πρώτα νά γένη δικα-
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νετα ι το ριζοσπάστη. *0  τάχα ριζοσπαστισμός του είναι 
παραπολύ μπαγιάτικος καί βά μπορούσε να συγκινήσει μο­
ναχά τ'»! γενιά τοδ 62 ' είναι άκόμα και κάπως κάλπικος ρι­
ζοσπαστισμός καί Οά κατρακυλούσε παραπολύ εύκολα σέ 
συντηριτισμό καί σαπιομό, ο.ν 6 Βασιλιάς καλέσει καί δεύ­
τερη φορά τον κ. Φιλάρετο και τού ρν,ξεε, σαν κόκκαλο, 
κανένα δποιοδήποτε Υ πουργείο .

Ριζοσπάστης Εέν είναι κείνος που λέει αν&νποΧοχαγο 
Χ ριστόφορο  τον πρίγκηπα Χριστόφορο, οΰτε κείνος που φο­
βερίζει Δογκιχωτικώτατα νύχτα μέρα μέ μια λαστιχένια 
γροθιά τό Παλάτι. Καιρός νάν τά νιώσει πια αΰτά 6 κ. 
Φιλάρετος για νά πάψουνε να γελάνε οί «αληθινοί* (γ ια τί 
ϊχ ε ι  ευτυχώς κι «αληθινούς» δ τόπος μας) ριζοσπάστες μέ 
τά  ξαναμωράματά του.

*

ΒΑΦΤΙΣΤΗΚΕ 4 γιος του ΓΙρίγκηπα Γεωργίου καί 
χάλασε 4 κόσμος γ ια τ ί, λέε ι, παρατάχτηκε λίγος στρατός, 
γ ια τί μπροστά και π ίσω  στήν πριγκηπίκιά άμαξα τρέχανε 
καβαλάρηδες μέ τις μεγάλες του; τις στολές, γ ια τ ί.. .

Καλά τά είπε καί ή «Α κρόπολη». Δώ π έφτε ι τό τα ­
βάνι του σπιτιού μα; καί μεΐς καθόμαστε καί πονοκεφα- 
λάμε γιά ενα σκουριασμένο καρφί. Τό θυμό μας (&ν άρχί- 
νησε νά βράζει επιτέλους κάπιος θυμός στα στήθεια μας) 
&ς μή τον ξαδειάζουμε γιά  τέτια  μικροπράματα. 'Υπάρχουν 
τόσα καί τόσα άλλα, και μεγάλα μάλιστα, πού λαχταρούνε 
το θυμό μας.

ΔΙΑΟΛΟΣΚΟΡΠΙΣΜΑΤΑ
1

Άνά&εμά οε, φόνισσα, 
μέ τά πολλά τά νάζια, 
που μ" έκανες και ψώνισα  
άγιάτρέντα μαράζια !

Σ '  άγάτ.ησα νά βρω  ζεοή, 
μά  γώ ζωή δέ βρήκα  — 
μου  χύϋηκε βορριά πνοή  
κα ί σέ φουρτούνα μπήκα  I

Πολ.λές φορές μέ ταατρα 
τόν ίσ ιο  δρόμο κράτησα, 
μ ά  τίΐ γλυκά σου μάτια  
σάν εϊδα παραστράτησα !

*

Μου είπε ή γριά σου 
κ ΐ φύγω μακρνά  σου, 
νά σέ ξεχάσω, φως μου  !

στής, της είχε πεϊ καί το δικό τη ; πλουσιόπαιδο 
¿Ελλοτε, μά εκείνο δεν ήταν από σόι, οΰτε άπ ’ τον 
τόπο της. Έπειτα κιόλα τάλλοτίνά δέ θέλει νά 
τά συλλογιέται ή Φρόσω. Άλησμινι* σ' αυτά. Ή 
Ιγνια της είναι τά  τωρινά καί πιο πολύ τά  μέλ­
λοντα.

Ό Ιπιλοχίας άνθυπολοχαγος λοιπόν κ ’ ή Μαριώ 
σιγουρεμένη. "Οσο γιά την Κουλοί, άκόμα δεν τήν 
πήρανε μπροστά τά χρόνια. "Εχει ό θεές γ ι’ αυτή. 
Εκείνο, πού’ναι το πιο βιαστικό, είναι πώς νά 
κρεμάση τό μακρύ σπαθί δ Γεσίλας. Αΰτό σκοτίζει 
το μυαλό της Φρόσως καί σ' αΰτό δυό είναι οί τρό 
ποι. "Η νάμπη στη σκολή, η νά σκοτώση κάνα φυ- 
γόδικο. Τό δεύτερο πιο εύκολο. Μά & ευλογημένος 
πήγε κι αύτάς.καί κόλλησε, σι ν τόν πατέρα, στό 
λασπόκαμπο της Θεσσαλίας* τάρέσει τό γραφείο 
καλλίτερα καί πιό πολύ άκόμα τό σισιστιλίκι. Γιά 
την κουλια τό στερνέ είναι καλό, γιατί μ’ αΰτό 
περσεύει καί γιά τΙς άδερφές κάνα πεντόφραγκο, μά 
η Φρόσω γνιάζεται περσότερο γιά τό μέλλον τού 
παιδιού. *Αν αποφάσιζε ναβγαινε απάνω στά βουνά 
του, τόσο συγγενολόγι εκεί θά τοϋ κατάδινε κάνα 
φυγόδικο κ’ έτσι τελείωναν τά βάσανα, ίλειπαν οΐ 
φροντίδες και τά παρακάλια γιά τη  σκολη, πού

Πανά'&εμα τήν ώρα 
πού βρέ&ηκ' ή μαριόρα, 
τό αύχαμα του κόσμου !

Νά φύγω δέν άντέχω !
Σάν πεταλούδα τρέχω  
στή λάμψη αου^τριγνρο...

Κ αήκαν  τά φτερά μου  
καί γλήγωρα—χαρά μου  ! — 
στήν πόρτα αον  ι?ά γύρω !

3 :|
Τής είπα  — νά μέ βγάλουνε" σακάτη μέσ' στή στράτα, 
δ δέ σέ κάνω τα ίρ ι μ ου , γλνκιά μ ου  μαυρομάτα  !  — 

Τώρα τήν πήρα — ώχοννούς !  
πάει, μου  έφυγε δ νους 
κα ί δέν τό ξέρω γιάντα 
διπλή τή βλέπω πάντα  /

AL

Μέ νάζια κατεβαίνεις 
τά σκαλοπάτια σου, 

καί μένα μέ τρελλαίνεις 
μ ' αΰτά τά μάτια σου !

Μέ λύγωσες,^πονλμ μου , 
δέν είναι ψέματα  /

©ά πάρης τό φ ιλ ί μου  
κι δ ; μπω  στά αίματα !

3

Τό χιόνι δς κατρακνλήί!
Σ ά  σμ ίξουμε τά χείλη, 
ι?ά βλέπουμε, νά μάς γέλα, 
πεντάμορφο Α πρίλη !

β

Τριαντάφυλλα τά χείλη σου, 
στό χρώμα και στήν ευωδιά, 
δσοι τά ίδονν τά λένε !
Μά σά γενοϋνε φίλοι σου, 
τάγκά&ια Μου μέσ* στήν καρδιά * 
τ ά -νοιώ&οννε κα ϊ κλαϊνε !

Ύ

Βλάχα μήν κάνης τό βαρύ, 
γέλα κα ί αν μέ μένα !

δέν είναι καί τόσο εύκολο το πράμα. Θέλει σύστα 
σες μεγάλες, βαρβάτα μέσα, πού έπρεπε νά ζή ό 
πατέρας νά τά βκλη. Ή δόλια Φρόσω τί νά κάμη 
μοναχή της, πού νά πρωτοτρέξη ; Τόφερε ή όργη 
νάναι φαντάρος χιόλα δ Γεσίλας καί νά μή μπορεί 
νάρθη έδώ στο τάγμα πού’ναι τόσοι γνώριμοι αξιω­
ματικοί καί πρώτος δ διοικητής καί φρούραρχος τοϋ 
κάστρου. Ή ταν στενός φίλος του πατέρα της καί 
τής τό λέει πάντα, σάν έρχεται καμμίά φορά στήν 
κούλια αποσπερνού. σ*Ας τον είχα γώ στά χέρια 
μου κ’ έβλεπες πώς τόν έφερνα πρώτον στον π ί­
νακα !» *Από μακριά όμως μέ τά γράμματα τ ί νά 
σοΟ κάμη κι αύτός. Ώς τόσο πιστός φίλος δ καη­
μένος καί πονετική καρδιά. Σά σέ παιδιά του μ ι ­
λάει των κοριτσιών, ίδίως στήν Κούλα έχει συμπά­
θεια ξεχωριστή. Τήν τσιμπάει χαϊδευτικά στό μά 
γουλο σά μπαίνει μέσα, τήν καθίζει στό πλευρό 
του κοντά κοντά, σχεδόν σ-ά γόνατά του καί τής 
χαϊδεύει πατρικά τό χέρι καί τά  μαλλιά. Κακό 
ποιός βάνει με τό νοΟ του, δηλαδή ποιος τήν π ι­
στεύει τέτια  τύχη ! Έ τσι βέβαια ξεμπέρδευαν δλα 
τά βάσανα κ ’ οί στενοχώριες... Μά αυτά ειν* 
όνειρα. Τό πρώτο γιά τήν ωρα είναι πώς νά φορεση 
τό μακρύ σπαθί δ Γεσίλας. Αυτός είν* δ κρυφό; καη-

Αές τά πουλάκια στό κλαρί 
πώς παν αγκαλιασμένα !

“Ας φ ιληϋοΰμε, φως μου , 
καί σάν τό μαρτυρήσω , 
περίγελο τον κόσμον 
#ά δής νά καταντήσω 1

Θά λόνε—τά φιλήση 
Ιγύρ ινε τή βλάχα, 
μά  πρ ϊ νά τήν ¿γγίση 
τόν φίλησε, τό χάχα !

&

Πέταξε, πουλί μου , 
έδώ 'μα ι στό σκοτάδι ! — 
ποτέ; μέ τό φ ιλί μου  
δέν έμεινε σημάδι !

Φοβάσαι τάστεράκια 
νά μή  μάς μαρτυρήσουν ; 
τά μαϋρά  σου ματάκια  
σά δοννε ϋενά σβύσονν !

9

Κόρη μ ο ν , κρ ίμα  στά φλχοριά !
Γύρισα  χώρες καί χωριά 
τόν πόνο μ ο ν  νά γιάνω !

“Η πια τάάάνατο νερό 
στ' αχείλι σου τό δροσερό 
κα ί π ιά  δέ ΰ ά  πεέλάνω !

Ι Ο

Ρωμιοί καί Τούρκοι δώσανε μέ τήν καρδιά  τά χέρια 
Αδερφικά νά ζήαοννε 

καί σά μνρ ίση  πόλ,εμος τά δίκοπα μαχαίρια  
μαζί νά τάκονισοννε /

— 'Αμάν, Έφέντη μ ’, χάνομαι, τρελλαίνονμαι γιά
σένα !

— <γιλόει δ χόντζας τόν παππα, 
κ ι δ Πατριάρχης, έχοντας τά μάτια του κλαμένα, 

βλ.ογάει τούς Τούρκους οπον πά !
Ό  μήνας δέν ¿πέρασε και τον παππά τά γένια 

δ χόντζας σουρομάδησε — 
στολίσανε τό γάδαρο μέ πέταλ' Ασημένια 

κ ι δ  κόρακας κελάδησε !

Γ· ΑΒΑΖΟΣ

μός τής Φρόσως καί τονειρο πού τής γλυκοχαράζει 
καί φωτάει τή σκοτινιά τοϋ κατωνιοΰ της, Ή Μα- 
ριώ κ1 ή Κούλα απάνω κυνηγάνε συγκινήσεις ζω ν- 
τανότερες. “Ας γυρίσωμε σ ’ έκείνες.

*■
* *

Ένώ ή Μαριώ έχει περάσει άπό τό Γιανακό 
Καρδάρα στόν Καραφωτιά, ή Κούλα μένει πιστή 
στό Μάνθο Σακαρέλο. Μπρος στόν Καραφωτιά θά 
τόν θ υ σ ί α ζ ε  τούτον μ ’ όλη τήν καρδιά της κι ί> 
ίδιος δ Καραφωτιά; είχε ολη τή διάθεση νά προπ- 
μήση τή μικρόσερη ξαδέρφη, σά δροσερότερη, μά ή 
Μαριώ, μι* κ' έβαλε κάτι στά νού της, έπρεπε νά 
γίνη κιόλα. Ή συχωρεμένη ή θειά εί χε δίκιο νχ τ ΐ ;  
λέει πώς έμοιαζε σέ τούτο τοϋ παπού της, τάρχοντα 
Γουρνίτσα. Τό κρυφανταμωμα τής αδερφής με τόν 
έπιλοχία δεν τό πήρε είδηση, τήν πρόθεσή της. είδε 
μοναχά, τό νάζι τη'ϊ καί τίς γλύκες ματιές πού τοϋ 
έρριχνε δταν έρχονταν στήν κούλια καί τάποφάσισε 
νά κόψη μονομιάς τό ζήτημα, με τό μαχαίρι. Τά 
πιότερα στολίδι* πού είχε άπό τήν αδερφή, τ»  
πιό μπόλικο φκιασίδι στά μάγουλα κ ’ οί τρόποι της 
οί αρχοντικότεροι μπήιαν σ’ ενέργεια. Ό  Συμεών
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ITHN ΕΛΛΑΔΑ
Ό  κοινωνισμός, όπως τέν περιγράψαμε, δέν μπο 

ρει βέβαια νά. γεννηθΐί καί καρποφορήσσι στήν Ε λ ­
λάδα, οπού λείπουν σήμερα οί κυριώτεροι Spot τής 
ύπάρξεώς του. Σ ’ αυτό είναι που διαφωνούμε μέ 
τον κ. Σκληρό. Καί πρώτα πρώτα άς πάρουμε τούς 
δυο θεμελιώδεις δρους τού συγχρόνου κοινωνισμού, 
την αστική τάξι, καί το προλεταριάτο.

"Οταν το 324 μ. X. ή Ε λλάς, εις τό πρόσωπο 
του Κωνσταντίνου, ¿κατάκτησε τούς κατακτητώς 
της, ή αριστοκρατία της Ρώμης εύρίσκετο σε τε 
λείαν αποσύνθεση, καί τούτης την άφάνεια παρα­
κολουθεί γοργά καί τής νομικής επιστήμης ή κατά 
πτωσις, πού με τον Διοκλητιανέ γίνεται τέλεια. 
"Εδρα τότες μοναδική βλέπουμε νά γενεται τέ Βυ­
ζάντιο, τοΰ οποίου οί άρχές χώνονται ατούς μυθι- 
κούς χρόνους, οπως καί εκείνες των άλλων ελληνικών 
αποικιών.

Ή Δύσις ήτο την εποχήν εκείνη σε κατάσταση 
πρωτογενή. Έκατοικεΐτο άπέ άγριους λαούς νομά­
δες πού δέν είχαν καθαρή εθνική σονείδηση. Την 
κυιίαρχη τάξη άποτελοϋσκν οί φεουδάρχοι, έχοντας 
φυσικούς συμμάχους καί κατόπι άνταπαιτητάς τούς 
κληρικούς. Την άντίθεση προς τού; φεουδάρχους έκα­
ναν οί δούλοι. Άπό την τάξιν αΰτή των δούλων 
ί βγήκαν τά πρώτα στοιχεία των σημερινών άστών.

Ή άνακάλοψη τής Αμερικής καί δ περίπλους 
τής Αφρικής έδωκαν στην άνερχομένην άστικη τάξη 
νέο έδαφος γιά την άνάπτυξή της. Οί άγορες τών 
ανατολικών ’Ινδιών καί τής Κίνας, ή άποικίαση τής 
’Δαερικής, οί μέ τίς αποικίες εμπορικές συναλλα 
γές, ή πολλαπλασίαση τώ ν  μέσων άνταλλαγής καί 
έν γένει τών εμπορευμάτων Ιδωκαν στό έμπόριο, τή 
ναυτιλία καί τη βιομηχανία μιάν ώθηση πρώτο 
φανή. Ό  έως τά τώρα τρόπος καταγωγής τής βιο­
μηχανίας, τού εΓταν τής φεουδαρχίας δημιούργημα, 
δέν έφτανε πλιά διά τίς νέες ανάγκες πού δημιούρ­
γησαν σωρό νέες άγορες. Τούς αρχιτεχνίτες (zunft- 
m eister) Μ) ¿ξετόπισεν ή μεσαία τάξη τών βιο-

(I )  *Η a u n f t  ητο σωματείο αντιπροσωπευόμενο άπό 
διοικητικά συμβούλιο πού έξίλε-'ε αυτό το σωματείο. Το 
συμβούλιο είχε πειθαρχικήν εξουσία καί ύποστήριζε το δι 
καίωμα των μελών του σωματείου νά έςασκοΰν τά έπιτή- 
δευμά τους. (Παρβλ. G e r b e r ,  deutsches P riv a trech t, 
1 8 9 t , § 55.)

Καραφωτιίς έδινε αξία μεγάλητερη στη θραψερότερη 
καί τσουπωτή σάρκα τής Κούλας, ή Μαριώ δμως 
τόν κυρίεψε σά μ ’ έφοδο. Μέ τό έτσι θέλω. Στην 
άρχή ό περήφανο; επιλοχίας άν:ΐσταθηκε. Μα ή 
επιμονή τής Μαριώς τού έδειξε πώς έπρεπε ή νά 
ύποταχτή στό θέλημά της, η νά μ η ν  άνέβη πια 
φανερά τή σκάλ.α τής κούλια: τάκροπότζμου, Σά 
γνωστικός πού ήταν σύνωρα, προτίμησε το πρώτο 
κ’ έτσι περιορίστηκε γιά τέ φαινόμενο στή μενα 
λήτερη ξαδέρφη του. ΕΓν’ αλήθεια πώς έκεί πού 
κάθονταν άπανω στον όντα μέ τήν άορεβωνια ιτικιά 
(5πως άναγκάστηκε νά τήν αναγνώριση) καί σχε- 
δίαζε μαζί της τήν ευτυχία τού μέλλοντος, άν τύ-  
χαινε νά πάρη τό μάτι του σιήν άλλη κάμαρα τήν 
ανοιγμένη τραχηλιά τής Κούλατ, ή δν τούτη σκύ­
βοντας πιό πολύ εκεί πού έβγαζε νερό άπό τέ π η ­
γάδι, τοΰ ξεσκέπαζε γιά νά τόν σκάση "κάπια πα 
ρόμοια μυστήρια άπό κάτω άπό τό μεσοφόρι, ό ςά 
δερφος άγρίευε ώς τέ σημείο νά πετάξη άπό τήν 
αγκαλιά του τέ μούφαρο πού πήγε καί φορτιόθηκε. 
Μά ή γνωστικάδα του νικούσε πάλι καί παρη-γο 
ρι^ύνταν μέ κάνα πεταχτέ φιλί πού άδραζε άριά 
καί πού απ ’ τή* Κούλα κ ’ ε’μενε πιστές κ ’ ύπο 
ταγμένος στη Μαριώ. Είχε άλλωςτε δοσμένο καί τέ
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ρηχάνων. Ά λλα  πάντα οί αγορές έπλήθαιναν καί 
αύςαινε αδιάκοπα ή κατανάλωση. Τότες ό άτμός 
κα1. ή μηχανουργία επαναστάτησαν τή βιομηχανική 
παρβγωγή. Ή νεώτερη μεγαλοβιομηχανία έκατά 
κοησε τέν κόσμο. Τή θέση τής μεσαίας τάξης τών 
βιομηχάνων έπιασαν οί βιομήχανοι εκατομμυριούχοι, 
οί άρχηγοί δλοκλήρων βιομηχανικών στρατών.

 ̂Ή μεγάλη βιομηχανία, λέγει ό Μ άρξ, έγκα- 
τέστησε τήν παγκόσμιο άγορά πού ή άνακάλοψι- 
τής ’Αμερικής έπροετοίματε. Ή παγκόσμιος άγορά 
έδωκε στέ έμπόριο, τή ναυτιλία, τΙς συγκοινωνίες 
τής ξηρά; κολοσσιαίαν άνάπτυξη. Καί αΰτή πάλιν 
επενέργησε εις τήν έζάπλωση τής βιομηχανίας, καί 
κατά τέ αύτέ μέτρο κατά τό όποιο απλώνονταν 
βιομηχανία, εμπόριο, ναυτιλία, σιδηρόδρομοι, κατά 
τό ίδιο ¿μεγάλωνε και ή αστική τάξη, ¿πολλαπλα­
σίαζε τά κεφάλαιά της, άφίνοντας πίσω ίλες τίς 
τάξεις πού είχε παραδώτν] ό μεσαίωνας »(2)

Καί αυτά είναι τά α ίτια  τά  δημιουργικά τής 
αστικής τάξης, τή ; βουρζοαζίας. Ποιά τώρα είναι 
του προλεταριάτου ή γέννεσις ;

«Μέ τήν επίδραση τών μεταβολών πού ανανέω­
σαν τ ίς  μεθόδους τή ς  αγροτικής έκμετάλλευσης, 
λέγει δ κ. Pau l  Bonnaud, καί αδξησαν τ ίς  π α ­
ραγωγικές της δυνάμεις, ή αγροτική οικογένεια 
Ιχασε λ ίγο  λίγο τή  συνοχή τη ς  κ’ έπαράτησε τ ίς  
πατριαρχικές παράδοσες πού εΐταν μ ιά  φορά ή δύ­
ναμή της. Βλέποντας ν ’ άνο ίγω ντα ι έμπρός του 
άγορές π άντα  μεγαλήτερες, χάρις στήν ευκολία καί 
στήν τα χ ύ τ η τα  τή ς συγκοινωνίας, ό χωρικές αΐοθάν- 
θηκε τέν εαυτό του στενοχωρημένον στή  γωνία του  
άγροΰ του. Δέν ευχαριστείτο π λ ιά  νά πουλή τά  
προϊόντα του επί τόπου ή στήν πλησιέστερη κώμη. 
Τά έφερνε μακουά κ ’ έπιασε σχέσες μέ ξένους τών 
όποιων έσυνήθισε τ ίς  ορεξες κα ί τ ίς  άνάγκες Ένώ 
τά  συφίροντά του άπλόινονταν καί τού άνοιγαν νέους 
ορίζοντες, έλιγόστευε ή προσήλωσή του εις τή  γή  
πού τέν έξέθρεψε. Έ τίια ξε  τήν εξάρτηση τού προ 
γονικού περιβάλλοντος. Τόν ¿τράβηξαν οί μεγάλες 
πολιτείες πού του τάζουν εύκολα κέρδη καί μεγάλα  
μεροδούλια. Ά φρ οκάζετα ι τά  λόγια τώ ν γειτόνων 
του πού γύρισαν πλουτισμένοι· καί στις κακές χρο - 
νιές, σά λίίψν, ή σοδειά καί ή ζωή γένετα ι δύσκολη, 
εύκολα παρατάει τό πατρικό του σ π ή ΐι  άα ί πάει 
νά ζητήση τύχη , σάν εργάτης, σε κανένα πολύκο 
σμο κέντρο.»(3) Κ ’ έτσι συμμαζόνονται όλες εκείνες

(2) Ka i l  M ari, Kommun. M anifest, σελ. 24.
(3) Journal des Economistes, 15 août 1908, p. 189.

λύγο του στή Φρόσω.
Ή Κούλα άπ ’ τάλλο μέρος υποτάχτηκε κ' έ 

κείνη στήν ανάγκη. Κι έδινε τά χείλη της στόν 
ξάδερφο, δέν τόκανε άπέ κακέ γυναίκιο ένστιχτο 
γιά νάπατήση τέ Σχκκιέλο της, μά άπέ αίσθημ... 
μονάχα ¿κδίκηση; στήν αδερφή της. Ά ν  αποφάσισε 
γιά μιά στιγμή νά παρκτήση νό στερνό, όταν πα­
ρουσιάστηκε ό Καραφωπάς, δέν τόκαμε γιατί εκεί­
νος δέν τής άρεζε ή τέν βαρέθηκε, άλλα μόνο καί 
μόνο γιατί ο ξάδερφο; είχε καλλίτερα τόν τρόπο γ:ά 
κορδέλες καί καρφίτσες καί γιατί, σά συγγενής πού 
ήταν, μπορούσε νά μπαΐνοβγχίνη πιο εύκολα στήν 
κούλια. ΙΙοιός δέ γυρεύει τίς ευκολίες του σ ’ αύτόν 
τον κόσμο* καί νά μην τίς γύρευε κ' ή Κούλα ; Μά 
άφού ή Μαριώ τόκαμε ζήτημα, παρηγορήθηκε κι 
αΰτή μ ’ έκείνο πούχε. Ό Σακαρέλος κιόλα, άν δέν 
είχε τέν τρόπο τού Καραοωτιά, στήν ομορφάδα καί 
στή λεβεντιά δέν πάαινε πίσω. Λαμπάδα τέ κοοιιί, 
ή μέση δαχτυλίδι, ή φουστανέλλα μέ σαράντα μά­
νες, τά τσαρούχια κεντητά, ή σκάλτσκ πάντα 
τέζα, τά μάτια καστανά, τέ πρόσωπο σταοάτο σάν 
καί τέ δικό της καί τέ μουστάκι μαύρο καί ψιλο 
στριμένο. Ό σβέρκος μοναχά λίγο μακρύς, μά τέν 
σκέπαζε μακρύτβρη ή παχιά φούντα τού φεσοϋ· μέ
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οί χιλιάδες τών άνθρώπων χωρίς περιουσία, χωρίς 
τίποτα, μέ μό'α μέσα γιά νάσφαλίσουν τή ζωή αυ­
τών καί τής οικογένειας των, δυο χέρια κ ’ ενα κε­
φάλι.

Ιίαί ρωτάμε: Υπάρχει στήν Ελλάδα όμοια
διαβάθμισις τάξεων, πού νά ζούν ύπά παρόμοιες 
συνθήκες ; "Οχι βέβαια. Ή Ελλάς είναι πρώτ’ άπ ’ 
ολα κράτος άχροτικό, καί λοιπόν, κατά τά συμπε­
ράσματα καί τής κοινωνιολογίας, κράτος μέ απλόν 
οργανισμό, μέ βιοτικές σχέσες άπλούστατες, άς τό 
πούμε καθαρά, είναι κοινωνία πού αρχίζει νά ζ·»ί. 
Καί τής κοινωνίας αυτής τή ζωτική δύναμη απορ­
ροφά ή ιδέα τής ένοποίησης τής φυλής, χωρίς τήν 
όποία δέν είναι δυνατέ νά συλλάβη άλλα ιδανικά.Γ
Κράτος λοίπέν αγροτικό, άρτιπαγες, καί ε'θνος κομ­
ματιασμένο. Πώς είναι δυνατέ νά έγκολπωθή τέν 
κοινωνισμό, δηλαδή μιάν ιδέα κ’ ένα σύστημα πού 
πρώτο καί τελευταίο αίτιο Ιχει τής ζωής τήν άπό- 
λαυση ; Στά κράτη τής Δύσεως καί αύτέ τέ σχο­
λείο, μ' όλη τήν πλούσια καί πολύπλοκην εκπαι­
δευτική του μηχανή, σ’ έ'ναν αποβλέπει τελευταίο 
σκοπό, νά διδάσκτι τήν τελειότητα τής ζωής. Ένώ 
διάφορος είναι βέβαια ό προορισμός του σχολείου 
στή σημερινήν Ελλάδα.

"Αν ή φορά τών πραγμάτων, ή οικονομική έξέ- 
λιξις, οπως λέγει ό κ. Σκληρός, γέννη σή  τέν κοι- 
νωνισμέ, είναι ζήτημα πού άφορδ τό μέλλον. Πάντα 
ομως θά είνα, κοινωνισμός ελληνικός, πού ν ’ αντα­
νακλά τίς άνάγκες της ιδικής μας κοινωνίας. Γ ιατί
κάθε τόπος ε’χει, φυσικά, καί τέν δικό του κοινω-
νισμό, σύμφωνο μέ τά ιδανικά καί τίς ροπές τών 
δικών του άνθρώπων. Είναι π. χ. γνωστές οι στρα­
τιωτικές θίωρίες τών Γάλλων κοινωνιττών. ’Επιση­
μότατα συμβουλεύουν τή λιποταξία σέ καιρό πολέ - 
μου καί ορμηνεύουν τους ανθρώπου; των άντίς νά 
ρίχνουν τέ βόλι στον εχθρό, νά τό ρίχνουν στον
αξιωματικό τους. Ένώ οί ’Ιταλοί κοινωιισται, άπό
μίσος γιά τήν Αυστρία, στέργουν νά συντηρή ή ’Ιτα­
λία πολυέξοδο στρατό, άποκηρύχνοντας κατ’ αύτέ 
τέν τρόπο έ'ναν ακρογωνιαίο λίθο τής κοινωνίστικής 
θίωρίας(4).

Ο κοινωνισμός λοιπόν, οπως έχει διαπλασθ·ίί 
στά κράτη τής Δύσεως, μέ τίς θεμελιώδεις του 
άπαιτήσει; ίκεί πέρα, δέν μπορεί ούτε νά μεταου-

;4) Βλ. ’Επίσημα πρσχτικά τή; συνεοριάσεως τής 18 
Οκτίιιβρ. 1905 τοΰ οιοικητικοΰ συμβουλίου του κοινωνι- 

στικου κόμματος.

τόσο χού δέν τό φορούσε άλλος ΰπαξιωματι/.ό; τήν 
παπαρούνα. Έ πειτα δά ό μακρύς λαιμέ; μέ τέ π ε ­
ταχτό καρύ-Η του άπό κάτω άπ ’ το σαγόνι είναι 
τ ί  πιο σίγουρο σημάδι τής καλής γενιάς ά π ’ τά 
βου-ά τού Βάλτου. Κι ό Σακαρέλος ήταν άπό μιά 
ά-τ τίς πρώτε; φαμεηές τού Βάλτου, μέσ" ά π ’ 
τούς Χαλκιοπούλους μάλιστα. Ό  πατέρας του 
κλέφτης στόν καιρό του, άπ’ τά πρώτα παλικχιια  
του Μαριόλη, ο άδιρφό; τής μάννα; του ληστής κ ’ 
εκείνος μέ τον Κωτταντελο, έ'νας αδερφός του ξε 
μπέρδεψε τέ δήμαρχο, οχτρέ τής φαμελι&ς του, κ ’ 
ειν’ άκομα στου Μακρή, στό Μεσολόγγι. Μά ό 
Μάνθο; δέν τούς έμοιασε- είν’ ήσυχος καί τρόνιμος, 
φτάνει νά μήν τον ,πειραξη μοναχά κανένας, ή ν* 
μην κοιτάξη τήν Κούλα του, τέ βάσανό του, καθόνς 
τη λίει στο Θόδωρο Μαβλή καί πίνει στέ βελούχι 
τόν καφέ του, μισο φλιτζάνι δίχως ζάχαρη

Ο Θοόωρος Μαβλη; είν’ ό μπιστεμένο; φίλος 
του. Λοχίας κι αυτός, μά λίγο γν.άζεται γιά τήν 
άγαπη. ΙΙερσότερο τάρίσει τό κρασί, ιδίως άμα τον 
κερνάν, γ ιατί άφού τόν πήρε τδριο κι απελπίστηκε 
γιά τό χρυσέ γαλόνι, τόβαλε νά κάμη μικρό κομπό- 
δεμα, νάνοίζη κάνα μαγαζάκι άμα φύγη άπ’ το 
στρατό. Στά νιάτα του δέν είχε μείνει άλάβωτος
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τευθή οΰτε νά καρπόφοοήση στήν Ε λ λά δ α . ‘Α λλ  ή | θρέφτη του εαυτού του(5).
επ ιστήμη τού κοινωνισμού βεβχιόνει ενα γεγονός 
αναμφισβήτητο πού ή ιστορία προσφέρει μάθημα σ’ 
δλους τούς λαούς. Είναι τό γεγονός τ ή ;  κοινωνικής 
κυριαρχίας τών τάξεων κα ί τής δ ι' εσωτερικής π ιέ -  
σεως πι

Το ζή τη μ α  ε ίνα ι πολύπλοκο κα ί δέν μπορεί ν ’ 
άναπτυχθή μέ δυο λ.όγια. Πεπεισμένος κοινωνιστής 
πού είμεθα, δέν διστάζουμε να υπογράψουμε τάκο 
λουθα λόγ ια  τού Ρ ο ν ο α ώ  :  «.“Αν πάρουμε τή  λέξη  
στήν αυστηρή τη ς  έννοια, δέν υπήρξε κα ί δέν θά  
ύπάρξνι ποτέ άληθινή δημοκρατία, ‘Α ντιβαίνει στή  
φυσική τά ξη  b μεγάλος αριθμός νά κυβερν^ καί b 
μικρές νά κυβερνάτα ι.» (C ontra Social). ’Α λ λ ’ 
έχει κ α ί τό πλήθος δ ικα ιώ ματα  πού ή  κυριαρχούσα 
τά ξ ις  δέν μπορεί νά παραγνωρίσν) χωρίς κίνδυνο τής  
κοινοινικής ίΰοω στίας. Κ κ ί τά  δ ικα ιώ ματα  αυτά  

είνα ι b σεβασμός κ α ί ή  προαγωγή τή ς  προσωπικό 
τη το ς, τή ς άξιοπρεπείας του, πού του καλλιεργούν 
τή ν έμφυτον αυτενέργειαν, “Αν τούτο συμβαίνει 
στήν Ε λ λ ά δ α , καί ποιές είναι οί σχέσεις άρχόντων 
καί άρχομένων, δέν έχουμε εμείς τό κύρος νά τό 
ποΰυ,ε. ’Εμείς ποθούμε νά γνωτθή στήν ’ Ε λλάδα ό 
κοινωνισμό; ν ιά  τή θετικήν ωφέλεια πού θά επορί - 
ζοντο κα ί οί άρχοντες κ α ί οί άρχόμενοι. Οί πρώτοι 
πολύτιμ α  μ α θή μ α τα , οί τελευτα ίο ι αναγκα ία  δ ια -  
π α ιδ α γώ γη  τη.

Κ αί ποιά είνα ι τά  μ,αθήματα ; Έ μεΐς έ'να θεω­
ρούμε πρώτα κι αρχής απ αρα ίτη το  γ ιά  τήν κυριαρ 
χούσα τά ξη  μας πού σήμερα είναι ή  πλουσιοκρχ- 
τ ία .  Τό μάθημα αΰτά είνα ι νά νοήσ.υν κόλα τ ί  
είνα ι πλούτος, γ ια τ ί πολλοί, οί περισσότεροι, θεω ­
ρούν τόν εαυτό τους πλούσιο Ινώ δέν είναι. Ό  κοι 
νωνισμός μπορεί νά πείσγ ίσους δέν τό σκέφτονται 
πώς ό πλούτος είνα ι μ ιά συναρμολόγηση τού α ν ­
θρώπου μέ τό  περιβάλλον του "Οτι ό πλούτος δέν 
είναι ένα πράγμα ή ένα σύνολο πραγμάτων, άλλά  

μ ιά  κατάστασ ις  πραγμάτων. Ό τα ν  βλέπω τό περι­
βάλλον είς τό όποιον ζώ σέ καλή κ ατάσταση , τό 
ποσόν τή ς ευτυχ ίας μου αυξάνεται, γ ια τ ί  ή εύτυ  
χ ία  είν«ι άκριβώς ή αρμονία τού εξωτερικού κόσμου 
κα ί του εσωτερικού μας ιδεώδους, Το πνεύμα διψ$  
πάντοτε ν * άνυψώστ) τήν υπο ρξή του σέ ύπαρξη 
συνειδυΐα, σέ γνώση, διψά νά διάγνωση το πνευμα­
τικό  κα ί φυσικέ σύμπαν π ά ντα  περισσότερο ώς το 
είνα ί του, ώς δική του πραγμ ατικότη τα , ώς κκ-

Ό  πλούτος, λέγει κάποιος οικονομολόγος, είναι 
μιά πιθανότης άπολαύσεως, πού έγκε ιτα ι στην κα­
τά σ τα σ η  τού έξωτερικοϋ περιβάλλοντος. ΓΓ αΰτό  
μπορεί ή  ιδ ιοκτησία  νά μή είναι π η γ ή  άπολαύσεως, 
κ α ί ή  άπόλαυσις είνα ι δυνατή χωρίς τήν ιδ ιο κ τη ­
σία . Π αραδείγματα οί δημόσιοι κήποι, οί βιβλιοθή­
κες, τά  θέατρα, ολα τά  δημόσια καθιδρύματα. 
"Οσο φτωχός κι άν είναι ένας άνθρωπος, ή  προσω­
π ική  του ευημερία θάναι π ά ντα  άμέσως άνάλογη  
μέ τή  γενικήν ευημερία. (6) Γ ι ’ αύτό μπορεί ένας 
χ τ ίσ τη ς  τού Παρισιού ή τού Βερολίνου ναναι πλου- 
σιώτερος άπό έναν εκατομμυριούχο π. χ . στά  Κ α ­
λάβρυτα, ή ένας φάβρος μέσα στήν πόλη τής Κ έρ­
κυρας ια ν α ι πλουσιώτερος άπό Ιναν εκατομμυριούχο 
σ ’ ένα όποιοδήποτε χωριό τής νήσου. Α ύτή τήν α ντ ί­
ληψη τού πλούτου, πού είνα ι ά π αρ α ίτη τη  γιά  τήν  
πρόοδο κάθε τόπου, θά τή  βαλη στό νού τώ ν πλου 
σίων μας ή πρώτη γεύσι; τού, κοινωνιστικού ζη τή ­
ματος. Αλλοιώς, άς τήν έπιβ.άλη μ ιά  εσωτερική 
πίεσις πού νά βγαίνη άπό τά  σπλάχνα  τού λαού.

Τό συμπέρασμά®μας είνα ι συμπέρασμα πού έχει 
συχνά δ ιατυπω θή. Είναι εκείνο πού π . χ, ή «Έ φη  
μερίς τώ ν Ειδήσεων» τή ς  Κερκύρας {άριθ. 9 5 “2), 
σχολιάζοντας τ ίς  πολιτ ικές γνώμες τού Προέδρου τού 
Άρείου Πάγου κ. Σημαντήρα, έγραφε «Δ ιαπα ιδα  
γώγησις καί ά νάπτυξις τού λαού, χειραγώγησις καί 
καθοδήγησις αυτού ε ί; τήν άντίληψ ιν τών δικαιω  
μάτω ν, άλλά  καί τών καθηκόντων τού πολίτου, 
ιδού τό εύγειές Ιργον εις δ καλούνται οί επ ίλεκτοι 
τού τόπου, ίδού ό δύσκολος, ά λ λ ά  πατρ ιω τικότα- 
τος άγων ύπέρ τού όποιου καίοΟς είναι νά ύψώσω- 
μ.εν όλοι τήν σημαίαν»

Τή δ ιαπα ιδαγώ γηση κα ί καθοδήγηση τού λαού 
εις τήν ά ντ ίλη ψ η  τών δικαιω μάτω ν καί τών καθη­
κόντων του, είς τό α ίσθημα τής άξιοπρεπείας του, 
πρέπει νά έγκολπιοθή καί νά κάμη καθήκον της 
άπό τά  πρώτα ή άρχοντεία τού τόπου, γ ια τ ί  αΰτή  
έτάχθηκε είτε άπό δική τη ς ικανό τητα , είτε καί 
διά τής τύχη ς  τήν άκριτην εΰιο ια, φύλακας καί 
επ ιμελητής τ ή ;  τάξεως τής εύρωστίας κα ί τών 
πνευματικώ ν αγαθών τής κοινωνίας. Α ύτή  πρέπει, 
είς ά ντά λλα γμ α  τών άπολαύσεων, έστω κα ί σ χ ετι-

(5) ÏTapëX. A. S c h W e g lie r, Geschicfcto der 
Philosophie § 1.

(il) ,1. N o v i c o w : oLe3 phénomènes économiques 
naturels et le problème de la misère» 1908.

κων, πού πορίζεται άπό τ ί ;  στερήσε.; καί τό» ιδρώτα 
τού λαού, νά δώκη στήν εργασία τήν κοινωνικήν 
άξία  πού τή ς πρέπει <αί πού έχει σ ’ άλλους τόπους 
κ α τά  τούτο ζηλευτούς.

Τελειώνουμε τή μικρή μας αύτή  πραγματεία  μέ 
τά  σοφά πολυσήμαντα λόγια ένός Γερμανού δ ιδ α ­
σκάλου μας. «Τό έθνος δέν υπάρχει ποτέ χάριν μ ιάς  
τάξεω ς, ά λλά  π άντα  ή κάθε ταξις χάριν τού έθνους, 
Έφ’ όσον ή τάξις  υ π η ρ ε τ ε ί  τό έθνος ί ξ  ί δ ιω ν  δ υ ν ά ­
μ ε ω ν } έχ£1 δικαίω μα ύπάρξεως, καί μ ά λ ισ τα  κυ-  
ριαρχίας. Μόλις όμως μ ίκ τά ξ ις , όσον καί άν είναι 
σημαντική, γ ί ν ε τ α ι  β ά ρ ο ς  τού έθνους, άσπλαχνα ξε­
τ ινά ζετα ι άπό τή  ράχη τού λα ο ύ .»(7)

Κ έ ρ κ υ ρ α .
Α. ΙΙ9Υ Λ Η Μ Ε Ν 0Σ

(7) R. 8ο  h m : «Die sozialen Aufgaben des mo­
dernen Staates» 1S9Ä, σελ. 9.
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A H O  Μ ΙΑ  Δ ΙΑ Λ Ε Ξ Η

Φίλε « N o v  μ α » ,

Τήν περασμένη βδομάδα έγινε στόν «Παρνασσό® 
ή δεύτερη διάλεξη από τήν δεύτερη χαριτωμένη  
τετράδα τών ολίγων διαλεγμένων (1) λογίων καί 
ποιητών μκς.'Ο κ. Πολ. Δημητρακόπουλος μάς είπε 
ένα μέρος άπό μ ιά  βαθειά κα ί κοπιαστική μελέτη του
«ή Φυσιολογία -fTvj ΛtXAíttTíüvv ή ü.e).¿TV3 του si?vxt
σοβαρή κα ί οί ιδέες του πολύ π :ω τότυπ·ς ! Έ δ ιά ­
βατα  με προσοχή τήν διάλεξή του πού τήν δη,ιο- 
σίεψε ή εφημερίδα «Χρόνο;». Σέ πολλά μέρη έχει 
δίκιο, μά θά υ,ού έπιτρεψη νά τού κάμω έγώ ό μ ι ­
κρός μ ιά μικρή παρατήρηση -π ο ύ  θά τήν εύρη νο­
μίζω πολύ όρθή — γ ια τ ί εξετάζοντας τά ζήτηα* μέ 
τους δικούς του συλλογισμούς, βνίσκουμ.ε πράηατα  
άντίθετα  μέσα στις ίδιες σκέψεις του..

Λ έγει οτι δ άνθρωπος είς τά  ψυχρά κλ ίμ α τα  
αΐναι φωνηεντ-.φάγος— καί τό έξηγεΐ φυσιολ.ο*ηκά— 
γ ια τ ί,  λέγει, προσπαθεί νά προφερη. τάς λέξεις έτσι 
ώστε το στόμα νά μήν είναι πολύ ώρκ ανοιχτό, κα 
χάνετα ι έτσι πολυ θερμογόνον. Τά αντίθετο στά  
θερμά κ λ ίμ α τα , προφέρουν όλα τν. φωνήεντα καί 
μ ά λ ισ τα  τα  μακραίνουν, γ ιά »  >,ά είναι περισσότερη 
ώρα ανοιχτό τά στόμα, κ’ έτσι νά χάνουν πεοισσό. 
τερο θερμογόνο καί νά παίρνουν π-.ό πολύ δροσοχόνο

κι αυτός ά π ’ τά  μαύρα μ ά τ ι*  κι άπ  τά πα ιχνίδ ια  
τους δέν ή τα ν άμαθος. Ό  Σακαρέλο; ήξερε την  
πείοα του κα ί τόν έβαλε νά τού π ατήση  τή  φιλ.ε 
νάδα του. Ό  Θόδωρος Μαβλής λοιπόν τής έκαμε 
κάμποσες φορές ά π ’ τό βελούχι γλυκά μ ά τ ια  κ ’ έ'να 
βράδυ τή ς  π έ τα ξ ι στό μπαλκόνι, ένα παφιλένιο βρα- 
χ ιολάκι τυλιγμένο σ’ ένα παρδαλά μ α ντύλ ι μέ τόν 
Κολοκοτρώνη σταμπαρισμενον καβαλάρη, αφού τής  
τόδειζε πρωτήτερα τό δειλινό ά π ’ το βελούχι. Μά 
τή ν ήβρε τήν Κούλα γ ιά  νά γελαστή  κι δ Σακαρέ­
λο ; ήβρε κ ’ έβαλε τδν άνθρωπο νά τή ν π ατήση. 
Έ να  μπεκρούλιακα κα ί μ ’ άσπρες τρίχες κ ιό λα σ τά  
μουστάκια.

Ή  Κούλα τοΰ τά  πέταξε πάλι στά  μούτρα του 
κ α ί τά λλο  βράδυ, πού ανταμώθηκε μέ τόν καλό 
τη ς  στίς  πατουλιές τής ακροποταμιάς, παραπονέ- 
θηκε σέ τούτον γ ιά  τά φίλο του.

Ό  Σακαρέλος έκαμε πώς δέν τό π ίστεψε.
« θ ά  τάρριξε γ ιά  τή  Μαριώ* εσένα δέν κοτάει 

ο/ι ό Μ αβιάς, μά οΰτε δ θεός νά σέ πειράξη», τή ς  
είπε μέ π α θη τική  φωνή.

«"Ελα δά, μήν άγριεύης· σέ ξέρουμε πώς είσαι 
π α λικά ρ ι» , γέλασε ή Κούλα καί τόν χτύπησε χαι*  
δευτικά  στό μάγουλο.

«Σ ά θέλης νά μέ ίδής, δοκίμασε καί τήραξε 
κα ί σύ κανόναν άλλον».

«Τ ί θά μού κάμη; ; θά μέ σκοτώσης, θάρρω», 
είπε χ α ϊδευτικά  ή Κούλα.

«Σ ά θέλης δοκίμασε κα ί βλέπεις·), απάντησε δ 
λοχίας σοβαρά.

Ή  Κούλα γέλασε π ά λ ι κα ί τόν αγκάλιασε, σά 
νάθελέ νά δείξη πώς ή άγρια ά γάπ η  τού καλοΟ τη ; 
τήν κολάκευε.

Ό  λοχίας ξέχασε at αυτός τήν αυστηρότητα  
TGU στάγκάλ ιασμ α . Ή συχασμένος ά π ’ τά π ο τέλε-  
σμα τή ς  δοκιμής τού φίλου του Μ αβλή, δέ γκρ ί- 
νιασε κ α τά  τή  συνήθεια του τήν έρωμένη μέ τ ις  
υποψίες πού είχε πώς δ Κ αραφωτιάς δέ μ π α ινο ­
βγαίνει στήν κούλια μοναχά τή  Μαριώ.

Τό βοριαδάκι φισούοε ψιλό ά π ’ τ ίς  ράχες Ό  
λοχίας είδε τήν άγάπ η  του νάνατρ ιχ ιάζή , έστρωσε 
χάμω τή  μισή καπότα κα ί μέ τήν ά λλη  μ ισή σκέ - 
πασε κ ’ έκείνη καί τίς  π λάτες  του. Τό σκοτάδι, 
πού άρχισε νά πε'οτη γύρω, σκέπασε καί τούς δυο 
περσότερο. Τά πρώτα αστέρια φάνηκαν στόν ουρανό, 
μά οΰτε τού βαλτίνού λοχία οότε τής κόρης τού 
θώ μου Κρανιά ή ψυχή ήταν περασμένες τόσο βαθυά 
άπό τό ρωμαντίσμό ^ώστε νά τά  προσέξουν. Ή

Κουλά είχε πρεμούρα μεγαλήτερη νά μαθη άν ό 
συ-αδερφό; τάγαπημένου της Ν ώντας Σ α μ α τά ; απο­
φάσισε στ άλήθεια νά στεφανωθή τήν Κατέρω τού 
Μπρέσακου, άν ο θ ίμ ιο ς  Βασιλόπουλο; ξέκοψε π ;α γ -  
μ χ τικ ά  γ .ά  π ά ντα  ά π ’ τή  Β χγγελιώ  τή  φιλενάδα  
τη ς, άν δ Στέριος Μ πουλοβίνα; τό ιαμε άλήθεια  τό 
συχώριο τη ς Σμύρτω τής παπαδοπούλας, άν ό Βα~ 
ζούρας, πού δέν ξαναφάνηκε πεντέξη μέρες στό 3ε- 
λούχ ι, είνα ι τιμωρημένο; καί γ ια τ ί,  άν 4 Ν τούλας 
Μ π·ρμπιλίγκας μετατέθηκε, οπω; άκονσ;, στά λόχο 
τού Τζουμερκου. Οι φιλενάδες τών στερνών ήταν  
άτο τ ίς  όμορφες πού σύχναζαν στήν κούλια καί καρ 
τερούσαν ά π ’ τήν Κούλα νά τού; στείλη  χαμπέρι 
μ? τήν ΙΙχναγιούλχ. “Αν κι ό δικός τη ς  λοχίας, 
πού σφίγγονταν στήν α γ κ α λ ιά  του κάτω  ά π ’ τήν 
καπότα, τόχε πράγματι στό voö του νά τή  στεφα ■ 
νωθή, γ ι ’ αΰτό είχε ρωτήσει αμέτρητες βραδιές πρω ■ 
τήτερα ’Απόψε είχε ή Κούλα να ζητήση κ ά τ ι άλλο 
θετικότερο καί πιο άμεσης ανάγκης γ ιά  τήν ώρα.

Το σκοτάδι όλο καί πύκνωνε τριγύρα* τάστεοια  
πληθαιναν κι α π ’ τή ν  π λαγιά  έκραζε τρ ίτσανιστά  
το γιδοβίζι. Κ α ί τό π οτάμ ι βογγούσε άφαντο εκεί 
κάπου.

«Πρώιμα έπιασε τό κρύο φέτο», είπε άξαφνα ή
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κι άκόμα βάζουν; λέγει, φωνήεντα κ ’ Ικεϊ πού δέν ■■ 
υπάρχουν — γιά τό βλογημένο το δροσογόνο βέβαια. 
Μά γιά το Σαμιώτικο γλωσσάριο τί έχει νά π?5 ; 
Το κλίμα τής Σάμου eivoet θερμότερο άπό το δικό 
μας στόν 'Ελλήσποντο, καί δμως οι Σαμιωτες είναι 
περισσότερο φωνηεντοφάγοι άπό μάς, καί σέ βαθμό 
μάλιστα άπίστευτο. Θέλουν νά πουν π. χ. «Τούς 
πάνε μέσα στήν πόλη» καί λένε : «Τσ’ πάν’ μέσ* 
τ ’ μπόλη»· οί οχτώ συλλαβές μένουν τρεϊς μονάχα. 
Έ πειτα έκεΐ κοντά είναι κι άλλα νησιά, ή Νικα- 
ριά, ή Χιό καί τόσα άλλα. Είναι αδύνατο νά μήν 
ακούσατε Χιώτες νά μιλούνε- όχι μόνο προφέρουν 
όλα τά φωνήεντα, άλλά βάζουν κ* έκεΐ πού δέν 
πρέπει, καί είναι στήν ίδια κλιματολογική κατη­
γορία μέ τούς Σαμιωτες. Αυτό πώς τό έξηγεΐ ό κ. 
Δημητρακόσουλος ; βλέπετε δτι μέ τούς συλλογι­
σμούς του δέν Εξηγείται. ’Εγώ νομίζω — χωρίς νά 
θέλω νά έπιόάλω καί τή γνώμη μου—πώς πολύ 
λίγο έπιδρά το κλίμα στή Γλώσσα. Θαρρώ πώς άλ· 
λοΟ πρέπει νά ζητήσουμε τήν α ιτία  πού ό άνθρωπος 
στά διάφορα μέρη μιλάει καί διαφορετικά.

Αύτέ το άφίνουμε στον ίδιον πάλι κ. Δημητρα- 
κόπουλο νά το μελετήση, γ ια τί Ικεϊνος φάνηκε ό 
πιό έπιτήδειος(ί) σ’ αύτά, καί ευχόμαστε σ’ άλλη 
διάλεξη ή σ’ άλλη δημοσίεψή του νά μάς έξηγήσν) 
τελειωτικά τήν α ιτία  πού ή γλώσσα στά διάφορα 
μέρη έ'χει καί τήν τόση μεγάλη διαφορά της άπό 
τΙς άλλες.

’ Α θήνα, 29 τοϋ Γεννάρη 1909.
ΓΙΑΝΝΑΚΟΣ X. ΚΟΥΡΜΟΥΖΗΣ

Κούλα μετά μικρή σιωπή, άφοϋ είχε μάθει πια 3σα 
ήθελε.

«Καιρός γιά δυό», απάντησε ό λοχίας.
«Δέν πάω άπόψε π ’θενά* θά μείνω δω όλη 

νύχτα, ζεστάθηκε τό κόκαλό μ ’ κάτ’ άπ ’ τήν κάπα 
σου.»

«"Αν τ ’ θέλης χάρισμά σου.»
«Το ζέρ’ς, δέν τ ’ν παίρνω καί κάνεις τό γ α ­

λαντόμο», είπε ή Κούλα. «Νάταν τίποτας άλλο...»
«Λέει πώς έτσι τό λέω», είπε ό λοχίας καί ση­

κώθηκε’ «πάρτηνε καί φέβγα !»
α’Ελ’ άσ’ τά  χώρατα, έλα κάτσε* θά κρυώσης.»
«Δέν είμαι γιά νά κάτσω άλλο* θά βαρέσ’ σέ 

λίγο προσκλητήριο.»
«Έ λα, σοΰ εϊπ’, άσ’ τά  χώρατα καί κάτσε 

κάτω* κάτ’ έχω νά σοΰ είπώ.»
Λύτό τό κάτι είχε μαντέψει ό λοχίας καί ζ η ­

τούσε νά ξέφύγη. Μά όπως έβλεπε τήν Κούλα κεί 
τυλιμένη μέ τήν κάπα του ως απάνω—τά μάγουλά 
της μόνο θάμπιζαν καί τά μαλλιά της μαύριζαν 
βαθύτερα μές τό σκοτάδι.

« Ά ϊ  ώρή, πώ; έκανες γιά βλάχ* !» φώναξε σά 
νά του άναστήθηκαν άξαφνα θύμησες σβυσμένες, 
¿σκύψε μπροστά της καί τή φίλησε σκαρταριστά.

Ή Κούλα έπλεξε τά χέρι* της τριγύρω στό 
λαιμό του.

«Δέ σ ’ άφίνω νά πάς π ’θενά απόψε* έδώ θά ξε- ! 
νυχτήσωμε 1»

Καί τόν κάθισε κοντά της καί τόν σκέπασε 
ξανά μέ τήν καπότα.

«Πώς σέ κάνει ένα παλιόπραμα, όρε Σακαρέλο!» 
συλλογιούνταν απογοητευμένος μέ τόν εαυτό του ό 
βαλτινός λοχίας. Δέ μπορούσε ναβρη πια τή δύναμη 
νά σηκωθή.

Ή Κούλα τό κατάλαβε καί τόν ξαναγκάλιασε.
«Ή  φωτιά μάς λείπει μαναχά ι, ψιθύρισε, στρη- 

μωνόμενη κοντά του.
«Καί κάστανα νά ψέναμε ί» πρόστεσε σαρκα­

στικά ό λοχίας, βλέποντας πώ; έγινε υποχείριός 
της πιά.

«Μάνθο θά σ’τνε πάρω μέ τά σωστά τήν κάπα 
άπόψε. Καθώς ζεστάθ’κα ά π ’ κά τ’ έδώ, δέ μπορώ 
νά βγω νά πάω στήν κούλια.»

«Κορίτσι σύ απάνω στ* βράση σου καί νά κρυ

Ο,τ ι  Θ ε λ ε τ ε

—  Δυο καινούριες λέξες, ό Ά τάώ ν  καί ή Ά τφ οκλημ - 
μ ύρ α , αξίζει νά περάσουνε στήν αθανασία. Ε ίναι τάγγονά- 
κ ι»  τοϋ Ά τΰ ο ϋ  πού τόν πρωτόγραψε μια φορά κ* εναν 
καιρό b «Νουμάς» στήν « ‘ Ε στία», γιά νά κάνει αντίπραξη 
«τ ις  Άτ&ίδες του Νέη. Μέ τέτιες παλαβομάρες πλουτίζε­
ται καί ή καημένη ή καθαρεύουσα.

— Ό  κ. Εενόπουλος μ ιλώντας τήν περασμένη Δευ­
τέρα στό Ωδείο γιά τό νεοελληνικό θέατρο είπε πώς τόν 

ξαναγεννημό του τονέ χρωστάμε στόν (μή τρομάξετε I] Ψ υ­
χαρισμό, κ ’ έπλεξε τό Ιγκώ μ ιο  (που λέν κ ’ οί δάσκαλοι) 
τοϋ Ψυχάρη I Σπολλάτη του 1

—  *0  ποιητής κ . Ά λέκος Φωτιάδης μας Εστειλε άπό 
τή  Σμύρνη τό νεόβγαλτο βιβλίο του « ’ Α νοιχτά μυστικά». 
Τά ποιήματα τοϋ κ . Φωτιάδη παίνεθήκαν» πολύ στις εφη­
μερίδες καί θά γ ίνε ι καί στό «Ν ουμα», αργότερα, λόγος 
γ ι ’ αύτά.

— Στή «Θεσσαλία» τοϋ Βόλου (31 τοϋ Γεννάρη) δη­
μοσιεύτηκε ένα πολύ καλό άρθρο για τά «Ρόδα καί Μήλα» 

(τόμος Ε ')  τοϋ Ψ υχάρη, γραμένο άπό τόν κ . Ά λ έ ξ . Μαρ 
πουτζόγλου.

— Ό  βιβλιοπώλης κ. ’ Αριστείδης Γαλανό; λογαριάζει 
νά έκδώσει σ ’ εναν τόμο όλα τα έργα, πεζά καί ποιήματα, 
τοΰ.Κ ρυστάλλη. Μά τοϋ λείπουν τρία βιβλία «Α ί σχιαί 
τοϋ Ά δ ο υ » , ό « ‘ Ηγούμενο; τής Κλεισούρα;» καί τά «Χ ε­

λιδόνια», "Οποιος άπ ’ τούς κκ. αναγνώστες μας Εχει αύτά 

τά Εργα, &ς τά στείλει στό γραφείο μας καί τοϋ τά γυρί­
ζουμε, μόλις άντιγραφτοΰνε.

— Καί οί «Ά θ ή ν α ι»  κουτοκοροδέψανε τά «Κάλβεια 
μέτρα» τοϋ Σχίπη. Ό  Σαμψάχος τ ί περιμένει ; "Υστερ’ 
άπό τόν χ . Π ώπ, καρτερούμε νάχούσουμε καί τή δική του 
τή γνώμη..

γαίνης ! Δέ ντρέπεσαι !» είπε δ λοχίας, άγκαλιά- 
ζοντώς τη. Τά λόγια της τοϋ έρέθιζαν τό αίμα.

«*Ας είχα καί γώ 'να τέτιο τσόλι απάνω μ* 
κ ’ ήβλεπες Sv κρύωνα* μά μέ τό ψ’λό τσίτάκι καί 
μέ τό λιόμα αύτό ...» , είπε ή Κούλα, φέρνοντας τό 
χέρι τοδ λοχία στή μπέρτα πού τύλιγε τούς ώμους 
της. «Δέν όρχομ’ άλλο βράδυ νά σέ σμίξω δω», 
πρόστεσε κλαυτά.

«Γ ιατί δέ φορείς το σπαλέτο σου;» ρώτησε ό 
Σακαρέλος κ ’ έννοούσε τό σάλι τοϋ θώμου Κρανιά, 
πού τυλίγονταν ή Κούλα τόν περασμένο χειμώνα, 
σάν έρχονταν άποβραδίς στά πρώτα τους άνταμώ- 
ματα.

( ’Ακολουθεί)

ΣΟΡΙΖ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
9. Α ιγ. 2 ’ ευχαριστούμε. Στείλε μα; καί τίποτ’ άλλο. 

—κ . Σ τ. Μ άλιστα. Ό τα ν  είναι καιρός θά σοΰ γράψουμε.
κ . Ν. Ν ιχ . β-ή  Λευκάδα. Τά «Τραγούδια τή ς ’Ερημιάς» 

καί τα « ’Ελεγεία καί ειδύλλια* τοϋ Πέτρου Βασιλικού 

πουλιούνται στό γραφείο μας ) δρ. ό τόμο;. Γιά τάλλα β ι­
βλία δές τόν κατάλογο πού τυπώνουμε και σήμερα. 
—* . Ε. Τό κατατόπι τοϋ Σκίπη είναι 13 rue de V al du 
G râce, P a r is .—* . Λ. Π. στή Γενέβη. Τά λάβαμε. Τό 

κλισέ 5χι ακόμα.— κ .  Φ αίαχα. Θ* δημοσιευτεί. Σ τείλε μα ς 

κι αλλα, μά καί τάληθινό σου τονομα. — Σ τον  Ά,τόκΧηρο .  

— Σ τείλε άμόσως άλλη  φωτογραφία καί χειρόγραφα. Τά 
περιμένουμε, θ ά  σου γράψουμε μεθαύριο.

Σ Τ Ο Υ  « Ν Ο Υ Μ Α »

τό γραφείο (δρόμος Ζ ήνωναΐ) πουλιούνται ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ τ ’ 
ενα καί 1 ,25 φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό, τάκόλουθα βιβλία 
τοϋ Ψ ΥΧ Α ΡΗ  «Τό'νειρο τοϋ Γιαννίρη» — τοϋ ΙΙΑΛ ΛΗ  
«"Ηλιος καί Φ εγγάρι»— τοϋ ΦΩΤΙΑΔΗ «Τό γλωσσικό ζή­
τημα καί ή ’Εκπαιδευτική μας αναγέννηση—  τοϋ Ε Φ ΤΔ- 
ΛΙΩΤΗ « ‘Ιστορία τής Ρωμιοσύνης»,«Μ αζώχτρα καί Βρου- 
κόλακας» καί «Ν ησιωτικές ‘Ιστορίες»— τοϋΔ.ΤΑΝ ΤΑΑΙΔΗ  
«0/ σκιές μου»— τοϋ ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝβτό Ά νεχ τ ίμ η το »  
(δράμα)—τοϋ ΗΛΙΑ ΣΤΑΥΡΟ Υ «Θρησκεία καί Πατρίδα» 
— τοϋ ΣΤΕΦ. PAM A «Τά Παλιά και τά Καινούρια» — τοϋ 
Γ. ΑΒΑΖΟΥ « ‘II μ ατ ιά »—τού Λ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ 
«Ζωντανοί καί πεθαμένοι» καί « Ό  Ά σ ω το ς»  (δράματα)— 
τοϋ ΛΟΓΓΟΥ «Δάφνης καί Χλόη» (μεταφρ. Βουτιερίδη)— 
τοϋ ΕΥΡΙΠΙΔΗ « Ή  Μήδεια» (μεταφρ. ΙΙεργιαλίτη )— τοϋ 
ΣΟΦΟΚΛΗ «6 ΑΓας» (μετάφρ. Ζήσιμου Σίδερη).

Η ΙΛΙΑΔΑ μεταφρασμένη άπό τόν Ά λ έξ . Πάλλη δρ, 
2 καί φρ. χρ. 2 l/a γ ιχ  το  εξωτερικό.

Ο ΑΘΡΩΓΠΝΟΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τής κ. Ά λ εξά ν -  
τρας ΙΙαπαμόσκου, χρυσοδεμένος, 3ρ. 1 4/ί καί φρ. χρ. t  
γιά τό εξωτερικό.

Τοϋ 1ΔΑ «Μαρτύρων καί ήρόιων α ίμα ,» δρ. 2 .
Του Γ. Μ ΑΡΚΕΤΗ ΓΙλουτολογία (Δρ. 1) — Κριτική 

ζοΰ άδολου λογιβμοϋ τοϋ Κάντ (δρ. 1) — Τό δασμολογ!.* 
ζήτημα στήν ’Α γγλ ία  (λεφτά 50)

Του Σ· ΣΚΙΙΙΗ « Ή  μεγάλη αύρα» δρ. 2 .
Τοϋ ΑΕΑΝΤΡΟΥ Κ. ΠΑΛΑΜ Α τά «Πρώτα τραγ ο ί 

δια» δρ. 1.
Τοϋ ΕΡΜΟΝΑ «τής Ζ ωή;» δρ. 1.
Τοϋ ΕΑ. ΠΑΝΙΔΗ «Γλώσσα καί Ζωή» δρ. 2.
Τής κ . ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ «Ά π ό  τόν κόσμο 

τοϋ βαλ.ονιοϋ» δρ. 1.
Τοϋ ΕΕΝΙΤΕΜΕΝΟΥ «Τό Μ παμπάκι» δρ. 1.
Τοϋ Γ.ΣΚΛΗΡΟΥ ϊΤ ό  κοινωνικό μας ζήτημα» 6 .0 .50 .
ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ τοϋ Βλάμη λεπ . 0 ,5 0 .
Τοϋ Α Λ Ε 3 Μ ΑΥΡΟ Υ ΔΗ «Μικρά τραγούδια» δρ. 2 ,

ΜΕ ΜΙΑΝ ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔΟΣ 100.000 !

Λ Α ΧΕΙΟ Ν T O T  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Υ  Σ Τ Ο Λ Ο Υ  KAI T Ö N  Α Ρ Χ Α Ι Ο Τ Η Τ Ω Ν  Τ Η Σ  ΕΛΛΑΑΟΣ
" Ε κ α ό το ν  γ ρ α μ μ ά τ ιο ν  id j(ö o v  δ τ ί ι τ ΐ ι ν  κ λ Α ^ ω ό ιν  3 1  Μ α ρ τ ίο υ  1 9 0 9

τ ιμ β τ α ι  άνχέ μ ιδ ς  δ ρ α ^ ξ ·

ΚΕΡΔΗ ΕΚΔΣΤΗΣ ΚΔΗΡΩΣΕΩΣ :
Μ ΕΓΛ ΚΈΡΔΟΣ έ κ  δ ρ α χ .
1  Κ έ ρ δ ο ς  
1  Κ έ ρ δ ο ς  
3  Κ έ ρ δ η  
3  Κ έ ρ δ η  

4 1 8  Κ έ ρ δ η  
3 3 Τ  Κ έ ρ δ η  

Ι Ο Ο Ο  έ ν  δ λ φ  κ έ ρ δ η  α ξ ία ς  δ ρ α χ μ ώ ν
λλ « μ «  λ ι Α « . « η *  ΐ Α ! ν  μ « .  « , . ■. . . . Π  "ι _   Α  -  2 .

»
»
»
»
»
»

»
»
»

1 0 0 , 0 0 0
« 3 , 0 0 0
1 0 , 0 0 0
3,000
1 , 0 0 0

too
3 0

 » » 3 , 0 0 0
Γ ρ α μ μ ά τ ια  π ω λ ο ΰ ν τ α * .  Εις τά δημόσια τ ιμ ε ϊα  καί λοιπά; δημοσίας άρχά;, εις τά ; Γυαπέζας, εις τούς βταθ-

μάρχας καί στασιάρχες των σιοηροορόμων, τούς όιαχειριστάς των μονοπωλίων καί τά πρακτορεία τών Εφημερίδων προς 
δ ρ α χ . μ ία ν  έκαστον γραμμάτων, ίσχύον διά μίαν έκ τών τριών τελευταίων κληρώσεων.

Διά πάσαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γραμματίων άπευθυντέον εις τό Γ ρ α φ ε ϊο ν  τ ο ίί Ε θ ν ικ ο ί !  Σ τ ύ λ ο ν  κ α έ  τ ώ ν  
’ Α ρ χ α ιο τ ή τ ω ν , ύ π ο υ ρ γ ε ΐο ν  ο ικ ο ν ο μ ικ ώ ν  ε έ ς  Α θ ή ν α ς .

Ό διευθύνιον τμηματάρχης 
Γ . ΚΟΦΙΝΑΣ


