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Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α Ι  Η Θ Ι Κ Η
Ό  συνεργάτης μας Κώστας Παρορίτης, ό 

σνγραφέας τοϋ βιβλίου «  Ά πό τη Ζωή τον 
Δειλινού», τιμωρήθηκε τ ό ς  προάλλες, καθώς 
εϊδαμε στϊς εφημερίδες, μ ’ ένα βαρύτατο πρόσ­
τιμο, γιατί τό βιβλίο του αυτό, ρεαλιστικά 
γ ραμένο, μπορούσε νά ακανταλίαη τον έναν 
ή τόν άλλον αμαθή σέ βάρος τον ανγραφέα 
πού είναι και δάσκαλος.

Τί νά πή τώρα κανείς μπροστά σέ τέτοια 
απόφαση ; Νά κλάψη ή ν ά  γελάση ; Είχαμε 
την επιθυμία  ν ά  ρωτήσουμε από πότε τά φι­
λολογικά έργα άργ^ινιίαανε νά τά κρίνουνε με 
τόν πήγη τής ηθικής. Τώρα τελευταία ατό 
Παρίσι ό Άνατόλ Φράνς, ό ’Ακαδημαϊκός, 
παρακαλοϋμε, μέ αξίωμα υποθέτουμε δγι λι 
γώτερο σεμνό άπό τό δαακαλικό, έβγαλε οχτώ 
δηγήματα πού είναι νά κοκκινίζη κανείς άμα 
τά διαβάζει. Ποιός τοϋ ζήτησε λόγο ή ποιός 
ακέφτηκε νά.,.τονέ τιμωρήση ; ’ ¿Ιν εΐτανε νά 
κρίνοννται τά φιλολογικά έργα μέ τόν πήχη 
τής ηθικής, οι καλύτεροι ανγ^αφέηδες έπρεπε 
ν ά  ρηχτοΰνε στη φοηιά άπό τον 'Όμηρο ώς 
τό Βοκάκιο. Μόεον έδώ στην * Ελλάδα μπορεί 
νά υποστηρίζεται σοβαρά πώς άμα κάνεις γίνη 
υπάλληλος τον κράτους παύει πιά  ν ά  είναι άν­
θρωπος καί μεταβάλλεται σ έ  μηχανή ή οργα­
νέ το  π ο ύ  τό κ ο υ ρ ν τ ίζ ε ι το  κ έ φ ι ' τ ο ν  κ . Μ ι-
ατοιώτη. Κι δμως σ ’  ένα άμορφο χρονογρά­
φημα διαβάζαμε τις προάλλες πώς κάπιος είδε 
ατήν Κέρκυρα έναν ’Εγγλέζο παπά  ν ά  παί- \

λόονν τένννς μέ ’Εγγλέζους αξιωματικούς | 
σέ μιά δημόσια πλατεία.

Θέλουνε τώρα μερικοί νά είποΰνε π ώ ς  ή  
δική μας κοινωνία είναι ακόμα αμόρφωτη και 
δέν μπορεί ν ά  κρίνη. Μά αν είναι έτσι, χρέος 
τής κοινωνίας νάνεβή άπό κεΐ πού βρίσκεται σέ 
αψηλότερα επίπεδα κι δχι ν ά  κατεβουνε οί συ- 
γραφέηδες ατό δικό της ταπεινό επίπεδο. Νά

κοίνη επί τέλους ό  δχλος μέ περιωριαμένη αν­
τίληψη, τό νοιώθουμε. Μά νά συμμερίζεται 
κ ’ ή Πολιτεία τις τέτοιες ιδέες τον όχλου, 
είναι αλήθεια απελπιστικό κι άπογοητευτικό γιά 
κάθε τίμιο κ ’ ικανό υπάλληλο.

Κι ό  Τύπος μας; θά ρωτήσετε. Δέβαρειέ- 
στε. Αν είτανε γιά καμιά δούλα, ναί, ν ά  γρά­
ψουμε πέντε στήλες* Γιά τέτοια ζητήματα, ποϋ 
τόπος! Μερικός εφημερίδες σω πάσαν ε καθολο- 
κληςία, ά.Ιλες βρήκανε τήν ευκαιρία νά  χ ύ ­
σ ο υ ν ε  τ ό  φαρμάκι τ ο υ ς  κατά τής δημοτικής 
και ν ά  χειροκροτήαουνε μιά τέτοια απόφαση. 
’Αντίληψη γενική καμιά. Τόν τύπο μας ώς 
τόσο δέν περιμένοναε τώοα ν ά  τονέ μάθουμε. 
Μά οί νέοι μας επιστήμονες, οί νέοι μας νο­
μικοί πού μορφωθήκανε στη Γερμανία και ξέ­
ρουνε πώς εκεί ζεματάνε κάθε μέρα κι α υ τ ό ν  
τ ό ν  τρομερό τόν Κάϊζερ; Πώς δέ βρέθηκε 
ένας ν ά  διαμαρτυρηθή γιά τό ατραγγάλιαμα 
αυτό τής ελευθερίας τής συνείδησης, πού είναι 
δ,τι πολυτιμότερο μπορεί ν ά  έχη σήμερα ένας 
(άνθρωπος; Δέν πρόκειται εδώ πιά γιά μαλλια­
ρούς καί καθαριστάδες. Πρόκειται γιά τά 
πρώτα ανθρώπινα δικαιώματα πού είναι σεβα­
στά παντοϋ, ακόμα καί ατήν Τονρκιά.

‘Ως τόσο πρέπει ν ά  είμαστε φχαριατημένοι 
πού ό Παρορίτης τιμωρήθηκε μόνο μέ πρόσ­
τιμο. Μπορούσε καί νά σουβλιστή καί ν ά  κρε­
μαστή άφον είχε τό κουράγιο νά βγή δημο­
τικιστής, γιατί φαίνεται πώς αυτή είναι ή  αλη­
θινή Αφορμή τής τιμωρίας καί τής άγριας 
καταδίωξης πού τον γίνεται, ενώ αναγνωρίζε­
ται πώς είναι ένας άπό τούς καλύτερους υπάλ­
ληλους. Μέ τ ά  σημερινά πολιτικά χάλια μάλι­
στα είναι περίεργο πώς τηνέ γλύτωσε τόσο 
φτηνά. Καί τώρα ποιό είναι τό Αποτέλεσμα ; 
Νάλλάξοννε πεποίθηαες, <5έ φαίνεται διόλου 
πιθανό. Δέν ξέρουμε μόνο οί ξένοι τί ιδέα θά 
ακηματίσουνε γιά τό βαθμό τοϋ πολιτιαμοϋ 
μιας χώρας πού τής λείπει ιό κνριώτερο, ό σε ■
Δασμό; στις ιδέες τον άλλον.

ΠΑΡΟΔΙΤΗΣ

Μ Ι Λ Η Μ Α

Πέρα στη λ ίμ νη  μ ια  βραδ ιά  τής μ ίλη σα  :— ΕΙα' ώ ρα ία  

Κ αί σέρνεις σ ' ολ ις  τίς καρδ ιές τά ερω τικά  τά φ ύτρα , 

Σ άν τη Λ αχτάρα ζω ντανή  *Γ αΐ&έρια ώς μ ια ν  Ι δ έ α ,  

Π αιδούλα χοαμοπλάστρα εσύ, πα ιδούλα καταλύτρα  I

Περνφς κα ί χύνετα ι παντού τής μ ου σ ικ ή ς  ή βρύση  
Kt S lot o l  Χεβεντηδες κυτονν  π ερ ίσ σ ια  έρωτεμένοι^

Μα δ ίχω ς ή δνειρόπΧαστη μ α τ ιά  coi; ναντ ικρύαη  
’ Ατάραχη περνής, γοργή κ ι α μ ίλη τη  κα ί ξ ένη ...
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ΛΕΑΝΤΡΟΣ Κ . ΠΑΛΑΜΑΣ

ΤΑ ΕΡΓΑ THE ΦΑΝΤΑΣΙΑΪ

ΤΟ Β Υ ΙΣ ΙΝ Ι ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ
Σ’ εν« «αίτι, μεσ« <ίέ κΰκ).ο μίίυσοΟρερ:μένων 

TTOtTjriiv x«l πεζογράφων, x.t «τό τά <5υό φύλ*, ό 
κ. ΓΙ. Ροϊο<ανάκν;(, μδς ¿ίιαβχσε το «ΒυττινΙ 
Τριαντάφυλλο». Ή εντύπωση πού μάς άφησε το 
νέο ίργο του είναι πιο πολύ μουσική παρά πλαστι­
κή, ώστε νά μπορούμε τώρα καθαρά νά τήν προσ­
διορίσουμε. Πρώτα, γιατί' ϊνα ίργο οσο καλλιτεχνι­
κότερο είναι, δηλαδή, τίς ενενήντα ενιά φορές στϊς 
ίκατύ, συνθετικώτερο καί πολυπλοκώτερο, τόσο 
δυσκολώτερα νοιώθεται άπό ενα άκουσμα' γιά νά 
κρίνος, πρέπει νά μελετήσει;, δηλαδή νά διαβάσης· 
μιά δουλειά— μικρή μεγάλη — με άνεση, στην ή ιυ-  
χ£α καί στή μοναξιά, στερα, γ ιατί ό χαραχτή- 
ρας τοϋ έργου τοϋ κ. Ροδοκανάκη μάς παρου­
σιάζεται μέσα σ' ένα θχμποχάραμα, πού είναι μαζί 
σά μυστήριο καί σαν κοροϊδία, καί κάνει ώστ’ έκεΐ 
πού νομίζουμε πωις πιάνουμ,-: στά χέρια μας άνθρω 
πους, νά μά; γλιστράνε άπό τά χέρια μας σαν dvet - 
ροφαντάσματα.

Καί λοιπόν ή άπλή μου κ·.ά κάπως πρόχειρη 
καί οχι τελειωτική εντύπωση ;

«Δυό πράαατα όιραια έχει ό κόσμος τόν έρωτ? 
καί τό θάνατο», λέει στέν αΚννσκλβο» του 4 Λεο- 
πάρδης. Τά δίίυμα *τιϋτα , μέσα στην ιστορία 
δυο νέων ανθρώπων πού άγωτιηθήκαν καί πού πε­
θαίνουν άπό τήν αγάπη του; ■ παλιέ; ιστορίες, 
πάντα νέες ■ ό κ. Ροδοκανά>ης θέλησε όχι τόσο νά 
ζωγραφίον;, οσο να τραγουδήστ.· οχι' τόσο νά τρα- 
γουδησιρ,όσο νά συμβολίσφ. Γϋρο στό βυσσινί τοϋτο 
τριαντάφυλλο, που δεν τό χαΐδεψε σέ κανένα περι­
βολάκι 4 δροσερός άέρα; καί. τής μέρας τό φώς, 
άλλά πιο πολύ σέ θερμοκήπιο μέσα ή ζέστα πού 
αγκαλιάζει ηδονικά κάποια σπάνια καί ξωτικά λου 
λούδια, σαν πιο πολύ μιά; τέχνης παρά τής φύσης 
βλαστάρια, ζοϋνε καί μιλούνε, αισθάνονται καί π ά ­
σχουν, άστράφτουνε καί σβΰνουν τά πρόσωπα πού 
μάς τά φέρνει στό είναι, ή, άν θέλετε, τά νευρό- 
σπαστα πού παίζει στά χέρια τ .υ  4 νέος τεχνίτης.
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λυρισμός, πού συνθέτει αμελημένα τά βιβλία του, 
πιό φροντισμένα τις σελίδες του, καί φροντισμένα 
πιο πολύ ά π ’ δλα τίς φρώσες του, μέ τό καπρίτσιο 
του, μέ τό χιούμορ του, μέ την υπερβολή του καί 
μέ τήν άκρότητά του, μέ κάποια λειτουργική μο­
νοτονία, καί άσυμμετρία νεανική, πού τραβ$ καί 
έρεθίζει, πού λιγώνει καίζάποκοιμίζει. 'Ο λυρισμός 
πού άρχίζει, ιδεολογικά, μέ τή συζήτηση καί τε­
λειώνει, κοροϊδευτικά, μέ τον δπνο τής κοντέσσας. 
Ρωμάντσο θά πήτε ; διήγημα ; μελέτη ; κάτι πολύ 
πιο λίγο καί πιό πολύ άπό κεϊνα.

Στά πεταχτά, τούτη μου ή εντύπωση γιά τό 
άκουσμα. Μόνο τό διάβασμα τοΟ έργου θά μ ’ έκανε 
τελειωτικώτερα νά μιλήσω γιά τούτο, μ ’ εναν ίσκιο 
κριτική;. Μά 3,τ ι μου δίνει θάρρος είναι ή προτή- 
τερη. λιγοστή, δμως διαλεχτή εργασία του κ Ροδο- 
κανάκη. Τό «Φλογισμένο ράσο» του. δσο κι άν κό­
βεται κάπως άπότομα. είναι μιά ωραία χρωματι­
σμένη ζωγραφιά τή ; ζωής τών ιεροσπουδαστών τής 
Χάλκης μέ κορνίζα τήν πιο μεγαλόπρεπη φύση πού 
δόθηκε σέ μάτι ανθρώπινο νά χαρ·?|, είδος πρελούν­
τιου τής συμφωνία; τοϋ « Βυσσινιοϋ Τριαντάφυλλου». 
Όσο γιά τις πρώτε; του φιλολογικές δοκιμές πού 
μά; παριύσιασε μέ τονομα ί !β ρ ΐ’ϋίϋΠ(1Ϊ8, εγώ 
είμαι ενθουσιασμένος άπ’ αυτές., Τ.ς άνοιξα νά τίς 
φυλλομετρήσω μέ τήν Γέα πώς θαπεφτα σέ άστε- 
ν.κά ξαναπαρσίματα, κάτω άπό τήν επιρροή τών 
τελευταίων ξενωνε διαβασμάτων, μι&ς νωθρής τέ­
χνης καί πρωτόπειρης· καί βρέθηκα μπροστά σ ’ ενα 
είδος καλλιτεχνικού κινηματογράφου, πού υιού πα­
ρουσίασε μέ άξι ;σπούδ, στη πρωτοτυπία, γοργά καί 
τρεμουλιαστά, πλούσιες ;εί κόνιτσες, άπό τά βαθη 
τών αιώνων καί άπό τούς βυθούς τής ψυχή;, τη 
συγκίνηση ενός νοϋ έπιδεχηκου νά κράτηση μέσα 
του καί νά ξαναδώση κάθε λογής δψες τής ίστο 
ρίας, τοϋ μύθ,υ, τής φύσης, τής ζωής. Καί σημειώ­
στε πώς τά ϋ θ  ρ ΐ ’ ο ί ΐ ΐ ΐ κ ΐ ϊ β  τούτα είναι γραμμένα 
στήν καθαρεύουσα. Ροδαξημέρωμα. ενός ποιητή καί 
ήλιόγερμα μιά; γερόντισσας σάν τήν καθα:εύουσα. 
Γιατί ό κ. Ροδοκα.άκης σά νέος νους στοχαστικός, 
μολονότι άρχισε τόσο καλά μέ τή γλώσσα πού τόν 
έμαθε τό σκολειό, ι ί ίε  πέος ή τέχνη του δέν μπορεί 
νά τραβήξη μπροστά παρά μέ τή γλώσσα τής τέ­
χνης. Καί μέ ολες του τις αριστοκρατικές αγάπες, 
βαφτίστηκε στά νερά τής δημοτικής.

ΚΩΣΤΗΣ Π ΑΛΑ.VI ΑΣ

ΤΒ  ΠΟΙΗΜ ΑΤΑ ΤΟΫ ΙΚ ΙΠ Η
( “Ενα γράμμα  τον κ . Ε. Clément^

’Αγαπητό Κύριε,

Ή άποστολή τοϋ νέου βιβλίου σας «Κάλβεια Μέ­
τρα», φανέρωμα ένό; μαγευτικού τρόπου πώς δέ μοϋ 

; κρατάτε άχτι, πού δέ σάς ευχαρίστησα άκόμα γιά 
τή «Μεγάλη Αύρα». Είμαι τόσο πλημμυρισμένος 
άπό βιαστική εργασία πού μόλις τελευταία κατώρ- 
θωσα νά τελειώσω τήν άνάγνωση τοϋ βιβλίου αύτοϋ 
καί μοϋ κεντάει τόν πόθο νά φτάσω οσο τό γλη- 
γορώτερο καί στά «Κάλβεια Μίτρα» σας.

Τό βιβλίο σας μπόρεσε νά δικαίωση άπό τις  
περσότερες έποψες τι. φιλόδοξο τίτλο του. Τά περ- 
σότερα κομμάτια πού τό αποτελούν, είν’ αληθινά 
εμψυχωμένα άπό μιά «μεγάλη πνοή». Δίνετε τήν 
πιό άψηλή ιδέα τού επαγγέλματος τού ποιητή. 
Δέν τόν παίρνετε μοναχά σάν έναν έρωτεμένο ψάλτη  
όλων τών μορφών τής ’Ομορφιάς. Θέλετε άκόμα 
νά είναι ό κήρυκας τής αλήθειας κι ό έμπνεστής 
του καλού. Λύτη ή σύλληψη στήν ποίησή σας δί­
νει ένα χαραχτήοα βαρύτητας καί τής αψηλότερης 
ηθικής, γ.ά τήν όποια οφείλει κανείς να σάς συγ- 
χαρή Μά ξέρετε επίσης νά ντύνετε τίς ιδέες σας 
pic λαμπερά ενδύματα πού σάς παοέχει μιά φ αντα ­
σία αξιοπαρατήρητο: πλούσια. Έχετε, όπως ενας 
μεγάλος άριθμός ρωμιών συγραφέηδων, μι» κλίση 
σημε ωμένη γιά τό σύμβολο.

Είμαι μακρυά άπό τοϋ νά παραγνωρίσω πόσο 
αυτή ή μορφή τής τέχνης έχει θέλγητρο κ*1 ποιη­
τική μαγεία. Μάς αποκαλύπτει μ ’ ένα λαχταρι­
στό τρόπο τήν προσωπική Ιντύπωση πού ή ψυχή 
τοϋ ποιητή παίρνει άπό τ ίν  εξωτερικό κόσμο, καί, 
άν μπορώ νά πώ, τήν ειδική κώχη τοϋ όράματός 
του. Ο ποιητής κατορθώνει έτσι νά ύποκειμενικο- 
ποιήση μέ κάποιον τρόπο τά αίστήματά του τά πιό 
παροδικά καί τά πιό σύμπλεχτχ. Αύτό είναι θαυ­
μαστό χωρίς άλλο· άλλα δυό σκόπελοι ποοκύπτουν: 
τό τετριμμένο άπ’ τή μιά μεριά κι ή σκοτε’-νό- 
τητα κ’ ή ασυναρτησία άπ* τήν άλλη. Ά ν  τό 
σύμβολο είναι πολυμεταχείριστο. πέφτετε στή Χά ■ 
ρυβδη· άν είναι ζοφερο κι αινιγματικό, σκαλώνετε 
στη Σκύλλα. Τούτη ή ιστορία έξ άλλου, είναι κ ’ ή 
φοβερώτερη καί πολύ λίγοι, ώς καί μεταξύ τών 
πιό μεγάλων, μπόρεσαν νά τήν ξεφύγουν όλωσδιό-

Δέν είναι παρμένα άπό τού; μαγικού; κόσμου; τής 
παράδοσης ή τοϋ παραμυθιοΟ- άνθρωποι τής σύγχρο 
νης ζωής, πού άνίσως καί δέ ζοϋνε σάν κ ’ έμάς, 
βμως ζοϋνε στό πλάγι μας· καί, μαζί, άνθρωποι πού 
έρχονται στιγμές καί μάς δείχνονται πιό πολύ μα 
κρυσμένοι άπό τούς ήρωες τοϋ μύθου. Δέν πετοΰνε 
στά σύγνεφα, ουτε γγίζουνε στάστέρια μ.έ τά μέ­
τωπά τους* δμως οΰτε στή γή πατοϋνε στερεά. Θυ 
μίζουνε κάποιο περπάτημα, πού όνειρευόμαοΓτε συχνά 
στον ΰπνο μας, τόσο άλαφρό, πού άξαφνα γίνετα'· 
άεροπέταμα.

Έργα, σάν αυτό πού ακούσαμε άπό τόν κ. Ρο· 
δοκανάκη, έχουν τά  ψεγάδια καί τά  χαρίσματα τοϋ 
είδους τους. Δηλαδή τοϋ έρχεται κανενός νά στο­
χαστή : Καλά καλά δέ» υπάρχουν ελαττώματα 
καί δέν υπάρχουν προτερήματα, στήν τέχνη, καθώς 
καί στή ζωή. ’Τπάρχουμε μονάχα έμεϊς πού καθώς 
κάνουμε τήν ηθική, έτσι πλάθουμε καί τήν όμορ 
φιά, σύμφωνα μέ τήν άνατροφή μας, μέ τά συνήθια 
μας, μέ τά γούστα μας καί μέ τά μυαλά μας. 
Υπάρχει μονάχα ό ποιητής πού δημιουργεί, άλλοτε 
μέ τήν υποταγή στά πατροπαράδοτα καί συμμορ 
φωμένος μέ τά κανονικά καί μέ τά σύμμετρα, καί 
άλλοτε άνυπόταχτος, καί καταφρονώντας όλα, καί 
τά πάντα ανακατώνοντας. Φτάνει νά δημιονργή. 
θυμάμαι τά λόγια τούτα βαλμένα άπό τό Ρενάν 
στό στόμα ενός ήρωά του : «Ό λα ωραία, όλα καλά, 
έξόν άπό τά μέτρια. Δέν υπάρχει τόπος γιά τό μέ­
τριο μήτε στον ουρανό, μήτε σνήν κόλαση.» Ό ,τ ι 
γράφει ό κ. Ροδοκανάκης σφραγίζεται άπό μιαν 
ωραία όρμή, πού νέα είναι άκόμη, καί δέν έδειξε 
δλη της την πλαστική χά:η, μά τραβά άνυπόμ·να 
προς τό δημιούργημα καποιας διαλεχτής ομορφιάς. 
Στό Έυσσινί τριαντάφυλλο» βρίσκετε στοιχεία άπό 
τή ζωή, τό σκέδιο μιάς ιστορίας, κάτι σάν ψυχο­
λογική ανάλυση, ν.άποιο δράμα, κάτι σά χαραχτή 
ρες, λίγη εΐρωνία, λίγη φιλοσοφία, εναν εδελπη, μιά 
κόμησσα, ξέρω κ’ έγώ τί. Μά τό ξεδιακριτικό του 
γνώρισμα είναι τό εγώ τοϋ συγγραφέα πού δέν περί 
γράφει τή ζωή, πιστά *η άπιστα, μά τήν ερμηνεύει, 
ντύνοντάς τηνε, μεταμορφώνοντας, σχεδόν παραμορ ­
φώνοντας, μέσα στά^πλατιά πολύπτυχα,αρχοντικά, 
καί κάποτε αποκριάτικα, φορέματα τοϋ λυρισμού. 
Ό λυρισμός, το έγώ, φτερωτό, μεθυσμένο, όνειρό- 
πληχτο, προσφέροντα; τά πάντα, καί τά κοινά τής 
ζωής, κ ι ί  τούς συνηθισμένους τοϋ κόσμου, μέσα σέ 
χρυσοσκαλιστά κυπελλάκ-.α, σάν άκριβά λικέρια. Ό

ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

Η ΚΟΥΛΙΑ ΤΑΚΡΟΠΟΤΑΜΟΥ'

Ή Κούλα δέν τόβρηκε αναγκαίο νά έξηγήση 
στό φίλο της πώς τώρα τόχε βάψει μαύρο ή Φρόσω 
καί τουλουπώνονταν μ’ αυτό σάν έβγαιη στή βρα- 
δυνή περιοδεία της στήν πόλη. Προτίμησε νάρθή 
ίσα. στό ζήτημα :

«θές νά κρυιώνω ή νά μην κρυώνω, Μανθο ;» 
«Τί ρώτημα είν’ αύτό »
«Σέ ρωτάω, πες, τ ί θέλεις ;»
Ό λοχίας έμπλεξε.
«Νά μήν κρυώνης», μουρμούρισε.
«Τότε πάρε μ ’ τ:ί*  τσεκλιά κόκινο γνέμα 

μάλλ’νο νά πλέξω μιά μπερτίτσα.»
Ό λοχίας είχε πέσει όλόβολος στό δίχτυ.

*; Ή  άρχή του στό f 26 φύλλο.

«θά  μ ’ τά  πάρ’ς, έ ; θά μ’ τά φέρ’ς αΰρίο. Νά 
καρτεράω τάποβραδύ πίσω στ' φράχτη ;»

Καί κρεμάστηκε μ 1 δλη τή γλύκα τών ματιών 
της άπάνω του.

Ό Σακαρέλος κοίταζε βουβός τή λάμψη τους 
μές τό σκοτάδι. Δέν ήταιε γραφτό καί τούτη τή  
δεκαμερία νά πάρη τίς μεταξωτές καλτσοδέτες (μέ 
τονομα του κεντημένο σ ’ αύτέ; άνάποδα κατά τόν 
κανόνα), πού είχε παραγγείλει έδώ καί δυό μήνες 
σ ’ έναν καζάζη τοϋ τουρκομαχαλά.

«Αύτή ή άγάπη θά με ρίξη στόν γκρεμό», συλ 
λογιόνταν ό βκλτινος λοχίας κ* ήταν έτοιμος νά 
πει το όχι. Τσιγγούνης πράγματι δέν ήταν,"καθώς 
είχε τονομα καί καθώ; τόν νόμιζε κ’ ή άγαπητικιά  
του. Μά οί πόροι του ήταν μετρημένοι, κι 5σο κι 
άν ή ψυχολογία του μπορεί νάντίνομή μέ τήν πα- 
ραδομε'νη τοϋ τόπου του ό Μάνθος Σακαρελος δέν 
εννοούσε νά γυρεύη άδηλ.ους τέτιους. Δέν ήθ-λε 
νάναι περήφανος καί τσελεπής στή ντυμασιά μο 
νάχα, εννοούσε νάναι τό ίδιο τσελεπής καί παστρι­
κός στά χέρια. Κι αύτή τήν ώρα πάλευε μέ τόν 
πειρασμό. “Ενα πείσμα μέσ* του ήθελε νά κόψη τήν 
κακη συνήθεια τής άγαπημένης του νά τόν ζυγόνη 
πν.τα  μέ μιά απαίτηση. «Κάλλιο νά μήν ξαιαρ

θή; ,νά μ ’ άνταμώσης», τριγύριζε στό πνεϋμα του, 
μά ή γλώσσα δέ μπορούσε νά τό ξεστομίση. Τά μά­
τια τοϋ φιδιοϋ, πού τού είχε ζώσει τό λαιμό του, 
τοϋ τήν έδεσαν, ή ζέστη τοϋ κορμιού πού τρίβονταν 
άπάνω του κ ’ ή ιδέα πώς αύτό κρυόνε· τοϋ ε'φερνε 
θερμό άνατρίχιασμα καί στό δικό του. 'Αφωνο; κολ­
λήθηκε στά χείλη πού ή άναπνοή τους τοϋ ζάλιζε 
το νοϋ.

Ή νύχτα είχε προχωρίσει κι b ΰπαξιωματικός 
δεν άκουτε τό προσκλητήριο πού σήμανε στ: κ ά ­
στρο. Ίσως θά πληρώνονταν ή Ιπιθυμί* τής Κούλας 
νά ξενυχτίση κάτω απ’ τήν καπό τα τάγαπν,κένου 
της, δν άξαφνα κυπριά, πού άκούστησαν την 
πλαγιά πίσω τους, δέν πρέδιναν τό σίμωμα γιδιών 
πού ροβολούσίΐν προς τήν ποταμιά. Σέ λίγο πήδησε 
ό τράγος μπρος του,. ’.Αναγκάστηκαν νά σηκωθούν 
θυμήθηκαν κ ’ οί ουό πώς τούς προσμένουν στό 
στρατών* καί στήν κούλια.

Άφοϋ προ; ώρεσαν ένα διάστημα μαζί, οσο πού 
φάνηκαν τά φώτα άπό τό κάστρο, ή Κούλα στά - 
θηκε.

« ”Αϊ στό στρατώνα τώρα σύ* μήν έρχεσ’ άπό
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Χου. Χωρίς ν' ανέβουμε ώς Τ5 Σολωμό, πού είναι δ 
πατέρας τού συμβολισμού στή νεοελλη ική φιλολο­
γία , δ υπέροχος ποιητής Παλαμας αγγίζει /άπο­
νες  αυτή -,ήν άβυσσο κ ’ ή προσοχή τού αναγνώστη 
κουράζεται σέ στιγμές νά προσπέραση τις κρύφιες 
του πρόθισες. Ρωτιέμαι συχνά γιατί αυτές δ όμι- 
χλώδικος άνεμος φυσάει στή χώρα σας — χώρα τού 
Ήλιου καί τού Φωτός. Είναι ξένες επίδρασες πού 
θά είταν καλό να ξετιναχτούν.

"Αν έκανα αυτή ·ίή διάκριση, δεν τήν ε'καν* 
καθόλου για νά σάς κρίνω σκληρά. Το γενικό σύμ­
βολο είν* αρκετά άνετο νά κατανοπθίί μέσα στήν 
ολότητα τών ποιημάτων σας, έξόν λόγου χάρη στό 
«Τραγούδι τού Ξένου» οπού ή αλληγορία μένει αό­
ριστη. Μπόρεσα νά νοιώσω σ ’ ιΰ τή  τήν επιθεώρηση 
τής μυθολογίας κι ολων των παραδόσεων πώς οί 
έφεύρεσες κ ’ οί ιδέες τού ποιητή σέρνουν τήν άν ■ 
θρωπότητα· δμως δεν είμαι για τίποτα βέβαιος.

Έξ αντιθέτου, βρίσκω πολλή φαντασία άγγυ- 
χ π κ ιά  στο «Τραγούδι τού Άρρωστου»· ωστόσο ή 
φαντασία πνίγει πολύ τό αίοτημα κ' ή λάμψη τή ; 
μορφής δεν κατορθώνει πάντοτε νά ξσ.φανίσνι. το 
τετριμμένο τού βάθους. Προτιμώ τέν «Αργαλειό 
τού Αιγαίου» όπου σημειώνετε ύπέ.οχα τά μεγάλα 
διαστήματα τήν Ελληνικής ιστορίας καί ξεδηλώ
νετε προφητικά τήν ελπίδα για μελλοντικές δόξες, 
« Ό  Νοσταλγό;» είν' έ'να ποιητικό παράπονο για 
τήν αρχαία τέχνη, τή θρησκεία καί τή ζωή πού 
τελειώνει σέ μιά πράξη πίστης «τήν ψυχή τήν 
έμπνεσμένη γιά τήν ελληνική φυλή καί τή Γή. 
«Το Στοιχειό τού Χειμώνα <* δείγμα μιάς σπάνιας 
αφέλειας τής φαντασίας. Θά έλεγε κανείς : ενα
παραμύθι φανταστικό τών Νεράιδων ομως δέν ένυ 
πάρχει κάποια υπερβολή σάν ο Χειμώνας λέει πώς 

γίνεται 'Ηφαίστειο καί τής ψυχής του ή λάβα 
κατακαίει τή γίς ; Μεγάλη μ.ελωδία καί δροσιά, 
βρίσκω, στόν αΠετροκότσυφα» πού συμβολίζει τήν 
περήφανη ψυχή τών βουνίσιων γραικών, ι, Η Κόμη 
τής Βερενίκης» είναι ερωτικές λιτανείες στά «.αύρα 
μαλλιά τής τρισαγαπημένη;- βρίσκει κανείς σ ’ αΰτό 
μιά ποίηση θερμή καί χαριτωμένη. Μιά ίδιου εί­
δους θρήσκα θερμότητα φλογίζει και τόν « ‘'Τμνο

«τή Γυναίκα». Σ ’ αύτό τό ποίνμα καθώς σχεδόν 
«έ όλο τό βιβλίο, ή χρήση τού έσωδοϋ γυρίζει σχε­
δόν σέ κατάχρηση. «Οί ρυθμοί των δακρύων» κλεί­
νουν μελαγχολικά τή σαρά. Καί λέτε αλήθεια :

τό κοντό, μή ίδή κανένας», είπε στον καλό της 
καί τόν φίλησε.

Τούτος υπάκουσε.
« Γήρα μήν άστοχήσης αδριο εκιό που σου είπα. 

Πίσω στ’ φςάχτη θά σ’ άκαρτεραω», πρόστεσε ή 
πρώτη σφίγγοντας τό χέρι του. «Καληνύχτα».

Κ ’ ίφυγε.
«Καληνύχτα», μουρμούρισε κι ό Μ άνθος Σακα- 

ρέλος κ ’ Εστριψε κι αυτές κατά το κάστρο.
Καί τάνταμώματα επαναλαμβά ονταν, σάν Ε­

βρισκε ευκαιρία νά λείπη ή Κούλα άπο τήν κούλ-α. 
μέ τόν ίδιο τρόπο, μέ τήν ίδια χάρη και μονοτονία, 
πού έχουν ολα τά ερωτικά άνταμώνιατ*, ώστε νά 
μήν έχη λόγο νά παραφυλάξωμε στις ηδονές τους 
τούς δυό μας ήρωες. Οί σκηνογραφίες πού άλλα 
ζαν τριγύρω τους--μπορούσε λ χ αντί: τάσι έρια 
νάλαμπε καί τό φεγγάρι ολόγιομο ή μισό στήν πο­
ταμιά, ή άντίς τό γιδυβίζι νά Χαλούσε κάν’ άη 
δόνι, μπορεί ή συνέντευξη νά γίνονταν τό δειλινό 
στάμπέλια μέ τό βοριά κτ.ί τά κοτσίφια, ή μέ τόν 
ήλιο καί τούς συκοφάγους -  δέν επηρέαζαν τήν οΰ 
«ία  πολύ καί δεν άλλαζαν τά θέματα τής θμιλίας 
Τό έρωτικό ζευγάρι μας δέν είχε τήν ευαισθησία 
τών Εξελιγμένων ψυχών στήν ανταπόκριση τριι ύρω

Οί θύμησες κ’ οί ελπίδες άφίνουν μές στήν καρδιά 
εν’ αχνάρι δακούων.

Δε θά τελειώσω χωρίς νά σά; συγχαρώ γιά τήΫ 
καθάρια καί χυμώδικη γλώσσα σας, είλικρινά ρω- 
μαίϊκη, καθώς καί γιά τήν επιτηδειοσύνη, μέ τήν 
όποια ξέρετε νά τήν μεταχείοίζεστ*. Είμαι άπό κεί 
νο·.ς πού σκέπτουνται πώς σέ τέτ.ο υλικό οφείλει 
νά ύποτάζεται κανείς χωρίς επιφύλαξη στούς νόμους 
τής έπιστήμης τής όποιας & Διδάσκαλος Ψυχάρης 
είναι ό άναδειγμένος χρησμός.

Ξακολουθάτε νά πλουτίζετε τή νεοελληνική φι 
λολογία. Τό ταλέντο σας εί/ άπό κείνα πού τήν 
τιμούνε.

'Αφιερώνετε τό: βιβλίο σας στή Γαλλία, Έπι - 
τ ρέψτε μου στήν ιδιότητά μου, σά γάλλος πού 
είμαι, ν’ άναγαλλιάσω γ ι ’ «ύτή τήν άφιέρωση. Ή 
Γαλλία κ ’ ή Ελλάδα είναι πνευματικές άδερφά- 
δες. Κι άν συμβαίνει Ενα ρωμιός νά νοιώθεται σά 
στήν πατρίδα του στή Γαλλία, δέν είναι γάλλος 
πολιτισμένος πού νά μή λογαριάζν] τήν Ελλάδα σά 
μιάν άλλη πατρίδα.

Δεχτήτε, αγαπητέ κύριε, κτλ.
Ε. ΚΛΕΜΑΝ

καΰηγητης
Νίκαια, Φλεβίρτ,σ 1909.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Ν. Γ, Πολίτου.—-'Ε λληνική  Βιβλιογραφία— Κ ατά­

λογος τών εν Έλλάοι ή ύπο Έ λ -  
* λήνων αλλαχού έκϊοθέντων βιβλίων 

άπό του έτους 190?— ( ’Απόσπασμα 
έκ τής 'Επιστημονικής Έπετηρίοος 
Γ .) Έ ν ΆΟήναις τύποίς Π. Λ. Σα- 
κελλαρίου 1909. Σ ελ. 393— 540.

«Κοσμικόν Βενεδικτίνον» ώνόμασε & Reinach 
τον καθηγητή μας κ. Σπ. Π. Λάμπρο. Τέτιο Επί­
θετο, θαρρούμε, ταιριάζει καί «αιχταιριάζει καί τού 
συναδέρφου του κ. Πολίτη. Όποιος ξέρει πόσο δύ ­
σκολο είναι έδώ νά μαζέψη κανείς τις χρειαζούμενες 
πληροφορίες, πόσο τεμπέληδες είναι κ ’ έκεΐνοι άκόμα 
πού συφέρο τους είναι νά τΙς δίνουν, πόσο μάς λεί­
πουν τά όργανα έκείνα, σάν λ χ. τόν ArgUS τού 
Παρισιού, πού, μέ μιά ελάχιστη άμοιβή, σοϋ στέλ­
νουν στό γραφείο σου μέσα ολα τά άρθρα καί τά 
αποσπάσματα καί τις παραπομπές πού σοϋ χρειά

μέ τή φύση. Οί άστατες διαθέσεις τής στερνής δέν 
άλλαζαν σημαντικά τήν κεντρική διάθεση τού πρώ 
του. Ή κόρη τού Κρανιά ξεκλέβονταν στήν άκρο- 
ποταΐΑίά ή έτρεχε στάμπέλια άπό τή δίψα τοΟ φι ­
λιού κι άπ ’ τήν άνάγκη νάποχτήση κάτι πού τής 
έλνιπε* κι ό βκλτινός λοχίας προτιμούσε τάπόμερα 
σμιξίματα, γιατί δέν τού άρεσαν τά σκουντρήματχ 
μέ τις γειτόνισες καί πιό πολύ τά νταβατούριχ μέ 
τις αδερφάδες. Τό λ.όγο του τον είχε δόσει στήν 
καλή του καί τού έφτανε νάχη νά λογαρίαστή μό>ο 
μ’ «ύτή μιά μέρα άν τόφερνε ή άνάγκη. Γιά τήν 
ώοα ενα ήθελε κ’ ενα άπαιτούσε άπό τήν 'Κούλα* 
πίστη. Αέν τή γύρευε μονάχα ή ζήλεια του, πού 
φαίνεται ήταν φυτικό -τού βα'τινού λοχίχ, μά καί 
τό φιλότιμο του, πού δέν ανέχονταν νά τού πα 
τήση δλ.λ,ος κ«»βΙς τό σύνορο του, ’Απόξω, άπό τό 
κάστρο ή άπ ’ 'τό βελούχι, ήταν σίγουρος πώς δέν 
τάποφάσιζε κανένας νά τό κάμη, γιατί όλοι τόν ή 
ζεραν πώς είναι ήσυχος καί ήμερος μόνο όσο δέν τόν 
πειράζουν. ’Από κείνου; πού μπαινόβγαιναν στήν 
κούλια-φοβούνταν μο··αχά, άπό κανένα άξιωματικό 
καί πιό πολύ άπ’ τόν ταγμ.ατάρχη. Μά σ' αυτούς 
τό χέρι του δέν είχε δύναμη. Κάπιες υποψίες είχε 
κι άπό τόν έπιλοχία Καραφωτιά' μερικά σημάδια

ζονται γιά εν* ζήτημα,θά καταλάβγ τΙ κόπο Εκαμε 
ό σοφό; καθηγητής μας καί τ ι δουλειά έντιπροσω 
πεύουν οί 147 σελίδες του βιβλίου του. Έκεΐ μέσα 
βρίσκει κανείς μαζωμένα τά βιβλία καί τά σπου ■ 
δαιότερα άρθρα πού γράφτηκαν άπό τό 1907, ολα 
ταξινομημένα στό είδος τους, μ ’ όλες τΙς σχετικές 
κι απαραίτητε; πληροφορίες, "’.νάς ονομαστικός κ α ­
τάλογος τών συγγραφέηδων κ ’ ένας πίνακας τών 
περιεχομένων στό τέλο; τού βιβλίου ευκολύνουν τό 
βρέσιμο τής δουλειάς του καθενός.

Σάν καλοσυνειδητος επιστήμονας καί λόγιος πού 
είναι, ό κ. Πολίτης έδωκε τήν πρεπούμενη θέση στή 
Δημοτική, δν και τό βιβλίο αύτό είναι βγαλμένο 
άπο τήν ’Ακαδημαϊκή Σύγκλητο τού ’Εθνικού Πα­
νεπιστημίου. Καί ξέρομ.» έκεΐ μέσα τ ι ιδία έχουν 
γ ι’ αυτήν οί περισσότεροι άπό τού; Συγκλητικούς 
Στό βιβλίο ομως του κ. ΙΙολίτη βρίσκομε καταγραμ­
μένα πιστά καί υπομονετικά όχι μόνο τά έργα τών 
δημοτικιστάδων μά καί τά σπουδαιότερα άρθρα πού 
δημοσίεψαν κυρίως στο «Νουμα» καί γΠ αύτό τδ- 
νομα τή ; έφημερίδας βλέπομε μέ χαρά καί περηφά- 
νειά μας ν ’ άναφέρεται συχνά πυκνά στό βιβλίο 
τούτο.

Δ. Β ικ ίλ α .— Ή  Ζωή μου. (Π α ιϊΐκα ί ’ Αναμνή­
σεις— Νεκνικοι Χρόνοι) 'Εν Ά 0 ή - 
ναις 1908.

Με τή χάρη που δίνει ή απλότητα τού ΰφους, 
τή γλυκύτητα τού χαραχτήρα του καί τήν εΰγέ 
νεία τών τρόπων του, μάς δηγεΐται ό μακαρίτης δ 
Βκέλας τις αρχές τή ; ζωής του. Καί κρίμα πού 
σταματά ώς έκεΐ, γ ιατί έχει διαφέρο τό βιβλί 
αύτό, όχι μονάχα επειδή μά; ζουγηραφΐζει, δν κα 
κομμάτι θαμπά, τήν έποχή ¿κείνη, εδώ καί στό 
έξωτερικό, μά καί γ ιατί μάς δίνει τήν ψυχολογάχ 
τού συγγφαφεα στό γλωσσικό ζήτημα καί σέ μερικά 
άλλα.

Μ* όλα πού γράφει γιά νά μάς ξηγ'ήσγ, πώς οί 
προτητερινέ; του ιδέες είτανε οί ίδιες μέ τΙς κατο­
πινές, δέν μπορούμε παρά νά λυπηθούμε πού δέν 
εφάρμοσε καί στήν έργασία του,τήν ηθική καί υλ ι­
κή,γιά τά βιβλιαράκια του Συλλόγου πρός διάδοσιν 
τών ΉφελίμωνζΒιβλίων, τήν άρχή πού είχε στή νεα­
νική καί αντρική του ηλικία δηλ. νά μεταχειρίζεται 
«τήνγγλώσσαν τήν οποίαν όμιλούμεν,γρκφομενην όπως 
τήν προφέρομεν». "Ετσι θά είχαμε σήμερα μιά σειρά 
βιβλίων γιά τό Λαό γραμμένων, δν όχι στήν κλασ-

τόν ανησυχούσαν* μά όσο δέν είχε, τίποτες χειρο­
πιαστό κι όσό εκείνο; έμπαινε στήν κούλια σάν άρ 
ρεβωνικστικός τής άλλης, δέ μπορούσε νά γυρέψη 
παστρικό λογαριασμό ούτε ά π ’ αΰτόν ούτε άπ ’ τήν 
Κούλα.

Κ’ έτσι πέρασε όλος ό χειμώνας κ1 ήρθε ό 
’Απρίλη; μέ τήν άνοιξη.

*

V- *

Ή ταν τό βράδυ τ ’ Λϊνιωργιοί ανήμερα. Οί 
ύπαξιωματικοί του κάστρου είχαν γενικό ζιαοέτι 
στό βελούχι τού Φωτούλα Τυλιγάδεε. Δυό τρεΤς 
άπό δαύτους είχαν τίνομά τους καί σύνωρα όλοι cl 
ύπαξιωματικοί έ'καναν τραπέζι στο νεόφερτο συνά- 
δερφό τους ΆχιΧέα Σκα'λττ-.γ-.ώργο.

Ο Φωτούλας Τυλιγάδχς εβαΧε τά δυνατά του 
νά τούς ευχαρίστηση ΐίσο μπορούσε καλλίτερα. 
Ά Χ άτισ ι τάρνί μονάχο; του, έπλεξε τό κοκορέτσι, 
μάζεψε άπ’ τήν κούλια άντίκρια κι ά π ’ τήν άλλη 
γειτονιά μαχαιροπήρουνα, πετσέτες, π ιάτα. Οί* 
πρώην συνάδερφοί του θα προτιμούσανε λατσούδια, 
μ* το βου.ό ήταν μακριά. "Ενα γύρο οί κήποι ε ί­
χαν μοναχά τριαντάφυλλα. Ή Μαριώ μάζωξε μιάν



σική Δημοτική τοϋ Ψυχάρη, τουλάχιστον ομως σε 
μιά γλώσσα πού θά fax·,* ενα μεγάλο βήμα προ« το 
συγχώνεμ* τοϋ γραφτού καί του προφορικού λόγουι 
τή  γλώσσα δη λ, πού δ ίδιο; μεταχειρίστηκε στή 
μετάφραση τοϋ Σαίξπηρ κα1. στά παραμύθια τού 
Andersen. ’Αντίς αύτό μά; ε’δωσε βιβλία γραμ­
μένα σε γλώσσα ψόφια κι άρκετά σχολαστική, βι­
βλία πού χωρίς τή βαρύτητα τοϋ Βικέλα καί τών 
συντρόφων του θά είχαν πολύ μ:κοή διάδοση, άφοϋ 
ξέρομε δα πώς καί δέν πολυδιαβαζουνται άπ’δϊους 
τα  παίρνουν. Ίσως αν δέν ήρχουνταν να ζήστρ έδώ, 
b μαλακό; του χαραχτήιας δέ θά έπηρεάζουνταν 
από τήν ψεύτικη ατμόσφαιρα τής ’Αθήνας καί θά- 
μενε 6 Βικέλας πάντα ό οπαδός τής απλότητας δχι 
μόνο στή γλώσσα μά καί στις ιδέες. Ά ντίς αύτό 
¿γινε καθαρευουσιάνος, έ.ώ ό Παλαμάς, δ Χρηστο- 
μάνος, ό Νιρβάνας καί τόσοι άλλοι έγίνουνταν δη ■ 
μοτικιστάδες, κατάντησε νά πιστεύη πώς ή γλώσσα 
ή κοινή των Ελλήνων είναι ή καθαρεύουσα, κι αυτός 
τοϋ δποίου τή ζωή εύώδιασε τό άνθος τής απλότη­
τας καί ή ομορφιά τής αληθινής πραχτικότητας, 
γύρευε στό τέλος ώς καί μαρμάρινα 'Ηρώα στήν 
κορφή τοϋ Λυκαβητοϋ μές στήν ’Αθήνα τών βρωμε · 
ρών δρόμων, των άδεντρων πλατειών, τών μουρντώ- 
ρικων Σκολειών καί Δημοσίων Χτιρίων.

Β Ι Β Λ Ι Ο Φ Ι Λ Ο Σ
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ΕΘ Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α  £ ΖΑ  ΤΗ Σ ΕΛ Λ Α Δ Ο Σ
Έ ν τ ο κ ο ι  κ α τ α θ έ σ ε ι ς

Ή  ’Εθνική Τράπεζα δέχεται εντόκους καταθέ­
σεις ε ις  τραπεζιτικά γραμματια καί ε ί ;  χρυσόν, 
ήτοι εις φράγκα καί λίρα; στερλίνας άποδοτέβς ε ΐ ;  
ώρισμένην προθεσμίαν ή διαρκείς.

Αΐ εις χρυσόν καταθέσει; κα ί οί τόκοι αυτών 
πληρώνονται ε ΐ ;  το αύτό νόμισμα, εις 8 έγένετο ή  
κατάθεσι; ε ί ;  χρυσόν ή δΓ επ ιταγής δψεως (σ1ι&[υβ) 
έπί τοϋ εξωτερικού κ α τ ’ επ ιλογήν τοϋ όμολ,ογιούχου.

Τό κεφάλαιον καί οί τόκοι τώ ν δμολογιών πλη­
ρώνονται εν τώ  Κεντριχώ Καταστήματι χαί τή  α ι ­
τήσει του καταθέτου εν τοϊς Ύ ποκαταστήμασι τή ; 
Τραπέζης.

Τ ό κ ο ι  τ ώ ν  κ α τ α θ έ σ ε ω ν .
1 1)2 τοΓ; ο)ο κατ’ ϊτο ; διά καταθέσει; 6 μην.
2 ■ » » » >  » 1 έτ.
2 1 )2 » » » » ί  ί  2 έτ,
3 » ■ « « »  » 4 ·«
4 » » » » » » 5 ετ.

ΑΙ δμολογίαι τώ ν εντόκων καταθέσεων εχδίδσν-
τα ι κα τ’ εκλογήν τοϋ καταθέτου όνομαυ-,ιχαί ή ανώ­
νυμοι.

άγκαλιά κι άλ\η μιά ή Κούλα καί τάστειλαν μέ 
τήν άρφκνή τής πλύστρας τοϋ πατέρα. Γ ι’ άντάλ  
λαγμα γύρεψαν τήν κοιλιά ά π ’ τάρνί, μά οί δυι 
εϋζώνοι, πού το γυρνούσαν στο σουβλί άποπίσω ά π ’ 
τή μπαράκα, πρόλαβαν καί τήν έψησαν στή θράκα. 
*0 Θόδωρο; Μαβλής, πού είχε ρθεΐ νά ριξη μιά 
ματιά άν είν’ δλα σέ τάξη, πήρε ένα μεζέ κι αύτό; 
καί ρούφηξε ίνα τσίπουρο κ α ί—νά μήν τά πολυλο· 
γοΰμε— άφοϋ οί ύπαξιωματικοί πήραν κ’ εδοσαν τή 
βραδινή αναφορά στούς λόχους τους, μαζεύτηκαν 
δλοι τριγύρω ά π ’ το μακρύ τραπέζι, πού τούς πε 
ρίμενε στρωμένο κάτω άπ’ τή φρετζάτα τοϋ βελου­
χιού, καρσί άπ ’ τά παράθυρα τής κούλιας.

Τήν πρωτακαθεδ¡.α τήν ελκβε 6 Συμεών Καρκ 
φωτιάς. Ό Τυλιγάδας Φρόντισε καί τοϋ προμήθεψε 
έναν παμπουρά, γιατί στά τέλια τοϋ μπουζουκιού 
μπερδεύοντα ν  τά δάχτυλά του· δέν το συνήθισε. Ό  
μουσαφίρης Σκαλτσογιώργος κάθισε πλάγι τσυ, 0 
Μάνθος Σακαρίλο; παραπέρα κι ο Γικνακός Κάρ 

* δάρας άντίκρ.ια στό στερνό, μέ τήν πλάτη γυρι­
σμένη προς τήν κούλια' α π ’ τον καιρό πού μάλοισε 
μέ τή Μαρ:ώ δέν ξανασήκωσε ποτέ τά μάτια στά 
παράθυρά της. Κατόπι, στή σειρά ελαβε θε-η ολ’ 
ή λεβεντιά τοϋ κάστρου κι άνάμεσό τους ένας πο-

Ο “NOYJVIAX,,
0 Γ β ι Ν ε ι  iç h g e  ις Υ Ρ ίΑ ίς Η

ΣΥΝΤΡΟΜΗ. ΧΡΟΝΙΑΤΙΚΗ 
Γ»ά τήν .¡"Αθήνα Δρ. Κ.— Γ»ά τ ίς  ’Επαρχίες δρ.

Γιή τ6 ’Εξωτερική φρ. χρ. 10.
Γ ιά  r i t  επ αρχ ίες  δεχόμαστε κ α ι τ ρ ί  μήνες ί ί  δ ρ . τήν  τρι 

μ η v ia )  συντρομές.
Κανένας δε γράφετα ι ονντρομη τής  Λ δε στείλε ι μπροουά  

τή  ο ν ντρ ομ ή  του .

10 λεφτά τά φύλλο λεφτά 10 
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στό vtôdxia (Σύνταγμα, 'Ομόνοια 

’Εθν. Τράπεζα 'ΊΓπ. Οικονομικών,Σταθμός Τροχιό­
δρομου (’Ακαδημία),Βουλή, Σταθμός ύσιόγειου Σιδη­
ρόδρομου’Ομόνοια), δτά βιβλιοπωλεία «Έότίας» Γ. 
Κολάρου καί Σακέτου (άντίκρυ ότή Βουλή).

Σ τ ή ν  Κ έρκυρα , Π άτρα κ α ι Βόλο, ό τά  ΙΙραχτο  
ρ ε ϊα  τών ’Ε φ η μ ερ ίδ ω ν ,

Σ τα  Χ α νιά  (Κ ρήτη) ά τδ  Π ραχτορ. ’Ε φ η μ ερ ίδ ω ν  
)ά τ(.ΰ  κ. Άληκιώτη).
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Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
Τά σοβαρά τής · Πατρίς·— Οί άντιγεωργια- 

νοί —  Ό  επιστημονικός μπαλτάς— Κεν­
τρικό ταμείο—Οί βουλευτές παίζουν...

Η  « ΠΑΤΡΙΣ» τής περασμένης Κ υρ ιακή ς  σ ' ένα π α ρ α -  
πολύ  σοβαρέ (Ι) α ρά ρο  της μάς βεβα ίω σε πω ς όσοι συζητούνε 
στήν Ε λλάδα  για σοσ ιαλ ισμό δεν ξέρουν τ ί  τους γ ίνετα ι, yià 
τους άκόλουάους (σοβαρούς, π ά ντα ) λόγους ; Π ρώτα πρώ τα , 
λέει, δεν υπάρχουνε στήν Ε λλάδα  γιά  τή ν  ώ ρα  κ όμματα  π ο - 
λ ιτ ικ ά  αρχώ ν , μ ά  π ροσω π ικά  κόμματα· δεύτερο , ό λαος ε ίνα ι 
άκόμα  αμόρφωτος" τ ρ ίτ ο —μα  τ ί νάν τα καταλογ ίζε ι κανείς  
ενα ένα τις σοβαρές αντιλογίες τής «Π ατρίςη !  Μ άς σώνει τό 
χαρ ιτω μένο  α τμπ έρασμά  της , πώ ς δηλ. πρέπε ι πρώ τα  νά λ -  
λάξει ή π ο λ ιτ ικ ή  μ α ς  κα ί ή  κ ο ινω νική  μας ζω ή  κα ί ύστερα  
νά συλλογιστούμε γ ιά  σοσ ιαλ ισμό  !

Α ύτή π α ρ α χ α λο ΐμ ε , λέγεται ό ο β α ρ ή  άρύρογραφ ία . 
’Α διάφορο αν  κ α ι ο ί π ιο  μπουνταλάδες καταλαβα ίνουνε αή ■ 
μ έρα  πώ ς ο ί πολ ίτ ικες  κ α ί ο ί  κο ινώ ν ¡κες αλλαγές δε γ ίνουν - 
τα ι έτσ ι α υ τομ α τ ικ ά , μ α  κ ά τ ι  πρέπε ι να τ ί ;  σπρώ ξε ι Ή  
«Π ατρ ίς» , κα&ώς καί ο ί περσότερες Ά& ηναίΐκες εφημερ ίδες  ̂ 
8i χ αμ π αρ ίζο υ ν  άπ ό  τέτ ια , Τήν κ υκλοφ ορ ία  τους κο ιτάζουν  
αύτες κ α ί τ ίπ ο τα  π έρα  άπό τήν  κυκλοφ ορ ία  τους δεν τ ίς  
σ κ ο τ ίζ ε ι. Τό πολύ πολύ βγάζουν κ α ί κ αμ ιά  οτρ ιγγ ια  φωνή  
σά <5ονν π ώ ς έρχετα ι κ ά τ ι κ α ινούρ ιο  νά ταράξε ι τήν  κυκλο ­
φ ορ ία  τους.

★

ΥΠ ΑΡΧΕΙ λοιπόν κι «άντιγεωργιανό» κόμμα στήν 
’ Αθήνα. δηλ. κάπιο κόμμα μυστικό που θέλει κ ’ εργάζε-

λίτης φίλος τους μέ μιά φυσαρμόνικα γιά νά βα- 
στάη το μπάσο. Τ  ι δυό μπουζούκια τοϋ βελουχιού 
κάθισαν πλάι' πλάϊ· τον* στά χέρια τοϋ Φωτούλα 
Τυλιγάδα, τάλλο στού. Γιώργου Καραμπλιάκα ά π ’ 
τήν ’Αντράνοβα. Τό χωριό του δέ φημίζεται γιά 
παιγνίδιατορες καί γιά γλετζεδες, μά ό λοχίας Κα 
ραμπλιάκας έκαμε καιρό στήν Καλαμάτα κ’ εκεί 
ξεσκόλισε στό παίξιμο καί στό τραγούδι.

Αύτή ήταν ή διάταξη τοϋ τραπεζιού. Τάργανα 
πρόσαεναν, φυσικά, στήν άκρη δσο νά ξεκοκαλιστή 
τάρνί, νά τηλωθή ή κοιλιά καί νάνοίζη ή διάθεση 
μέ τά ποτήρια πού αδέιαζαν στήν ύγειά τοϋ ένός 
καί τάλλου. Αύτό δέν άργησε καί πρώτοι οί κλα­
ψιάρικο1. τόνοι τής φυσαρμόνικας εδοσαν τό σύν 
θημα.

«Τά λελούδια μαραμένα, τά φιλιά φαρμακω­
μένα», ταίριασε τή σκληρή καί ξεγοφιάρικη φωνή 
του μέ τό μινόρε τής φυσαρμό ικ*ς b μωραιτης 
έπιλ.οχία; 'Ανάστις Παδελοπουλος.

Μια δεύτερη φωνή καί τρίτη τόν άκολούθησαν 
καί τό τραγούδι απλώθηκε.

Τ« Μπουζούκια θέλησαν νά τό συνοδέψουν, μά 
ή μπουργανα τοϋ Φωτούλα Τυλιγάδα κάτι ίπαθε 
καί χάλαγε τήν άρμονία.

ται νά παραιτηθεί δ Ι!α·;!/ιάς καί νιρθει ό Διάδοχο; στο  
θρόνο, Τό μυσιικό μα ; ·τό ξεσκέπασε "4 «Μοοιίο ΙΙεΙΙοιιί- 
ψ ιβ »  τή ; Τρίτη; στό άρθρο σου κΟοιίΜηΙΪ;? (Γ ίιΐέ ε ε ιι—καί 
μσί; είπε άκόμα πώ ; τό κόμμα άπττελεϊσαι άπό μιριχοό; 
« ,-αραπονεμένου;» >.κί «δυσχριστημέιους», θέλοντας ϊσω ; 
μ ’ αύτό νά δείξει πώ ; εύκολα μπορούνε νά οβήσευν τά «π α ­
ράπονα» και οι «δυσαρέσκειες» μέ κανένα 'Υπουργείο ή μέ 
καμιά αύλιχή θέση κ ’ έτσι τά νερά τή ; πολιτική ; μ α ; λ ι­
μνοθάλασσα; νά κάψουνε νά σαλεύουν.

Ό σο τά χουματα τά πολιτικά , άκόμα καί τάντιδυνα- 
στικα , έδώ δέ βγαίνουνε μ ’ ενα ορισμένο πρόγραμμα, θά 
μα; βρίσκουν έμα; τοϋ; κάπως ριζοσπάστες καθοκληρίαν 
ασυγκίνητους. Λι· ο μδ; νοιάζει ποιο; θά πάρει τό Υ πουρ ­
γείο και ποιο; θά καθίσει στό θρόνο, γ ιατί θυμούμαστε σέ. 
παρόμοιες περίσσασε; τό Μχνωλιό καί τή  σκούφια του.

★

01 ΝΕΟ! έπιττήμονε;, οί άληϋτνά νέοι, που ήβθανε 
τελευταία άπό τη Γερμανία και ιδρύσανε τήν «Κοινωνι- 
στικη εταιρία» καί άρθογραφοϋν τώρα ταχτικά στό «Μέλ­
λον», αρματιύσανε σί> χέρι του; μέ κοφτερό μπαλτά κΐ άρ· 
χινήσανε νά χτυπάνε αλύπητα τήν πολιτική καί τήν κοι­
νωνική σαπίλα που μ ά ; περιζώνει όλοτρόγυρα.

Καί τό χτύπημα γίνετα ι δχι μέ λόγια κούφια και μέ 
υστερικές κραυγές, άλα «Ρ ιζοσπάστη», μά μ ’ επιστήμη, μέ 
λογική, άκόμα καί μέ γεγονότα. Δυό άρθρα πού διαβά­
σαμε στό τελευταίο «Μ έλλον», τό ένα γιά τήν « ‘Υπουρ­
γική κρίση» καί τ*ΛΛο γιά τά μπακαλόπουλα, μα; κάμανε 
βαθιά έν τύπωση, άφοδ τέτιο  ζηλευτό θάρρος γνώ μη ; καί 
τέτια  δικιολογημένη, νά τήν πεί κανείς, πολεμική σέ κα­
μιά άλλη Ρωμαίίχη εφημερίδα δέν ταπολάψαμε ίσαμε 
τώρα.

Λίγο ή γΧιόσσκ... — Μ' α; άφίσουμε γιά τήν ώρα καχα 
μέρος τή γλώσσα' θάν τό νιώσουνε μοναχοί του; οί νεο ί 
πώτ γιά νά κάνε: σημαίχ του τ ί ;  άλήθειε; του; ό λαό; πρέπει 
νάν τίς ακούσει στή γλώσσα του.

·¥■
ΓΙΑ νάλλάξουμε πολιτικά μυαλά, έλεγε κάπιο; φίλος 

προχτές, γιά  νά χαροϋμε καί μ ε ί; πολιτική ξανα,γέννηση 
πρέπει πρώτα πρώτα νά νιώσουμε πώς Κεντρικό Ταμείο 
θά πει ταμείο δικό σου καί δικό μου, ταμείο όλονώνε μα ; 
καί πώς κάθε λεφτό πού παίρνεται παράνομα άπό κεί μέσα ,- 
παίρνεται άπό τήν τσέπη μας, από τό ψωμί μας, άπό τόν 
ΐδρωτά μας.

Μέ τό νά λέμε :
— Τρώει αΰτδς, ά; φάω κ ’ έγώ I

δουλειά δέ γ ίνετα ι, τό κακό δέ σταματάει. ΙΙρέπει νάρ/ι- 
νήσουμε νά λέμε :

— Ό χ ι ! Νά πάψει νά τρώει αυτός, γ ΐά  νάρχινήσουμε 
νά τρώμε βλοι μα;.

Μόνο Ιτσ ι, μέ τέτιες ιδέες, θά μπορέσουμε νά δοϋμσ 
Θεοΰ πρόσωπο καί μείς.

*

01 ΒΟΥΛΕΥΤΕΣ μας, σάν τά μωρά παιδιά, πα ίζου

«Ποιός διάτανος πήε καί τό σκαντάλισε !  Γ ώ  
τό σ’νάρισχ τάπέγιομα», μουρμούρισε φουρκισμένος 
4 πρώην ύπχζιωμκ τικός κι ίρ χ ι«  νά κουρτίζη τόο- 
γανό του.

Τό τραγούδι κόπηκε άπό τήν αιτία αύτή καί 
μοναχή ή φωνή τοϋ Γιανχκυϋ Καρδάρα άπόσωσε τό 
γύρισμά του :

«Δός μου πίσω τά λελούδια, 
δός μου πίσω τά φιλιά».

Σά νάχαν ξυπνήσει μέσ* του ακοίμητοι καημοί 
κι άφαιρέθηκε.

Τά ποτήρι* ξανάδιασαν μέ τήν Ευκαιρία τής  
διακοπής· 6 Φωτούλας Τυλιγάδα; βτάφ.ισε τέλος 
-όργανό του.

«"Βίλα, Φωτούλα, π ά ο ο  -;ώ:α' ιυόίς ν/.άστοω -Λ *» > * ' · 1 * 'σε;», ό'.άτχζε ό Σιμεων Καρκφωτιάς.
Ό  Τυλιγάΐχς, εύθυμοτερη ψ ιχη ά π ’ τόν παίχτη  

τής φυσαρμόνικας χτύπησε πιό περιχαρή χορδή, 
πιό άνοιχτόκαυΐο πό'Ο.

«Ουλές οί παπαρούνες, παπαρούνα υιου...» αν­
τήχησε στη γενική σιγή ή ψιλή, βρχχνότρεμη φωνή 
του.

«Οΰλε; οί παπαρούνες μέ γέλια με χαρές», 
βούτ,ςε μ ’ ένα στόμα ή λεβεντιά τριγύρω του.



κι αυτοί το π ΐίγ ν ι ίκ κ ι του,;—πκίζουνε τήν «ά π χ ρ ιία » .
Ν ί, τ ί χάνουνε : Φωνάζουν ο: αντιπολιτευόμενοι πώς 

σωνει χ »ί χ α λ ί πρέπει νά ρ χ ινή σ ε ι τις έρ γκ ιτ ίε ; της ή 
Βουλή. Ή  Κυβέρνηση, γιά νάν του; συχάσει, καμώνεται 
π ω ; τους ακούει, τάζει πώς τήν τάοε μέρα ίώ γ ίνε ι συνέ­
δρια, δέν ϊχουν όμω; Ϊρ6ει ϊσαμε κείνη τή μέρα ολοι οί 
φίλοι της, οέ γ ίνετα ι απαρτία, (γ ια τ ί οί αντιπολιτευόμενοι 
δέν πάνε, ενώ μπορούσανε κ ’ ’έπρετε νά πάνε γιά νά γ ίνε ι 
αυτή ή περίφημη απαρτία), χ ’ ετσ ι ξαναρχινάνε οί φωνές, 
ο2 διαοοσες γιά πολιτική κρίση καί τά ρέστα.

Καί γιά τδ Κοινοβουλευτικό αυτό π α ιγν ίδ ι, τό χάπως 
ασυνειοητο, πληρώνει αρκετές χιλιαοουλες ό χαμ άλη ; λαός.

ΛΙΑΟΛΟΣΚΟΡΠΙΣΜΑΤΑ 
1  1

2α κουκουνάρια στη φωτιά 
σπιϋοβολοΰν κο ί τρίζουν 
και σπάνε φλογισμένα.

Σ τη φλογερή σου τή ματιά  
πόσες καρδιές ραγίζουν 
κ ι άνάβοννε — ώ ϊμ ίνα  !

Ρίχνω νεράκι στή φωτιά 
κα ι σβννει καί καπνίζει, 
μόν ' ή σκληρή σου ή ματιά  
δέν πανει νά φλογίζη !

1 »

Στήν έκκλησιά ή μάννα σου νά μήν ζαναπατήση !  
Έκόλααε τή γειτονιά μέ τή σκληρή της γέννα, 
γιατί ξεχνούν τήν Παναγιά και πάει ί ’ά προσκύνηση  

δ κά&ε νώς έαένα !

1 3

"Ενα φλουρί στήν Παναγιά ίπ ήγα  νά κολλήσω  
μ’ ή Π αναγιά τδ τάμα μου  <5έ μου  τδ δίνει π ίσ ω ’ 
9να φ ιλάκι μοναχό σου ζήτησα καί σένα, 
μ Β άφίνεις τά χειλάκια μου ζερά καί π ικραμένα !

1 4

"Αιντε, μάτια  μ ', άιντε φώς μου , 
σάν πουλ ί γιαλό γιαλό, 
τό δροσάτο τάγεράκι 
τής Αυγής γλνκοφιλώ, 
νά χαϊδεύη τά παννιά σου !

α Ά ιντε , πουλιά μου 1» άλάλαξε ό Καραφωτιάς, 
σκαρταρίζοντας στον άέοα τά τρία δάχτυλα.

«Μπίμ 1 μπάμ 1»
«Νίλα θά γένη άπόψε !» ρεκαξαν άλλες φωνές.
Καί τό γλέντι μπήκε στο δρόμο του. Τά δυο 

μπουζούκι* πάλευαν ποιο νά περάση τάλλο στό παί­
ξιμο, οί φωνές ποιά νά σκεπάση τήν άλλη στο τρα­
γούδι. Φαιδροί, γελούμενοι, αλαφροί, ή βαριοί, πα 
θητίχοί, θλιμένοι άκολουθούσαν o i σκοποί ενας τον 
άλλον, άδιάκοποι μές τήν αδιάκοπη ευθυμία.

Ό  έπιλοχίας Καραφωτιάς ε”δοσί πάλι τό σύν­
θημα στήν αλλαγή τού ΰφους, στο πέρασμα σι μέλη 
σοβαρότερα, ψηλότερα. Τά δυό μπουζούκια σώπασαν, 
δταν τόν είδαν νά πάρη τόν ταμπουρά στά χέρια 
του. Όλοι περίμεναν. Ο έπιλοχίας Καραφωτιάς
ήταν τραγουδιστής μέ τόνοι;.* στά ϊΰζωνικα. Ό 
σεβντάς του ήταν τά κλέφτικα. Ή ζωή πού είχε 
περάσει στα βουνά τής Ρούμελη:, κυνηγώντας τούς 
φυγόδικους, πλούτισε τήν ανθολογία του καί τοΰ
ταίριασε τή φωνή μέ τό γαργάρισα* τής βρύσης,
μέ τή βοή τών έλατιών, μ έ  τή λαλιά τή ; πέρδι 
κας, μέ τή τζ>μάρα του τσοπάνη. Όλα τούτα
άντιλαλούσαν μ* όλους του; τόνους του; καί τούς 
άχούς του; στό μεστό καί λαγαρό τραγούδημά του
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"Αϊντε, μάτια μ * !  Σ υ τον κόσμου  
τό στολίδι κ ’ ή χαρά !
Σάν πουλί πετάς οτά ξένα 
κ ’ ή ψυχή μ ου  /.αχταρα 
νά πετάζη συντροφιά σου !

» 3

Κυπαρισσάκι μου  ψηλό 
που σειέσαι καί, λιγιέααι, 
τή ρίζα  σου γλνκοφιλώ  
γιατί με σνλ,λογιέσαι !
Τή λιγερή σου τήν κορφή  ·
σά χάδι μου  τή γέρνεις 
και στή βλαμμένη μου  μορφή  
τό χαμογέλιο φ έρνεις...
Τό βλέπω !  Σάν πλαγιάσω  
κοντά σου, #ά σνχάαιο ! . . .

Γ. ΑΒΑΖΟΣ

ΑΠΟ ΤΗ  ZÍ1H

Ο Δ Η Μ Ο Σ
Φουρτούνα τρελλή λυσσομανούσε μέσα τον. φλό ­

γες πετούσανε τά μάτια τοΰ Δήμου. "Ολη τή νό 
χτα δέν είχε κλείσει μάτι. Στο \ο0 του είτανε 
πάντα ή Αίζα μέ τό γραφικό τη ; εκείνο πιοσωπάκι, 
μέ τά θεοσκότεινα κείνα μάτια της. Πώς τού είχε 
σκλαβώσει τήν καρδιά 1.. Πόση φωτιά άγάπης τρελ- 
λής, άγάπης έξωφριν.κής ε’καιε τά  μέσα του ! Νά 
κουραστνί, νά χύστρ τής καρδιάς του τό αίμα γιά τή 
Λίζα. Νά πεση.στά πόδια της νά κλάψη σά μωρέ 
παιδάκι μπροστά της, νά τής περιγράψιρ μέ τά πιό 
χτυπητά χρώματα καί μέ τ ίς  πιό εκφραστικές λέ- 
ξες τήν πονεμένη άγάπη του, τό πάθος του, πού 
άπό τόσες μέρες τόν είχε βυθισμένο σέ παντοτινή 
ταραχή,—νά τ ί ποθούσε ό Δήμο;. Καί θά τό πετύ­
χαινε σέ λίγην ώρα.

Ό ήλιος είχε περιλούσει μέ τό Ελαρέ φώς του 
τήν όμορφη φύση, πού μόλις είχε ξυπνήσει. Πετά 
χτηκε άπό τήν κλίνη του ό Δήμος κ ’ έρριξε μιά 
ματιά στο ρβλόγι του. Έφτάμιση ή ώρα. Ύστερ’ 
άπό μιάν ώρα θά είτανε κοντά της. Ή καρδιά του 
άρχισε νά γοργοχτυπ^ μέ οδύνη. Τά γόνατά του 
τρέμανε. Πλύθηκε κι άρχισε νά ντύνεται βιαστικά. 
Γιά νά δέση τήν κραβάτα του σίμωσε στον κα

καί κοντά σ ’ αύτά καί πρώτ* άπ* όλα έτρεμε κι 
αναστέναζε σ ’ έκείνο ό καημός μιάς λεβεντιάς πού 
χάνετ’ όλοέν’ άπ* τά βουνά, ή πίκρα γιά τό χαμέ 
αύτό, ή νοσταλγία γιά τό πέρασμά της καί μιά 
κρυφή γλυκιά άπαντοχή γιά τό ξανάνθισμά της. 
Αυτή ή λαχτάρα σά νά ξεχείλισε τήν ώρ’ αυτή μες 
τήν ψυχή του κι άρχίνησε βαθιά, βαριά :

«Μέ γέλασε μιά χαραυγή, ό αυγερινό; κ ’ ή 
πούλια κσί πήρα πλ.άγια ταιβουνά...»

Ό  ταμπουράς μόνο συνόδευε στά χέρια τοΟ 
ίδιου Ιπιλοχία κ ’ οί φωνές άπ’ τή μισή παρέα άαο- 
λουθοΰσαν άργά κι άγαλινά, γιά νά τό σηκώση ή 
άλλη μίσή δστεοα μέ τή φωνή τοΰ Τυλιγάδ* 
απάνω απάνω.

Όπως ολοι οί ξακουστοί τραγουδιστάδες, ό 
Συμεών Καραφωτιάς δέν τέλιωνε ποτέ τραγούδι. 
Και. τώρα ΰστερ’ άπό τρία τιστερα γυρίσματα τό 
κόψε στή μέση.

Καί σώπασε κ ’ ή άλλη μεριά.
Ό καημός τού Ιπιλοχία ίνχραφωτιά άναψε λα 

χτάρες όμοιες σ’ ολο ?ό τραπέζι. Ό Φωτούλας 
ά^ριϊξε πάλι τά μπουζούκι του. Ό Γιανακές Καρ- 
δάρας βαλαντώθηκε καί τό τραγούδι του Κατσαν 
τώνη απλώθηκε βαρύ, μονότονο, θλιμένο. Ή λάμψη

  ___

θρίφτη. Τού φάνηκε άγριο τό πρόσωπό τον μ ’ Εκείνα 
τά κουρασμ,ίνα καί μελανιασμένα άπό τήν αγρυπνία 
μάτια του. Ντύθηκε καί κυριεμένος άπό μιάν ακα­
τανόητη κόπωση ξάπλωσε σχιίν καναπέ. Συλλογιό­
τανε Πώς νάρχίση καί πού νά τελείωση ; Κ' εκείνη 
άραγες θά τ^ύ έδειχνε σημάδι* μιανή; ίδιας, τόσο 
τρελλής, άγάπης ; ΙΙοιός ξέρει ; Αυτός -  είν’ αλή­
θεια— άπό καιρό τήν είχε κλεισμένη στήν καρδιά 
του τή Λίζα. Κι οταν είδε καπίιν ανταπόκριση άπό 
μέρος της στό αίστημά του, ή άγάπη του φούν­
τωσε καί ξάπλωσε καί λουλούδισε. Κι όλες του οί 
σκέψες κέντρο είχανε πιά τή Λίζα. Αυτή βασίλευε 
μέσα στής μνήμης του τά μυστηριώδη βαθη. Ή 
ζωή χωρίς τή Λίζα τού φαινότανε φυλακή, πόνος, 
κόλαση.

Νά δήτε τ ί είχε τρέξει. Τήν είχε ανταμώσει 
στον περίπατο τή Λίζα πριν καμπόσες μέρες ό Δή
μος Έκεΐ μιλήσανε άρκετά Ό  Δήμος; βρήκε τήν
ευκαιρία νά τή ί πή καμπόσα λόνια περιορισμένα 
ν '  αινιγματικά γιά τήν άγαπη τ·.υ. Ή  Λίζα κατά­
λαβε καί τοΟ όρισε μιά μέρα νάρθή στό σπίτι της 
γιά νά τά πουν* καλύτερα. Κ’ ή μέρα αυτή ή ευ - 
τυχισμένη μά κ ’ έπώόυνη είχε ξημερώσει. Σε λιγάκι 
θά τήν αντάμωνε τή Λίζα ό Δήμος.

Είχε κοντέψει ή ώρα κι ό Δήμος πετάχτηκε 
στό δρόμο, Πορπατούσε σάν άφαιρεμένο; Πού νά
δή μερικά συννεφάκια, πού παίζανε λες τόν κυνη ■
γητό στόν ουρανό ! "Εφτασε στο σπίτι, χτύπησε τήν 
πόρτα, άνεδηκε. Ή Λίζα τόν όδήγησε στό δωμάτιό 
της. ’Αρχίσανε νά τόν πνίγουνε οί μυρωδιές πού 
σκορπούσε ή κάμαρα τής κόρης. Καθίσανε ό ένας 
άντίκρυ στον άλλονε. Ή Λίζα είχε δφος καί στάση 
βασίλισσας, έτσι πού είχε ξαπλωθΐ) σέ μιά πολυ­
θρόνα. Τό χαμόγελο στεφάνωνε άδιάκοπα τά κατα- 
κόκκινα χείλη της. Είπανε πρώτα πολλά καί διά­
φορα άερολογήματα. "Ύστερα ό Δήμος ήρθε στό κύ­
ριο θέμα. Μιλούσε μέ πάθος καί μ ’ όλη τή δύναμη 
τής ψυχής του. Τά μάτια του δακρύζανε Είτανε 
πολύ δυστυχισμένος στήν επουσιώδη εκείνη θέση, 
στό μαρτύριο ίκεΐνο, στή δοκιμασία εκείνη τού 
εϊναί του.

Ή Λίζα χαμογελούσε, πάντα χαμογελούσε. 
Είτανε τραγική ή μοιραία ¿κείνη άντίθεση καί μπο · 
ροΰσε νά προκαλέση τήν πιό δυνατή φρικίαση. Ή 
Λίζα πήρε γιά πολύ ταπεινό οντάριο τό Δήμο, σάν 
τόν είδε τόσο πολύ ταπεινωμένο μπροστά της, τόσο 
τσακισμένο άπό τό πάθος του, τόσο ΐζουθενωμένο

όμως τάγραφιώτη άρματωλοϋ ήταν παλιά καί 
θαμπωμένη πιά γιά τό Φωτούλα Τυλιγάδα. Τά 
όνειρά του κ’ οί λαχτάρες του πετούσαν σέ κοντινό­
τερους καιρούς. Στή φαντασία του σύχναζαν άλλες 
σκιές καί δόξες νωπότερες, πού γέμισαν τόν Όλυμπο 
καί Κίσσαβο, τή Γκιόνα καί τή Λιάκουρα, τά 
Μπούμπιστο καί τή Βελίτσα.

«Έσεΐς πολιά τού Γρεβενοΰ, Τσίτσαυ κι Μή- 
τσου μου», έσκισε τή νυχτιά ή στριγγιά λαλιά τού 
πρώην λοχια.

Ό  Τσιτσομήτσος ήταν μιά άπό τ ί;  σκιές 
πού ή γενιά του είχε νταραβέρια ζωντανότερ* άπ’ 
τις δόξες τού Β).Χ'/ά€α καί τοΰ Κατζαντώνη. 
Στα νιάτα του τις κυνήγησε κι ίι ίδιος στά βουνά 
κ ’ έπλεξε γύρω τους κχπιο ώραΐο όνειρο, πού ή τύχη 
τοθελε νά σβύση. πεζότατα στή βρώμικη ποδιά τοΰ 
βελουχτζή Ιδώ στόν όχτο τάκροπόταμου, Τό ίδιο 
όνειρο πλανεύει καί τή λεβεντιά τοϋ κάστρου έΐεί 
τριγύρω του κι & έπιλοχίας Καραφωτιάς, άν κλαίη 
στά -ραγούδια του τήν περασμένη χάρη τών βου­
νών, κλαίει άπαντοχιές κ’ έλπίδες τής γενιάς του 
πού όσο πάν και σβυούνται. Οί σκιές, που ξύπνησε 
£να γύρο τό τραγούδι τού Φωτούλα Τυλιγάδα, δέ 
γέμισαν μονάχα δόξα τά βουνά, δέ’ στοίχιωσαν κάθε



α

άπό την άχαλίνωτη άγάπη του. Κ ’ είχε χάσει 
πολύ στη συνείδησή της γ ι ’ χύτόνα. Έξευτελιστικ® 
πρα'μα, σκέφτηκε. Αύ τη ποτέ δέ θάγαποϋσε μέ τόση 
τρέλλα. Κ ’ έτσι οχι μονάχα δεν έδειξε καμμιά συμ 
πάθεια στο Δήμο, κι όχι μονάχα δε συνκινήθηκε 
άπο την πρωτάκουστη άγάπη του, μά κι άρχισε νά 
τον ειρωνεύεται :

— "Οχι δά καί τόσο κατάκαρδα τό πράμα, 
καημένε Δήμο...

— Πώς ; όχι κατάκαρδα ; Μά δε μαντεύεις το 
μαρτύριό μου, τον ψυχικό μου συγκλονισμό ;

— Δε σοϋ λέω... Μά δεν κάνει καί τόσο πολύ...
—  Δεν κάνει ; "Ισως. Μά μπορώ νά κάνω άλ- 

λοιώτικα ; Πες μου.
Καί σάν πουλί μέ κομμέ.α φτερά σηκώθηκε δ 

Δήμος βιαστικός, πήρε το καπέλλο του κ’ εφυγε. 
Σάν ’Εφιάλτης τον παρακολουθούσε έκεΐνο το ειρω­
νικό χαμόγελο τής Λίζας. Νά μην I yvgt! καί νά κο- 
ροϊδεόη το πιο ευγενικό του όνειρο, ε ; Φοβερό. 
Πορπατοΰσε βιαστικές σά νάτρεχε. Τά συννεφάκια 
στον ουρανό παίζανε ακόμα τον κυνηγητό. "Εφτασε 
τέλος στο δωμάτιό του καί ξαπλώθηκε στον κα 
ναπέ. Βυθίστηκε σά σέ λήθαργο. "Αξαφνα πετιέται 
απάνω σάν τρελλος καί χτυπάει δυνατά με τά δυο 
χέρια του τό τραπέζι ψιθυρίζοντας :

— Πρέπει νά την ξεχάσω τη Λίζα, πρέπει νά 
την ξεχάσω.

"Αραγες την ξέχασε ώς τά τώρα ;
Καστελίόριζο.

MIX. Γ. Ι1ΕΤΡΙΔΗΣ

β _

ΕΓΩΤΣΜΟΣ ΚΑΙ ΑΓΑΠΗ
Σέ τρεις περασμένους Νουμάδες, (άριθ 319 , 

320, 321) στό άρθρο του «Για τόν ένωϊσμό καί 
τούς Ιγωϊστάς», ό κ. Γ. Ν. Παπαν.κολάου έρχεται 
νάπαντήσει σ’ ένα παλιό άρθρο τού κ. Δούλου Δου 
λεύτη, πού είχε δημοσιευτεί στό 283  φύλλο του 
Νουμά, απάντηση κι αυτό σ’ Ινα άλλο άρθρο τού 
κ. Βουτιερίδη.

'Ο κ. Δούλος Δούλεύτης, τόν οποίον δεν έχω 
την τιμή νά γνωρίζω, είναι γιά μένα εκείνος, ό 
όποιος στην ενδιαφέρουσα ΐκείνη συζήτηση, πού είχε 
γεννήσει στό Νουμά τό βιβλίο του κ. Σκληρού, πιο 
σοβαρά καί πιέ επιστημονικά άπ’ όλους όσοι έγρα-

κορφή καί ράχη, κάθε χωριό καί χούνη καί κλει­
σούρα, δεν κράτησαν την παράδοση τής λεβεντιάς 
και τής άντρείας στη λαϊκή ψυχή, μά πλημύρισαν 
μέ χρυσά γαλόνια καί τού; καφενέδες, στόλισαν μέ 
αστραφτερά σπαθιά τίς σνράτες καί σκόρπισαν άπό- 
στρατους συνταξιούχους άπ’ άκρη σ ’ άκρη στά βουνά 
καί στά χωριά. Ά πόψ’ εδώ τά παλικάρια δέν άνα- 
στενάζουν γιά κούφια άέρινα όνειρα χαμένα, μά γιά 
πόθους ζωντανού; μέ σάρκα κ' αίμα, Κάθε λεβέν­
της άπ ’ τό κάστρο θάχη κ ’ ένα λεβέντη χωριανό 
νά ύμνολογογήση, ένα ιδανικό παλικαριάς νά ΐδή 
μπροστά του άναστημενο, ’Αργά, επίσημ-κ, κλα­
ψιάρικα, συγκρατητά κι απανωτά αντηχούνε τά 
τραγούδια τού Σπανού, του Τάκη, -τού Ντελή, πού 
Κάγκαλου, του Πατσαούμα, τον Σβονιά, τοίν Λα- 
ζαρέων* τό γλέντι άλλαξε αυτήν τήν ώρα σέ κατα 
νυχτικό μνημόσυνο ληστών κι άρχιληστών παλιών 
καί νέων, άπ’ όλα τά βουνά κι όλου; τού; τόπους. 
Τά πουλιά ξορκίζονται να μ ή λαλήσουν πιά, τάη- 
δόνια νά γουβαθοΰν, οί κούκοι νά λουφάξουν, οΐ 
όμορφες κ ’ οί μαυρομάτες να μήν αλλάξουν τη 
λαμπρή καί νά μή βγουν στό χοροστάσι, γ ια τί τόν 
έναν ήρωα σκότωσαν, τόν άλλο λάβωσαν, τόν τρί 
τον τσάκωσαν, τόν τέταρτο τόν παν νά τόν κρεμά-

ψχ,1 τότε, καταπιάστηκε τό ζήτημα, καί τό άρθρο 
του εκείνο μέ τίς γερές ιδέες του είναι άπΑ τά σπά 
νια επιστημονικά άρθρα πού γράφηκαν στήν Έλ 
λάδα.

ώυό δυνάμεις είναι πού συγκρούονται κυρίως 
μέσα σ ’ όλη εκείνη τή συζήτηση. Ό  ’Εγωισμός κ’ ή 
’Αγάπη. Ό κ. Δούλος Δουλεότης στό περίφημο του 
έκεΐνο άρθρο έρχεται καί μάς αναπτύσσει, &ν 
καί κάπως αδύνατα στο μέρος πού μιλεϊ γιά τον 
άτομικόν έγ·ωϊσμό τών κυβερννύμενων τάξεων, τ£ 
είναι εγωισμός καί τ ί άγάπη, καί ποιά άπο τίς δυό 
αύτέί δυνάμεις διέπει σήμερα αληθινά τίς  κοινω 
νίες, τή φύση δλόκληρη, ποιώ κλεΐ μέσιι της τά 
περισσότερα στοιχεία ζωής Ό κ. Παπαν,κολάου 
έρχεται σήμερα νά αποδείξει εσφαλμένες τίς περί 
έγωϊσμοϋ ιδέες τού κ. Δουλεύτη αποτεινόμενος πρός 
τούς έγωϊστά; όλους ζητεί πρώτα πρώτα έ'ναν όρι 
σμό τού έγωϊσμοϋ, γιατί δεν τού φαίνεται αρκετός 
¿κείνος τόν’~δποϊον βγάζει άπό το άρθρο του κ. Δου­
λεύτη, ότι δηλ, δ αέγωΐσμίς είνκι μιά καί μόνη 
δύναμη πού^βγαίνει άπό τό άτομο, γενν£ τή φυλή 
καί τότε παίρνει φυλετικό χμραχτήρκ,)) Ά πό τά  
πολλά θαυμαστικά πού μεταχειρίζεται ό κ. Παπα- 
νίκολάου ζητώντας νά εξηγήσει τόν δρισμόν αυτόν, 
υποθέτουμε πώς δέν πολυκατάλαβε τί θέλησε νά 
πει δ κ. Δουλεύτης. Εμείς λοιπόν, μιά πού απο­
τείνεται σ’ όλους τούς έγωϊστά;, έρχόματτε νά τού 
δώσουμε έναν πιό άπλό καί πιό εΰκολον δρισμό, 
"Ας μάς επιτρέψει όμως πρώτ’ ά π ’ ολα ό κ. αυτός 
νά του πούμε, πώς έ'νας πού έρχεται νά σ .ζητήσει 
επιστημονικά άπάνου σ ’ έ'να τέτιο σοβαρό ζήτημα 
πρέπει πρώτα νάχει νιώσει κάτι στοιχειώδη πράγ­
ματα, άπαραίτητα γιά νά μπορέσει νά χωνέψει κα­
τόπι ένα τέτιο γενικό ζήτημα. Μά όταν δ κ. Πα - 
παν.κολάου έρχεται καί μάς μιλάει γιά «εχωϊστι- 
κους προνπολογιαμους»!6ταν(’μ&; λέει πώς αδ εγωι­
σμό ; είνοι μ ιά  ένσννείδητη μεταφυσική δντότης που 
σκέπτεται και ένεργεϊ ίν  Ιπογνώσει ένόζ άποτελ.έομα- 
τος», όταν γιά να μ&ς αποδείξει πώς άλλα ελατή­
ρια, διάφορα άπό τόν εγωισμό, είναι εκείνα πού 
ωθούνε τον άνθρωπο πρός ίδέε; ώρισμένες καί πράγ 
ματα, μάς φέρνει παράδειγμα «ένα νέο ίνϋονσιώδη  
πον θυσιάζεται γιά ένα ιδανικό», τότες τό βλέπουμε 
καί λαμβάνουμε τό θάρρος νά τού τό πούμε πώς δέν 
τά κατάλαβε τά ένθουσιώδη αύτά πράγματα ή πώς 
δέ θέλει νά τά καταλάβει. Δέν ξεχωρίζει λ. χ. τό 
ενστιχτο άπό τό κα τ’ επιβολήν, άπό τήν έξη,

σουν. Ή φωνή τού Φωτούλα βράχνιασε, ή πένα του 
ά π 1 τήν όρμή τού πάθους πάει νά σπάση τά τέλια  
τού μπουζουκιού. *0 Καραμπλιάκας άναψε κι αύ 
τός μέ τάλλο τό λαλούμενο, ό Γ-.ανακός Καρδά- 
ρας χούγια^ε πώς δέ ματάειδε τέτιο πατιρντί, δ 
Θόδωρος Μαβλής μπήκε δλόβολος στό κέφι, δ Ά νά- 
στος ΙΊαδελόπουλος μνημόνεψε κι αυτός τό ΛΙγκο 
τό λεβέντη κ’ έτσι ξεντρόπιασε καί τό Μωριά μπρο­
στά στούς ρουμελιώτες. Μιά δόξα δέν ύυ,νήθηκε μο­
νάχα κ ’ ένα όνομα δέν άνκφέρθηκε· τού Κωσταντέ- 
λου. Κάπιος, πού τό χωριό του ενέχονταν στό φόνο 
του, ήταν στήν παρέα καί κανένας δέν είχε όρ;ξη 
νά ξανάψη πατροπαράδοτες μνησικακίες στό βαλτινό 
λοχία. Ένας ήταν φόβος μήν τό κάμη, ό νεόφερτος 
συνάδερφος πού ίσως δέν ήξερε πώς δ άδεοοός τής 
μάννας, τού στερνού είχε πάει κ ’ 'έκιός θράσος μαζί 
με τό μεγάλο ήρωα. Μ* δ Ά χ ιλέας Σκαλτσογιώρ- 
γος σά ν* μή φλογίζονταν άπό λαχτάρες τέτιες. 
Σάν ήρθε ή άράδα του νά τραγουδήση, γύρισε ξάφνω 
τό σκοπό σ ’ άλλον καημό καί σ’ άλλον πόνο.

οθέλουν νάνθίσουν τά κλαριά, βλάχα, βλαχούλα 
μου...», άρχισε άπαλά, σιγαλινά.

Όλοι σώπασαν μεμιάς.
<'Κι δ πάγος δέν τάφίνει1 θέλο> κ ’ εγώ νά σ'
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γιατί ό εγωισμός είνκι εν-τιχτο, ενστιχτο κι όχι εν­
συνείδητη ΐντότΥ.ς πού ένεργεϊ, καθώς λέει, εν έπι- 
γνώσει καί μέ πρ; υπολογισμούς, είναι ατό ενστιχτο 
μέ τό όποιο γεννιέται & άνθρωπος, ή έμφυτη εκείνη 
τάση στό νά ύποτάξει κάθε κατώτερό του ον καί 
νά φανεί ά-ώτερός του, τό 2>στιχτο πού τον ώθεΐ 
στή διαιώνιση τού είδους του, στήν υπεροχή. Κι άν 
Οπό τήν έπίδραση τής Ιξελίξεως, τήν οποίαν τ ί ­
ποτε δε δύ'.ατκι ν’ άποφύγ'ει, δ εγωισμός ε’φθασε 
στο σημείο, ώστε στήν εποχήν αύτή τού ρωμαντι- 
σμβϋ καί τής ντεκαντέντσα; νά φανερώνεται ύπό τή 
μορφή τής άγάπης, να γίνεται τό ελατήριο καθε 
οχλοκρατικού κινήματος άν ή θρησκεία τού εκφυ­
λισμού ήρθε στήν εποχή τής ντεκαντέτσας νά δεχτεί 
στις αγκάλες της κι αυτό άκόμη τό ρωμαϊκό κρά ■ 

ος, τον κυρώτερο αντιπρόσωπο τού άτομικοϋ εγωι­
σμού καί -νά υποτάξει τήν άτομικήν ενέργεια καί 
θέληση σέ μιάν άνώτερη δύναμη φανταστική, — μο­
λονότι κ’ ή θρησκεία τού Χριστού δέν είναι παρά 
ενα άλλο φανέρωμα τού ΐνωΐσαού —, νά δώσει στον 
έγωϊσμό τή μορφή τής άγάπης, καί στήν ενέργεια 
τή φυσική, τή μορφή τής αυτοθυσίας για τούς άλ­
λους, άν, λέμε, ύστερα άπό όλα αυτά, έφτασε στό 
σημείο, ώστε νά μή διακρίνεται πιά άπ ’ ευθείας 
στον άνθρωπον οί έγωϊσμός αυτός, δέν ε'χουμε, παρά 
νά τόν ζητήσουμε στά ζώα σήμερα, στών όποιων 
τή διανοητική κατάσταση πρέπει νά βρίσκονταν 
άπάνου κάνου ό άνθρωπος πριν ΰποστεϊ τήν εξέλιξη 
καί φθάσει στό σημείο που βρίσκεται σήμερα.

Ό κ. ΙΙαπανικολάου άπορεΐ επίσης πώς δ εγωι­
σμός άπό ατομικός μπορεί νά γίνει διά μιάς φυλε­
τικός καί ό εγωιστής νά θυσιάζεται άξαφνα γιά τό 
καλό τής φυλής. Φαίνεται ότι δέν τό συλλογίστηκε 
διόλου πώς δ άνθρωπος, όπως καί τό ζώο, άμα πολ­
λαπλασιάσει το είδος του σέ οικογένεια, σέ φυλή, 
ή φυλή αύτή είναι αύτό τό είδος του, αυτή ή 
ύπαρξή του, αυτός δ ίδιος, κ ’ έτσι όχι ή άγάπη, 
καθώς συμπεραίνει, παρά τά ενστιχτο τό ατομικό, 
ή συγγένεια, είναι έκεΐνο πού τόν τραβάει, πού τόν 
συνδέει πρός έκαστο μέλος τής φυλής αυτής, τό 
έ'να μέλος τής μεγάλης αΰτης οικογένειας πρός τό 
άλλο, τόσο στον κοινωνικό άνθρωπο,, οσο καί στό 
άγελόζωο. Δέ σκέφτηκε πώς ή άγάπη, οσο κι άν 
φαίνεται σήμερα σάν ενστιχτο, ώς τόσο τούτο δέν 
τήν ¿μποδίζει νά είναι πάντα οκίασίδι, τό οποίο μέ 
τή θρησκεία καθιερώθηκε διά τών αιώνων ώστε σή­
μερα νά φαίνεται σάν κάτι έμφυτο στον άνθρωπο.

άρνηθω...»
«Κι δ πόνος δέ μ ’ άφίνει», τό πήρε δ Γιανκκός 

Καρδάρας άξαφνα βραχνά άπ ’ τάλλο μέρος.
Ό Καραφωτιά; έκαμε κίνημα νά τον σωπάση- 

άν δέν φοβούνταν μήν τόν παρανόηση δ πρώη< Ερα­
στής τής άρεβωηστικιάς του, θά τού βούλωνε τό 
στόμα με τήν απαλάμη. Πρόλαβε όμως άλλος καί 
του ε’κααε νόηχα καί σώπασε.

Κι ό Σκαλτσογιώργος ξαναπήρε μόνος το τρα­
γούδι. Τριγύρω τσ.μουδιά1 όλοι κράτησαν καί τήν 
αναπνοή, κρεμάστηκαν άπ’ τά χέίλη του. Ή φωνή 
του, μέ τή συνοδιά των μπουζουκιων μονάχα, αγά­
λια αγάλια άνίβηκε κ’ ΰψώθη βεργολίγερη, τρεαού- 
λιασε άπαλά γλυκά καί λύγισε, κελάρισε καί τρί - 
λισε, σάν τή λαλιά τού κότσιφα, χαμήλωσε ξανά, 
τσακίστηκε, βράχνιασε καί μουρμούρισε, σάν τρύγο 
νιοΰ παράπονο, γιά νάνέβη καί νά παιγνιδίση πάλι, 
σκορπώντας κρουσταλίνια τρίματα, σά γελαστό 
φλυάρημχ γαλιάντρας, νά ξαναπέση καί νά ξαναση- 
κωθή, νά παιγνιδίση καί νάναστενάξη, όσο νά σβύση 
ψιθυριστά, σάν άνχτρίχιασμα άγεριού στά φύλλα.

Ό Συμεών Καραφωτιά; σήκωσε πρώτος τό πο­
τήρι, «Γειά σου, ό:έ Σκαλτσογιώργο, γειά σου !»

Ή  γνήσια τέχνη ξέρει νά δίνη πρώτη τό δίκιο



Κι ό νέος πού μάς φέρνει παράδειγαχ ό κ. Παπαν. 
κολάου, είναι ό νέος ό θρεμμένος μέ τό ρωμαντισμό 
τοΟ βιβλίου* δέν είναι τό ένστιχτο πού τον ωθεί νά 
θυσιαστεί γιά μιά ίδέα, είναι ή ντεκαντίτσκ, ό έ;ι- 
φυλισμός πού παρατηρεϊτχι παντού όπου ή θρησκεία 
έχει άφίσει βαθειά τά ίχνη της. Καί τή ; ντεκαν- 
τέτσας αυτής ό κυριώτερος αντιπρόσωπος σήμ.ερα 
είναι οί Γάλλοι, μ ’ όλο τό ψευτονβωτεριστικό τους 
πνεϋμ*.

"Οσο γιά τά βιβλία καί τού; φιλόσοφους πού 
λέει ό κ. Δουλεύτης, δέν κατάλαβε, φαίνεται, ό κ. 
Παπανικολάου τ ί ζητούσε νά πει. Ό κ. Δουλεύτης 
λέει, καί μέ δίκιο, στά λόγια του εκεϊΝα, δτι μισεί 
τό κ α τ ’ επιβολήν, έκείνο πού δεχόμαστε άπ’ ε’ξω, 
τό φκιασίδι τό όποιο ζητοΟμε νά φορέσουμε στή 
φύση μας, τήν ξένη φιλοσοφία, τήν όποιαν ζητούμε 
νά επιβάλουμε στον εαυτό μας χωρίς νά'νχι μέσα 
μας, τίς ίδιες στίς όποιες προσηλωνοΰμενοι τυφλά 
απομακρυνόμαστε άπό τή ζωή.

Τέλος δς έρθουμε σ ’ ο. τι άφορα κατ’ εύθεΐαν 
τήν Ελλάδα. Σήμερα στήν Ευρώπη δυο πνέματα 
βλέπουμε νάγωνίζουνται γιά τήν υπεροχή. Το Γερ­
μανικό καί τό Σλαοϊκον πνεύμα. Ό Γοτθικό; ίγωϊ 
σμ.ός, ό όποιος συγκεντρώνεται όλόκληρος μέσα στο 
σιδερένιο άρχιγραμματέα, το Βίσμ'·.;,κ, είναι έκείνος 
πού κάμνει σήμερα τή Γερμανία μεγάλη Ί1 ισχυρή 
κυβέρνηση, πού ό Βίσμαρκ αυτός γ-ροθεμίλιωσε, 
είναι μιά άπό τίς άπολυταρχικώτερες κυβέρνησες 
τής Ευρώπης, καί κατορθώνει νά πνίγει τόν τρο 
μερό άναβρασμό τόσο διάφορων φυλών στάν εξουσία 
της, ώστε οί τελευταίες νά ενεργούν ασυναίσθητα, 
δλως διόλου κατ’ άπό τή σιδερέν,χ της θέληση, νά 
τή δουλεύουνε γιά νά θεμελιωθεί καί νά γν ει με 
γάλη. Κι ό όχλος εκεί ξέρει κατά πώς ό μικρίς 
είναι γεννημένος γ.ά νά δουλεύει του μεγάλου, νά 
παρέχει τά  μέσα γιά νά γίνει μεγαλύτερος. Ό  
Ιγωϊσμός αυτός, πού ανεβάζει σήμερα τούς Πρώσ- 
σους άπάνω ά π ’ όλες τίς άλλες γερμανικές φυλές, 
φανερώνεται σήμερα στή μορφή τοϋ Πανγερμανισμοϋ. 
Έ τσι κ 1 οί Σλαΰοι. Στή Ρωσσία οί άρχοντες έχουνε 
συγκεντρωμένη τήν εξουσία στά χέρια τους. Ό  
λαός τούς δουλεύει. Ξέρει τόν προορισμό του ό λαός 
αότός· καί τέτιοι λαοί δοξάζουνται. Έδώ ό έγωϊ - 
σμός φανερώνεται στή μορφή τού αιωνίου μας 
σκιάχτρου, του Πανσλκυισυ.ο).

"Ας άφίσουμε ώς τόιο τούς πολύ μεγάλους κι 
δς πάρουμε παράδειγμα τούς μικρότερους, τούς

πού χρωστά στή γνήσια τέχνη.
"Ολοι ήπιαν στήν ύγειά τοΰ Σκαλτσογιώργου. 

Σιωπή κράτησε γιά μιά στιγμή υστερ" άπό τό τρα­
γούδημά του,

Άντικρυνά στό μπαλκόνι τής Κούλιας σά νάνα- 
δεύτηκε Ινα; ίσκιος.

Ό έπιλοχίας Καραφωτιάς τσχλαφιάστηκε. Ό 
Σακαρέλος δέν κουνήθηκε στό κάθισμά του.

Στήν άλλη άκρη τοΰ τραπεζιού ξύπνησε κ' εκεί 
τό πάθος τής άγάπης κ ’ ή φυσαρμόνικα άρχισε 
πάλι τό κλάμα της.

«Εί; φρ.κώδη μαύρην νύχτα, 
εις σιγήν κοιμητηρίου, 
αντίκρυ νεκροταφείου,.,»

μουρμούριζε ό Άνάστος Παδελόπουλος τήν ίδια ώρα 
πού, κουρτισμένος άπό τό τραγούδημα του Σκαλ 
τσογιώργου, ό Καραφωτιάς άπλωνε τό χέρι του στόν 
ταμπουρά.

Ό  Παδελόπουλος είδε το κίνημα τοϋ συναδέρ- 
φου σου καί σώπχσε,

α'Ελα, πάρε κανένα», τοϋ ψιθύρισε κι ό Σκαλ 
τσογιώργος.

*0 Καραφωτιάς άπλωσε τό χέρι πάλι στόργανο.

λαούς πού λευτερώθηκαν αργότερα μας, τούς τρι­
γύρω μας Σλαυϊκούς λαούς τοϋ Αίμον. Τούς Βουλ 
γάρους, λ. χ, Αύτοί δν καί μπήκαν πενήντα χρό 
νια υστέρα άπό μάς σ ;ήν πολιτική ζωή, όμως σή 
μερα στέκου-ται*ώς κράτος εκατό χρόνια μπροστή 
τερά μας. Γ ιατί μόλις λευτερώθηκαν άπό τό ζυγό; 
βγήκαν δυό τρία ικανά χέρια, τά όποια τούς διωρ- 
γάνωσαν στρατιωτικά. Καί τό πρώτο πράγμα πού 
έχει άνάγκη ένας έπαναστατημένος λαός είναι ή 
στρατιωτική διοργάνωση, κ* ένας στρατιώτης μόνιξ, 
μπορεί νά διοικήσει έναν τέτιο λαό. Παράδειγμα ή 
Γαλλική επανάσταση κι ό Ναπολέοντα;. Τί συνέ 
βηκε όμως μ ’ εμάς ; Τό Έλληνολατινικόν Πνεύμα, 
μέ κυριώτερούς του αντιπρόσωπους ,τούς Έλληνας 
καί ιούς Ρωμαίους, Ιζησε ο.ιά μέρα καί άκμασε 
καί έδυσε κατόπι. Άπό τά έρείπιά του ξεπέταξε 
γιομάτο ζωή τό Γερμανικό. Έζησε κ ’ έκεΐνο καί 
άκμασε καί θά δύσει μιά μέρα γιά νά κάμει τόπο 
στό Πκνσλαυΐστικέ, τό όποιο σήυ,ερα παρουσιάζει 
τά  δυνατώτερκ στοιχεία ζωής Ή μερα^τής Α ν ά ­
στασης τών Έλληνολατινικώ-' λαών δέν εφθασεν 
ακόμα. Ή -'’πανάσταση του είκοσιένα, μιά ΐπανά 
στάση αστική, ή ανασύσταση τοΰ Ίταλικοϋ κρά­
τους, ή θρησκευτική μεταρρύθμιση στή Γαλλία δέν 
είναι άλλο παρά προσπάθειες, ομως πρόωρες, οί 
όποιες πρόκειται νά πνιγο'.ν μέσα στο μεγάλο μεΰμχ 
τό όποιο μιά μέρα θά ξεσπάσει. Γ ιατί τότε άπό 
τούς ανεξάρτητους σήμερα λαούς τής Είρώπης Ικεϊ 
νοι μόνο θά μπορέσουν νάντιστούν στό ρεύμα αύτό, 
πού έχουν σήμερα τά δυνατότερα στοιχιΤα μέσα 
τους. Τά στοιχεία αύτά, τά όποια λείπουν όλό- 
τελα άπό τό σημερινό Ιταλικό καί τό Γαλλικέ β* 
σίλειο, λείπουν κι άπό τό 'Ελληνικό. Γιατί, άν ή 
Βουλγαρία κατόρθωσε κιόλας νά βγάλει έναν άλλο 
Βίσααρκ, ένα Σταμπούλωφ, εμείς ομως δέν μπορέ­
σαμε νά βγάλουμε τον άνδοα εκείνον πού θά μάς 
διοργανωνε στρατιωτικά καί πολιτικά,’ γ ι« τ ί δέν 
έχουμε μεσα μας τ*< οτοιχεΐα πού θά-.γεννούσαν τόν 
ά θρωπον αύτόν. Γιατί είμαστε ό λαός ο Άρρωστη 
μένος ακόμα κάτου άπό τή/ όλέ'?ρια επίδραση μιάς 
σάπιας θρησκείας έπί τόσους αιώνες. ’Απόδειξη τό 
κίνημα τοϋ 97. Αότό είναι λοιπόν πού μάς λείπα  
εμάς σήμερα, ή δυνατή κυβέρνηση, ή οποία θάρθει 
νά υποτάξει τίς όχλαγωγικίς μας τάσεις, κι όχι οί 
σάπιες σοσιαλιστικές ιδέες, οί όποιες κι άν φανερώ­
νονται σήυερα στήν 'Ελλάδα, ερχουνται νά δείξουν 
πώς είμαστε πολύ μακρύτερα άκόμη άπό τό φώς,

Μά ή νρίκλιστή φωνή τοϋ Θόδωρου Μαβλή άπ’ τήν 
άλλη άκρη τόν έκοψε ξαν,ά.

«Τ> παιδί πού μέ.,.τό παιδί πού μέ ..» , :ραύ- ' 
λιζε ό τσα αροιμίνος ύπαξιωματικός καί σκουντούσε 
τού; μπουζουκτσίδες νά τόν βοηθήσουν

«*Ας κάμουν κι άλλοι τό κέφι τους», είπε ό 
Καραφωτιάς καί σηκώθηκε άξαφνα, «πιθώνοντας 
τον ταμπουρά στο κάθισμά του,

« Ά χά, ποϋ πάς ;» ρώτησε ό Σκαλτσογιώργος.
«ΓΓθενά», άπάντησε άδιάφορα ό πρώ;ος. «Θά 

γυρίσω άμέσως», πρόσθεσε κ* έφυγε.
Κανένας δέν τόν πρόσεξε, Ό Σκαλτσογιώργος 

κι ό Σακαρέλος είδαν μοναχά τή φουστανέλα του 
πού άσπρισε μιά στιγμή όξω στό δρόμο. *0 δεύτερος 
είδε σύνωρα πώς κι ό ίσκιο; από τό μπαλκόνι τής 
κούλιας χάθηκε· καί τή στιγμή αυτή δέν έμεινε 
ήσυχος στό κάθισμά του.

Τό γλέντι άναψε τώρα στήν άντίπερ’ άκρη τοϋ 
τραπέζιου. Κέντρο εκεί ήταν ό Θόδωρος Μαβλής 
κι ό Φωτούλας Τυλιγαδας. Ό πρώην λοχί.-ς είχε 
τήν τέχνη νά ταιριάζεται μέ όλους. Μπορούσε νά 
ενθουσιάζεται μέ τίς λεβέντικες όρμές τού Καρα 
φωτιά καί σύνωρα νά νοιώθη καί τίς παράξενες λι 
γάκι κλίσεις τού Θόδωρου Μαβλή. Οί κακές γλώσ-
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πώς ή ώρα τής νϊκρανάσ τάσης θάργήσει πολύ νά 
σημάνει.

Βλέπω ότι γιά νά πόα αύτά τά άπλά πράματα 
στον κ. Παπανικολάου, αναγκάστηκα νάπομακρυνθώ 
κομμάτι άπό τό θέμα μου. Ξαναγνρίζοντας λοιπόν 
στόν πρώτο μου σκοπό τοϋ λέω, ότι οί αποδείξεις 
πού μάς έφερε μέ τήν αξίωση νά αναιρέσει τόν κ. 
Δουλεύτη είναι σάπιες. "Οτι δέ τό μόνο πού μπο­
ρούσε νά τού παρατηρήσει, καί τό παρατηρεί, άλλα 
όχι όρθά, είναι οτι ό κ. Δουλιύτης πολεμά νά συμ ­
βιβάσει δυό διάφορα πο),ύ ένστιχτα, λέγοντας οτι 
ό Ρωμιός πού πολεμά τό Βούλγαρο ωθείται άπό τόν 
εγωισμό τής φυλής. Γιατί ό Ρωμιός, φύσει ρωμαν- 
τικοϋ χαραχτήρα πλασμένου άπό τό κλίμα καί τή 
θρησκεία του, πολεμά πάντοτε γιά ε*α ιδανικό τοϋ 
β ιβλ ίου ,εννοε ίτα ι ύπό τή γενική έννοια τής λέ- 
ξεω; — κι οχι γιά νά χρησιμέψει τό πτώμα του γιά  
βαθμίδα τοϋ κατόπι του. Ώστε στο Ρωμιό είναι 
πάλι ό άτομικος κι. όχι ό φυλετικός εγωισμός.

Αύτά νομίζω ότι επρεπ; νά τ;ώ το * κ. Παπκ- 
νικολά-.υ. Καί σε καθε μιά άλλη περίπτωση θά νό­
μιζα περιττό να πώ τόσα πράγματα. "Οταν όμω:; 
βλέπω πώς τίτ ιες ιδέες, ιδίως σαθρέ; καί ολέθριες 
γιά τό έθνος μας, ιδίες άρρωστες καί σάπιες αρχι 
σαν νά μάς φουρνίρουντα*. Μ άπό τή Γερμανία, τήν 
έστία τοϋ μεγάλου Γοτθικού έγωί'-υ.υυ, τή χώοα 
πού έβγαλε ένα Βίσμαρκ κ’ ενα Νίτσε, καί τήν 
οποία άπ1 όσους δικούς μ*ς πήγαν 1*.εΐ έ'.ας Καιη- 
πύσης μόνο μπόρεσε νά κλείσει ανέπαφη μέσα του, 
ώ τότε αγανακτώ άληθινα. Κι όταν ερχουνται καί 
μάς λένε μέ τήν άφελεστερη επιπολαιότητα «’Εμείς 
τά παιδιά τοϋ Γκαίτε ! πεοιφρονοί με τόν έγωϊσμό 
καί θεωρούμε τους έγωϊστάς αφιλοσόφητους καί 
βαρβάρους» ! !... όταν, λέμε, σήμερα τετιες ίεοοσυ- 
λίες ,εκφέρουνται εί; βάρος τής μεγάλης εκείνης 
σκιάς, ώ τότε τούς οίκτείρουμε τού; άνθροιπου; α υ ­
τούς καί τούς λυπούμαστε. Καί λέαε μέ το νού υιας ; 
« ’Ακόμα τ ί θάκούσουμε, κακόμοιρε Γ κα ϊτε ί»

Τελειώνοντας δέν έχω άλλο, παρά νά συμβου­
λέψω τόν κ. Παπανικολάου νά λάβ:·τ τήν υπομονή 
νά ξαναδιαβάσει αυτόν τό σοσιαλίστα, τό Γκαϊτε. 
Ινι δν ίδεΓ πώς πάλι τ ι  ίδια καταλαβαίνει, τότε 
τό καλύτερο πού έχει νά κάμε; είναι νά εμμένει στά 
πατροπαράδοτά του, όπλισμένος μ ’ δλη τή δυνατή 
περιφρόνηση γιά τόν εγωισμό καί τούς έγωϊστάς, 
τούς βαρβάρους. "Η τουλάχιστον όταν γράφει τέτια

σες μάλιστα έλεγαν πώς τίς αισθάνεται κι αύτ-ίς 
στο αίμα του καί, σά γεροντοπαΧίκαοο πού άπό- 
μεινε καί σά βελουχτζής πού ήταν. τού τό συμπα­
θούσαν. Καί τή στιγμή αυτή τό τραγούδι πού άρ 
χισε ό Μαβλής, τοϋ άναψε κ ’ έκείνου τά μεράκια.

Ό  Ά χ ιλ ία ς  Σκαλτσογιώργος δέν καταλάβαι ε 
άπό μεθύσια τ ίτ ια ς  φύσης. Ποιος ήταν ό δικός του 
χαραχτήρας κ’ οί κλίσεις του θά τό δούμε παρα ­
κάτω. Γιά τήν ώρ* μάς άρκεΐ πώς άηδίασε κ' ϊ -  
πληξε.

«Ποϋ νά πάη ό Καραφωτιάς ;» οώτησε άξαφνα 
ΤΟ Σκκαρελο πού κάθονταν στό πλάγι του

«Θά πάη γιά ιο’λί», πετάχτηςε Κώτσος Πα- 
παδημούλης άπ' τή μέση τοϋ τραπεζιού, πού ά· 
κουσε τό ρώτημα.

Ό Σακαρελος δεν κουνήθηκε, δέ μίλησε. Ό  
Σκαλτσογιώργος έκαμε κίνημα σπασμωδικό.

«Τί στό δρόμο τό πλιούν έδώ τό φ’λί ; τ> είπε 
ξανά χαμογελώντας στο Σακαρέλο.

Τούτος ίκαμε πάλι πό>ς δέν άκουσε.
«Γειά σου, όρε Μάνθο1 τάρο’ξες κιόλα, νύστα­

ξες 1» φώναξε στόν υστερνό ό Γισ.νακός Καρδάρας, 
προτείνοντάς τού τό ποτήρυ.

*0 βαλτινός λοχίας πήρε το δικό του, τσούγ-

? ·
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πράγμοιτκ νά «.-?) μιλ^ί [Λέ τέτιο στόμφο γιά Γερ­
μανίες καί γιά Γκκίτηδε:;.

Πόλη, 13 τον Δεκέμβρη 1HOS.
ΗΛΙ -\Σ ΕΣΠΕΡΙΝΟΣ

Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ι Τ Α Ρ Ι Α

Μιά κωμωδία. “ΙΙρωας ό  Γαρδίκας και 
Φύματα εμείς

Είναι πρωί. Κουρασμένα ανεβαίνω τον ανήφορο 
άπό τήν Όυ,όνοια <τrVjν όδό Σ αδίου· νύοω υ.ου κ** $ Ί ι
παχνιά καί 6 ουρανός συγνεφια,σμε'νος. Το μολυοενιο 
του χρώμα. Ιξοχα τ&ιριαζει μέ το μολύβι πού κείνη 
την ώρα βκρειά πλακώνει τνν ψυχή μου, Μπροστά 
μου βιαστικοί πηγαίνουνε h Γαρδίκας μέ την κόρη 
του, όταν κεΝη τη σ r ιγμή περνάει το τραμ καί ό 
άρχαιόπρεπος καθηγητής φωνοίζ*·.· αΣ τήϋ ι, ώ χρ&μ, 
άναβήοοιια ι γάρ μετά τής ϋνγατρός μ ο ν» . Ό  ο δη 
γό; τον κοιτάζει με άπορί-κ καί κουνώντας το κε­
φάλι του τραβάει τό δρόμο του χωρίς διόλου νά 
δώσν; προσοχή στις χε',ρον'-μίτ; καί στα κουνήματα 
τού μπαστουνιού του. Καί ¿'μι ξεκινάει περπατών­
τας γιά τό "Αρσάκειο. Φταίω έιτειτκ άπό λίγη 
ώρα σ’ αύτό, όταν μπαίνοντας στην τάξη βλέπω 
την άνιψιά του σεβαστόν αντιπροέδρου λυπημένη 
καί τή ρωτάω το λόγο της λύπης της. a Φευ, μου 
λε'ει,· συμφορά ένέσκηψεν έν τψ  οΐκω  ήμών,τέϋνηκε 
γάρ ό ίμ ό ;  ϋε ιο ς» . Τή συλλυπήθηκα (γιά δυό λό­
γους φυσικά) καί κάθισα στη θέση μου.

Σέ λίγο δ Γαρδίκας μπαίνει στην ‘τάξη μέ τόν 
κατάλογο στο χέρι. ΈμεΤς σηκωνόμαστε καί χαι 
ριτάμε. Καί ή κωμωδία άρχίζει.

ΤΟ Μ ΑΘ Η Μ Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

Πρόλογος :
αΜ αϋήζριαι, προσέχετε tVa μή  ή τάξις μετα­

β λη τή  εις άταξίαν. Τό στόμα ανμμεμ ικός καί οί’χί 
κεχηνός. ΛΙ χάρες συνημμένοι" βούλομαι γάρ άν- 
τλεΖν εϊς π ιϋ ο ν  νγ ιά  κα ι ονχι τετριμμένον όϊος ήν δ 
τών Δαναΐδων, ν

Ανοίγει τέν κατάλογο καί βγάζει μερικές μα 
θήτρες, μαζί μ* αυτές κ ’ εμένα. κΤ ί τό εξετασχέον, 
μαϋήτρια ; (ρωτάει την πρώτη) διηγήαον ήμιν τό 
πεβίεχόμενον τούτον » Ή ΰύστυχη αυτή άρχίζει, 
σαν κουρντισμένη μηχανή, νά λέη το μάθημα. Ό

γρισε μι τό συνάδερφό του καί τάδειασε δίχως νά 
βγάλη λέξη.

« ...Κ άτι θέλει νά μου πή», τραύλιζε δλοένα δ 
Θόδωρος Μαβλής στην άλλη άκρη.

«Στο μπαξέ θέλει νά πάμε, νά γλεντήσωμε 
μαζί», συμπλήρωσε δ Γιανχκός Καρδάρας, γυρίζον­
τας ίκείθε καί χτυπώντας μέ τά παλαμάκια τό 
ρυθμό.

‘Ο Καρδάρας, ιδίως απ’ τόν καιρό πού τά χά­
λασε μέ τή Μαριώ, δέν ειχε την αποστροφή του 
Σκαλτσογιώργου στις ιδιότροπες ορμές του Θόδωρου 
Μαβλή καί τώρα ή θέρμη τ ιϋ  στερνοΟ τόν διασκέ ­
δαζε.

Το τραγ·ούδι καί τό γλέντι εί'χε ανάψει στό 
άκρο αριστερό τοϋ τραπεζιού. Τό δεξιό σά νάχασε 
τήν ευθυμία του άπ’ τή στιγμή πού έλειψε β Κα- 
ρα φωτιάς.

«*Δν είναι κειν’ ή στρυμπλούλκ πού είδα στό 
μπαλκόνι εδώ καρσί τό δειλινό, χαλάλι του !» ψι­
θύρισε δ Σκαλτσογιώργο- a to Σακαρέλο, χωρίς νά 
λάβη πάλι απόκριση.

Ο βαλτινος λοχίας ξανάδειασε τό ποτήρι του 
μιά δυδ φορές, άλλάζοντκς αδιάφορες κουβέντες μέ 
τούς πλαγινούς του. Δέν είχε τραγουδήσει δλο τό 
βράδυ άκολουθούσε μοναχά μουρμουριστά τούς άλ 
λους. Τραγουδιστής δέν, ήταν καί δέν τοϋ άρεσε νά 
καταπιάνεται με δ,τι δε μπορούσε νά τό βγάλη 
πέρα.

( ’Ακολουθεί)

Γαρδίκας κουνάει τό κεφάλι του παραδεχτικά. 
Εάφνου ή υαθήτρα στέκεται νά πάργι λί'Ό άνασα 
σμό μά ό καθηγητή; δέν τήν άφίνει· α’Εξηκολού 
ϋ ε ι, μαϋήτρ ια , ώσπερ γάρ Μ οΐσα κοτεκήλησάς μο ι 
τά  ώτα» κχί γυρίζοντας τό κεφάλι σέ μ.&;, λέει : 
«Τής και άπό στόματος γλνκίων μ έντας ρέεν ανδή». 
Κάϋισε, μαϋήτρ ια , μ ο ι καϋήδννας τήν ακοήν». 
Α ύϊή κάθεται καί έρχορίχι ε’πειτα εγώ. « Έ ξηκο 
λούΰει, μ α ϋ ή τρ ια » . Αλλά έπείδή μέ βλέπει νά 
χαμογελώ, μου λέει· «Πρόσεχε μή  έκ Χάριτος μετα­
βλητής εις Έ ρινννν ». Δηγάμαι τό μάθημα σιγά 
καί νεκρωμένα, « Καλώς εΐπας, μαθήτρ ια , άλλα κέ· 
κτηααι κραδίην έλάψοιο». Κάθομαι. Γί·ε;·α·. κάποια 
ταραχή στην τάξη- κ <ί κ-κποια μουρ κουφίζει■ «Μή 
άαχημονήτε, μαϋήτρ ια ι, βόμβας μελισσών τήν ακοήν 
μ ον  προσβάλλει. Θά άποκαλ,έαω αυτήν ρωποπερπε - 
ρήϋραν, ρωποατομυλήΰραν και ϋά  τήν εξαναγκάσω  
νά φέρη δ.είπστε τήν ατομνλήϋρσν. Ά κατομήλητος, 
άκοσμος, Άμουσος εστιν ή μαϋήτρια  αν τη, οΐά τις 
είναι

Γίνεται ήσυχία* ίόετάζονται άκομα κάμποσες 
μαθήτριες καί άρχίζει ν - πηραδώση. «Έ παναλαμ  
βά ω, μαϋήτρ ια ι, τό στόμα σνμμεμικός" α ί μ α ΰή -  
τριαι δέον νά ώσιν δπτμαρημέ,ναι τον στόματος τον 
καϋηγητον των. Τά ώτα κεκηχμελωμένα (ά- είπε έ/.- 
κεκηψελωμένα, &ς μέ συχοιρέσ.; 4 κλασσικός, γιατί 
ϊσοι; κείνη τήν ώρα τ’ αυτιά μ.ου νάταν άναίστητα 
στήν τόση κλασικάδα του ) Παραδίνει τό μάθηαα 
καί κάπου κάπου ρωτάει καμιά μαθήτρχ' «.Σνμ- 
ψωνεις, μ αϋήτρ ια , το ϊς λεγομένοις ; εναγγελίζον 
ήμ ΐν ν . (Μιά) «Πάνν μ ίν  ονν»  (άλλη) « “Εμοιγε 
βοκεΐ, πώς γάρ ο ν». (Έγό>) Μάλιστα. (Τί μπορούσα 
νά π-ν όχι ;) «"Ωσπερ ίδιώ τις άποκρίνοι, μαϋήτρ ια , 
άποκρίϋητι όρϋώς, τις ϋ ά  είναι ή άπόκριοίς σας, μ ά -* 
ϋ ή τ ρ ια ι ;»  ί Κάποια) «Σ νμ φ ημ ι» . Ό Γαρδίκας κα 
ταχαρούμενος ν,Ίδού». Γί.-εται πάλι άταξι* «"Ας 
προσέξωσιν α ί μοϋήτρ ια ι, μ ή  ή μέν Ε νονϋία μετά- 
βληϋή  είς ξηρασίαν, ή ’’Ελ.ενϋερία εϊς Δουλείαν, ή 
Χ ρνσηϊς εις Βρναη ίδα , ή Μαρία είς Καρίαν ( ! )  ή 
Καλλιρόη εις Κακορόην και ή ΒΑγγελική είς Διαβο­
λικήν. Έγώ γελάω σιγά. α“Ακοσμος εϊ, μοϋήτρ ια , 
πο ιος ρνπος έφνγεν ίίρκος δδόντων ;» Ενσχήμως κα- 
ϋίσατε, ϋέλω σώματα Καρυατιδών και κεφαλάς 
Μ ουσών». Θέλω τάς μ α ϋη τρ ί ς μ ου  νά ώσιν Χ άρ ι- 
τες και ονχι δφιοπλ.όκαμοι Έ ριννύες.»

Ά λλά  χτυπάει τό κουδούνι καί έτσι ό κλασι 
κώτατος καθηγητής φεβγει, άφοϋ πρώτα μάς ΐκαμε 
σωστές μαρμάρινες Καρυάτιδες άψυχε; καί νεκρω­
μένες.

*I I  κω μω δία έτελείωσε, νά κα ί ιό δράμα.
ΤΟ Μ Α Θ Η Μ Α  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΑ

Μέσα σέ μιά αμφιθεατρικά χτισμένη σάλα τοΟ 
Άρσακείου γίνεται τό μαθημα αύτό. Ό Ζησίαυ, 
πενθοφορών τας δπως πάντοτε, παραδίνκι. Νέκρα καί 
σιγή γύρω του καί μέσα σ’ αυτό τ ’ άπέραντο νε- · 
κροταφεΐο ή φωνή τοϋ κ. Ζησίου, πλέχοντας τέν ! 
πανηγυρικό γιά τόν Παρθενώνα άκούγεται. α ’Ιδον  ]

τό ερμαιον τών άνϋρωπίνων  τυχών, μ ία  όβΐς τοϋ  
Μοροζίνη κατέστρεψε τό αριστούργημα τής τέχνης, 
τό άπα'ραμίλλ.ον καί άφϋάστον κά/.λονς ο ικοδόμημα, 
τό έςοχον δημ ιούργημα τον ’Ικτίνον».

Γυρίζει το κεφάλι του σ τή ν  Ακρόπολη δακρι - 
σμέιο;, ένώ το άθίόυ χτίριο τή; αρχαίας τέχνης ζη ­
τάει μέ κάθε τρόπο νά  διαμαρτυρηθή γιά τό έγ­
κλημα αύτό του δχσκχλιυ, κρυμμένο σέ κάποια 
καταχνιά. Μ' αοτ'.ν δέν τον εμποδίζουνε ούτε κα­
ταχνιές καί χιόνια, οΰτε τέν άποροφάε; ή πχρακεΐ 
ροδοχρυση τον ήλιου δύτη κο,ί ή ζωή πού πηγαι 
νοιχε-αι γύρω του Καί ο; μαθήτριες κλαΤ ε  καί 
κλαίω καί νώ -ΐ>ζί του; γιά τή νέκρωση τής ζωής.

<( Κλίνατε τό χόνυ, ώ αγαπητά κοράσια, προ του 
βω μόν  τΰΰ Παρϋενώνος. Ή  τέχνη άπεπτη άφον 
άπέϋανεν δ Πεμ.κλή;. Τήν Τέχνην αυτήν ήλϋε νά 
άναπληρώση ή αίσχρά νέα τέχνη ή λεγομένη άρ- 
νονβώ Μακράν αν ιής, αγαπητοί μ ο ι, διότι προα- 
π αϋε ΐ τά  ίναταλάξη τό δηλητήριον είς τάς νεαρός 
ψυχάς σα ς !!»

Πά'ΐ κκί το δράμα.
Κ ’ έπειτα σΐιύ λένε ότι δ Μ'.στριώτης έ'χει 

άδικο νά ϊέ/; ότι ·:.·ί ’Αρσακειάδες διαφέρουνε άπό 
τάλλα κορίτσια ! Έγόο τό βρίσκω δικαιότατο. Καί 
φυσικά άφιϋ μί τόνχ χιρι κρα-ά** τή Γραμαατο- 
λογία του Γαρόίκκ «ήν ήνϋολόγηαεν έ ξ  αντής τής 
Γραμματολογία; τον οοφον καϋηγητοΰ Μ ιστριώτη» 
καί στ’ άλλο τήν Καλλιτεχνία τοϋ Ζησίου, δέ μπο­
ρεί πνρά οί ίδιες του; καί οί πεποιθήσες τους νά 
είναι., νέκρες καί σαπίλα !  ώέν είναι αρκετά αυτά 
γιά τό μέλλον.τής Ελλάόας μας ; θελετε καί τ ί ­
ποτα ά λλο ; ΛΙΓΕΙΑ

( > - ; ί·1 Φ β λ κ γ γ β

— Το Γ’ άρθρο του κ. Κι·>στή I Ιολχμί «Λυό λόγια» 
θα δημοσιευτεί στό φύλλο της άλλης Κυριακή;.

— *0  θίασο; τής κ. Ινυο ίλη ; φεύγει γ ια  τή Σμύρνη 
τούτη τή βίομάοα, γιά \ά εργαστεί έκεϊ όλη τή Σαρα- 
κοστή.

— Μαζί μά τάλλα Ιογα, όά παραστήσει και τί; 
«Ά λυσσ ίδε ;*  τού Ταγκόπουλου χ ' ενα χκινούριο μονό- 
πραχτο δράμα του «Σ ιή ν οξώπίρτα».

—  Γιά τά οΙΊ/εκτά τραγούδια» τής «Ε σ τ ία ;»  μάς 
στάλθηκε τό ακόλουθο τετράστιχο :

Πλεχτοί τον  νοΰ οον  οί ί.ογιογιοί 
κ α ί της καρδ ιά ς οον  οί τζό&οΓ 
πλεχτά κα ι τά τραγούδια οον  
κάΰ-ε πλεχτός τά νοιώ&ει.

— Μ ν καταλαβαίνουμε τί θέλει νά π&ΐ ό πο ιητή ; καί 
νά μα; συμπαθάει-

— Ό Πρίγχηπα; λ’ ικολαο;, διαβάζουμε στήν «Άχρό- 
πολη», άπεκάλεσα τή  «Φ ωτεινή Σάντρη» «τό τελειότερον 
έξ οσων μέχρι σήμερον έχουν γραφεί είς τό νεοελληνικό 
θέατρο.»

— Δέν ξέρουμε ιέ  ποιά εφημερίδα γράφει τ ι ;  κριτικές 
του ό Υ ψηλότατος κριτικός.

  Κάπως «Π ε.ραιώτη ;» μά; στέλνει τό σχόλουθο επ ί­
γραμμα, άφιερωμένο «Σ ’ έ .αν ηρο α- ιτοια,τή» ι

Αεοονο//ώ νιας  οόι1 &ϊός  τήν κούκλα  έγδναες. Β έλτ ιστε , 
πού τον γνωστοί' ίμ π ο ρ ικ ο ν  δέχεται τονς πελάτες, 
το ακονισμένο της παλτό σαν Η ρ α κ λ ή ς  το τ ίναξες  
κ α ί σαν τομάρ ι λοντιιοιοΰ,, τό φόρεσες οτι; πλάτες.
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