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ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ. Έ να  γράμμα.
ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ. Ή  χούλια τάχροπύταμου (συ

νέχεια ).
» » «Πίττρο'μένα» Χτλ,

ΓΕΡΑΡΤΟΣ ΧΑΟΤΠΙΜ ΛΝ. Χανέλα.
ΖΑΝ ΡΙΣΙ1ΕΝ. Γ ι» τ ις  δημοτικές λείες (μετά,φρ 

Κας Ε. ΈλευΟεοιάδη!,
ΡΗ ΓΑΣ ΓΚΟΑΦΗΣ. Τά τραγούδια τοΰ ’ Απρίλη. 
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ Έ ν α ; επαναστάτης. 
ΠΑΡΑΓΡΑΦ ΑΚΙΑ— Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΓΕ-ΧΩΡίΣ ΓΡΛΜ 

ΜΑΤΟΣΗΜΟ.

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ
Στο (¡.Monde Pëlleniqtte» τής ■ έμτης δημο

σιεύτηκε, μεταφρασμένο Γαλλικά, το ακόλουθο γράμμα  
τον κ . Κωστή Παλαμά :

Ά β  4  Μ όρτ .  909.

1Αξιότιμε φίλε,

Δύσκολο μον είναι ν α  σάς παροατήαω 
πόσο μέ συγκινήσανε τά τόσο τιμητικά καί 
τόσο άπό συγκατάβασην υπερβολικά λόγια, 
τά σχετικά μ ’ έμενα, που διάβασα ατό χτεαινό 
φύλλο σας. Δέν είναι πρώτη φορά που ό  καλός 
μας « M o n d e  hé lion ique» — όέ λησμονώ κ 3 
ε ν ’ άρθρο τις προάλλες τον αγαπητόν συνάδελ
φον κ. Ρ  B a i l  d r y —μιλέΐ γιά τό ταπεινό μον 
εργο μέ συμπάθεια πάρα .τολν ¿.¡αιρετική. Γιά 
τοντο πιστεύω ςτώς μέ τήν ΐ'ύπι συγκατάβαση 
θά θελήσατε νάκονσετε καί νά χρήσιμο ποιή
σετε, όπως κρίνετε καλήτερα, τό γράμμα μον 
τοντο. "Ηθελα μ ’ αν τό ν α  εξηγήσω τήν από
φαση π ον φάνηκα πώς πήρα « ν ά  άποσνρθώ 
δριατικώς καί άμετακλήτω; πάαης δημοαιότη- 
ζος» ,  καθώς έγραφε τό χτεσνό  « Λ ' .  "Αστυ» .

Δέν ξέρω α ? ’ άπό ρω μαντικήν υπερευαι
σθησία ή άπό θετικά φωτισμένη συνείδηση, 
όσο τ ά  χρόνια μον προβαίνουν τόσο δυναμώ
νει καί ή γνώμη μον πώς & Ποιητής—μέ τό 
πιό πλατύ νόημα τής λέξης —  δέν είναι μόνο 
τό παθητικώιτατο «clavecin et rien de plus» 
τον Théophile Gautier. Κάτι παραπάνον, δ 
Π οιητής είνα ι τοϋ Πλάτωνος το « κονφον και 
πτηνόν ιερόν χρήμα»' κι άκόμα πιό πολύ, δ 
Ποιητής είναι μαζί τραγουδιστής καί λειτουρ
γός, πολεμιστής καί προφήτης, μ ’ ενα λόγο 
είναι ό ή ρ ω a ς τοϋ Κάολαίλ' άνθρωπος όχι 
μόνο τής μουσικής σκέψης, αλλά καί τής ân- 
μονικής ενέργειας, «  ή φλόγα που άνάφτει τά 
ξερόφυλλα». Τέτοιο πλάσμα, σ ά ν  όργανο μιας 
θείας μνατηριακής βουλής, τό φαντάστηκα 
πάντα μ ’ ενα δικαίωμα, ά.ιάνου άπ όλα 
τάλλα : τήν απόλυτη ελευθερία’ μά καί μ ’ ένα 
μεγάλο χρέος, άπάνον ά π ’ δία ταλλ.α : τήν

άπόλντην ειλικρίνεια. "Εξω άπό τους αχώρι
στους τούτους αρχάγγελους τής έλενθερίας καί 
τής ειλικρίνειας, δέν νπάρχει σκέψη, καρδιά, 
λόγος, ρυθμός, ένέργεια’ τίποτε, παρά σκο
τάδι, σκλαβιά, ψέμα.

Συχ νά πυκνά, βολιδοσκοπώντας τά βάθη 
τον είναι μον, βλέπω πόσο μακρνά βρίσκομαι 
άπό τέτοιο ιδεατό πρότυπο, καί πόσο ανήμπο
ρος είμαι νά υψω θώ  ίσα μ * εκεί πού στέκε
ται τό παν αρμόν ιο είδωλο, καί νά τό ξαγναν
τέψω ακόμα καί θαμπά, ειτε άπό δική μον 
αδυναμία, είτε άπό τήν άφορμή των κοινωνι
κών όρων πού μας πεοιζώ νουν. Καί τότε μέ 
κυριεύουνε μια κούραση κ ’  ενα πένθος, πού 
δέν παρααταίνονται μέ λόγια. Mtà τέτοια όλό 
μανρη κατάσταση τής ψυχής μον μ ’ έκαμε τις 
προάλ.λες, μιλώντας μ ’ ενα φίλο μον δημοσιο
γράφο, καί τον φανέρωσα ξαφνική μου άπό- 
φαση νά μην άνοίξω πια στόμα μου σέ κα
νένα κόσμο, νά μην άκκουμτήσω πια τό κον
τύλι μον σέ κανένα χαρτί, και νά μείνη ό 
ποιητής, —  άνίσως μείνη, —  xrnxpo μιλώντας, 
χωρίς νάκονγεται, μέ τον εαυτό του. Δέ στο 
γάατηκα πόος γιά τήν απόφυσή μον θά μπο
ρούσε νά γίνη λόγος δημόσιος. Μά σήμερα 
βλέπω πώς άπόφαση τέτοια δέ θά μπορέση ν ά  
μήνη οριστική καί τελεσίδικη. Σάν περάαη τό 
σύγνεφο τον πεααιμιαμον, ξαναφαίνονται τά 
γαλ,ανά. Σύγνεφα καί γαλανά, και τά δυό συνυ
πάρχουν. ’Έπειτα κάθε' α ιθ ρω π ο ς  κι δ ποιη
τής άκόμα, πρέπει ν α  κάνη τή δουλειά τον, 
όποια καί όπως τον έλαχε, γιομάτος πίστη, 
μά καί ταπείνωση, καί ν ά  μην τ ά  πόλνψάγνη 
τάντικείμενα. "Ισιος δείχνει κάτι σάν εωσφο
ρική περηφάνια άπό τήν ανάποδη, ν ά  σ ? > ν -  
τρίβη τό κοντύλι τον ό ποιητής, γιατί τάχα 
δέν μπορεί ν ά  φτάση ατό άφταστο ιδανικό. 
"Ισως άπό τις προσπάθειες όλων μας των 
κάθε είδους καί κάθε δύναμης τεχνιτών τής 
σκέψης καί τον ρυθμόν, γεννιέται, ξετυλίγε
ται καί φέρνει αποτέλεσμα ό ιδεατός "Ηρωας- 
ΙΙοιητής.

Καί τώρα θά μοϋ επιτρέψετε νά ση
μειώσω, σχετικά μέ κάποια σας φράση ατά 
λόγια τοϋ χτεσινον φύλλου σας, πώς κάθε 
αλλο μοϋ πέρασε άπό τό νον παρά ν ά  κηρύξω 
τούς συμπολίτες μον ένοχους καμιάς άγαρι- 
στίας. Ά  ίιεναντίας μνριες χάσες χρωστώ στήν 
πατρίδα μον, καί σέ κείνους γϋρο μον— πολ
λούς ή λίγους δέν εξετάζω—πού μέ' προσέ
χουν. ”Ας παραπονιούνται τά κλαψιάρικα 
παιδιά.

Μέ όλη μον  τήν έκτίμηαη καί τήν άγάπη
ΚΩΣΤΕΣ ΠΑΑαΜΑΣ

,,ΤΒ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΑΠΡΙΛΗ“
Μ ’ α ΰ τ ό  τ ό ν  τίτλο βγαίνουνε σέ λίγες μέ

ρες σέ βιβλίο τά ποιήματα τον Ρ ή γ α  Γ κ ό  λ· 
φ η, όπως είχαμε αναγγείλει σέ περασμένο 
φύλλο. Ά πό τό πρώτο μέρος τοϋ βιβλίου 
« Βουνά καί κάμποι» τυπώνουμε σήμερα τό 
άκόλονθο τραγούδι :

Η Χ Ω Ρ Α  Τ Η Χ  Χ Κ Λ Η β ΙΗ Χ

Ν ά τη  π ο ύ  χ α μ ο σ έ ρ ν ε τ α ι  σ τόν  κ ά μ π ο  κ ά τ η ν  ή γ ώ ο α  
Π λέχ νυ ν τα ι  ο ί  β ο ύ ρ κ ο ι  γ ν ρ ο  της  κ α ί  π λ ά ι  τ ά  ρ η χ ο ν έ ρ ια .  
Ό  τ ό π ο ς  στέκετ ι  ι ξερ ό ς  δ r/γος κλ .ορυ ιν  σ τ ο λ ίδ ι  
κ ’ ή κ α τ α χ ν ιά  π ο ν  ζώνει τ ο ν  σ κ ο τ α δ ε ρ ή  ’ ν α  π ά ν τ α .
*Αχτίδα τον ήλιον α φ τα ιη  κει χάνει καί φώς κ τ ί

[θ έρμ η ,
κι όποιος αγέρας κι α διαβή θά  ρίξη  τα φτερά τον. 
Σέρνει ή ζωή στό διάβα της ;·επά μαραγκιασμένη  
παν είναι χαμός ή φύτ[α της κοί μόλεμα ή ηινχή της. 
βερέμης είναι δ κάθε νιος, δεν τόν αγγίζει ή έλπίδα, 
κι ό γέρος ξέρει μοναχά  νά κορτερή τό χάρο.
Τά μάτια  πού τη εάν τή )■·/: ε ίν ’ πάντα θαμπω μένα  
καί σάν κοράκια ο ί στοχασμοί χαμοπετάνε γύρα, 
καί μ ι ανεργία σά σύγνεφα βαραίνει όλα τά πάντα.
Ίό πλήθος αργοκίνητο σαλεύει μ ία ’ τις στράτες 
κ ’ έχει τήν όψη σά φλουρί καί τήν καρδιά σάν πέτρα, 
προσμένοντας νά κ ιτεβή  τ’ αρχοντικό καμτσίκι 
γοργό ν ’ αστρόψη ά ¡á ro v  τον νά τό δεχτή μέ σέβας 
νά τό π ιστέψη  σά θ εό  καί νά x¿_ κράξη Μοίρα. 
Τραγούδι, έκεί δέν άγρικάς, γλυκεία ευωδιά τον α ιθέρα  
μήτε κατάρας στέναγμα νά βγαίνη άπό τά στήθη. 
Μια σιοπααιά αναταραχή καί θλ,ιφτι< ή περισσά 
σά μ ια  βαθύτερη σκλαβιά μέα’ τής ψυχής τόν κόσμο. 
Ή  θεία φωτιά τον έραπα χιά πάντα έκεί έχει σβνσει, 
κι ό πόθος έμεινε δρφ· νός άπό καρδιά καί νιάτα.
Τ ’ ασαρκα χέρια άπ/.ώνοννται στής ομορφ ιάς τό

[ πλούτος
άδρά χρυσαγοράζοντας κάθε μεθύστρα σπ ίθα.
Καί μέσα στήν άραθνμ ιά  κρνφή φωλιάζει άμάχη, 
ένας τόν άλλων μάχετ< ι μέ τό λοστό τον φτόνον, 
μέ τό φ ιρ μ ά κ ι τή ; ψευτιάς μ έ  τής κλεψιάς τα μάγια. 
Κι δ χερομάχος·δονλεντής, ό σκάφτης, δ ξωτάρης 
πέφτει στό χώμα άνήμπορος, με τήν πικρή τον ζήση 
σπατολημένη άλόγιστα κι ανώφελα δομένη. *
Ώ ρες πού άπ ’ όλες τις μεριές ξεσπάει ή χοντρή βλα-

[ατήμ ια
κι άπ ’ τά χωράφια τά ξερά, ά π ’ τούς βάλ.τονς, τά κα-

[  λ ύ β ια
σά μίά θολούρα άπλώνεται κι δλ.ο τόν τόπο σφ ίγγει... 
Νά τη πού χαμοσέρνεται στόν κάμπο κάτον ή χώρα 
’Αντίπερα κι άλαργυνά π άη  να βυντήξη δ γήλιος 
καί λέω πύο: π ιά  δέ θά νψ ω θή  ■ ιά  νά τηνέ φωτίση.

ΡΩΓΑΣ ΓΚΟΑΦΗΣ
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[Τρεις τέσσερεις φορές παρβστάβη** τώρα. τελευτα ία  στ'. 

θέατρο τοΰ Οικονόμου το Ιξοχο ΐράμα τοΰ Χάουπτμαν «Χα 
γέλα Μάτεον» με αρκετή επιτυχία  (X α ν έ λ α  ή δα Φι
λιππ ίδη καϊ Γ ό τ 6 α λ ο ό κ. Μουστάκας) χωρίς, φυσικά, 
sa σ·.γ*ινήβει καί τόσο το ν ο ή μ ο ν  κ ο ι ν ό ν  που συγ- 
χ ινιέτα ι μοναχά μέ του; «Κινηματογράφου;» και τά «Π*· 
ναθήναια».

Ά π ’ αύτό τό δράμα {μεταφραστής του 4 χ, Νικόλ. 01- 
κονόμον) τυπώνουμε δώ τήν τελευταία σκηνή, ίπου ή 
φτω/ή καί χιλιοβασανίσμένη κ ί'.η , ή Χανέλα, βλέπε; τ ί; 
τελευταίες της στιγμές, ντο πατ πεήβημπ τοΰ θ-.ν»-ου τη·;, 
π ώ . πεθαίνει, πώς τή »τοκίζουν* μι- πλούσια μϊ:*1ξ«ιτά φο
ρέματα, πώς τή βάζουνε ,οέ γυαλένια  λου ϊκ τ ι; κάσα κα  ̂
π ώ ; εοχεςνι δ Χρίστος, στό ι::;ίσ  ■ ιτο . ν τάσκαλου ! : ο " - 
6αλό, μαζί μέ τους αγγέλους,, x -.ί τή . ανίστα ίνει,

Τό όιάυ.α τον πόνου και '-'ί. ΐυ · ·τυχ  : c m . ;  μ πο ρ εί và
χ α ρ α / τη ρ ιβ τε ΐ το ϊρ-.-ο τ·.δ .Χάνυ - ·μ νν , ·1 ~ ο 6 ά λ λ  ε ( 
σ τή ν  ψ υ χ ή  τ : ΰ  θεατή  (ό τα ν , έ ν νο ε .τα ι. ό 5εττή ς α υ τ ί ;  ν  ι ί -  
χ  ε ι ν δ / ε ι ψ υ χ ή )  τα  λ ο γ ;α  τοΰ Χ;.ιστ-.·ΰ «Κ α λό τυχ ο ι οί 
λ υ π η μ ένο : γ ιν τ ι  α υ το ί Ου ττa ρ' . · οοσλοΟν' κ.ν.: ότ νχοι οι ·τει· 
νασμ ένο ι κο,ί δ ιψασμένο ι τη ν  α ρ ετή , γ ι ν τ ί  α υ το ί Οί χόρτα- 
στον ν ' χ α λ ο ιυ χ ο ι οί μέ χαθχρ ι, Μ.-ό-.ν γ ια τ ί αυτο ί 5ά όσ ίν*  
το Θεό καλό τυχο ι οί κκτα τρ εμ ένο ! γ : ’ ά ρ ε ιή ,  γ ια τ ί  ό'.κή 

'το υ ς  s ïv a i ή  β α σ ιλ ε ία  τω ν τ ν τ - -  ■ » . *11 φ"ο>χ«ΰΑα Χ α - 
ν έλ α , ϊ .ω γ μ ίν η  Κ,- - σ .μ ν .γ μ έν  η '■ τον - . 01.  τη ς  κ ι ί  τ. : 

τ ή  ζω ή . μ ο να / ή  τη ς  παρηγορ ιά  ε ίχ ε  το Χ ρίστο κ ι αυτόν ε 
β λ έ π ε ι χα ί τή  στερνή  τη ς σ τ ιγ μ ή , σέ ο π τα σ ία , νάρ/στα ι 
χ α 1 νά ν  τ ή ; δί·.ει δ .ια  τάγαΟα * : ύ  ή  ζω ή  μ* « σ π λ α χ ν ιά  
μ η τ ρ ιά ; τή ς τάρνήάηκε.]

*11 Χανέλα, πεθαμένη, κοίτεται σέ ηλούσιο 
γυάλινο φέρετρο. Στη σκηνή δ ιάφ ορα  άϋρώ ποι τοΰ 
λαοϋ, άντρες και γυναίκες, μ ιλούνε με ϋαμασμο  γιά 
τδ ύάνατο τής Χανέλας, θαρρώντας πώς, η βασονι- 
αμένη κόρη, μέ τό ύόνατό της, αγίασε. *0 πατέρας 
της, δ Μάτερν, μεϋηα  μένος, κοϋώ ς πάντα, ακονγε- 
ται &π όξω φωνάζοντας.

ΦΩΝΗ TOT ΜΑΤΕΡΝ. Όποιο; έχει τήν 
ψυχή του άναπαο-ένη... (Μπαίνοντας στή σκηνή). 
Παλιοκόριτσο !... Στρίγγλα !.. Β ρώ μα ! ΓΙούσαι 
Ίσαμε τά πέντε μετράω... Τόσο θά καρτερέσω... 
ούτε μενούτο περσότερο .. " Ε να .. .  Δυό.. .τρία κ' ενα 
κάνει... Παλιοκόριτσο ! !  Μ ή με φουρκίζει;, σου λέω 
μο’ άχα... Ά μ α  σε βρω, σέ τσάκισα κ ιόλας!.. 
(Βλέπει γύρω ). Τί γυρεύετε δώ ΓΙώ; ήρθατε δώ 
πέρα ;... ’Εσάς ό διάολο; σάς έστειλε.. Ξεκουμ- 
πιστήτε να μ ’ άδιάστε, τή  γωνιά... *Έλα, γλ.ή ■ 
γορα !.. (γελώντας) Ά ς  καρτερέψω λιγάκι άκόμα,

τά ξέρουμε αΰτά.,.δέ σημαίνει... Έχω ζαλιστεί λ ί
γα' «ι... Καί τότενες βλέπει; πράματα .. Όποιος 
Ιχει άναπχμένη... (τρομάζοντας) Άκόμα έδώ είσα 
στε :... Θάρπάξω ζ,τι βρω μπροστά μου...

ΓΌΤΒΑΛΔ (μπα ίνοντας). Μάτερν,. Ό Θεό; 
μαζί σου !

ΜΑΤΕΡΝ. Πώς ίρθ;.ς έδώ ; Τί γυρεύει; έδώ ;
ΓΟΤΒΑΛΔ, Μάτωσαν νά πόδια μου άπό το 

δρόμο,.. Δός μου· ν.ερτ νάν :ά  πλύνω. Τό καφτερό 
λιοπύρι μοΟ στέγνωσε το λαρύγγι, δός μου κρασί 
νά πιω καί ,’ άϊ>.δροσιστώ. Ά π ’ τήν αυγή, πού 
ξεκίνησα, δέν έφαγα ψωμ:, ΓΙειώ.

ΜΆΤΕΡΝ. Τί με .οιάζε·. μένανε ; Ποιός σούτε 
νά γυρίζ··.ι; ρούγ?;. σ'ρε, πιάσε δουλιά.,.ΚαΙ γώ 
πρέπει νά δουλέψω..,

ΓΟΤΒΑΛ . El·«.’ έργα: η;.
ΜΑΤΕΡΝ- ΕΪσχι τσαχπίνη;. Όποιος δουλεύει 

δίν έχε· άν. γκη νά ζητιανεύει...
ΙΌΤ ιλΛΔ. Ε'μ’ εργάτη; δίχως μιστό.
Μ '·ΤΕΡΝ\ Είσαι τσαχπίνης.
ΙΌ'ΙΉΛΛΔ. Είμαι, γιατρός... Μπορεί νά, μ ε 

χρειαστεί; ..
ΜΑΤΕΡΝ. Άρρωστο; ?>έν είμαι, γιατρός δέ μου 

χρειάζεται.
ΓΟ ϊΒ λΛ Δ  (παρακαλεστικά). Μάτερν, χτίστη, 

συλλογίσου. Δέ θέλω να μ,οΰ δώσεις νερό, κι ομως 
θά σέ γιατρέψω, δέ θέλω νά μου δώσεις ψωμί, κι 
ομ.ω; θά σέ κάμω γερό... ‘ Ετσι δ Θεό; νά μέ βοη
θήσει.

ΜΑΤΕΡΝ. Ά ϊνΤ :, χάσου άπό δώ. Σύρε στή 
δουλιά σου. ’Εγώ γερά κόκκαλα έχω. Δέ μού χρειά
ζεται γιατρός Μέ κατάλαίε; ;

ΓΌΤΒΑΛΔ Μάτερν, χτίστη, συλλογίσου, θέλω  
νά σου πλύνω τά πόδια, θέλω νά σοίι δώσω νά πιεις 
κρασί. Γλυκό ψωμί θά τρώ; Βάλε τά πόδι σου 
πάνου στό κεφάλι μου καί μ.' 8λα αύτά θά σέ‘κάμω 
γερό... Έ τσι 8 θεό; νά με βοηθήσει.

ΜΑΤΕΡΝ. Θέλω νά δώ a θά ξεκουμπιστεΐς 
γιά δχι... Κι άμα δέ φύγεις, σου λέω πώς...

ΓΌΤΒΑΛΔ. Μάτερν, ξέρει; τί έχει; σπίτι σου;
ΜΑΤΕΡΝ. Ό ,τ ι βρίσκεται μ.έσα, 8,τ ι είναι 

τοΰ σπιτιού... Έσύ δέν εΐσχ ι τοΟ σπιτιού... Έ λα, 
τράβα στή δουλιά σου..,

ΓΟΤΒΑΛΔ. Ή κόρη σου ει> αι άρρωστη.
ΜΑΤΕΡΝ. Αύτηνής ή άρρώστια δέ χρειάζεται 

γιατρό. Ή αρρώστια της είναι τεμπελιά. Ξέρω γώ 
νάν τή γιατρέψω...

ΓΟΤΒΑΛΔ. Μάτερν, χτίστη, έρχουμαι πρΐς 
ίσε σταλμένος..,

ΜΑΤΕΡΝ. Ποιός νά σ ’ έσ-ειλε τάχα ;
ΓΟΤΒΑΛΔ. "Ερχουμαι άπό τόν Πατέρα καί 

στον Πατέρα παγαίνω. Τί τοκαμε; τό τέκνο Του;
ΜΑΤΕΡΝ. Καί μήγαρι; ξε:ω πσΐί γυοίζει αυτή ; 

Τί μέ νοιάζει γιά ■ α παιδιά του ; Τόσον καιρό δέν 
πολυονοτιζότουνα...

ΓΟΤΒΑΛΔ (οτοΦβρά^.Έχεις λείψανο σπίτι σου.
ΜΑΤΕΡΝ ( βλέποντας τδ λείψανο τής Χανέλας)  

Ποΰ τα βρήκες αύτό 'ά  φορέματα, τά λουσάτα ; 
Που τά βρήκες ; Ποιός σ’ αγόρασε τή 'γυαλένια 
τήν κάσα ; Ποτέ μου δέ σέ κακ'μεταχειρίστηκα... 
Σ ’ έντυσα, σέ τάϊτα .. (Σ τά  Γότβολδ). Τί θές 
άπό μίνα ; Τί φταίω γώ;

Γι ΓΓΒΑΑΔ. Χτίσ-.η Μάτερν. μήν εχεις νά μου 
πεΤς τίποτα ; Τίποτα δέν σου βαραίνει τήν ψυχή ; 
Πο :έ δέν τήν ξύπνησε:· άγρια Ποτέ δέ σωηά 
στηκε ξερή κκταγί; άπό τά χτυπήματα σου ;

ΜΑΤΕΡ3Ν. .Σκοτώστε ριε, έδώ αμέσως.., στή 
στιγμ.ή !... Νά μέ κάψει αστροπελέκι τούρανοϋ & 
φταίω γώ ...

(Α στράφτει)
ΟΛΟΙ. Καταιγίδα ήρθε τώρα μες στύ χειμώνα.. 

“Εκανε ορκο ψεύτικο... Ο φονιά; του παιδιού του, 
έκαμε ορκο ψεύτικο...

ΓΟΤΒΑΛΔ. Άκόμα δέν έχει; νά μού πεις τ ί 
ποτα ;

ΜΑΤΕΡΝ. Όποιος το παιδί του τάγαπάει, τό 
παιδεύει. Στό κορίτσι ετούτο μόνο καλό έκαμα. 
Τήν είχα σάν παιδί μου. Μπορώ καί νά τήν πα ι
δέψω άμα δέν είναι φρόνιμη...

01  ΓΥΝΑΙΚΕΣ. Φονιά ! Φονιά I φαν ιά ! Φονιά I
ΜΑΤΕΡΝ. Αυτή καί ψέματα μοΰλεγε και μ* 

έκλεβε καθεμέρα...
ΓΟΤΒΑΛΔ. 'Αλήθεια λες ;
ΜΑΤΕΡΝ. Ά ς  μέ παιδέψει 8 θεός...
ΓΟΤΒΑΛΔ. Μάτερν, χτίστη, λέ; ψέματα !

( Φωτίζεται ξαφνικά τδ φέρετρο)  *
ΟΛΟΙ. θάμα ! θάμα !..
ΠΛΕΣΚΕ. Τό κορίτσι...Τό κορίτσι.,.Ά γιασε.. 

ΈτοΟτος έκαμε ψεύτικο 8ρκο...
ΜΑΤΕΡΝ. Πάω νά κρεμαστώ! (φεύγει).
ΓΟΤΒΑΛΔ. Μ.ή φοβάστε ! (ζυγώνοντας τδ φέ

ρετρο) τό κοράσι δέν πέθανε... Κοιμάται !.. Ίωαννα 
Μάτερν... Χανέλα... Σήκω !

ίΙΚΤΡΟϊ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

Η ΚΟΥΛΙΑ ΤΑΚΡΟΠΟΤΑΜΟΥ'
Ό Άχιλέας ξεναντίας άφού είδε πώς δέν εΐν’ 

έκεί κανένας δέν ξανακοίταξε γιά νά αή βάλη σ ’ υπο
ψία τον άλλον. Γελάει καί κουβεντιάζει μέ τού; 
φίλους. Ό άλλος οΰτε άνιεί το στόμα· η μύτη του 
στάζει φαοαάκι. Είναι νά συλλογιέται ποιός είν’ 
άπ ’ τού; δυό ό καλλίτερος ! Αισθάνεται κιόλα σταύ 
τιά τά σκουλαρίκια, στά πόδια τη ; τίς κάλτσες κι 
ούτε είναι γιά συζήτηση το πράμα.

Ό Μάνθο; Σακαμλος, σά νάχε νιώσει πράγ
ματι πώς κάθονταν ή-Κούλα πίσω άπ" το κλειστό 
παράθυρο, είχε καρφώσ’ εκείνη τή στιγμή σ ’ αύτό 
τά  μάτια του καί τάη:ΐωπό τους βλέμχα ε'κοψε τη; 
φτωχή; τό αΐμα. Τό πίστεψε κι αΰτή ότι τή βλέπει 
άλήθεια, άκόμα κιόλα τά ; φάνηκε σά να κοιτάη

*) 'II  αρχή του στό 326 φύλλο.

τα σκουλαρίκια στάύτιά τη ; Ιίι αυτόματα καί τρο
μαγμένα έφερε τά χέρια τη ; σ’ αύτά γιά νά τα 
βγάλη.

'Αμέσως ομω; αΐσθάνθηκε τάστεϊο τοΰί τρόμου 
τη; καί γέλασε κ’ ή ίδια.

«Ώ ; τόσο γιά καλό; καί γιά κακό· άς τά βγά
λω ο, είπε πάλι καί πήγε στόν καθρέφτη νά τό 
κάμη

Μά οταν είδε κεί ταύ τιά της δίχως τά στολί- 
; δια τους κόντεψαν \à δα-ρύσουν τά μάτια της.

«Νά μήν μπορεί κανένας να κάνη τό γούστο 
του ! Σκλαβιά ανυπόφερτη είν’ αυτή ή ζωή γιά τά  
θηλυκά τοΰ κόσμου. Οί άντρες γιά λογαριασμό του; 
δέ ρωτάν κανέναν.»

Καί μια όργή έπνιξε τά στήθια τη ; γιά. ολου; 
τού; άντρες.

« Ό /y κ* εγώ θα κάμω τό δικό μου· θάν τά  
φορέσω καί θά βγω. Όποιον θέλω θάγαπήτω· είναι 
δικαίωμά μου δέν έχω νά πιάσω κανενό; τό χέρι !»

Φό.εσε πάλι τ ί; βιργέτε; της κ ’ ε'τρεξε στό πα 
ραθύοι νά τάνοίξη. Μα τά τέσσερα μάτια, πού 

; κοίταζαν σ’ αύτό εκείνη τή στιγμή, τής έκοψαν με 
j μ ιά ; τή φόρα.. Έπεσε στο κάθισμά της :
I εΔίν είν’ αύτή ζωή, δένεσαι...!»

Ή Κούλα δέν παρουσιάστηκε ολη τήν ήμέρ* 
στού; δυό αντίζηλους Ό Θόδωρος Μαίλής, γνω 
ρίζοντα; τάψίθυμο του φίλου του, 'δεν έτρεξε νά 
προφτάση στά Σακαρέλο τήν άπισπά τή ; άγαπη - 
τικιάς του. Κ ’ οί άλλοι του συνάδερφοι τό ίδιο. Τόν 
άφησαν νά τή δή μονάχο; του κ«ί σ’ ο,τι γένη νά 
μήν είναι αυτοί α ίτ ια . Καί πράγματι 8 Σακαρέλος 
μέ τίς πρώτε; ματιές πού είδε νά ρίχνη 6 νεόφερτος 
συνάδερφός του στά παράθυρα τής κούλιας κατά
λαβε τ ί θάγινε στήν απουσία του. Τό κρύψιμο τής 
Κούλα; 8λη τήν ήμερα ήταν φανερό σημάδι. Γ ιατί 
βέβαια δέ μπορούσε νά πιστέψη πώ; δέν τόν πήρε 
θλότελα είδηση πώ; βγήκε άπό τη φυλακή. Ά λ  
λωςτε πήρε τό μάτι του καί τό παράθυρο πού κλεί
στηκε τό πρωί μόλις κάθισε έκείνο; στό βελούχι καί 
τόν ίσκιο τής άγαπητικ:δ; τόν γνώρισε καλά πίσω 
άπ' τό μπερντέ Ό Σακαρέλος δαγκανε τά χείλη 
μόνο κα·, δέν έλεε λόνο- πρόσμενε ώς πού νά ΐδή 
περσότερα σημάδια κιαπέ νά κάμη τό χρέος του.

Ό  Σκαλτ'σογιώργος άπό μέρος του τυφλός κι 
αύτός δέν ήταν. Κ άτι είχε άκούσει στό μεταξύ
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“ΠΕΠΡΩΜΕΝΑ,, κ λ π .ΧΑΝΕΛΑ (οηχ'ώνεται). Νά το; [
ΓΟΤΒΑΛΔ. Ποιός είμαι ;
ΧΑΝΕΛΑ (γονατίζοντας).- ’Εσύ.
ΓΟΤΒΑΛΔ. Πες τόνομά μου...
ΧΑΝΕΛΑ. Ά γιος ! Άγιος !
ΓΟΤΒΑΛΔ. Ξέρω γώ όλα τά πάθη σου καί 

τους καημού; σου...
ΧΑΝΕΛΑ. Καλέ, καλέ μου...
ΓΟΤΒΑΛΔ. Σήκω !
ΧΑΝΕΛΑ. Τό φόρεμά σου είναι ακηλίδωτο. 

Έγώ όμως είμαι στη ντροπή βουτηγμένη.
ΓΟΤΒΑΛΔ. Σοϋ παίρνω λοιπόν κάθε αθλιό

τητα , χαρίζω στα μάτικ σου τό αιώνιο φώς..,Κλ*Τ- 
στε μέσα σας ήλιους καί ήλιους. Κλείστε μέσα σας 
την αιώνια μέρα άπ’ τη χαραυγή ώς τό σούρουπο 
χι άπό τό σούρουπο ώς τη χαραυγή. Κλείστε μέσα 
σας δ,τι δώ πέρα φεγγοβολάει. Τη γαλανή τη θά- , 
λασσα, τό γαλάζιο τόν ουρανό καί τά δλοπράσίνα 
λειβαδιά στού; αιώνες των αιώνων...

Δί»ω τό χάρισμα στ’ αύτιά σου νάχοϋνκ χάθε 
άναγάλλιασμα όλων των μυριαδωνε των αγγέλων 
πού χατοιχοΟνε στ!ς μυριάδες απ’ τούς ουρανούς 
του θεοΰ...

Λύνω τό δέσιμο τής γλώσσας σου χι απιθώνω 
πάνου της την ψυχή σου καί την ψυχή μου καί την 
ψυχή τοΟ ΘεοΟ του Παντοδύναμου.

Μ’ αΰτα τα δάχρια ξεπλένω την ψυχη σου από 
τον κουρνιαχτό κι άπο τά βάσανα του κόσμου, θέλω  
νά σ ’ οδηγήσω πέρα άπό ταστρα τούρανοΰ.

'Ωραία πολιτεία καί μακαρία iy.it λουλουδίζουνε 
παντοτινά η Ειρήνη καί ή Χαρά. Είναι μαρμαρένιχ 
τά  σπίτια καί χρυσές" οί στέγες. Κοκκινωπό κρασί 
στις βρύσες ρέει, Στού; άσπρους κάτασπρους δρόμους 
λουλούδια είναι σ π α ρ μ έ ν α  κι άγιες εκκλησίες γιά 
χαρές σημαίνουνε μόνο. Πράσινες οί στέγες λαμπο
κοπάνε στό φώς τή ; αυγής, καί πεταλούδες γύρω 
τους πετοΰν καί ρόδα τις σφιχταγκαλιάζουν, Καί 
δώδεκα σάν άπό γάλα κύκνοι κάνουνε μεγάλους γύ - 
ρους στόν άέρα, φουσκώνοντας τάσπρα τά ήχερά του; 
τ.ά φτερά, καί πετοΰνε στόύς μυρωδάτους ουρανούς, 
τρεμουλιώντας σά βαρελιων ασήμι άπό τώ φτερών« 
τούς χτύπους. Καί σάν τη λύρα μέ τό φτεροΰγισμά 
τους, χρυσή λαλιά ξεχύνουνε, βλέποντας προς τη 
Σιώνα κάτου, σέ κήπους, σέ πέλαγα, καί σέρνουν 
ξοπίσω τους σκιές χρυσές καί πράσινες. Καί τούς 
άθρώπους,βλέπεις,νά χεροκρατιοϋνται σά σέ γιορτή 
κ’ έτσι®»* περπατούνε σέ παραδεισενιους κήπους.

Τό πέλαγο, τό άτέλιωτο τό πίλαγο, είναι γε
μάτο άπό κόκκινο κρασί. Καί στόν άφρό του βουτούν 
τά λεμπερά τους τά κορμιά. Στην τόση λάμψη 
μέσα τά σκεπάζει ή κρυσταλλένια πορφύρα. Καί 
βγαίνουν άπό τό κύμα αναγαλλιάζοντας γ ιατί λου
στήκανε στο αΐμα τού Χρίστου.

Στά κάτασπρα ντυμένα, άγγελούδια, ελάτε, 
τοΰρανοδ άγαπημένα περιστεράκια έλάτε, τυλίξτε 
τάδύναμο, τό μαραμένο τό κορμί, πού η παγωνιά 
τό ξέρανε της θέρμης. Ανάλαφρα τις σάρκες του 
άγγιχτε νά μην πονέσει. Κ ι άνάλαφρα πατώντας 
καί δίχως νά χτυπάτε τά φτερούγια σας, φέρτε τη , 
περνώντας άπό λειβάδια”δροσερά, καί στού φεγγα
ριού την ήρεμη λάμψη, έκεΐ.. .άναγάλλιασμα άπό 
ευωδιές ..σε χιόνια άπό λούλουδα παραδεισένια... 
νάν τη δεχτεί μια μακαριότη...

Κ ’ ενώ κοιμάται σέ χρυσό κρεβάτι, χύστε νερό 
άπ’ τοΟ βουνού τη βρυσούλα σέ μαρμαρένιο λουτρό, 
καί κόκκινο κρασί καί γάλα ’Αντιλόπης, σε κα
θάριο ύγρό τό κέρασμά της, νάποπΐυθει...Καί κόψτε 
κλώνους άλάκαιρους άπό γιασουμιά καί πασχαλιές... 
κι άπό τη δροσούλκ τάις νύχτας...τό κρυσταλλένιο 
τους τό βάρος τόλόφρεσκο, ας τρεξει πάνου της. 
Καί μαλακό μετάξι πάρτε ίίστερις νά σφουγγίξετε, 
μέ προσοχή, σάν κρινόφυλλα, τό κάθε μέλος της, 
τό πονεμένο.

Άπό τό ποτήρι ποτίστε τη κρασί καί βάλτε 
μέσα ζουμί γλυκύτατο φράουλας πού άπό'τό γήλιο 
άκόμα νάναι πυρωμένη --βελουδένιου ροδακινιού, πορ
τοκαλιού χρυσού ζουμί ακόμη, καί φέρτε τα σέ δ ί
σκους χρυσούς κι ασημένιους πού λάμπουνε σάν κα
θρέφτης. Τό στόμα της σέ γλύκες νά χαίρεται, την 

I καρδιά να γιομίζει τής \ιάς ονειρεμένη , λαμπράδα 
j κι άφτονία. Τό μάτι της σέ αψηλές στοές νά χαί- 
' ρεται. Καί πεταλούδες φωτερόχρωμε; στά σμ*ρανδέ 
! νια στεφάνια τού παλατιού της νά πετοΰνε. Πάνου 

σε στρωμένο ατλάζι, άνάμε,ο’ άπό ζουμπούλια κι 
άντμώνες, νά πατάει. Στα πλάγια της νάιεμίζουν 
το» φοινικόφυλλα πράσινα καί »αντιφεγγίζουνε στούς 

, τοίχους, σάν κοιτώνας της όλ’ αύτα. Καί σέ λει 
, βάδικ όλοπόρφυρα, σπαρμένα παπαρούνες, τη δύ· 
j στυχη τή ματιά της νά ρήχνει,ιά βλέπει κεΐ τάγ- 

γελόπουλα χρυσές μπάλες νά παίζουν, στην πρωινή 
αχτίδα, καί σέ πλατιά μουσική νά πλέει ή ψυχη 
της.

ΑΓΓΕΛΟΙ (ψέλνοντας). Σέ πάμε κεΐ κρυφά 
κι άνάλαφρα... ώ, τ ί χαρα!...στους ούρανούς... ώ, 
τ ί χαρά, στους ουρανού; !...

ΓΕΡΑΡΤΟΣΧΑΟΤΠΤΜΑΝ

γιά τά δικαιώματα τού βαλτινού λοχία, μά ή συ
νείδησή του δε γνώριζε σεβασμού: σέ τέτια δικαιώ
ματα. Κ’ ή άγαπη ήταν γΓ αύτάν άγώνας, όπως 
κ ’ ή ζωή· οποίος φάη τόν άλλον. Καυγάδες, μο
ναχά καί σούσουρα άπόφευγε όσο μπορούσε, ώς τό 
σημείο δηλαδή πού δέν πελάζονταν τό φιλότιμο 
του. Καί σήαερα όταν ξαγνάντίσε το Σακχρέλο στό 
βελούχι, κατάλαβε κι αυτός τή θέση τών πρκγμά 
των. *Ω; τόσο δέν του ήταν δυνατά νά ύποχωρήση 
μονομιάς. Άπό μιάς αρχής δέν τόχε στό ·ό0 του 
κι ό ίδιος νά τοαβήξη τό παίγνδι μέ τήν όμορφη 
τής κούλιας πολύ μακριά, μά πάλι θ καιρός πού 
εχασε γ ι ’ αύτή καί πιό πολύ τα έξοδα πού έκαμε 
δέν άξιζαν γ ιά  δυό βδομάδες μόνο· έπειτα δέν είχε 
άκόμα σ’ άλλο μαχαλά ετοιμασμένα τά πράγματα 
ώ; εκεί πού ,νά μπορή νά μουτζώξη έδώ μια καί 
καλή.

Γιά νά μή δώση υποψίες περσότερες, άφοϋ είδε 
κιόλα πώς ή Κούλα δέν έβγαινε, έφυγε γρήγορα 
ά π ’ τό βελούχι. Γύρισε μόνο τό νύχτωμα, σάν είδε 
πώς ή Μαρ.ώ βγήκε περίπατο κι ό ίσκιος τής Φρό
σω; κίνησε κατά τήν πόλη· καί κατά τη συνήθεια 
του, όλότελα άντίθετη άπ’ τού Σακαρίλου, δρασκέ- 
λησε γοργά τό φράχτη κι άνέβηκε γοργότερα τή

σκάλα τής κούλιας. Ή γλαβανή τού χειμωνιάτικου 
καί τό σύρτωμα τής πόρτάς τού κατωγιού άπομέσα 
τού ασφάλιζε τήν υποχώρηση.

«Καλησπέρα.»
Ή Κούλα δέν τόν καρτερούσε.
«Σ ’ έσκιαξχ.»
Ή Κούλα ετρεξε καί τού έσφιξε καί τά δυο 

χέρια. Ή ψυχή της, κυνηγημένη άπ ’ τήν αγωνία 
ολημέρα, γύρεψε άσυλο κοντά του. Τόν κάθισε στόν 
καναπέ στό πλάι της.

'(Είσαι άποσταμένη;»
Ή Κούλα τόν άγκάλιασε.
«θάχες πολλή δ’.λιά σήμερα ;»
Η Κούλα κούνησε τό κεφάλι μέ χαμόγελο.

«ΓΓ αΰτό δέ σέ είδα όλότελα στό παραθύρι ;»
Ή Κούλα βρέθηκε σέ στενοχώρια.
«Έ τσ’ είν’ οί ν ’κοκυρές· δέν τς μέλει άν τς 

λαχταοάει ό άλλος άπ’ κάτω».
«Ή-.θες, βλέπω, μ’ όρεξη γιά νά με π ’ράξης.»
«Καί μάλιστα vávat καί δυό όπ’ ¿καρτεράνε.»
Ή Κούλα κοκίνησε, μά 6 καλός της δέ μπο 

ρούσε νά τό δή στη σκοτινιά τής κάμαρας.
«Ποιοι δυό ;» ψιθύρισε· «δέ σέ καταλαβαίνω.»
Ό Σκαλτσογιώργος γέλασε.

"Αν ή σοδιά σέ άλλα είδη τής ρωμέϊκης λογο - 
τεχνίας δέν είναι τόσο πλούσ.α, ή λυρική ποίηση 
ώςτότο μάς άποζημιόνει. Ό λυρισμός είναι ή διά
θεση πού επικρατεί στίς μέρες μας. Κάθε φυλλάδα 
καί περί'δικό κ ’ έφημερίδα είναι γεμάτα κακαρί 
σιτατα λυρικών κλωσσών καί κλωσσόπουλων, τό λυ
ρικό στοιχείο διαφεντεύει καί θρασομανάε: σέ κάθε 
είδος λόγου, ένας άπ’ τούς πρώτους ποιητές μας 
προφητεύει στό λυρισμό τό δραματικό μέλλον τού 
τόπου μας, έ’να καινούριο περιοδικό ε'ρχεται νά στυ- 
λώση ήρωϊκά τή σημαία του σά μόνη ελπίδα ξα-  ̂
ναγεννημού, καί τέλος κ’ εμείς οί ίδιοι πού τόν πο
λεμούμε δέ μπορούμε νά ξεφορτωθούμε τό βάρος του 
άκόμα κι όξω άπό τή νόμιμη περιοχή του. Σημάδι 
ποιά επίδραση κάνει το γνραθε στον άνθρωπο καί 
πώς ή καλή θέληση δε φτάνει γιά νάλλάξωμε τό 
νόθο φυσικό μας. Πόσο ή λυρική διάθεση δφελεί ή 
ζημιόνει. όξω άπό τά  φυσικά της σύνορα, ίσως δοθη 
ευκαιρία νά εξεταστή άλλη φορά. Αύτή τήν ώρα 
θέλω νά χ«ρώ αύτή τή διάθεση μέσα στη νόμιμη 
της σφαίρα, στή λυρική ποίηση. Τιείς νεόβγαλτες 
συλλογές τραγουδιών μού δίνουν τήν περίστκσΙΓ. Ή  
πρώτη έρχεται άπό μια δοκιμασμένη μούσα, οί άλ
λες δυό κλείουν πρωτάκουστους σκοπούς ποιητικών 
χελιδονιών..

Π ρ ι ν  νίς ανοίξω, χρωστάω νά κάμω τήν εξή
γηση πώς τή στιγμή αύτή ή διάθεσή μου καθνλλο 
είναι παρά λυπητερή κι απαισιόδοξη. Ό ήλιος τού 
Μαρτίου φεγγοβολάει στή σκήτη μου, τά χιόνια 
λυόνουν όξω άπ’ τις σκεπές καί σέ κάπια ξερά χα
μόκλαδα μπρος στο παράθυρό αου σά νά ζητάη νά 
σκάση τό πρώτο άνοιξιά ιν,ο πρασίνισμα. Φυσικό 
λοιπόν ή θανατερή άπα-συδοξϊα τών «Πεπρωαένων» 
τού κ. Μ. Μχλακάση νά σκοντάψη στην ψυχική 
μου διάθεση τής ώρας. Δεν ξέρω πώς θά ενεργούσε- 
αύτή τή  στιγμή στην ψυχή μου ενα σονέτο του 
Σκίξπηο, ή μιά στροφή τού Ρολλά, γιά νά μήν 
πηγαίνωμε πολύ ψηλά, άν δηλαδή θά μπορούσε νά 
μού νι-κήση τή διάθεση, ύποβάνοντά; τη στή δική 
του έκιό πού ξέρω μό\-ο είναι πώς ή τέχνη τού κ 
Μ. Μχλακάση δέ μπορεί νά μέ ν.κήαη, νά μέ 
κάμη σκλάβο τής θανατερή; μελαγχολίας της. Ίσως 
νά είναι αδυναμία τής δικής μου ψυχής. Ώςτόσο 
θυμούμαι μιά φορά, σε μιά θλιμένη ώρα τής ζωής 
μου, πώς οί «Άλκυό-ες» κι ό «Προσκυνητής», δυό

«Τάθώο περιστεράκι που νά καταλάβη ;»
«Τι σουρθ’ άπόψε ; ήιθες έξεπιτούτο νά -μέ 

π’ράξης ;» είπε κ λαυτά ή Κούλα κι άφισε τό χέρι 
του.

«"Ελα, ελα· ετσ’ τό λεοι, γιά χώρατα», είπε ό 
λοχίας καί τή ; ε'πιασε τό χέρι πάλι

Τήν έσυρε κοντότερα του καί τή φίλησε. Ή  
Κουλά τ:ν φίλησε κι αύτή χαί βρήκε ξανά τό θάρ
ρος της.

«Νά σέ ρωτήσω »ατιτίς. θά μ ’ τό πής στάλή- 
θεια, Κούλα ;» ρώτησε άξαφνα ό πρώτος πάλι.

' « Ά ν  τό ξέρω, θά σ’ τό είπώ», άπαντησε ή 
Κούλα κάπως κομπιασμένα, σά νάχε τό προαί 
σθημα τ ί θά ρωτοϋ’ε ό φίλος της.

«Μ* κάνεις όρκο ;»
«Τί όρκο νά σ ’ κάμω ;»
«Πώς θά μ ’ πής τήν αλήθεια.»
«"Αν τνε ξέρω, θα σ’ τνε πώ», ψιθύρισε ή 

Κούλα, πάσχοντας νά μή διστάση.
«Πόσες φορές σέ φ ίλ ’σε ό Σακαρελος ; πες μου.»
«Ποιός Σακαρελος;» ξεφυγε τής Κούλας· «ό 

Μάνθος Σακαρελος ;» βιάστηκε νά διόρθωση.
«Ναί, έκιός π ’ καθέται κεΐ άπόξω »
«Ήρθες ντουγρού άπόψε νά μέ π ’ράξης, σοΰ
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ποιήματα του Λάμπρου Πόρφυρχ, δημοτιεμένχ στά 
«Παναθήναιχ» ξχστέρωσχν τη  θλίψη μου κ’ έχυσαν 
μιά  μχλακή γαλήνη μέσα μου. Ίσως νά ζητάω 
πολύ « τ ’ τήν ποίηση, καί γ ι’ αύτό καί νά το βρΕ 
σκω υστέρημα στην ποίηση τών «Πεπρωμ.όνων» το 
πώς δέ μπορεί νά προκαλειη μ:ά δυνατή συγχί 
νηση* το αίσθημα τού ποιητή δέ δύγεται νά π.άρη 
μιά πλέρια έντονη έκφραση καί νά μεταγγιστή μέ 
αυτή καί στη δική μας ψυχή, ύποτάζοντά; τη μέ 
τή  δύναμη τής άλήθειας του. Μ’ αύτό Sé λέω πώς 
ό κ. Μ. Μαλχκάσης δέν εί αι ποιητής. Το «Δάσοι» 
του καί μιά σειρά από μικ ότερχ ποιήματα του θά 
συγκινούν πάντα καί θά μένουν άπέ· τα πιό άξιό 
λογα προϊόντα τού καιρού μας. Το ίδιο ή μελωδική 
καί μετρική αξία τού στίχου του δε θά μπορή νά 
παραγνωριστή άπό κανέλαν, μά εκείνο πού ¿λειψε 
χαί λείπει πιό πολύ άπ’ τη νέα συλλογή του είναι 
τό δυνατό καί καθαρέ π;οσωπ;κο αίσθημα. Τό περί- 
χαρο ή περίλυπο, τό χ.σιυδοξο ή απαισιόδοξο τού 
αισθήματος είναι δευτ-ρο, π-ώτος όρος του στήν 
ποίηση είναι ή άληθεια του ή δύνομή του Πρι 
πει νά παραγνωριζωμε την κυριότερη άζίχ της τε 
χνης, τή γνησιότητα του αισθήματος ή τής ιδέας..

> "I · . -για  ναφισωυ.ε να μας παρ*σ ρη μια ςεπετση υ,ου 
σικότητα, ‘Όταν αΰτν.ς τή; λείπει ό οργανιχίς δε
σμός μέ το περιεχόμενό της καταντάει μια μουσική 
από λέξεις. Δε θ.λω π α η  να τώ μ ’ αύτό πώς το 
αίσθημα λείπει όλότελα ά π 1 ·,ην ποίηση τυΟ κ. ,Ιία- 
λα καση* συγχισμινο sí»«-, μονο, νευρικέ κι άνησμ, ο, 
θολό κι. άόριστ··., ύποέλητ κο· » ύποβαλμενο περσό 
τε.ιυ παρά γενημενυ ά.τ’ την άμεση συγκίνηση. Γ ’ 
αύτό κ’ εκι-ό που λέγεται πρωτοτυπία στην τ;χ .η , 
στην ποίηση τού κ. Μ. Μαλχκαση. γίνεται ιδιο
τροπία- πιότερν ζήτηση πα. * φυσικότητα- πιότερο 
σάστισμα από τή ζωη, πα:.ά συγκίνηση α π ’ αΰ:ή. 
Βλέπομε έναν ποιητη μ ’ ϊ·α οι».<$ του τρόπο, όχι 
όμως καί βέβαιο καί σίγουρο σ' αύ-σν τόν τρόπο 
ωσάν όλα εκείνα πού σν,ταιρ-.αζονται σ’ ένα ι’διό . 
τυπο σύνολο νά μην έχουν ήν πηγή τους μέσα στην 
ίδια του ψυχή. Τό μοναχό δικό του εί*αι ή μελωδία 
τού ρυθμού του πού tí;:;·:, ή θολ.αδα που χαραχτη- 
ρίζει πάντα το συχι·,ί*ημ.ά του καί μιά ευκολία του 
στίχου πού παρασέρνει ό συχνότερο τήν τέχνη του 
στό αύτοσχεδίασμα. Ή κλίση στο στερνέ είναι τό 
χαραχτηριστικο όλων εμάς των κχτοιτερι.ών. Ξ ε
χνούμε πώς ή τέχνη είναι ίπιμελε-α δυσκολία κι 
όχι εύκολία. Δέν ξέρω πώ; δημιουργούν οΐ μεγάλο

είπα», είπε θυμωμινα ή Κούλα, ξ-φεύγοντας άπέ 
κοντά του.

Ό φίλος, της τής ε'τιασε τά χέριχ.
«Μ ουτες, θά μ’ πής τ ’ν άλήθ.ια !»
«Τί αλήθεια νά σ’ πώ θάκ’σε; καί- σύ τί λέει 

ό κόσμος. .», είπε ή Κοόλα κι αγω·ίζο»αν νά φύγη 
άπό τά χέρια το-·.

«Δεν ά/.’σ ’ ά π ’ τον κόσμο τίποτα.»
«θάν τον είΐδε; ·>ά τ ’ραη ά τα ν ’· δέν είναι λεύ

τερος νά τ ράη 6 καθένας ;»
«Λεύτερος βέβαια* ας πάη κι αύτό- πές (Αου. 

μαναχά γιατί Se βγήκες σήμερα στο παραθύρι;» 
πολεμώντας πάλι νά τή» κκλοπιάση.

«Γιά ποιόν να βρω Έσυ ή.θες καί δεν ίκα 
τσες. ΙΙήρες φωτιά κ ’ εφ’γε:. "Οσα »’ άπ θωσω τή  
δ ’λιά μ" στέ κατώϊ, ίσύ...», πήρε φόρα ή Κουλά.

«Καλά τό δειλ’νό, μά πριν τό γιόμα;» τή  
διάχοψε, τυρανώντας τη ό Σκακτσογιώργ >ς.

«Πριν τό γιόμα ούτε σ ’ εΐιδα- δέν άνέβ'κχ ντίπ 
άπάνω* τυλ’γάδιχζα στό νιβνρό»,· μπαντησε ή 
Κούλα άποφασιστιχά.

«Δέ μ ’ είϊδες αλήθεια ,» ρώ-.ησε πάλι, κοιτών 
τας τη στά μχτια ό πρώτος.

«Νά χαρού τόν άδεροό μου...!»

φυ'ίες, μά οί καιροί, πού ή τέχνη /φτάσε στην πιό 
άρτια έκφραση, μάς λεν τό μάθημα. Ή ελληνική 
άρχαιότητα είναι τό πρότυπο γ ι ’ αυτή καί δεν π ι
στεύω νά τήν έφτασε δίχως κόπο κ ’ επιμέλεια στην 
καλλιτεχνική έργασία.

Καί θέλω νά πιστεύω επίσης πώς με χάπια 
περσότερη έπιμονή μιά ποιητική εΰφυία σάν τού κ. 
Μ. Μαλχχάση θά μπορούσε νά φτάση σέ μιά άνώ. 
τερη κι όργανικότερη αρτιότητα κχί νά μάς δόσει 
έστω καί στέν περίλυπο τόνο των «Πεπρωμένων» 
συγκινήσεις βαθύτερες ά π ’ το «Παραμύθι» τής Τρα 
λαρώς, άπ’ τήν «Κοιμισμένη», απ’ τήν «Ξομολό 
γηση οπως θά τήν έγραφε ό Χάϊνε», ή κι άπ ’ το 
παρακάτω άχόμα, ένα άπό τά κχλίτερχ τώ» «Πε 
πρωμένων».

Μ Κ Λ Λ Γ X Ο Α ϊ Α

Ν εκρός δ κόσμ ος ο λ ο ; τό>ν Ανύλιαν 

Κ ατάχαμ α  οω ρ ιάατη κε  κ ι ά π λ ώ ϋ η ,

Κ αημ ούς κ α ι λ ύπ ε ς  μ έ σ ' το νς  κ ή π ο ν ς  τύ )ν  π α ϋ ώ ν ,  

δ ν ο ν ς  μ ο ν  κ λ ώ ϋ ε ι

Π λά ι ατό ρ έμ α  τ ά  δίντράκΜ . τά  ςερ ά ,

Σ τρ ^ 'νο νν  β '·νβη  τη  ϋ λ ίφ η  το νς  ο τά β α ϋα  κ ά το ν ,  
Ι ίε ρ ν ώ  σά μ ιά , οτά πρ ά σ ινα  νερ ά ,

Σ κ ιά  ϋ α νά το ν .

“ ΚαβνΓ,ε (5 Ί}λως κ ι δ ϋ π μ π δ ς  αποσπερνό ς  

Ξ επ ρ ιφ ο δ ά ε ι το λ ε ίψ α νο  χ λ ω μ ή ς  {¡μέρας, 

Χ εινο π ω ρ ιά τ ικ ο ς  σε κλα ίε ι ό β ρα δ ινό ς,
Ψ υχή μ ο ν , αέρας.

”Ω , δ ς  ητα νε  γραμ ενο  α  ν , εοβ η  καρδ ιά ,
\

Σ τη  γ ύ μ ν ια  τ ί ,ν  α π ο ψ ινή  κ α ί τή  μ α ν ρ ίλ α ,
Ν ά a i  σκεπάση  μ ε  ξερά , το ν τ ’ ή β ραδ ιά ,

Κ λαδ ιά  κ α ί η 'νλλα .

Σταλάζει όλη τή θ τνάσΜΑη διάθεση τού ποιη-ή, 
που συχνά κχ· αν-.·«ει πίρ'.τηθη « ’σθηοατολογία, 
χ»ραχτηριστικό όχι τή- γ-ησια: τεχ-ης, Είναι ή 
υ.όδα τ' ύ καιρού πού βυιταιο.ιίζεται ευκολότερα στέ 
ψυχικ φυσικέ τού ποιητή τών «Πεπρωμένων», Μέ 
τή συλλογή του τούτη ό κ. Μ. Μ«> «χάσης πλέει 
πιό π»ί.χα στέ ρωμανσισμό πχρά μέ κάθε τροτερνη 
του. Παραμύθι, ovua. .ον; ρ·ν,, ■ ύι -».<, οι, θάμπωμα, 
βχρυθυμία. ά γωνία, ά·'.ε)πιτ«α γεμ' ζυυν κχί περ
νούν όλο. τον τόμο πέρα πέρα, έ'νχ» καημός περί 
λυπος μ,εχρι θανατου άν··.οτε.·άζει καί θρηνεί, παν 
τού. “Αν δέν ήιαν τό ζωντανό τής χλώσσας, πού

σ’ αυτή είναι τό συχνότερο τεχνίτης δυνατός ό κ. 
Μαλακάσης, άν δεν ήταν τό μελωδικό τού στίχου, 
θά κόντευε κανένας νά πιστέψη πώς γυρίσαμε βτυύς 
παλιούς καλού; καιρούς τ#έ άπελπισμένου ρωμαντι- 
σμού καί στούς ίξ  Επαγγέλματος θρηνώδεις ποιητές. 
Σ ’ αύτό βοηθάει κ’ ή τάαη στό αυτοσχέδιο, πού· 
άνάφερα πιέ άπάνω. Δεν άρνούμαι πώς ή απλότητα 
τού αυτοσχέδιου εχει πολλές φοοες τή χάρη της, 
ίσως καί νάναι μάλιστα ή πιό ανώτερη έκφραση 
τής τέχνης, μά πάλε ή ζήτηση απλότητας μπορεί 
νά πέση εύκολα σέ πεζότητα καί άτεχνία, σά λ χ., 
στίς στροφές αυτές"

— Πες μ ο ν , ά π ό ψ ε  κ ά τ ι, ~ τ ί γλ νκ ε ιά  β ρα δ ιά  —
Κ άτι, ν ά , οά  ϋρύ/.λο, cáv  π α ρ α μ ν ϋ ά κ ι

— Αε β α ρ νέσ α ι, κ ν τ τα  π ώ ς  τδ φ εγ γ α ρ ά κ ι,  
π α ιγ ν ιδ ίζ ε ι  α π ό ψ ε  μ έσ α  ατά κ λ α δ ιά ...

— “Ο χι, π έ ς  μ ο ν , ξέρ ε ις πό σο ν ά γ α π ώ  
Μ ύ& ονς κ ’ ιστορίες νά μον λές εμένα.

■ - "Ε να  π α ρ α μ ν ϋ ι τότε νά  σο ν π ώ )
ΙΙα ρ α μ ν ίλ ι α π ’ τολλ.α, τά  λησμ ονη μ ένά .

Μ ιά  φ ορά  κ* ενα ν  κ .αρο  — κάπο ιο ν  κο ιρ ύ  
Τήν (I)ραία. κόρη ίν δ ς  ψ α ρ ά ,

Τήν Α γάπησε ό γ ν ιδ ς  το ν  βασ ιληά  — τή ν  Τ ραλαρώ , 
" Ο π ω ς  λέει τό π ν ρ α μ ν ϋ ι— μ ιά  φορά .

Ξειω άπι προσωπική- ζήτηση καί πείρα τί έν· 
τυπώσεις κυνηγτει νί δόση ό ποιητή:. Μά όταν δέ 
οτχ-,'.με ν-ι τ ί;  δόσομε, ή ζήτηση μ·.·ς ρίχ ει οέ 
,-ιατ. πού φαίνεται περσότερο σά μιά: άμελεια καί 
σά μιά άπειοίχ, π 1.·.',' τό έλαχιστο ένας πού στάθηκε 
έ·»·. ν καιρό μαθητή·-; τοΟ :■·. Μαλχχάση δέν το>μάει 
νά τού τήν καταλογίση. "Οχι άνηυ,ποριά, μά πρό
θεση καί καπιο πεισματικό καταφρόνεμα τού τάχ«  
πατημένου καί συνηθισμένου, μιά παραξηγημίνη ζή
τηση πρι» τοτυπίας. σ-ίρν»ι και τον ποιητή τών «Πε · 
προ>μ</ων» στήν άμε Χειχ καί στήν κοινοτυπία. Ίσα  
ίσα γιχτ.εχω  τότη υπόληψη στήν ποιητική ικανό 
τητα  »ού κ. Μ. Μχλαχάση,ζα-φνέζομαι βταν απαντώ 
στή νέα. ποιητική τού συλλ.ογή ποιήματα σάν τούτο*

"Αννα, τά  δ ά χ ρ να  χ ν ϋ η χ α ν  μέο* τδ χραο ί τή ς λ ή ά η ς ,
"Ο μ ω ς έσυ στά  χείλη  αου μ  ή τό σ ιμ ώ σ ε ις , μ ή ,
Κ ι 3»' τόσο μ ’ ¿τυρ ά γνη σ ες , δέν ΑπυλησμονήΦ ης,
Μ ε τή ν  α γά πη  π λά σ τη κα ν  οί ε γ ν ιες  κ ’ οί κ α η μ ο ί.

Σ ά  φ ύλ λ α  το ν χ ε ινό π ω ρ ο ν  π ο υ  τά  σκορπάει τά γέρ ι, 
Τά π ερασ μ ένα  π ίσ ω  σον, ty μ ή  τά  ρ ίξη ς . μ ή ,

"H ταν ό όρκος πού ;»τ-.ρούσε -νά πιστευτή εύ- 
κολώτερχ κ' Iοχον f«v‘ ά π ι. ιόντ. τ ι ί  στά χείλη τών 
άοιοανώ-/ ταί. θώμου K javii σ: καθ» δύσκολη περί · 
σ αση. Στην άρχή -'θίΐλκ, as κάπιο δισταγμέ κα: 
τιόμο, σιγά σιγά όμως. :»φ ύ εΓδ.·.ν καί βεβαιωθή
καν ίτ ι  S s  στρεγε , προφιροντεν γεμάτα πιά καί 
ςεθαρεα. -

Ό Σκχ*τσογιώργςς σά ν:'· φ ιβη θη π ερ σ ίτερ ο  
μή στρεξη, βιάστηκε νά π-άρη π σω τ ρώτημα.

α"Ασ’ τού; δυκου.* έτσι σ’ τα-τχ οδλχ γιά νά 
σέ δοκ'μάσω», β^βχ ωσ· τήν άνίίπητικϋ καί τήν 
εσφιξε στήν αγκαλιά του.

Όσο κι &ά. του άρεζε νά κάνη πάντα στίς'άγά· 
πες του μικρά πειράγματα, νά τις φεονη στ» στενά, 
νά τίς τρομάζη, άμα ομω; ΐβλεπε π<»; παίρνουν 
σοβαρά το π.χμα, πό>; θυμόν-υν ή πώς θλίβονται, 
υποχωρούσε. Ή καρδιά του δέ βαστούσι νά παρα- 
τυρ-ν.ή. Ήξερε, λαβαινε ύποψη του άπο πρω-ή 
τερα, πώς δπου έμπαινε δέν ήτα» oóre δ πρώ-ο; 
οΰτε ό μυναχές συνήθως καί φρόντιζε νά συμβιβά 
ζε αι κχθεφορα μέ τήν περίσταση. Ό  Άχιλέα: 
Σκαλτσογιώογος δέν είχε πάρει άπ στολή του νά 

Ι διόρθωση αύτός αυτόν τ -ν κόσμο, ούτε νά βάλη δε 
I σμά καί σίδιρα στίς καρδ ές τών γυναικών. Συνη

θισμίνος ό ίίιος να πετάη ά π ’ άνθό σ ’ ά*θα χωρίς νά 
πιάνεται, τίς κχτχλαβχινε καλλίτερα από χχθενχν 
άλλον, ψ -υτ ιχ  και γλέντι είναι ή ζωή χι ή άγάπη 
έδώ σι τούτον τον ψευτόχοσχο. Κι απόψε δέν πήδησε 
τή φράχτη »άρθη έδώ νά χολοσκάση Οΐ ύπόλοιπες 
στιγμές τή; βραδυνης του έφοΐου στήν κούλια τού 
σουλιώτη πίρασαν μ ίλι καί γαλα μέ τήν έρωμένη 
του, όσο πού χκο ίστηκί τό πχτημχ τής Μαριώς 
στη σκάλα κι 6 εΰζωνας ρωτοκρι.τος έφυγε άπο τό 
κχτόγι Κι 5τχν ξαναδρασκέλιζε όξω σ-η φράχτη, 
ήταν εύχαςιιτημέν» ς πού, χάρη στά «¿ιράγματί 
του γιά το Σαιαοέ*ο, γλύτωσε τή βραδιά αυτή 
χωρίς νά δάιη τήν ύτν'όσχεση πώ, θά ξαναρθη μέ κκ 
νένα νέο χάρισμά.

Πέσατε·' λίγε; μέιες δίχω; ή Κούλα νά φχνε 
ρωθή ό·ό >:λα στο Σκκαρελο*·. Ό  Σκαλτσογιώργος, 
ότο είχε άνοιχτόν τόν άλλο δρόμο, δέν είχε άνάγκη 
νά πολυκαθίζη στό β:λούχι· δέν ήθελε οίτε τό συνά- 
δερρό του νά πειράζη, ο”τε νά φε:ιη τή φτωχή τήν 
Κούλα σέ θέση δύσκολη. Ή στερνή ήταν ήσυχότερη. 
έτσι, μά δ άπχτημένο; έραστής της δέν άναπεύον·



Κ* ή πεύαμένη αγάπη μας είχ ενα καλοκαίρι,
Κ ι άς χδζωναν σά σύγνεφον οί έγνιες κ ' ο ί καημο ί.

*Απόψε μ ίάν όλάκερη ζωή κ ι αν άπαρνή&ης,
Κ ι άν άλλ,η ύάαατ άπ" αύριο, μ ή  μέ ξεχάσης, μ ή ,
Κ ι δαο γιά μένα, πέσανε μέσ ' τδ κρασί τής λή&ης, 
Μαζί μέ τόσα δάκρυα, οί έγνιες κ ’ < ί καημο ί.

Θά μού πή ό ποιητής, πώ; αύτό δέν εί'.αι δικο 
Του ποίημα, άλλα μίμηση καθώς τό λέει. Μά αύτό 
δείχνει σ* ποιες μιμήσεις σέρνεται ·;έ πνεύμα τού 
κ. Μαλακάση- το καμπανιστό τή ; στροφής, ή τρι
πλή επανάληψη τού μή .μέ ξεχάσης, μ ή , ή κούφια 
αισθηματολογία τών δάκριων, της έγιιας καί τών 
καημών χαραχτηρίζουν τίς αισθητικές κλίσεις τού 
ποιητη τών «Πεπρωμένων». Δέν είναι μοναχά σ ’ 
αύτή τή μίμηση, ώστε νά τήν παρ-βλεπε κα έ ας. 
Είναι μι« καθολική ροπή, πού κάνε· τόσο α ντ ια ι
σθητική εντύπωση σέ όλο τό βιβλίο, πού κοντεύει 
νά μεταθέση το σεμνό ποιητή τ'σων ωραίων τρκ 
γουδίώ· στή φάλαγγα τών ποετάστρων όταν β γα ί
νει μέ ποιήματα σάν τούτο1

Βασιλεμένοι ο ί ο υρα ίο ι στάρχοία παλάτια,
"Ηλιοι, φεγγάρια, άοτέρια, σκοτεινά.
Σ τών υπογείων ανάμεσα, ιά μονοπάτια,
Τά μνήματα ξεχωρισμένο, τά σεμνά.

Σάβανα υφαίνουν γύρω&ε τάγριο. σκοτάδια,
Σ άν τών κοράκων τά φτερά τάστρα,γπερά,
Κ α ί περασμένα τής αράχνης τά μαγνάδ ιr ,
Νεκράν&ια πά στά κρούσταλλα νερά,

Πολεμιοτάδες μήν  ξυπνάτε, μή  τίς νέες,
Πολύφωνοι μέσα στή νύχτα κ.ερανι •οί,
Δέν ήταν σάν εσάς αίώνιες, ο ί ωραίες.
Κ ’ οί αστραπές τους έγιναν τώρα καπνοί

Τον κάκου περιζώνετε τά αρχαία παλάτια,
Ποτέ σας δέ ·&ά φτάσετε, ποτέ, ώς εκεί,
Πού κάνουν μόνον, κάποτε, ακνμέ ια  μάτια,
Τήν ευλαβητική τους προσευχή

*Ας πέσουν πάλ,ε τά σκοτάδια ολόγυρά τους,
■ Κ ι άς πάψονν οί κραυγές τών κεραυνών,

Κ ι άπάν’ άπό τούς σφραγισμένους των ϋυνάτονς  
Τά δίχτυα ας τρ ίξουν μοναχά  τών αραχνών.

Στούς «Μικρούς καημούς» ό ποιητής τών «Πε
πρωμένων» θέλει νά κλείση σέ μιά μοναχή στροφή

τα> μέ τούτο. "Αν καί δέν είχε άκόμα απόδειξη 
χεροπιαστή, ή καρδιά του όμως τή βεβαιότητα τήν 
είχε. Μή μπορώντας νά ξεμοιαχιάτη πουθενά τήν 
άπιστη ¿^«πητικίά, γύρισε πρώτα στον άντίζηλο.

ΙΙέτυχε τό Σκαλτσογιώργο μοναχό ενα βράδυ, 
καθώς πήγαινε στό κάστρο :

«Καλά πού σ’ ήβρ* μοναχό· θέλω νά σοΰϊπώ, 
έ’να λόγο», τού είπε ζυγώνοντας τόν.

«Καί δυο άν θέλης», είπε κι ό πεώτος πού κα
τάλαβε.

«Δέ φέρθηκες σά συνάδερφο;*, τοΰ μουρμούρισε 
βραχνά 8 βαλτινάς λοχίας.

«Σέ τ ί ; γιά λέγε μου.»
«Ξέρεις σέ τ ί !»
«Δέ σέ καταλαβαίνω.»
« Ά σ ’ τ '  αύτά καί μίλα μου σ ά ν  άντρας.»
Ό λόγος άναψε τό Σκαλτσογιώργο.
« Ά σ ’ τς βρισές καί σύ καί μίλα σά συνάδερφο;», 

είπε στεγνά καί τεύτος.
αΝά, στά παραθύρια π' τ ’ράς ,.»
Ή φωνή τοΰ Σακαρελου έτριμε. Στήν καρδιά 

τοΰ Σκαλτσογιώργου έκαμε τόπο 8 θυμός στή λύπη 
«Μπορώ νά σέ ρωτήσω και γώ 'να λόγο, όρε 

Μάνθο J» του είπε μαλακά καί μ ’ όλη τήν καρ-

μιά συγκίνηση, ενα αίσθημα ή μιά ίδεα. Μά κ’ έδώ 
πνίγεται ή εικόνα στήν άνυπόφαρη αισθηματική 
ασάφεια. Τά τετράστιχα είναι μιά επιγραφική 
προσπάθεια πού θυμίζει τήν «ΓΙαγά λαλέουσ*». Δέ 
λέω πώς είναι εμπνευσμένοι οί «Μικροί καημοί» άπό 
τούτη Καθε άλλο, γ ιατί άν ήταν έτσι, 8 κ. Μα- 
λακάσης θαπαιρνε ενα μάθημα ποιητικής άπό τό 
Νιρβάνα. Κι ό ποιητής τής «Παγάς λαλέουσας» δέ 
μπόρεσι βέβαια ιά  τινάξη άπ’ τά φτερά του κάθε 
ρωμχντική δροσοσταλιδα. ’Αλλά σε μιά άραδαριά 
άπό τά τετράστιχα του ποια λαγαρότητα, ποιά 
άγνή ποιητική έμπνευση λνμποκοπάει καί πό>; μιας 
στιγμής συγκίνηση τού ποιητή ά π ’ τόν κόσμο γυ 
ραθε κι ά π ’ -¡ή ψυχή του, μπ«ί όντας ώς τΐλόβαθο 
μάς άν-βάζει άπό κεί καί μάς ξανοίγει μτρός μας 
μι> εικόνα φωττνή μέ μιάν απλότητα ρυθμού κ«1 
τόνου . άοχαϊκή σωστά. Όπως παρατηρώ κι άπό 
Ι’ναν άλλον ποιητή, π..ύ Οά ττι· δούμε παρακάτω, 
τά έπιγράμοτα αύτά τού Νιρβανα κίνησα·/ τή. 
προσοχή παλιών καί νίών συνοδέ;φων του. υά δ υ ιιυ  
χώ; όχι εκεί πού βρίσκεται τό κάλ>0; κ* ή ποιη 

'τ,κή άξί.» τους. Μιά εκτίμησή νους καθαρότερη,, 
θ/ρρώ, δέ θαχε νά ζημιωση οίτε τούς νεώτερους, 
οΰτ·: παλιό· ερυυς τραγουδιστές, άκόμα καί τής
πεοιωπή; τον ποιητη τών «Πεπρωμένα»«».

♦
Τό πέρασμα άπό τά στερι ά ατά «Μικρά τρα 

γούδια» τού κ. Ά λεζ. Μαύρο ·ίή είναι π ό άχαρ^· 
lj*rs μιά άνάπνια ποιητικής συγκίνησης, "ίσως στον 
κ. Μκ ...ουδή να κλώθεται ϊνας ποιη -.ής, οί ·. ωρινο*. 
του στί/όι δ.κω, δέν τή δίνουν τήν έλπίδα. Δέ Οά- 
ysv λόνο νά τυπωθούν καί σά δοκίμια άκόμα ντι 
λετάντη. Δέν έχει ούτε τήν όομή καί τήν ευκολία 
τών ποε;άστρων”; κάνε, πού όσο κι άν γυρεύη νά 
του: ιειμηθή ικέ εικόνες, σάν τ·.·ύ -.•cTpá στίχου :

Καί τ ο  φ ε γ γ ά ρ ι  υ ψ ώ ν ε τ α ι  γ ε μ ά τ ο  α τό  βουνό
Ί ΐ ιδ  κ ό κ ι ν ο ,  π ι δ  π ο ρ φ υ ρ ό  δέν  τ ό χ α  ί δ ή  π ο τ έ  μ ο υ  — 

Αές κ ’ ¡ h u v e  γ ιγ ά ν τ ε ιο  κ εφ ά λ ι  ά ν ϋ ρ ω η ι ν δ  
f í o v  α κ ό λ α σ τ ο  κ υ λ ιό τ α ν ε  σ έ  σ π α ρ α γ μ ο ύ ς  π ο λ έ μ ο υ

ή του άλλου :

’ Α π όψ ε  τ ά  μ ε σ ά ν υ χ τ α  μ έ ς  τ δ  β α ϋ ύ  σ κ ο τ ά δ ι  
Τ ή ν  πε& αμένη ά γ ά π η  μ ο υ  δ ύ α φ α  μ ο ν α χ ό ς .
Τδ μ α τ ω μ έ ν ο  τ η ς  κ ο ρ μ ί ,  τ ’ δλο  π λ η γ έ ς  γ ε μ ά τ ο  
Έ χ ά ύ η  π ρ ι ν  ά π ’ τ ή ν  α υ γ ή ,  π ρ ι ν  ά π ό  κ ά ϋ ε  φ ώ ς ,
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διά του.
«Ρώτα με», είπε ζερά 8 Σακαρέλος.
«Διαφέρνεσ’ ¿κεί στά σοβαρ* ;»
«Στά σοβαρά ή στά χώρατα, δεν είναι δ ’κός 

σ’ λογαριασμός», απάντησε ό βαλτινό, άπότομα.
Ό Σκαλτσογιώογος τ ;·ν κοίταξε μιά στιγυή καί 

συλλογίστηκε ; ’Αξίζει τόν καυγά τό πράμα ; Ή 
όρεξή του γιά τήν Κούλα άρχισε νά πέφτη- ή όμορ 
φιά τη; δέν άξιζε τις απαιτήσεις της.

«Διαφέρνεσαι στάλήθεια, έ;έ Σακαρέλο ρώ
τησε πάλι κι άπλωσε τό χέρι στό συ·άδερφό του.

»Τί κοροϊδεύεις τώρα.. ;» θέλησε νά θ >μώση ό 
Σακαρέλος, μά 8 Σκαλτσογιώργο; τόν έκοψε :

« Ά ν  κοροΐδευα, δέ θά σοδ1 να τό χέρι. Έ χεις 
τό λόγο μου, ούτε θ* σ ’κώσω μάτια πλιά», του 
είπε κα! τον επιασε άπ ’ τή μέση.

«Έ λα, πάμε !»
αΤώρα τό λές !» μουρμούρισε σκοτ νικσμένα 

πάντα ό Σακαρέλος.
« Τ ί  τώρα ; Δέν πήρα ούτε μιά καλησπέρα· άν 

θέλης, πί-ιτεψ-: »
*0 Σακαρέλος τόν κοίταξε παράξενα
«Άφοϋ σ’ τό λέω, νάν τό π ’στέψη;», είπε τό 

στερνό του λόγο ό Σκαλτσογιώργο; καί προχώ ησαν

δέ μπορεί ώς τόσο νά τούς φτάση. Τού λείπει το 
ριζοσπαστικό καί τό μεγαλόπνοο τους. Τό νά μήν 
είναι ποιητής κανένας έγκλημα δέν είναι- έγκλημα 
είναι μονάχα νά τυπόνη τα ποιητικά γυμνάσματά 
του.

★

Δροσερότερο^ένα αγέρι μάς φυσάει στά «Ανοι
χτά μυστικά» τού κ. Άλέκου Φωτιαδη. Ό τρα
γουδιστή; φαίνεται νά αισθάνεται τή φύση καί νάχη 
τή γνώση τής αγροτικής, ζωής. τόν έχει όμως κι 
αυτόν άγγίσει ή ύποψία πώς υπάρχει καπιο μυ
στικό κάτω άπ’ τά πραματα καί δέ μπορεί νά βρή 
ησυχία άπ’ αύτό "Αν τό αισθάνεται νά ύπάρχη, 
έργο του θάτανε, σάν ποιητής, νά μάς τό άνοιξη 
στούς στίχους του- νά μ*.; δείξη, λ. χ τίς χαρές ή 
έστωντας τά μυστικά τού- κάμπου κι όχι νά ζητάη 
άπό κείνον νά του τά πή μονάχος του. Ώς τόσο 
κάπου κάπου ξεθαρεοει κι άρχινάει νά τράγουδαη 
αόιά τά μυστικά. Και μερικές φορές τό τραγούδημά 
του βρίσκει υ,ιά μορφή καί μι - αρμονία καί μ·.ά άλή· 
θε.ά δχι πολύ συνηθισμένες στά κακαρΐσματα ιών 
νεαρότερων ποιητιδεων μας. Μερικά άπ' τα όχτά. 

. σιτχά του δίνουν μιά κά.τια τε/νΐκή συγκίνηιη.
II. χ. τούτο·

"Ενα γιδοβυοκόπονίο τήν άαμονδ ιά  περνούσε 
κ< \ μέσα στο κι λάμι του τον πόνο τον λαλ.ονσε’ 
Στής γαλι,νής τής ύ&λασσας τήν άκρη ή βόσκοπούλα 
Μέ tcbv κυμάτων τους άφουύς έπαιζε τήν α ίγυνλα . 
"Ελα νά φύγω  με μαζί, τής λ.έει: κ' ή παρύένα  
Σαλεύοντας τά πρόβατα τον βλέπει χαϊδεμένα.
“Ελα, κνρά μου  νά γενής. Είσαι μικρός διαβάτη.

Τά πώ μ ικρά  ιά σύγνεφα φέρνουν τδ φρέσκο
[μπάτη

Ά πό κάπιες σνροοές μερικών άλλων δέ λη«»ι
ή χάρη ούΐ* άπ' τό στίχο ουτε άπ’ την εί-.-.να, 
έστωντας μέ 3λ·ο τό συνηθισμένο της καί τό έ;;;-η- 
δει·μενο.

Κατέβηκε γιά  τά λονστή στή μαρμορένια  στέρνο, 
Ταράζει λίγο τδ νερό μέ τή λενκή της φτέρνα 
Κ ’ έκείνο Ανατρίχιασε στήν ομορφιά τήν τόση, 
Στεφάνια πλέκει γύρω της γιά νά τή στεφάνωση.

Το καλίτερο όμως άπ* όλα είναι, μού φαίνε
ται, tj παρακάτω*

   » ___

κ’ οί δυό άμίλν,ΐυΐ στό κάσιρο. ^
Κι αλήθεια, ό Σκαλτσογιώργο; φύλαξε τό λόγο 

του· δέν ξαναγύρισε τά μάτια του στήν κού*ια. Ή 
Κουλά τ Ον καρ τέρεσε άδικα μιά δυό βραδιές τήν 
τρίτη τό κατάΛχβε- τήν έφαγαν τά φίδ,α Ή μα
νία της ήταν περσ^τερη όχι σ ’ αΰτόν, άλλά στό 
Σακαρίλο. Δέν είχε μάτι« νά τόν δη, όχι νά βγη  
γ ι’ κύ'όν στό τ:αραθύρ: ! Κκΐ δέν είχε μοναχά τή 
σκάση της ά.-8 τήν άπιττίά -:σΰ Σκαλτσογιώργου, 
είχε καί τά λόγια τή; Μαριώς καί τά πειράγματα 
το Ο έτιλοχία Καραφωτια χκοαα.

αΦυλαςου, κακομοίρα θά σέ κάνη. θά σέ οάνη 
8 Σακαρέλος«, τής έλεγαν κ ’ οί δυό.

«Πές του νά πάη :τίς καφ;αμάνιτες», έλεγε 
άγριεμένη ή Κούλα τοΰ στερνού.

Τούτος ευχαριστήθηκε π-ρσότερο άπό τή Μχ- 
ριώ, πού ό νεόφ-ρτος συνάδερφο; ξεμπήχτ«κε τε 
λειωτικά άπ ’ την κούλια. Όσο ήταν ή Κού‘ α στό 
μεθύσι τοΰ έ^οιτά της μέ τό Σκαλτσογιώονο, δέν 
είχε όρεξη νάλλαξη ούτε κουβέντα μέ τον έπιλο 
χια. Κ αί γιά τόν ξαδερφ > ίτα ν  λιγάκι αχώνευτο 
νάρθη έτσι άςαφνα τό ξένο τό γουρνύ-ι να φάη τό 
πιό ώρμο ά π ιίι άπό τήν απιδιά μπροστά στά μά 
τια του. Ό Σακαρέλος, μέ τήν άρχή που είχε νά
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Στό Ά χάλτσιχ  τή ; Ρ^υσίας πέθανε στίς 3 τοϋ 
περασμένου Γεννάρη ό Γιώργος Φωτιάδης, μια δυ
νατή φυσιογνωμία άγνωστη βέβαια στους άναγνώ- 
στες τοϋ αΝουμά», όπω; είναι άγνωστο καί τό έργο 
του τό μόλις άρχινημενο.

Ό Γ. Φωτιάδης έπεσε θΰμα τή; σημ,ερνής κοι
νοτικής κατάστασης. Νάνοι, θρησκείες, πρόληψες, 
κονιή γνοιμη, καθήκοντα δτως τά νοιώθει ή ψεύτικη 
κοινωνία μας, όλα αυτά τά φαρμάκια που αιών«ς 
ποτίσανε τήν ανθρωπότητα, όλα αυτά τ ' αγκαθερά 
καί τά θανατηφόρα φυτά πού ριζώσανε στήν καοδιά 
τοϋ καθενός μας, όνείρεύτηκε νά τά ξεριζώσγ ό Γ 
Φωτιάδης μέ μιά ΰτεράνθρωπη θέληση Είχανε 
πολύ άνισος ό πόλεμός, δυσκολώτατο τό Γργο. Το 
παλιό τό χτίριο βαστιέται άκόμα δυνατό καί εϊνος 
πού βάλθηχε νά το  γκρεμίσει, άκουε γύρα του βογ
κητά, βλαστήμιες καί χατάρες. Λυθήκανε τά γό
νατά του, τοϋ παράλυσαν τά χέρια, τόν κυρίεψε ή 
απελπισία καί τάφηκε ό ίδιος κάτου άπό κατάρες 
καί χαλάσματα,

Στά «Μισόφωτα», δράμα σέ 5 μέρη, πού τό 
άρχισε στόν καιρό τής Ρούσικης επανάστασης καί τό 
τέλιωσε πίρσι όταν πια έν κυτίΐψε ή άπελπισιά 
γιά τήν επιτυχία τή; επανάστασης καί γιά τή θ ε - 
ραπιια του άπό τήν ΐρ-ώστι» πού ύπόφερνε, έτσι 
μιλφ b Άλεμος μεσ’ τή φυλακή, άρρωστος κι Απελ
πισμένος, άφοϋ είδε πώς μήτε ό σκοτωμός τοϋ πχ 
τέρα του, μήτε ή άρνηση τής μάννας του καί τ ις  
γυναίκας πού λάτρεβε--σύβολα παλιών ιδανικών— 
δέ βοηθήσανε γιά τή νίκη τής ιδέα; ; α"Αλεμος : 
Μίλησες, Νοελί, σαν άνθρωπο; πού ;·/ι μο-άχ.-. πι· 
θυμγ, μά καί πιστεύει, Δέ θά σέ καταλάβαινα, ά 
μιλούσες άλιώτιχα. Ή δύναμη κ' ή υγεία είναι «I- 
σιόΐοξ*; χαΐ δέν τίς τρομάζει κανένα εμπόδιο. 'Αν* 
ποδογυήζουνται βουνά, στεγνώνουν:; Οαλασσες, τρί 
ζουνε αλυσίδες, έρχεται τό Φώς ! "Ολα, ολα γί 
νουνται γιά κείνονε πού πκλεβει ! Σέ μίνα όμως ή 
σωματική αδυναμία έφερε καί τήν ψυχική... Έγώ 
δέν ελπίζω νά ίδώ τή νίκη, πού ζωγράφισες. Δέ 
βλέπεις; Τό σώμα είναι σκοτωμένο, ή ψυχή παλκ- 
βει άκόμα... Δέν ξέρω πόσον καιρό ακόμα θά π* 
λέψη ! Μοϋ φαίνεται όχι π;λύ, γιατί κάί τοϋ υ.υα 
λοϋ μου σβύνουνε ολοένα οί Αχτίδες. . Γοργό έρχε 
ται τό τέλος ! “Οχ-, όχι έγώ δέ θ. ίδώ τό φώς..» 
Καί δέν το είδε τό φώς καί τού μυαλοϋ του σ6ύ 
νανε οί «χτϊδες ! Τά άπομεινάρια άπό τό άλλο έογο 
του «Ή τρουμπέτ* τής πρωτοχρονιάς) πιύ το άρ
χισε τέσσερεις μήνες πείν άπό τό θάνατό του, τό 
αποδείχνουνε. Κι όμως σ’ αύτό τό έργο στήριζε τις 
έλπίδες του. Νά τ ί διαβάζουμε σέ μιά ‘σημείωση 
δική του : « 18  Νεέόρη 1908. Γιά τή δουλειά μου 
είμαι όλότελα άκογοητιμί.ος. Μ’ αύτή τήν κατά 
στάση τίποτα δέ γίνεται. Κρίμα ! Καί νόμιζα πώς

ή «Τρουαπέτα τής πρωτοχρονιά;» θά βνή τό δυνα- 
τώτερο εργο μου. Μά πώς μπορούσα αλλιώτικα ; 
Δέν μπορώ νά συμμαζέψω τις σχέψες μου κ ’ έργα 
ζουμαι μισή, τό πολυ μιά ώρα τή μερκ. Υπάρχουνε 
μ,άλιστα μέρες, πού δέν τό αγγίζω διόλου Έχω 
τήν ιδέα πώς άν καταπιανόμουνα σ! αύτή τή δου
λειά δυό χοόνια πρωτήτερα, πού είχα οπωσδήποτε 
δύναμη κι όρεξη γιά δουλειά, θά πιτύχαινα πολύ 
καλά.,.»

Άπό μ.ιχρός μισούσε τούς άνθρώπους, τά σκο
λειά, τούς δασκάλου;, τούς παπάδες, Προτιμούσε
τή μοναξιά Περνούσε ώρες ολάκερες μέσα στά
σκιερά τ> δάση, κοντά στά δρ-.σερώ ρυάκια Μι ■ 
λούσε μέ τλ πουλιά καί τά βοηθούσε στό χτίσιμο 
τής φωλιάς τους. ’ Αγαπούσε όλόθερμα τά λουλού 
δια καί τά μικρά παιδιά, πού οί ά^ρώποι, ή κοι 
νωνία καί τό σκολειό 3έν προφτάσανε νά μολέψουνε. 
Είτανε ίπο/ή πού πίστεψε άληθ.νά στή τελιωτιχή 
νίκη τοϋ Φωτός καί τή; Αλήθειας, Κι οιαν τά  
όνειρα διαλυθήκανε, ’παν πείστηκε πιά πώς ό ¿ρ - 
γομ'.ς τοϋ Φωτό; δέν είναι στ» κοντά όπω; φαν
τάστηκε -κι άφισε μ έ-’ τή μέση τό τρ τ̂ο μέρος 
τής τριλογί; ς του «Τό Φώς», όταν ή σωματική 
αρρώστια, χαρφών ννας τά νύχια μ ίσ ’ τά σπλαχ-.α 
του, τοϋ πήρε. καθ’ ελπίδα, κι όταν ή άνθρωπότη, 
πού τόσο π λύ Αγάπη-’-::, καί πρώτα ά π ' όλ .ο; οί 
Ρωμιοί μας, τοϋ ποτίζανε τά πιό πικρά ποτήρια, 
μο-άχα ή ά άπη του στή Φύση καί στά λουλούδια 
τοϋ άπόμεινε.

Το Χρέος όπως τό νοιώθει ή -ιημ.ερνή κοινω-ία, 
τό Αναθεματισμένο τό Χρέος ! Νχ μή πικράίνου-ΐε 
τού; δικούς μας, νά μή σηκώνουμε χ*τ* πάνου μας
τήν Κυΐνή γνώμη ! Μ* όλο ;ο μίσος του, μ’ όλη
τ ήν περιφρόνηση στά παραδεδεγμένα, Ανάγκαζε τόν 
έκυτό του νά εί-αι κείνος που δεν είτανε, καί νά 
κάνη χεϊνο πού-δέν ήθιλβ. Πρώτος στο σκολειό τού 
χωρίο1), πρώτος στο Γυμνάσιο τής Τραπεζούντας Τό 
σκι.διό του νά σπ·.υόάση βοτανική, τ ’ άλλο ό ειρό 
του,νά άφιε.-ώστ) τή ί,ωή του στή σκηνή, μένε: πό 
θος μο.άχα. Κά ει τ·3 δάσκαλο, και μπαίνει γραμ
ματικός σ’ εμπορικό κατάστημα για νά βγάλγ τά 
ψωμί του, γ·.ά ν’ απόχτηση, μιά θι τη σ τ η ν  Κοινω
νία, ! "Έτσι τό θελει ό κόσμος. VI’ αυτός δέν μπο 
ρεϊ. Μ::σα του γίνεται οοβειό, πόλεμος, Μιά μέρα 
πετρρ τά κατάστιχα, μουντζώνει τήν πρόληψη- καί 
τήν ΐι υινωνία κι άποφασί,ε: να φύγη μέ ηθοποιούς. 
Οί δικοί του κ ’ οί καλοθελητάΐες του τόν εμποδί
ζουνε. Φεύγει γιά τήν Αθήνα, άθελα γράφεται 
φοίτττη; στά Νομικά κι άθελα σκοτώνεται στή μι 
σητή έυγασία. Π,ΐί,νει τό δ.πλωμά του, και πάει 
στ/Γ* Πετρούπολη Δέν τοϋ αρέσει ή μαύ;η, ή ομι- 
χλώδικη πολιτεία μέ τους κρύου; τού; Αθρώπους. 
Δεν τούς ζέσταν« άκόμα τ  έπανασταση, ’Αρρω
σταίνει, ξκναγυρ’.ζει στήν Άθή-.α. Δίνει τ ί; ίξετά. 
οες του στόν Άρειο Πάγο γιά - ά γίνν) δικηγόρος

Βηρειά  τ’ άλέτρι δπίσω  τον τ ’ αφράτο αυλάκι άφίνει 
Κ αί τάργοπάτητα δ ζευγάς τά βώδια τον κεντά 
Κ αί κείνα που παιδεύονται μέ τόση καλοσύνη 
Μέ τά μεγάλα μάτια  τους κνττάζοννε σκυφτά.

Χαρά ατάλέτρι στο ζευγά πον τή ζωή μάς δίνουν. 
“Οταν τά στάχυα $ά γενυύν τά βώδια θάποστάσονν, 
Οί παραγυιο ί τις αψηλές τίς θημωνιές θά  στήνουν 
Κ αί κείνα θαύρουν καλαμ ιά πολλή γιά νά χορτάσουν.

Μέσα ατ&λώνια τά χρυσά, ταλογα θά  γυρνάνε 
Κ αί θ ά  σηκώσουν σύγνεφο τή σκόνη στόν αγέρα 
Κ ’ οί λιχνιστάδες παρακεί ψηλά θενά σκορπάνε 
Μ αλαματένια κότσαλα μές στό γαλάζιο α ιθέρα.

Παρόμοιο δεύτερο άδικα θά γυρίψη κανείς σ ’ 
δλον τόν τόμο. Ό  τραγουδιστής ξεπέφτει εύκολα 
στήν ειδυλλιακή ή έλεγιαχή κοινοτοπία,στό περί
λυπο καί στο ροιμαντικό. Μιά ντουζίνα τετρά 
στιχα, πού θυμίζουν κ ’ εδώ τά Ιπιγράματα τού 
Νιρβάνα πού είπα, κάτι θέλουν νά πουν καί νά 
χλείσ-.,υν σέ μιά εικόνα, μά δέν καταφέρνουν τίπ ο
τες ποιητικό. Χανονται στο μικρόχαρο καί τασή- 
μαντο. Καταντάει να ξανασαίνει κανένας σ ’ ενα σάν 
αΰτό πού τά τελιόνει.

Μέ τά λινά τά φρέσκα σου κα ί τά κρυφά  «ου κάλλη 
Σ άν ζωγραφίζεις τάσπρο σον κορμάκι ατάκρογιάλι 
17ώς τύ ζηλεύω τό τρελλό τάγέρι τό δροσάτο 
Πον σε πηγαίνει σπρώχνοντας στήν αμμουδιά  εκεί

[κάτω .

Ή μετάφραση ενός ειδυλλίου του Θιόκριτου, 
πού κλείνει τό βιβλίο, είνχ. δίχως ζωντανότητα 
καμιά καί χρώμα. Αυτή ή έλλειψη είναι καί τό χα
ρακτηριστικέ τής συλλογής τού κ. Φωτιάίη μέ όλα 
τά χλωρά κλαδάκι* πού προσφέρνει έ^ώ κ ’ εκεί. 
Ώςτόσο τό κάπως δροσερό αίσθημα τού ποιητή κ ’ ή 
καλή του όπως χι άν είναι στιχουργία μπορεί νά 
τάξη κάπιο σοβαρότερο μέλλον στο ιεοβγαλτο τρα
γουδιστή, φτάνει μονάχα νά φροντίση νάναπτύξη 
τάγαθά στοιχεία τού τραγουδιού του καί πρώτα 
πρώτα νά μήν έμπιστευτή τήν κρίση τού προλογιστή 
τού τόμου του, πο/ς κάπια πνοή σαιξπηρική τού 
εχει χαϊδεψει μερικά όχτάστιχά του. Ά ν  νιώθαμε 
στον τότο μας πώς μπορεί νάμαστε ποιητές, δίχως 
νάμαιτε Σαίξπηροι χα’. Ντάντιδες, ίσως νάχε καί 
αξία πιό πολλή ή ποιητική παραγωγή μας.

Μόναχο ΓΓίΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

βαστιέται οοο μπορεί όξω άπ ’ τό σό-ορο τής κού 
λιας, ήταν ό άγαπητικός γιά τή μικρότερη ξαδέρφη 
πού άνταποκρίνονταν περσότερο στά ιδανικά του. 
Καθένας ίχει τις χωριστέ; κι άτομικές επιθυμίες 
του για τή ζωή. Κι ό έπιλοχίας μας τίς δικές του. 
Γ ι’ αύ'όν ό πιό ίσιος δρόμος τη ; ήταν άν έρχονταν 
τά πράαατα στήν πρώτη τους κατάσταση κα! σ’ 
αύτό δοκίμασε ολη τήν επιρροή του καί στά συνά- 
δερφο καί στήν ξαδέρφη του Μά τούτη ήταν αμε
τάπειστη. “Υστερα ίπ ’ τήν απλοχεριά καί τάνοι 
χτόκαρδο τοϋ ΣκαΛτσογιώργου ήταν δυνατό ποτέ 
νά γυρίση πάλι στό στερεμένο καί μαραζάρη βαλ- 
τινό;

αΓΐές του νά πάη στίς καφεαμάνίσες καί στις 
χοοεύτρε;», Ιπαναλάβα.νε ξερά στόν ξάδερφό στης, 
δταν τήν παρασκότιζε.

Καί τούτο φρένιαζ« περσότερο τό Σακαρέλο 
«Τήν άτιμη, νά τοϋ βγη καί μέ τό παρχπκνω!» 
Τάποφάσισε στάληθινά νά τή σκοτώση. Πώς θάφτανε 
ώς εκεί δέν τό πιστεύει ούτε ό Καραφωτιά;, oiir’ ό 
Θόδωρός Μαβλής, πού τάκούν ά π ’ τό στόμα του, 
μκ ώς τόσο γιά καλό καί γιά κακό xt ό πρώτος 
τόπε μοναχός κι ό δεύτερο; τό παράγγειλε της 
Κούλας μέ τόν Τυλιγάδα, νά φυλάγεται λίγον

β _____ _______ ___

καιρό οτο πού νά περάση το μπουρίνι τοϋ άγαπη- 
τικ ·ϋ της, Στό βελούχι ό στερνός δέν ξαναφάνηκε 
ή Κ ο ύ λ α  ό/,ως βλέπει τόν ίσκιο του νά σέρνεται τά 
πόβραδο έν* γύρο κπ’ τήν κούλια Κι όταν οί άδερ- 
φές είν»ι φεύγατε;, συρτοόνεται δ:πλά άπομεσα. 
Γιατί άρχισε κ’ εκείνη ν« φοβάται άληθινά Κτθε 
στιγμή θαρρεί ό’τ ι άκούει τό πάτ-υ-ά του ό;ω στή 
σκάλα, ή ξαγρκομένη όψη τοϋ βαλτ.νού λοχία τή; 
φαίνεται πώς άνιεί τήν πόρτα καί χυμαει μέσα.

Κ' οί φόβοι τη; δέ' ήταν κούφιοι. Έ  α βράδυ, 
πού ή Φρόσω κ’ ή Μαοιώ έλειπαν κ’ ή Κούλα 
εμεινε μόνη τη ; μέ τή μ.ικρή τήν ΙΙαναγιούλα, χτύ  
πησε ή πόρτα πράγματι.

«Ποιος είνχι ;» ρώτησε άπομέσα τοομαγμένη ή 
Κούλα.

«Έγώ εϊμ ’, άνοιξε», απάντησε μιά βρχχνή 
φωνή.

Ή ταν ό Μάνθος Σακαρέλος.
Ή  Κούλα δέν ηδρε δύναμη νά βγάλη λόγο.
Ή πόρτα ξαναχτύτησε.
«"Ανοιξε μ ’, άλλιώς θά τήν τσακίσω.^»
Ή Κούλα άδραξε τήν Παναγοόλα κι άκούιιπη - 

σαν μ ’ όλη τή δύναμή τους πίσω άπό τήν πόρτα.
α’ Ανοιξ’ ή θά τήν τσακίσω, σοΰειπα», μουρ

μούρισε ςανά ή φωνή Απόξω.
«Φεύγα1 αλλιώς θά βγώ στό παραθύρι νά φω

νάξω», φοβέριξε κ’ ή Κουλά, χάνοντας τήν υπομονή 
ά π ’ τόν τρόμο της. φ .

Χτύπημα δυνατότερο, σά νάταν τώρα μέ τό 
πόδι, τράνταξε τήν πόοτα Καί δεύτερο καί τρίτο 
τονα απάνω στάλλο. Ή Κούλα π*·; ατών τα; τη, 
χύμησε στήν άλλη κάμαρα, τήν κλείδωσε καί 
β'^ήκε στό μπαλκόνι ρεκάζοντας Η ΙΙκναγιούλχ, 
πού εμεινε μοναχή στό χειμωνιάτικο καί στο σκο
τάδι, εβαλε κ ’ εκείνη του; σκουσμούς.

Ό  Φωτούλας Τολίγαδας μέ δυο άλλου;, πού 
άκουσαν α π ’* τό βελούχι, ετρεξαν στήν αυλόπορτα 
τής κούλιας. ΙΙρίν φτάσουν όμως, b Σακαρέλος 
syΐν ’ άφαντο; άπό το πίσω ,αέρος.

Ή Φ:όσω κ’ ή Μνριώ, σά γύρισαν, βρήκαν τήν 
άδερφή του; μέ το αίμ.α τη; κομένο. Δέ μπορούσε 
νά τούς δ-ηγηθή καλά χαλά τί έγινε

Γιά νά σταθή ή καρδιά τής Κούλας καί τών 
άλλων μέ; τήν κούλια δέ t ήταν άλλο μέσο άπ ’ τό 
νν. πάη πρωι πρωί ή ίδικ Φνόσω στό διοικητή Κι ό 
άγριος βχλτίνό; πού ήρθε νά ταρά.η τό ειρηνικό 
παιγνίδισμα τής κούλια;, μετχτέθηκε τήν ιδια μέρα 
στο λόχο πού είχε τό τάγμα άποσπασμενα στά
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Ποιά εΐρωνία 1 'Η πρώτη του γ'νωιμ',ά μέ τά δι- 
χχστήριχ καί του; δικηγόρους τέν απελπίζουνε. 
’Ανοίγει φροντιστήριο, παίρνε: υαθ ΰταόες, σκοτιο 
νεται ξανά στή δούλε.ά. Παλεύει υέ τ.ν εαυτό του 
δυέ χ;0«ιχ. Ό  Τσιγγάνο; πού θρονιάστηκε μέσα 
του «π ’ τά μ.ικρά τα χιόνι*, νικίί, Αρχίζει καί ή 
άρρώσπα του. Παθαίν:1, άπο ·.·. ».ευρι-η, θεραπεύε
τα ι. Ξεσχίζει τ .  διπλωμ.ϊ., ξεσκί',ε·. τά β ολια. του 
καί τά πέτα. Λχτάαουτοχ κοινωνία; και καθηγητά- 
δον. Κ ’ έτσι βε μιά στιγμή π·.;υιτ;.'·. ν τ /, ύστερα, 
άπο μακυυχρονο αγώνα, χαταστρ-φει και ποοοΛκτ* 
τά ψεύτικα ιδανικά, πού δεν ει :«ν. ποτι; όι -.·< 
του 1 Στον πό>εμο·τοϋ 97, πού ιί::,έίίν.χ.;. θίΛοντή;, 
σκότωσε εν·.··. άλλο ιδανικό ψεύτικο, τ·',ν ; 1ατ.ΐι·ιτι- 
σμό, γιτ.τί ννοηάστηκε άπό κον Ά  κβ ' ¡ίαρο/ρο 
κι άπάνθοωπο αύτι θετικό,

I ι> '

Οι' ψευτοπ ΐ π ρ ιώτες, οί ψ.ι· τοχρισ·. ιανυι, οι πα 
πάδες. οι εθν.χέ; ετχ'ρίες, οί π«τρ’.ω·'.κ*; χυ6ί},νη* 
σες, οί άρχάι·το·, οί γάλον* δε;, ' ί '■ιημο'ΐογρχροι, 
οί φλογεροί ρητόροι άλά Κχζάζη κ .:.π . ό όμορφο 
το; & δύστυχο. & λαό·; * ού οί λ ΐγν  χκκθ' ργοι τ·ρα 
βάνε άπό τη υύτη, ζουγραφιστηκα ε μ*11« στ-; (( νίι- 
σόφωτα» οποίο εττροπε. Καμιά παράληψν, κ>μ·.* 
υποχώρηση·! Καί μ εσ 'τή  βρώμ >. αύτή. μέσα στη 
χολεριασμένη άτμτ σφαίρα, δει λ κ>.ι ·! -λα π,.· ι.α 
λουνε τά παιδιά του Φωτός, οί μ >ρτυ;ει·, ο ω/ ει
δώλων οί χαταλύτες Τί κι άν άπό’-υ,νχ··', τ ι κι αν 
άποτύχουνε Μήπως το μέλλο δέ· α-τ - -ΐ σ αυτοί'; ,

Κ" έτσι άπογοητεμέ',ος, δίχως Άχνικα κ*ι μι 
τά σπέιματα τής φ μασίωσης μ.έ·:α του γύρισε 
στή Ρουσία. Τό αλησμόνητο το 1909 « ο οιι 
κ ω μ ό ;  τ ο ύ  λαού τη ; Ρουσία; τ ; ν ε  ξ - / ν κ ν ι ώ σ α  
Βρήκε π ι ά  τ ό  ι δ α ν ι κ ό ,  πού ο ν ε ι ρ ε υ ό τ α ν ε  κ α ι ρ ο ύ ;  

καί .χρόνια, τά Ο νε ιρ ά  τ ο υ  π α ί ρ ν α ν ε  σάρκα ».αι οσ;ά. 
Ξανάνθισε ή νιότη κ' ή χαρά στό π.ύσωπό του, φα- 
ναπήρε καινούρια δύναμη καί ξέχασε τή< αρρώστια 
του. Ρίχτηκε πιά στη δ ο υ λ ε ι ά  πού άγηπησε, διυ- 
λειά πού ποθούσε. Πολέμησ;, π ο λ ε υ , ή θ , ·  κ ε .  Τον ε ί 

πανε ποοδότη, τονε βαφτίσανε αναρχικέ τά σκο
τεινά τά πνέματα οί υποκριτές, οί ψίυτσέλληνες 
καί ψευτοχριστιχνοί πατριώτες του, που τ ο υ ;  έ δ ε ι ρ ε  

άλύπητα στό πςώτο θεατρικό του έργα «Τέ σκο
τάδι» γραμμένο στη ντοπιολαλιά τ η ς  πατρίδας του, 
καθώς καί στην «Προξενιά» άλλο φοβερό καμ.ου- 
τσίκι γιά τέ μπουρζουά Ρωμιέ χείνωνε τ ω ν  τ ό π ω ν .

Λίγες μέρες πριν πεθάνγι πήρε όλα τά χερό- 
γραφά του χαί ταρριξε στη φωτιά. Σωθήκανε μο
νάχα δσα δεν είτανε στην κάμαρά του καί οσα ο[ 
φίλοι του είχανε άντιγράψει. Σε κατοπινά φύλλα 
του «Νουμά» θά δημοσιέψουμε μερικές σκηνές άπο 
τό πεντάπραχτο κοινωνικό δράμα του τα «Μισο- 
φωτα». .

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

βουνά χοντά στά σύνορα.
Ή Κούλχ ησύχασε σιγά σιγά άπ’ τον τρόμο της 

κι ά π ’ τον καημό, μά πέρασε πολύς καιρός δσο 
νάποφασίση νά ξανακοιτάξη στό βελ.ούχι άντίκρια.

Γ'.

Καί περνάν τά χρόνια· μονότονα κι δμοιομορφα, 
8σο δεν ξαναφάνηκε άλλος βαλτινέ; λοχία;. Στο 
διάβα τους δείχτηκε όμως άλλη μιά φορά πώς ή 
γενιά δεν είναι λόγος άδειος καί πώς ό Θεός δέν 
πηρε δλότελα τέ χέρι του άπ τάροανά του Θώμου 
Κρανιά. Ό γυιός του, με πολλά η λίγα βάσανα 
μπήκε τέλος στη σχολή κ" ή Φρόσω σά νά ξανά 
νιώσε. Ή ράχη πάσχει νά μή σκύβη πιά, τέ μάπ  
νά μή βλέπη πώς ή κούλια δυο καί ρεύει, οί τοίχοι 
της άποραγίζονται, τά  παραθυροφυλα όε φράζουν 
τον άνεμο τ$ς ποταμιάς, ή τσατή τη ; δέ βαστάει 
τ.Ις μπόρες του χυνόπωρου. Καί μέσα άπο τού; τοί 
χους της δέ στάθηκε λιγότερο σκληρός 6 χρόνος. 
Ό λα ξεχαρβαλώθηκαν" σκεπάσματα, στρωσίδια δέν 
παίρνουν άλλο μπάλωμα, γ ιά  τό γιορτάσι τάόερ 
φοϋ δέ φτάνει νά βοηθάη ή γειτονιά μονάχα μέ τό 
ζηντχνούμερο σεντόνι, Μά δλ αυτά θά τά ξεχαι-

O ^ O Y j W A X , ,
B f Ä I ^ H I  ΐς^ Θ Ε  «ÎE PIâ KH

ΣΥΚΤΡΟΜΕ riLFONIATXKIÏ 
r t à  t ί ι V Ά Ο ί ι ν α  Α μ. . ί , — Γ * ά  σ ί ς  Ε π α ρ χ ί ε ς  &ρ. 

ΐ’ιΛ τό ‘Εξωτερεκό φρ. ¡iff· 10·
Γ ιά  τ ι ς  ¿ . τ α ρ χ ί α ς  äc/mt i fu a a r t  κ α ί  τ ^ Ι μ ί μ ι χ [ ϋ  δ ρ ,  τ η ν  τ ρ ι  

f í i j v i a J  ο ν ν τ ρ ο μ β ί ,
¡ i a v é v t i i  Ôè ¡'¿iriff-’fTui α ν ν τ ρ ο μ η τ ή ί  « '-·' r , t s ü . s í  μ ; τ ρ η α τ ί ι  

τη  ο ν ν τ ρ ο μ ή  τ α υ .

10 1'.«« τ ά  τ<> ψ ν λ λ ο  λβψτΛ 10  

ΒΡΙΣΚιό Ι'Λ ί. Σ τά  κ ιό ιίκ ιυ . {S-frvco.w-a, ‘Ο μόνο ια  
ΈΟν. Τοόσι, ία  'Τπ. Οϊκονομικων,Σΐ-Ίθμός· Τροχιό
δρομου I ’ Αν:οί·>ν·Ηίαι,ΙιθυΪ»Λ, Σχαθμ.· ς ί'πόγι ιου Σιδε- 
οόόμυμοκ Ό μ όν· ια ) , rtxn ^ ιβ λ ιπ π ω λ τ ΐα  «ι'Κστίας# Γ. 
ΚοΛόοου καί Σακέτηχι ίό,ντίκμυ (trn ΙϊουλΛ).

Στΐιν Κέι-κυρπ., IIΰτρα  καί Βόλο. d ía npaj¡io-' 
p e ía  τ ώ ν  Έ ^ημσρόδων.

Sri· Χα··ιά i t i t i i i ï ! ' ) (j'cô Πμι.<ί;ταμ. ΊνφημεμΊδων 
υ-r-'ö κ. ’ Λληκιώτη).
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Π  A P A  Γ Ρ Α Φ  Α .  Κ . ΐ  Α
Οί ονντνχνίνζ— Uoíό\: φταίαι καί ηοιός^εύ&ύ-

ν ε τ α ι— Μ ίά ¿ ξ ν η τ ά ΰ α  το ν  κ. Κ ο ν τ τ ο ν -
ρ ; ί ι ύ τ η -  ’ ίνι}πκοναντικος καυγάς.

ΝΑ ΔΟΥΜΕ  Γοημε si ον ϋ η  πάνε zc> axmvs c t  οννχ^γνίεζ 
tr jς' *Αϋήνας ' Υοτερ* σπ ό τα ύποκνηματα  χ α ί τις κουβέντες 
τονς μϊί χό Ba o i Xsá t ζητάνε οήμερα να κάνανν κα ι σνλλα- 
λητήριο κα ί κανε ίς π ια  δεν μ π ο ρ ε ί να ξέρει τ ι &α ζηχήαονν 
avuto κα ι μ ε θ α ύ ρ ιο t με τό δρόμο π ον  π ή ρ α ν ε 'π ιά .

Δε θέλονμβ οήμερα να μπούμε  βα&ύχερα οτα π ράματα  
κα ι ναν τα ξετάοονμε ά .τΎ δλες τονς τ ίς μ ερ ιές, Τά ξετά - 
ζονμε πέινου stavov κ ι άπο  τη μ ια  μερ ιά  τονς μ οναχά , την  
«α/.?;, κ 1 ετο ι με την όρεξη παν δείχνουν ο ί  συντεχνίες νά 
μποννε Ταως κ ι άούνειδα^ οτήν  Κ υβέρνηση τής χώ ρας (γ ια τ ί 
Ισα ίσα κά τ ι τέτιο  κάνουνε σήμ ερα ί ζητώ ντας άπό την Κυ 
βερνηση  να κάνει οΙκονομίες κα ι νά μ ή  βάλει κα ινούρ ιους  
φόρους) y με τό κ ίνη μ α  λοιπόν  αύϊο σπρώ χνουν τό λαό νά 
χειραφετη& εϊ σ ιγά  σιγά από  τον επ ίσημο  αντιπρόσω πό τον, 
τον κομματίκύ βονλ.εντή, κα ί νά ζητήαει κ άπ ιον  άΧΧονε 
άντιπρόο ιοπο . ε ίλ ικρ ινέστερο που &ά τοαλαπαχήσει τά π ρ ο 
σω π ικά  τά κόμματα^ που τον ξεμενα ΐλενονντα ι σήμερα ,

01 σνντεχ%Ίες^ όπω ς ανακατω θήκανε χώρα τελευταία  στα 
πολ ίτ ικα  ζη τήμα τα  κ ι δ  πω ς δουλεύουν y κάμανε ενα είδος 
δεύτερη Β ουλή —χλ) α Β ουλή  του  ¿αοϋα, §πως πολύ νόστ ιμα  
τή χαραχτήρ ισε ή «Νέα * Η μερα ώ τής Τεργερ της^ κ α ι ή 
Βουλή τον A aoc θ ά  πολεμήσει κ α ι θ ά  φέρει σε θεογνω σ ία  
τη  αΒονλ,ή τον "Οχλου*, δηλ. τή Β ουλή  Μ Α 2, που  ναν 
τή  χαβόμαστε,

νουργώση τό μακρύ ίπ αθ ί, πού έρχεται σίγουρε- 
μένο πιά. Ή Φρόσω ήταν Ιτοιμη νά βγάλη καί τκ 
μαύρα, άν δέν πέθαινε ,Ιξαφνχ στό πατρικέ χωρίο 
ενα; μπάρμπας, συγγενής καλός,'πού θυμούνταν 
κάθε χυνόπωρο τ ί;  άνιψιές της κούΧιας μ’ ε'να σα
κούλι ραχανά, φασόλια καί καρύδια καί που καί 
που καί κά·χ δεκάρικο. Πάει, στέρεψε χι αυτή ή 
πηγή, άφοΟ πρώτα στέρεψε χ ’ ή άλλη του Γεσίλα, 
πού δέν είναι σιτιστής στέ λόχο πιά, μά χρειάζε
ται κι ό ίδιος τώρα χαρτζιλίκι στό σκολείο πού
είναι κλεισμένος.

Έπρεπε λοιπόν ή ΓΙαναγιούλα νά συχνώση τούς 
βραχνού; της δρόμους στούς φίλου; καί στούς συγ 
γενεϊς μέσα στην πόιη. Κι όσο νά γυρίση αΰτή, ή 
Μαριώ ή ή Κούλα, μια άπέ τις δυέ έπριπε νά λείψη 
άπ’ τον άποστερνο περίπατο στήν άκροποταμιά. Ό 
νεο; δήμαρχος είχε κοντά έκεί οικόπεδα καί την 
έκααε πλατέα καί δέ μπορούσαν > ά βγαίνουν, όπως 
πριν, μέ τις παντόφλες. Παπούτσια περιττά δέ 
βρίσκονταν στήν κούλια καί τής Φρόσως τά στιβά
λια δέ χωρούσαν πιά στήν Παναγιούλα. Τούτη δέν

Η ΒΑΣΙΛΕΙΑ, σύφοη« μ ε  το Σύνταγμα, 81ν Ιχε< 
καμιά εύθΰ -η γιά  ο ,τι κακό γίνεται στόν τύπο. ΜΙ Βουλή 
(Ιτσι ΰποστ’/,ιιξε & κ. Λραγοόμη; στή συνεδρίαση τής Λεύ
τερα;) 8 ίχω ; ευθύνη κι αΰτή. Μ ν καί ί, Κυβέρνηση ίά τ ά ν  
ιηβε 5 κ. Ιτεοτύκης) δεν μπορεί νά/ε: την παρ«μικρότερη 
ευθύνη, αφού βγαίνει άπο τή  1ί:υ ή και διορίζεται άπό τή 
Βασιλεία -  ποϋνχι χ’ ο£ δυο άνεύθυνει .

Κ.’ Ιτοι με το νεόθγχ'ί το αϊτό  πολιτικό Εύγμα ένα ;, 
οαίνεται, τ.ώς είναι, όπεύθονο; γιά όλο. τ* κακά πού γ ε “ 
νήκανε κοί πού ;ο.;<ολουίητικά νίνουντα: στη χώρα - κ! δ 
ενα; ούτο; δέν πρέπει νοναι ούτε ό θρόνος, οδτε ή Βουλή, 
ιύ τε  ή ΚιβΕρ.'ηΐΐ;.

Μήπως άραγε; είναι δ Λαό; ;

★

ΚΙΙΙΤΕΑΟϊ’Σ εκονε—δόξ.ν. ναχει ό Θεός ! — κι δ κ. 
Κβυντουριώτη; μια {ξυπνη παρ -.τήρηση μένα στή Βουλή.

"Οταν δ χ. Λ ιβ ίδη ι, στή υυ· εκρί* τής Λευτίρας, οα- 
φλατάρισβ γιά «ΰψ ιοτα  εδ -κά  σι μφίροντα» πνύ θυσιά* 
ζουνται άγρια ιτδ  βι-.^ό τή; μι/.;.υ..·νλ;-: ι.,ή ; ; ,είρ-ε ό.ν: ίςε ι ή 
αντιπολίτεψη πλατιά συζήτηση γιά ϊναν αγροφύλακα), δ 
κ, Κουντουριώτης τοϋπε χοροδεοτιοιά :

— Σείς τα λ ίτ ε  αύϊά  ;
Κ’ ίτσ ι δ τρομερό; κ. Λεβίδης, Ουμήβηκε πω ; καί ή 

αφεντιά του, σά βοίσκεται οπον «ντιπολίτεψη , παρ ίμ ια
ζητήματα μ ικεοπολιτιχή; ςεφονονίζιι γιά να χω λυο ιε ,γε ί. 
‘ Lit, ιντο τά «υ ψ ιίτα  εθνικά συμφέροντα« είναι ή πιο συνηθι
σμένη ρυ.κέτα πού ςαπ&λιέται άπ ; τά βουλευτικά τά στό
ματα.

★

Δ Ϊ’Ο αςιωματικοί τού ναυτ.κον λίγο ϊλειψ-ο νά π ια 
στούνε στά ¿ so u  μέεα στήν ("Ιίβιμ) γιά κάπιο ζήτημα 
εθνικό." ί  ε.ας μάλιστα τρά,βηςε καί π ιστόλι, και ϊοω ; ϊ :ω ;  
γ ι ’ αυτό χάπια εφημερίδα τοΰβαλε καί τήν εικόνα του, 
μπροστά μπροστά, καί μέ μεγάλη στολή μάλιστα.

ΓΙοιός φταίει από τού; δυο τους, δέν ξέρουμε ούτε πο- 
λυσκατιζόμαοτε,, Κείνο πο ύ" μας ΐΐαφ ίρνει καί πού μέ χαρά 
μα; τό γράφουμε είναι πώ ; ό καυγάς τους, Κχι γιά  τό πά 
πλωμα, παρά γιά τό γόητρο του ναυτικο ί καί γιά τή  σω
τηρία τοϋ Ιθνου; γ ίν ε τα ι--κ α ί τέτιους καυγάδες άξιζε: νάν
τούς καμαρώνει κανείς.

ΓΙΑ ΤΙΣ AHWOTIKEX ΛΕΗΕΣ
, (Μερικά  α π ό  τά λόγια που είπε στή Γαλ

λική Ακαδημία δ ποιητής και νέος JΑκαδη
μαϊκός Ζάν Ρισπέν).

Πλέκοντας το έγκώμιο τού André TheÜriet 
καί χαραχτηρίζοντας τέ ίογο του,είπε πώς μπορούμε 
νά βάλουμε επιγραφή σ ’ αυτό τάκόλουθα λόγια τοΟ
Montaigne :

«Το ΰφος, πού μ 1 άρίσει, είναι τύ ΰφος τέ άπλ0

είχε κανένα λόγο νά μήν τρέχη καί στην πολη 
οπως γύριζε στή γειτονιά, ίσως ακόμα ή γδύμια 
της νά συγκινούσε πιο πολύ τούς συγγενείς, μά άπ’ 
τάλλο μέρος κι αύτή στήν κούλια άνήκε κ' ή κού
λια  έπρεπε να ουλάη πάντα κάπια προσχήματα. 
Οί καυγάδες ποιά ¿ τ ’ τ ί;  δυέ αδερφές νά μείνη άπ' 
τον περίπατο έδιναν κ ’ έ’παιρναν καί μαύρα κν ά
λαλα τής άρφανής τής πλύστρας τού πατέρα όταν 
■αργούσε νά γυρίση, άν μάλιστα ήταν ή Μαριώ πού 
καρτερούσε κι άν χιόλα γύριζε' μ’ άδειχνά χέ:ια, 
όπως δέν ήταν σςτάιιο. Γιατί οί συγγενείς κ ’ οξ φί
λοι σά να πήραν καί στερεύονταν καί κοντά σ' αυ
τούς κ' οί λεβέντες άπ* τέ κάστρο δεν ήταν πιά 
σάν πρώτα πρόθυμοι σέ κάθε απαίτηση τής κού
λ ια ;. Καί τής Μαριώς πολύ λιγότερο.

( ’Ακολουθεί)



O NOYMAJ 5 3 4 -  8 roi Μόρτη 1909

καί τό άφελέ; καί στό χαρτί καί στο στόμα. Ή δη
μοτική ποίηση κ ’ ή καθαρά φυσική έχει άφελεια 
καί χά?®ΐ, π°ύ τήν Χάνουν άξια νά συγκοιθΐ) κατά 
τήν τέχνη μέ τήν πιό τέλεια ομορφιά τής αληθινής 
ποίησης.»

«....Πόσον άπλά καί άσύνειδα φτάνει δ A ndré  
T h e u rie t σ ’ αύτή τήν τελειότητα, ενώ μεταχει
ρίζεται λέξες παρμένες ά π ’ τό καθημερινό λεξιλόγιο 
πουναι γνωστό, εύκολο, οικείο, μέ δψη φτωχή καί 
κοινή γι« δλα, πού φαίνεται ξεθωριασμένο άπ’ τήν 
πολλή χρή«*ι 1

Μά προσέχτε καλά, δέν είναι καί το ό'φος του 
τέτοιο. Καμμιά του λέξη δέν είναι ο,τι φαίνεται 
πώς είναι, ενα άθλιο χάλκινο νόμισμα μέ σβυσμένα 
γράμματα, γ ια τί κάθε μιά ίκ©ράζ*ι τέλεια έκεΐνο 
πού πρέπει νά πΐ) ό συγγραφέας καί είναι βαλμένη 
άκριβώς στή θέση της" ονομάζει £νχ πράμα ή το 
προσδιορίζει, δηλαδή : σέ κάνει νά τό βλέπεις, ή τ{, 
κάνει νά ζή' κ ’ έτσι ή παλιά πεντάρα ξανα6ρίσκει 
τή λάμψη της καί τή σφραγίδα της σά νά είταν 
καινούρια, ή καλύτερα γίνεται χρυσό λουίζι· τόσο 
άχτινοβολ^ καί λαμποκοπά και τόσο πλουταίνει 
άπό αισθήματα καί βαραίνει άπό σκέψες !

Καί πώς να μήν έχουν αύτό τόν πλούτο κι αύτά 
το βάρος, πώ; νά μή μοιάζουν με φανταστικά καί 
σπάνια διαμάντια, που μέσα τους σιγά σιγά 
σωρεύτηκε ίλη  ή δύναμη κι όλη ή έμορφιά τής Ικ 
φράσης, αυτές οί έςαίσιες λεξες οί θαυμάσιες, οί 
ποιητικές, οϊ μαγικέ;, οί δημοτικές αΰτές λέξες, οί 
λέξες προπάντων τών δημοτικών τραγί,υδιώ’, πού τά  
χείλια τους άναψαν άπ' τά πυρωμένα κάρβουνα του 
λυρισμού I

ΛΕΗΕΣ ΤΟ Υ Λ Α Ο Υ

Σκιφτήτε τόντι, κ ριοί, όλες τίς γενιές πού 
έπανάλαβαν «ύτές τίς λέξες1 τίς μαζώξαν* μόνο 
άπ’ τά στόματα παππων, μητέρων, ερωμένων καί 
τίς είδαν νά ξαναλουλούδι!ουνε στά τριανταφυλλέ
νια χείλια τών παιδ ιών συλλογιστήτ* τίς χαρές, 
τίς λύπες, τούς κόπου;, τ ίς  ελπίδες, τίς προσευκές, 
τά  πάθια, πού γέλασαν, έκλαψαν, αναστέναξαν, 
φώναξαν, έζησαν μ" αυτές τίς λ ίζ ις  καί τίς ε!χα·.ς 

οδηγούς, συμβούλους κε.Ι οίλους· αυλλογιστήτε πώ 
αΰτές οί λέξες είναι ή φωνή του χωρ.ανοΰ πού 
σκάφτει τό πατρικό του χώμα, τού ναύτη πού αύ 
λνκώνει τήν κινητή έρημο τής θάλυσσας, τού στρα 
τΐώτη πού πάει νά σκιτωθή γιά τήν πατρίδα του, 
του έργάτη πού δαμάζει ΐλα  τά τέρατα της όϊης, 
του ζητιάνου πού παρκκαλή, τοΰ τυχοδιώχτη πού 
ονειρεύεται καί τοΰ κρασοπότη πού ρουφά τό καλό 
γαλλικό κρασί, τών :ιόρ;τσιών πού χορεύουνε στά 
πανηγύρια ή ψέλνουνε στίς λιτανείες, τό>ν γοαϊόιών 
πού φλυαρούνε «άνω άπ* τή σκάφη πλένοντας ή 
στοΰ πηγαδιού τά χείλια άκκουμπησμένες,τών άξυ- 
πόλυτων παιδιών, πού μέσ’ τούς δρόμους παίζουνε 
λογής λογής παιχνίδια, % Ιττί τέλους τών νενέδων 
τών τζιτζικιώνε μας,τών γρύλλων αύτών κοντά στη 
φωτιά, ή στέν ήλιο, πού ιστορούνε τά παλιά τά πά. 
ραμύθία, πού μουρμουρίζουν τέ τραγούδι τους,κι ά- 
διάκοπα άραδιαζουν σάν κομπολόγια,παροιμίες,παρο 
νόματα,στροφές, όρους γιά επαγγέλματα, έκφράσες, 
συνταγές,σύμβολα, γνωμικα,κοινέ; ιδέες,συνθήματα, 
στροφές, μεταφορές, σύντομα ή ανακατεμένα, όλη 
τήν πολύχρωμη καί άφθονη καί με άπειρα σχήματα 
μυθολογία τού λόγου, όπου ή εξωτερική φύση καί ή 
έσωτερική ζωή ξετυλίγονται γιά το λαό, χαραγμέ
νες μέ συνηχήματα ρυθμ σμένα μέ στίχους κ ’ένσαρ- 
κωμένα μές στ!ς εικόνες ! Ά χ  ! γΓ αΰτές τις λέξες 
πουναι τόσο παλιές κι ώςτόσο πάνταλτόσο νέες, γ ι ’ 
αΰτές μιλοΰσεν δ M ontaignθ σάν ε'λεγε :

« Ά ς  μπορούσα νά μεταχειρίζουμαι μονάχ’ αΰτές 7ό δώρο νάναι πάντα παιδιά καί σε πολλούς άπ’
πού μιλούνε στήν Αγορά». αυτούς «Ειΐυχαίνει ή σπάνια καλή τύχη, εκεί πού

Καί πόσο σοφός καί εΰγνώμονας είταν δ Mal- μεταχειρίζουνται τίς πιό άπλέ; λέξες καί τίς πιό
herbe, σάν ξεμυστηρεύτηκε πώς δλα τού τά γαλ έκφραστικές, ν ’ άνακαλύπτουν καινούργιες εικόνες,
λικά τάμαθε στήν πλατεία Maubert. πρωτότυπες έκφράσες, μά τόσο σύμφωνες μέ τό

Κι άφοϋ ή ξακουσμένη Εταιρία σας έχει χρέος ; πνέμα τής γλώσσας τους, πού νά φαίνουνται πώς
καί τιμή ν’ άγρυπνή στον πολύτιμο κι άνεχτί.ητο ί ΰπαρχαν παντα. Ή δόξα αυτή είναι ή πιό λαμπρή,
θησαυρό τής γλώσσας μας, -δέ θά σάς κακοφανή, ; πού μπορεί, νά όνειρευτή ένας ποιητής, 
κύριοι, άν τολμώ νά τό διακηρύξω έμπρός σας : Τή; :
κληρονομιάς αυτής εμεΤς είμαστε μόνον οί φωτισμέ 
νΜ φύλακες, οί υπομονετικοί ταξινόμοι καί ή πιό 
μεγάλη μας φιλοδοξία πρέπει ναναι,μού φαίνεται, νά 
κάνουμε στή δημοτ κή μα; γλώσσα ένα λεξικό σω
στό καί τέλειο, ά μπορέσουμε.

Μά οί πλούσιοι πεόγονοι άπό τού; όποιους, κλη

Β  Ε Τ Κ Β  ΤΟ Υ Π Ο ΙΗ ΤΗ

"Αν ό André Theuriet τό κχτάφεοε αύτό, 
έστω καί λίγο (τούτο μόνον οί κατοπινές γεννιές 
θά τό πούνε), αύτό θ’ άξίζει πιό πολύ γιά κείνον 
άπ’ όλους τούς επαίνους, άκόμα κι άπό τούς ’Α κα
δημαϊκούς, καί θά παραδεχότανε βέβαια, νά κάν>| 
ψι ·ούς παράδες τούς είκοσι τόμους άπτ τά μυθιστο

ρονομήσαμε αυτούς τούς θησαυρούς, οί άληθϊνοί καί : ρήματα πού ε'.ραψε καί νά τ ’ άφήσηΠά ξεχαστοϋν
σκεδον οί μόνοι πού δημιουργούν αύτά τά κειμήλια | ολως διόλου, ν.έ όν όρο νά ε;ασφαλίση τήν ίόιαί
καί οί μόνοι πού τά μεταφέρνουν μέ άσφάλεια άπό | 'τε?¥'*ν * υ ;ή1' αθανασία την πιο επιθυμητή χ -  0^εί*

, ί ,  , , ’ , , , , ί κχτ."' τή ννώαη μου, αύνή πού συνίσταται στό ν’γένια σε γένια, είναι στίς έπαοΥΐες αυτοί που καλ- , , ,, * 1 Γ „ , , , , ,1 * ' \ χ : ηση ενας συγγοαφεας ενα κομαάτι απ το εγω
λιεργο'ν τη γή κ ι^ ύτο ί π ^  παλεύουν υέ τά κυ- | ^  *?β0 ^  Κ, δν ε7νΛί; βτή δημοτικη γλώσσα
ματα, στο Παρίσι αυτοί πού ο ΜοηίΕΙ^Πβ καί ό , ...χ,. χώρας του. Ίσως, κύριοι, κάτω άπ τόν ζα -

μάς έδειξαν μέ θάρρος- ή κληρονομιά κουσμένο αύτό θόλο, όπου περήφανα έλαμψαν τόσα
αύτή είναι μιά σειρά, όπως στο συρτό, αύτών πού 1 φημισμένα ονοματα, που είναι οι φάροι τής ιστο—
ίοχουνται ολοένα νέοι καί μεταδίδουν 4 ένας στον 1 Ρ1'*« ^  » “'··. = ύτή ή ταπεινή φιλοδοξία θά σάς

' > * ! , .·», , , 1 Φανή πολύ μι··5ή. Μά δέν πιστεύω νά γελιέμαι,«λ/ονι τους αναμμένου; οαυλους ·;ου Ιλιναι η σειρά , , , , . . « Λ. » ' .1 [ Γ : β ε ο κ ιω ν ο ν σ α ς  πο>ς αυτη η όοςα θα έφτανε γι*
τών χωριανών, τών ναυτών, τών α μ ε ιω τώ ν , τών - Τ)ιβ£ΙΓ1ΘΙ, γ ιατί άπό τίς δικές μου
εργατών, τών ι,ητιάνον, τών τυχοδιωχτών, των | ¿τι,θυυ.ιές κρίνω και τίς δικές του Γιά μένα λοιπόν, 
γραϊδιών, τών παιδιών τοΰ-δρόμου, τών νενεδων, 1 ά« κάτοικ Μ.Γρ* μοδλεγι νά διαλέξω ενα άπ' τά  
τών μικρών εργατών, τού όχλου' επί τέλους, είναι | δυό, η αυτό που σά; είπα προ λίγου, που φαίνεται

, ι ι  , > γ - , · ,  ·, - ! ΐ'.ικιτ πραα.τ. τ τ ν β.βαιόιητα πώς τόνοαα μου θάτο ακούραστο καί άνεςαντλητ«. και ανώνυμο π λ η ; . ' , , “ ;· ί ; ,
„ _ , , ί τό μ*· «©εοουνε σε τρεις τεσσερ ς γενν.ις ολοι ο; κη-θος των μερμηγκιων αυτχυν που κάθε στιγμή σω καί ΐ ' ; ·*, , . ύ . , - ,! ■' * ι ■( ι ρυ>.··ς τη ς  σ : α ς , ν/ , κύρ ιο ι, τ ι  θ α π α ντο ύσ α  χω ρ ίς
κ::'ΐ σκοτώνουνται και τών μελισσών τού Αέ ιναίν-.ν ; δ.στάξω, μήν ά.ιψιβάλ'λετε γ ι’ αύτό καθόλου,
τα ι, μά πού χωρίς αύτά ή μερμηγκθ·.6>λιά θά είταν | “Λς μπορούσα, γιά μοναδική καί υπέρτατη άντ«- 
χωρίς δουλειά καί χωρίς αΰτές ή κυψέλη θά είταν ί μ',ιύη σ /;ν αγάπη μου γιά τη γλώσσα

απημενη λάψο> τή χαρά να βρώ έστω καί μιά φ-,ρα, λέξες 
μέ βαθύ νόημα, όριστική έκφραση καί λυρικές «ίκό-

χωρίς μέλι. Αύτή ιίναι ή μεγάλη κι
φημελιά τών ποο>όιων ιι.ας, που σιγά σ ιγά  μάζεψαν ! r *' .γ ' τ · , Γ .'"ζ,
‘ , , ’ ' , ί νες, που θα μπούνε με; στον κληρονομιά αυτη ; τή ;
με* στίς μχλλενιε; τοό, κάλτσες, τ ί ;  ■/'■ντοές /αί ! - - , ’ t d > « , ,> *  " ,  ’ > ’ Α , ν γ λ ω σ σ ά ς  αρκετα  ΐ χ υ ι α ,  «ώστε ν α ννοη  ο α ίσχος  π ω ς
 _ . . ι .  « ο . .  . . ’ . ι .  . ■  ________ , . - - . .  1 . ' .  . . .  .  ·. * . . ,χωριανές, .όλες αυτές τίς προστύχες χάλκι·· ις π»ν 
τάρες, πού γενήκαν άξιες νά με · αμορφωθ-.Ον« σέ 
λαμπερά χρυσά λου ίζ ι* . Αυτοί τ'ς έκανα·.· πλούσιες , 
άπό α ϊστήματα  και βαριές άπό σκέύες καί υέ τ ίς \ 
λέξες αΰτές, όλες οί περασμένες γενιές ξανκγενν.οϋν | 
ται αδιάκοπα μέσ* μας, άφοΰ με ίς συλλαβές * ύ -  ; 
τών τώ ν 'λ έζεω ν  πούναι γεμάτ.'ς μουσική, άνχσταί ί 
νουνται, είτε τό συναιστκνόαχττε αύτό είτε όχι-, τέ  1 
δημοτικά σρκγούδια, οί παράδοσες, τά -ιαραυ.ΰθικ. 1 
οί πρόληψες, τά  γνω μ ικά , οί παροιμίες, οί ε’ κφρασες, 
πού έγιναν ξλες ά π ’ αύτες τ ίς  λέξες κι άφοϋ μ ’ α υ 
τές έπαλλαν , ε'ζησαν όλες οί φιχές άπό τίς όποιες 
βγήκεν ή ψυχή κ’ ή καρδιά τή ; φυλής μας.

Γι’ αύτό, , άληθινά, δέν έφυγα μακριά άπ’ τό

μπήκαν άπό μ..να, καί άς χαΟή τότε ή θύμηση τής 
ι.,',άτίιη·; α ύ τ ή ;  σκιάς πού εί’τοιν τόνομά μου1 φ τά 
νει μονάχα ή π οη μου όσο ζή ή φυλή μας νά ζή 
πάντα κι αύτή στά χείλια της, στήν όμιλία της, 
καί νά γίνη σ/ρκα υέσα στήν όποία θά προσκολ- 
λήσω κ»ί θ ’ άθανατίσω γΓ αύτή έναν άπ’ τούς 
πολλούς π»'λυ·,ύ; τής καρδιάς μου,

Σ μ ύ ρ ν η .
(Μ ετάφραση Κας Ε. ΕΛΕΥΘΕΡΙ.Ά Η )

ΐ > ΤΙ (Η) Β Λ Κφ Β

— Στο γράμμα τοί κ. KÀsiiàv που όημοσιεύτηκε ατό 
331 φύλλο τοΰ «Nouuâo πρίπει νά ϊιορό, Οεΐ τό ύ.τοκβιμε- 
ν ιχ ο π ο ιή α ιιτ  Ισελ. 2 σ τνλ . 3, ipaôa 3'J) sïA vx ικ* ιμτγ ιχο·

θέμα μου, όπως θά σάς'φάνηκε ίσως πώ; τόκανα >tal τ& («λ. 2 «τή*. 3, άράΐα
„ , , . 4θ| σε ατοντο τό πρόοχρονομα»  ce recif).ασυλλογισ-α, οταν, κατα το φαινόμενό, «οησα τόν - Σ  , «

1 _ , , _  ■ χ · 1 — το “ Plx ,*£ie της Κρητης, «ενας κακοαναβρε-
επαινυ τού Andie^ IheUl iet  γιά V αφιερ&ρθώ μίνας», κϊΟώς ϋπογοαφεται, μας ’έστειλε 8υό ΐπιγράμματ*
στην αποθέωση τή; (Δημοτικής |λωσσας, Μ λώντας γιά ε-.« «χν,μικό σοζαιό χαί γλυκόλαλο». Ίοού τα :

Ιγ ΐ  αυτη,’ μιλ',ΰ'Αι γιά κείνον. Η καλύτερα, άς ε ί-  Π&ς σαΰχαμε η ί.α ίο μ π ογώ  τ ίτ ιο  μ αοχα ρ  -λήχι
μαστέ ειλικρινείς, μιλούσα γιά μά; τούς ποιητές. : Hat ββ>ϊ*·ι σ ΐμ ο τφ α ίρ ια  ατρν Ααζανα τή δ ίχ η  ;
Οί άληθινοί βέβαια καί σκεδ;ν ώί μόνοι δημιουργοί ^  οκνφ τε ις  δταν ίιναλιτΐί γιατί μπορεί ή βρώμα
τής γλώσσας είναι 4 λαός, γιατί αΰτός έχει τέ δώρο ; vi σοΐ &?, ! · τ° ^ KaSbto  στ άμα.
νανα. παντα παιδί, γιατί οι λεξες «γελούνε σ αυτόν τ ά Λ σ τ τ τ σ  a  « j r m 1 λ ι ν τ σ ι ν ι ν » « * * «
πάντα μέ καινούργια δροσιά» όπως γράφει 4 ΜθΠ- ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
ta ign e , γιατί αύτυΐ ?χουν μέσα τους τήν άφελή j «. Γ. Καν  „ ή ν :;0,ν,. «·0  Δ,,3εκ.» 1χ„ 3 1)2 «ρρ.
ιδιότητα νά πιστεύουνε στήν άρετή «ύτών τών λέ 1 γιά νά «»ύρθ»Γ συσ-γαί-ως υϊζΐ μί τάλλο τό βιθλίο.—Στό

Β ασ ιλάχη , "Εξοχο, μά ο/ι γιά ολου;. Ψ έμ κτ ϊ ; — Στον Πει
ρα ιώ τη , Το καινού;.::; έπίγραμμχ πού μά: Ιστ,ειλ*« γιά τόν 

Κ αψ όμο ιρο  παράσ ιτο  
με τη ϋ·λιμενη δ ψ η  

5ίν τό τυπώνουμε. Ε ί,α ι πολύ σκληρό.— χ. Τα. Κ Ι , 
Έ ξοχο. 0 *  μ π ιί πρώτο πρώτο στό φύλλο τής αλκής Κε- 
ρ ΐϊκή ς .— * . ΉΧ Σ τ. Χ αιήναμε γ ια  ο,τΐ μα; γράφεις. Τύ 

, τραγοΰοι τοΰ Ιίερ. στέ. άλλο φύλλο.—Στο ΣεβνταΧή. Ό

ξεων, νά ενσαρκώνουνε μέσα σ ’ αυτές άληθινά τά  
πράματα, νά μένουνε οί άκούραστοι μυθολόγοι, πού 
προσωποποιούνε τίς άντίληψές τους, τά αΐστήματά 
τους, τίς ιδίες τους, ό«ους τούς παλμούς τοΰ είναι 
τους καί 4'λει έκεϊνε; τών όντων πού τούς περικυ 
κλώνουν μέ είκόνες όχι τεχνητές καί προ πάντων 
οχι άφαιρημένες μά συγκεκριμένες καί δλως διόλου
ζωντανές. Ώςτόσο καί οί ποιητές έχουνε κι αύτοί Παναγιώτατο; στο άλλο φύλλο.


