
" 1

i I

V  t

-¡**6-··-*= ’■».■jk.» s·**: «*»'̂ 5 ς-wr · · >snyt- >
' E rot Xant νψώνβτα ι άμα 

e(Sff xm; Ά'ι φοβάται ιην 
à ly é tm — Ψ ΓΧ Α Ρ Η Ε .

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Α
IT I k H - ko  I N A N  I KH-  « . e y - vmthî

K H  Δ . Π .  Τ Α Γ Κ ο ρ ο γ Λ  ο ξ

X P O f t l R  z ' . ¥

g  ®  ®
I K àêt γΙΛασα ίχ · ι t * ύ ί φ υ ·  
I niMOtt; Tifi κβ,νόνις,
J ΒΗ ΛΑΡΑΪ

ΒΘ#ΗΗ» KEPlJIKfl 2 9  TOV JlfiPTH 1909 φ ΓΡΑΦΕΙΑ: iPOJBOÎ ΖΗ̂ Ω|ΪΑ ΑΡΙ0. 2 ^  H PI0IW O X  3 3 7

Ι Ι Ε Ρ Ϊ Ε Χ Ο Ι Ε Κ  Α
ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ!, ΈΙ κεΰλι* τάκ^οπότκμ,βυ («υ- 

νέχ ιια ) .
» ϊ Ή  Ψ υχο'ογία του συαξολιααοϊ (τέλος).

Λ Ο ΥΚ ΙΑ ΤΑΚΗ ΛΙ ΑΛΙ ΟΥ. Ά ιτο  \>, χωψ.ά μου.
Λ . Μ. ΜΟΙΡΑΣ. Ά νά ττ ϊα τ ,,  
ίΙΙΙΛΙΟ Σ Ζ Α ΓΡ Α Σ . Χαρκ στή λεοεντιά του 1 
ΠΟΙΗΜΑΤΑ. Λέ*ας Άρ^κνίττ,ς, ”Λνγ*λβς Σι/ολια 

νιίς, Ν. Ποριώτης, Μέλπω,
Π Α Ρ Α ΓΡ Α Φ Α Κ ΙΑ — II ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ— ΝΕΑ ΒΙ­

Β Λ ΙΑ — Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ —  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ.

λ ^ λ χ τ α χ η
α Μαζί. μ η ν  ίλάτε ολοι 
π ον κοπ ιάζετε... ϊ>

Ό  Χρίστος δ ίν  ά ναστψ ϊη κε  Α κ ό μ α  δ ίν  
άναστήΦηκε ό Χ ριστός.

Α ιώ νες κ ι άπα ιώ νες τώρα, εκεί, στο ψ ή ­
λωμα τον Ιολγο& ά, ένας σταυρός περήφανα 
δρΰΌστνλώνεχαι κα ί πάνω  τον καρφωμένος 
ό μ έγας τής ’Α γά π η ς  κήρνκας καρτερεί, α ιώ ­
νες κ ι άπα ιώ νες τώρα, να τον π ισ τέψε ι «5 κό­
σμος κα ί νάρ&εΐ νά  τον κατεβάσει άπό τό 
σταυρό.

Κ ι δ κόσμος που λέγεται Χ ρ ι σ τ ι α ν ι ­
κ ό ς  καί πουνα ι άρπαγας, εγω ιστής, κακός, 
άλλοτε θεό  λατρεύει κ ι άπ  ’ άλλοννον θ εό ν  
τραβιέται τά κηρύγματα.

‘Α ντίκρυ ατό Γολγο&ά, σ ί ψήλω μ α  πάλ ι, 
σ ί  μέρος ξέφωτο , όρ&οστνλώνεται π ά  ν ον ο ί 
χρυσαφένιο βωμό, τον ‘Ε γω ισμόν τό είδωλο, 
ατό σμάλτο καί ατό χρυσάφι βουτηγμένο. Κ ι ό 
κόσμος προσεύχεται ννχταμέρα μπροστά σ ’ 
αύτό  τό είδωλο, κ  ’ έχει τή ράχη του γυρισμένη 
ατό μάρτυρα τού Γολγα&ά.

Κ αί μ ια  μέρα δρισμένη τής χρονιάς ό κό­
σμος αύτός ό Έ γω λάτρης, δ βουτηγμένος ατό 
Σ νμφέρο καί στην ’Αμαρτία, καμώνεται π ώ ς  
άπαρνιέτα ι τό Ε ίδωλο καί τραβάει, αέ μακριά 
λιτανεία , μ ί τους κολασμένους παπάδες του 
μπροστά— καί τραβάει προς τό Γολγο&ά, κα ί 
κ ε ΐ καμώνεται, μ ί  ψευτοδάκοια καί μ ί  ψευτο - 
μετάνιες, π ώ ς  ά ν α α τ α ί ν ε ι  τό μεγάλο τό 
Μ άρτυρα.

Κ αί τότε ό Χριστός, φρ ίττοντας μπροστά 
σ '  αυτό τό άγριο αναγέλασμα που τον γ ίνε­
τα ι, ο ίγ  ο λέει περ ίλυπα άπό τό σ ιανρό του :

—  Π ατέρα μου, ά γ ίνετα ι, ας περάσει πέρα 
μ ο υ τό ποτήρι αυτό ...

Γ ιατί τό π ιό  φαρμακερό ποτήρι τον τό πο­
τ ίζε ι κάΰ·ε χρονιά, τέτια μέρα, ή αχάριστη ά- 
ύρ ω πό τη  μ  ’ αυτό τό άναγέλασμά της τό άγριο.

ΩΔΗ ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΥ
Β ό γγει τό ‘Ιόνιο , ατό νη σ ί μου γύρα- 
1 ιά μένα, όλο τό πέλαγο , μ ιά λύρα.

Κι ώ ς τό άτι, πο ν  τό πόδι τον όλο σκάβει,
" Ομοια ανυπόμονο είναι τό καράβι.

! Σ κνμ ένο ι, σ ’ άτιμο τραπέζι οί οχτροί μου, 
Κ ρνφομιλοννε για  την αρετή μου.

Ά ρνιέατε μ ου . οί μεσόκοποι, τή δόξα. 
Σ τους τοίχους μου, όλα κρέμονται τα τό|α.

Δ ί σάς ζητάει τή δόξα, έκειός που πάει,
Μ ί τις δροσιές τον ’Α πρ ίλη  καί τον Μ άη,

Δε σάς ζητάει τή δάφνη, νχειός που ϋ'άρτη, 
Μ ί τίς βροντές καί τ ις  βροχίς τον Μάρτη

Στο γυρισμό, σαν τον ασύγκριτο άντρα. 
Γλίγορα, αρνιά , σφιχτήτε μες τή μάντρα !

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕ ΛΙΑΝΟΣ

ί  - Χριστός άνέστη ! ξελαρνγγ ιάζουντα ι οί
! ψεντοχρ ιστιανο ί.Κ α ί μ ’ Ώ σανά καί βά γ ια , χο- 
! ροπηδώντας καί χαχανίζοντας, ατρώννοννται 
! ατό γιορτάσι κάτον άπό τό Σ ταυρό καί μειλο- 

κοπονν καί γ ιομ ίζονν άπό κνίσσα σφαχτών κ ι 
άπό καπνό π ιστολιών ιόν άγέρα.

Καί σ ί κάόε ταούγκρισμα ποτηριού καί ο ί 
κάδε ξεκοίλιασμα άρνιοϋ καί σ ί κάδε γιορτά- 
αιμη κονμπουρ ιά , μ ιά  βραχνή κραυγή άκού- 
γεται :

— Χριστός ‘Ανέστη !
Κ ι δ Χριστός τούς όω ρεϊ μ ί  ύλ ιμ ένη  μα­

τιά  άπό τό σταυρό κ ι ά νε ϊ τό στόμα του καί 
τους άρωτάει :

— Τ ’ είστε σείς ;  Τ ί ζητάτε δώ ;
Κ αί τοϋ άποκρ ίνονντα ι χοροπηδώντας καί 

ο ΰ ρ / Ι ίά £ ο ν τ α ς ;
— Είμαστε Χ ριστιανο ί ί . . .  Κ ’ ήρ&αμε τό 

Χ ριστό μας ν ’ άναστήαονμε!...
Δ νό δάκρια τότε κοφτερά κυλούν άπ"  τά 

μάτια του. Δνό δάκρια πού ο ί ψεντοχριστιανοί 
δ ίν  τά βλέπουνε, δ ίν  τά είδαν ποτέ. Δ ίν τά βλέ­
πουν τά ϋεΐα  δάκρια, καύώ ς δ ίν  άκονν καί τή 
λυπημένη  τον τή φ ω νή  πού τούς λέει:

— Π ηγαίνετε άπό μένα, κατάρατοι, στη 
φω τιά  τήν α ιώ νια  τήν ετοιμασμένη τον Διαβό 
λον κα ί τω ν άγγέλω ν τον. Γ ιατί πείνασα καί 
δ ί μου δίόκατε νά φάω· δ ίψασα καί δ ί μ ί  πο­
τίσατε' ξένος είμονν κα ί δ ί μ ί  π ερ ιμ αζέψ ατε ' 
γυμνός καί δ ί μ ί ντύσατε' άρρωστος καί σ ί

φυλακή  καί δ ί μ ί  κοιτάξατε..." Ω γενεά άπιστη 
καί στρεβλή, ώ ζ πότε ΰά  μένω μ α ζ ί σου ;

Κ αί τό γλεντοκόπι ξακολον&άει. Κ αί τό 
Χριστός Ά νέσ τη , ά ι’άκατο μ ί  κ ο νμ π ο νρ ιίς  καί 
μ ί βλ.αατήμιες, γ ιομ ίζει τον άγέρα. Κ αί τά δά- 
κρια μένουν κρυσταλλωμένα στο δεΐο πρό­
σωπο, πονχει ματωμένο τό μέτωπο καί σμ ιγ­
μένα τά χείλια σ ’ απελπισ ίας π ικρόγελο ...

Κι δ σταυρός μένει ο ο ϋοστι >λ ω μ ένος ατό 
I  ολγοόά α ιώ νες κι άπ  α ιώ νες τώρα καί ή Αλί­
μενη ματιά τον Μ άρτυρα αναγαλλιάζει ξανθί­
γοντας, κάτον εκεί, στους δλοπράσινους κάμ­
πους τής Γερονααλήμ, τήν ά λ η & ί  ν  ή τον 
εκκλησία που χτίζεται.

Ά π ’ όλα τά ε&'νη κι ά π ’ όλες τί,’ φ ν λ ίς  
τής γης ε ίνα ι μαζωμένοι εκεί οί ακούραστοι 
χερομάχοι. Ά π ό  τοϋ 'Βοριά τ ί ;  παγω μένες 
χώρες κ ι ά π ’ τής Α φ ρ ικ ή ς  τϊς πυρωμένες αμ­
μουδιές. Ό βραϊο ι κ ι Ά ρμένηδες καί Τούρκοι. 
Τής Α να το λή ;  Ά κ ρ ιτες  λιονταρόψυχοι καί 
τής Φ ραγκιάς άρχοντόπονλ.α. 'Ε ργάτες πον- 
χονν τά  χέρια τους ροζωμένα καί σοφοί ποϋ- 
χονν τό νο ν τους πλημμυρισμένο άπό φ ω ς . 
Πέρα ς  πού στην πατρίδα τους προσκυνούν 
τόν *Ή λ ιο  καί Ί ν το ί που οί δικοί τους λα­
τρεύουν τό Β ιανοϋ καί Κ ινέζο ι που τήν ά π έ  
ραντη χώρα τους δ Κ ομφούκιος θεοκρα- 
τάει. Π ατριώτες κ ι αδερφοί καί σύόρησκοι 
κράζοννται αναμεταξύ το υς , γιατί μ ι ά  π α ­
τρίδα έχουν καί μ ι ά  θρησκεία καί μ ι ά  φα  ■ 
μελιά— γιατί ν ιώ θο υνε  γ ιά  πατρίδα τους τή γ ίς  
άλάκαιρη καί γ ιά  θρησκεία τους τήν Α γ ά π η  
κα ί γ ιά  φαμελιά τους όλους τούς ά& ρώπονς 
πού κατοικούνε πάνου στη γ ίς .

Ά π ’ όλες τις φ ν λ ίς  κ ι ά π ’ όλα τά έύ νη  
τής γης ε ίνα ι μαζωμένοι εκεί ο ί άκούραατοι 
χερομάχοι. Κ αί χτίζουνε, ννχταμέρα δουλεύον­
τας, τό βαΰιο&έμελο κ ι άοτερογείτονα τής 
Α γ ά π η ς  ναό. Κ α ί τονέ χτίζουνε μ ί  τό έργο 
τους τό καρπερό καί μ ί  το σοφό τους τό λόγο. 
Κ αί δουλεύουνε, βλέποντας κατάματα τό Γολ- 
γοΰ'ά, καί προσενκοννται δουλεύοντας καί 
λένε :

— Π ροσκυνούμε σε, μεγάλε άδερφέ, καί 
δοξάζομε σε. Κ αι τό έργο σου που κήρυξες 
καί πού ονειρεύτηκες, τό έργο σου αυτό, πού 
μ ί  τό αίμα σου τό ξετίμητο τάγιααες, τό δου­
λεύουμε σήμερα εμείς κ ι αγωνιζόμαστε νάν τό 
στήσουμε περήφανο πάνου στη γ ίς . Ε ρ γά τες  
λεγόμαστε κ ι όχι Χ ριστιανο ί—γιατί εργάτης 
κ ’ Έ σ ύ  εΐαοννα καί μ ί τό φραγγέλ ι έδιωξες 
μέα° άπό τό ναό τους Φαρισαίους και τούς
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‘ Υποκριτάδες πού ξαναμπήκανε σήμερα μέσα 
ατό ναό κα ί καπηλεύονντα ι, μ * άλλο δνομα, 
κάδε σταγόνα τον τίμ ιου τον αίμάτον σου. 
Ζ ονμε δξω  από την κο α ω νία  τονς, γ ιατί την 
κο ινω νία  αύτή εμείς την άρνιονμαστε κ ι ό Νό­
μος τονς δικός μας Νόμος δδν ε ίνα ι άφον δια­
φεντεύει τό "Αδικο κι άφον κάτον α π ' αντόνε 
ο ί λαοί άλληλοσπαράζοννται καί τδ δίκαιο τον 
άδννατότερου καταπατιέται. *Ε μείς δλο μπρο­
στά πρδς τδ Φως, πρδς την Ά λή& εια , τρα­
βάμε, κα ί μ ια μέρα εμείς ·&ά ak κατεβάσουμε 
άπδ τδ στανρδ κ ’ εμείς δα  ο ’ άναοτήοονμε—  
δταν άναατηδεΐ κ ι ά π λω δ ε ΐ ά π ’ άκρη σ ’ άκρη 
στη γ'ις ή Α Γ Α Π Η .

*

Κ ι δ Χριστός, βλέποντας τούς έργάτες νά 
δουλεύουν άκούραστα κι άκούγοντας την άγνή  
τονς προοενκή, τονς κράζει γαοούμενα :

—  Μ α ζ ί μον ελάτε δ\οι π εφ  κοπιάζετε κ ι 
δαοι εϊατε φορτωμένοι, κ ' εγώ  σας ξεκου­
ράζω . Σ ηκώστε τδ ζυγό  μον άπάνον σας, καί 
μάδετε άπδ μένα γιατί ήμερος είμαι καί μδ 
ταπεινή καρδιά, καί ΰά  βρει ξεκούρασμα ή 
•ψυχή σας. Τι δ ζυγό ς μου είνα ι καλδς κι άλα- 
φρύ τδ φόρτωμά μ ο ν ...

Καί τονς λέει :
— Ε λά τε  οι βλογημένο ι τον Πατέρα μον, 

κληρονομήστε τή βασιλεία πού αιχε ετοιμά­
στηκε άπδ τδ δεμέλκνμη τον κόσμον. Γ ιατί 
πείνασα καί μον δώ κατί να φ α ω ’ δ ίψασα και 
με ποτίσατε' ξένο ; εΐμονν και μδ περ ιμαζέ­
ψ α τε ’ γυμνδς κα ί με ντύσατε" αρρωστησα και 
μδ κοιτάξατε’ φυλακή  είμουν και ήρθατε να μδ 
δείτε...

Κ αί οί έργάτες ξακολου&οϋνε νά δου­
λεύουνε καί νά  πρσσπνκουνται. Κι δ Χρηστός, 
ψηλώ νοντας τά μ ά να  τον πρδς τδν Ουρανό, 
αιγολέει μδ κατάνυξη  :

— Πατέρα μον, 'Ί  χύδηκε άδικα τδ αίμα 
μον καί βόηΰα  τους ταπεινούς αν ιο ύς εργάτες 
πού δουλεύουνε σήμερα ν ’ απλώσουνε σ ιή  γ ίς  
τήν καινούρια ϋ ,ρ η σ κ ε ία --τή  Θ ΡΠ Σ Κ Κ ΙΑ
Μ Ο Υ .

Λ. Μ. Μ Ο ΙΡΑ Σ

Π ΚΤΡΟΙ .'ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

Η Κ Ο ΥΛΙΑ  T A K P 0 H 0 T A M 0 Y '  
«

«Έτοιμος :» ρώτησε ο Κλωστογιοργόπουλο; 
ά π ’ τη ν  κασέλα πού ήταν καθισμένος.

«Στας διαταγάς σας, κύριοι συνάδερφοι», είπε 
ό Γεσίλας, παίρίΟντας στάση προσογής απέναντι 
τους. «Έ , πέστε, σάς γιοαίζω το μ ά τ ’ σας r  όχι ; λ 

Η Φ οόσω, πού είχε ξαναμπεΐ στη σάλα, τον 
χαΐδεψε στόν ώμο.

«Ωραία σου πηγαίνουν», είπε ό Κουλυυμπέρδας. 
«Τό πιλίκιο δέ ;x" αρέσει μον»χα, είναι σηκωτό 

πολύ άποπίσω», παρατήρησε & Κλωστογ ωργό 
πουλος

«Είναι τό νέο σχέδιο», είπε ό Κρανιάς.
«Να.ί να(· τό είδα κ ’ έγώ σ ’ έναν του πυροβο

Ο  Ή  άρχή στο 326 φύλλο.

Η Ψ Υ Χ Ο Λ Ο Γ Ι Α  
ΤΟΥ Ι Υ ϊ ϊ ΒΟΛΙΣΙΒΟΥ*

Κ ’ ή άρνητική στάση, πού «ήρε στην αρχή καί 
τό δικό μας κοινό άντίχρια στίς συμβολιστικές τά ­
σεις, άς μή μάς γελάη. Σε χάπιο περασμένο μου 
σημείωμα σ ’ αυτό το φύλλο, άνάφερα μέ τόιομα 
ένα συγγραφέα, πού στήν αρχή άγανάχτησε μέ τά  
καινούρια είδωλα για νά φταση στό στέρνο νά τά  
προσκύνηση χ’^έχείνος μέ τέν τρόπο του. Μπορούσα 
νάναφέρω μέ τόνομα'^κχί κριτικούς, πού «ντίκρυσαν 
μέ επιφύ>αξη καί περιγέλασμα το πρώτο φάνισκχ 
τή; νέας τεχνοτροπίας γιά νά καταντήσουν σήμερα 
θερμοί απολογητές της. Έ τσι ενεργεί κι απλώνε­
ται σιγά σιγά μιά ιδεολογία, είτε ξενόφερτη είτε 
αύτόχθονη, άμα βρή nsp οχή κατάλληλη νά οίξη ρί­
ζες. Το αδύναμο τής'σκέψη, καί τό θολό τής α ί 
σθησης τού πραγματικού στη. κοινωνική περιοχή 
μας χρειάζονταν μιά αντίστοιχη έκφραση στή σφαίρα 
τής τέχνη;, ή άπογοήτεψη άπό τήν πραγματικό­
τητα μονάχα στόνειρο μπορούσε νάβρν; άσυλο. Ό  
ποιητικός χφορισχός «τονιιρο ανώτερο ά π ’ τήν1 πραγ­
ματικότητα».. π,ύ διατυπώθηκε γιά ίδέ* έν -ς στερ­
νού δράματος, δέν είναι μοναχ* τό αιτθητικό σύμ­
βολο τού συγγραςία του, μα ή συνείδηση μιά; ώρι 
σμενης κοινωνικής περιοχής εκφρασμένη σέ ομορφιά, 
ένα από τά κορυφώματα τών ποιητικών τ«ο.-ων που 
πρωτοσηχειώθηκαν έΐώ  ναι 0 έ -.α χρονιά. Θυμούμαι 
τί πεζή εντύπωση 1· »μαν στούς κύκλους τής άμαρ 
τωλής «Τέχνης» τα «Λογικ της πλώρης» τού Κ*ρ· 
καβιτσα, πού είχαν |βγε-, τότε. ΙΙώς κα. πόσο ζων 
τανά παί τεχνικά ¿κφράζοjv τήν πραγματικότητα 
αύ-ά τα διηγήματα, θά ξέβγαιν* άπο τό θέμα μου, 
άν ήθελα νά τό ξετάσω έΐώ. Άναφέ-ω μονο τό πε 
ρΐΊτατ ικό σά χαςαχτηριστίκό τή. τοοπής τού πνεύ­
ματός μας τότε. Τό πέρασμα τού Καμπύση άπό 
τούς «Κούρδου;» σιή «Μι; "'-νν-α Κούζλεη» και 
στό «Δαχτυλίδι τής μάν ας»> κι άπό κ«1 το πήδημα 
σ ιά  ι· Σύγνεφα» δείχνουν όλοφχνερα. τό δρόμο. Τά 
τελευταία οργιά τών ποετάστρων είναι ιό καιακό 
ρυφο μιάς ποιητική; προσπαθεί»ς, πού στεφανόνει 
σά> ά.ταρχ τά στε καμένα νερά μι ας περιοχής κοι 
νωνικής, τό ξάφνισμά τής κριτικής άπό μπαλόνια

*) Ή  άρχή του στο περασμένο φύλλο.

λικου, άπού ήρχοτο εσχάτως εξ Αθηνών», ήρθε 
σ ’ υποστήριξή του ό Κουλυυμπέρδας

«Καί μένα σάν ψ'λό μ' φαίνεται», έδοσε τή 
γνώμη της κ’ ή Φοάσω.

αΠοϋ ξέρ’ς εσύ ά π ’ αύτά .» τήν έκοψε άπότομα 
b Γεσίλας. ΐ'Σύρε υ.ίσα μονχχά καί φκιασε ιόν 
καφέ.»

«Τον φκιάν’ ή Μκριώ», είπε ή άδεοφή άποπαρ 
μίνη.

«Κκί σεϊ; ποιας γνώμης είστε, δεσποινίς ;» ρώ­
τησε τήν Κούλα ό Τ-χολεων Κουλυυμπέρδας

Ή ίίούλα π.ώτη φορά άκου-: την προσφώνηση. 
Τή ß-ήκε κολακευτική πολύ καί ξαναγέλασε.

« Αφού 'ναι τού πυροβολικού, είναι καλλίτερο», 
άπάντησε, άποδιδυντας με νεο χαμόγελο τήν κο 
λκκεία.

«Ώ στε εκτιμάτε καλλίτερα τό πυροβολικόν 
σώμα μ; ξανσ ρώτησε χαμογελώντας κι ό άξιωμα 
τικός.

«Δέν είμαι γώ πού το χτιμαω, ή κοινωνία 
οδλη», συμπλήρωσε τό κοπλ'.μεντο -ης ή δεσποινίς

« Οπως και νάν’ τό πυροβολικό έχ ’ ά λ λ ’ χάρ’». 
πρόσθετε ή Φρόσω κ ’ εξυ st τό ποδι της κάτω ώπ’ 
τό γόνατο.

χάρτινα κ’ ΐσκιολογήματα καί παραμιλητά είναι το 
πιότερο θλιβερό σημάδι τής κατάπτωσης αίσθήχατος 
καί γούστου. Μέ δλα αυτά δέ λέω πώς κάπιες δρο­
σερότατες χλωρασιές δεν ξεπροβάλουν καί δέ λαμπο­
κοπούν μέσα στήν άχνα. Είναι ταλέντα, πού τό δυ­
νατότερο αίσθ/μά τους τά φύλαξε άγγιχτα άπ’ τή  
λοιμική, είναι άλλα πού τά χτύπησε άλαφρότερα ή 
άρώστια καί τρίτα πάλι πού μέ ολο τό βαρύ άρώ ■ 
στημα τό αίσθημά τους βρίσκει σέ φωτινές φεγγο­
βολές τή δύναμή του γιά νά ξανακυλήση πολλές 
φορές βαρύτερα. Τό γενικό είναι πώς τό παραδειγμα 
τιον δυνατότερων καταφρονιέται κι άπο τούς άλλου; 
μέ τή διπλή οψη προσέχεται μονάχα ή σκοτινή. 
Γιά νάναφέρω χωριό :-,ι ονυμα, στή λυρική ποίηση 
λ. χ. το παράδειγ-χα έ*ό·; Πορφύρα καί Μαβίλη καί 
Γρυπάρη θάφτεται στήν άλησμονιά, άπ’ τόν [Ια- 
λαμά βρίσκουν μίμηση μόνο οί αντιποιητικέ; του 
τάσεις κι ό Νιρβάνας φοβάμαι θά ύποτιμάη κι άτός 
του τήν «Ιίαγά λχλέουσα», γιατί άλλ-.ώς δέν έ;η  
γιεται τάδερφωχα πού κάνει μόνο; τής αισθητικής 
του μέ τήν αισθητική των παραμιλημάτων. ΙΙσρα- 
χαλώ τό φίλο μου νά μή μέ παρανόηση. Μπορεί ό 
νε ρωμαντισμός νάχν, νά δείξη αλλού έργα πού δέν 
άξίζουν τό καταφ.όν-:μ.α κτί τήν καταδίκη μ ’ ένα 
λόγο, ’Ακόμα και στον τόπο μας ίσως νάξίζυυν χ ά ­
πια προσο/ή "κάπιες προσπάθειες. μως οί τασ-ιις 
πού θέλω νά χαραχ τηρίσω έδώ στο γενικό του; εφε-- 
ιαν μονο μιά σύγχυση στήν αντίληψη της τέχνης 
καί γενησαν τερατουργήματα καί κατάντησαν οίκ- 
τρούς ποετάστρους πνεύχατα, πού ίσως μέ μιά π'-ο 
σεμνή κι άνθοωπινή αντίληψη τής τιχμης θά ιι-πο 
ρούσαν νά δουλέψουν γιά τήν πρόοδο τη;. Εναν 
ά π ’ αυτούς ποοσπαθησα τις προαλλες 'ά τον φα- 
νερόσω σε όλο τό μεγαλείο του στίς στήλες τούτες 
καί -τό ξοι/ολογ-ούμαι πό>; ν ' τ '  εκείνη ουτε «ύτη ή 
φλυαρία μου κινήθηκαν άπ" τή. άξία των ί.γων, μά 
άτ;’ τήν άξια εκείνων που θαμπώνονται άπ ’ αύτά.

ΙΙρίν άπ" το συμβολισμό είχε φτνιστεί «ίτήν 
ποίησή μας σάν άλλος ξωτικός καρπός ή ιδέα. Ποιος 
τήν έμπασε καί πώς, θά μ ’ έβγαζε παλι άπ' το 
θέμα μου νά τό ξετάσω εδώ. Γιά νά γλυτονω άπό 
κάθε παρεξήγηση, φτάνει νά πώ ότι εγώ το ελά - 
χιστο δέν υποτιμάω, κα'ώό; πολλοί τό κάνουν, τήν 
ποίηση των ιδεών πού ύψώθ/κε στίς μέρες μ*< Ά 
τόσο κάλλος τεχνικό άπό έναν Ίψεν. 'Ιδεολογική 
γίνεται ή ποίηση συνήθως σ’ έπυχί; πού οξύνονται 
οί κοινωνικοί ά-(ώνες, γ ι ’ αυτό βλέπομε καί σήμιρα

«Τ’ν κακή ψυχρή καί τών δυα-ώ σας' δ ,τ ’ 
άκούτε καί σεις τσαχπ’νάτε. Τό πυροβολι ά πάει, 
;έπεσε' τό μέλλον είναι στό πιζικόν έχει μεγαλη- 
τέραν πρόοοδο. 'Εμένα θα μέ ίδής ταχέως λοχαγο 
κι αύ^οί π' βήκαν φέτο άπό τών εΰελπίδων θα νάν'- 
άνθυπολοχαοί ακομ*. "Αιντε, μουρή Κούλα, σύρε 
καί φέρε τόν καφι», είπε ό αδερφός κ ’ έκλεισε τή  
συζήτνση.

Ή Κούλα έφυγε καί πάει στό χειμωνιάτικο.

Ή Μα&ιώ τήν περίμενε στήν πόρτα.
« Έ ,  π ουν ’ τ α  ;»
«Τί νά σ’ κάμω ; Δέ σ’κώνεται», άπάντησε ή 

Κούλα βιαστική.
«ΙΙοϋ σ ’ άφίν’ν οΐ γλυκοκ’βέντες μέ τόν άλλον !» 

τής είπε ή πρώτη θυμωμένη.
«Δέν ήρθα γιά καυγά· 6 Γεσίλας μ ’ ισ τ ’λε γιά  

τς καφεδες. Τ·- δέν τς έφκιασες ;»
« Ά λ λ η  όρεξ’ δέν έχω νά σάς φκιάσω καί κα - 

φίδες», μούγκρισε ή Μκριώ καί κάθισε σέ μιά άκρη. 
φουρκισχένη.

Ή φούρκα της ήταν σοβαρή "Οταν άκούιτη-
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υποστήριξα κι άλλου πώς ό ποιητής μετράει τήν 
άνώτεοη άξια του άπό τό πώ; γυρίζεται τό μέλ­
λον, δημιουργεί σέ μι* προέκταση της πρχγματι 
κότητας καί γίνεται Ιτσι i  δρομοδείχτης της ζωής 
με τή δύναμη πού έχει «να προφέση εκείνα τά  μα­
γικά λόγια πού μάς δίνου* την εικόνα τού μελλό- 
μενου», όπως τέν θέλει ό Έγελ. Μ* γιά νά δη- 
μιουργήση ό ποιητής πέρα άπό μια δοσ,υένη πραγ 
ματικότητα πρέπει νάχη πρώτα την αίσθησή της. 
Απάνω στίς ανάγκες της θά προεκτείνη τό όραμά 
του, γιατί άπάνω στίς άνάγκες αυτές ξετυλίγεται 
ή ζωή. Που τραβούν οί τάσεις τής ζωής, βλέπει ό 
ποιητής κ’ έτσι μάς δίνει την εικόνα τού  μελλό 
μ ενον . Αΰτή δμως δε δίνεται μέ σύμβολα καί μέ 
άφαιρέματα, μά μέ ζωντανές μορφές κ ’*είκόνες. Γιά 
τούτο κι ό συμβολισμός άπ’ τή φύοη του άποκλεί - 
νεται άπ' την ανώτερη π ίηση. "Οπου έπεσαν στο 
σύμβολο καί μεγάλοι ποιητές τόκαμαν ά.τό αδυνα­
μία. τής ιδέας τους ή τού μαντευτικού τους νά έξη 
γήτη καθαρά τή ζωή κ/ί νά δόση την εικόνα της. 
Κ λίαατ* κι ουρανοί κι όιίζοντι; δεν ένεργούνε τόσο 
στο λαγαρό τής σκέψης οσο ή ΰλική περιοχή άπόπου 
πηγάζει αύτή. Γιά τούτο βλέπομε κάτω απ’ τον 
πιο γλαυκόλαμπρο ουρανό τήν πιο θολή καί μουχνιατ- 
σμένη ίδεα έν ς Πλωτίνου καί κάτω άπό τίς πνι­
γερές ύμίχλ,ες τής Κένιξμπεργ νά λάμπη μ.'.« άπο 
τίς καθαρότερες σκέψ-ι; πού είδε i  κόσμος' κι &ν 
θάμπωσε σέ πολλά σημεία ή σκέψη αύτή, α ιτία  
είναι οί σκοταδερές όψεις τής κοινωνίας, πού τήν 
επηρέασαν στό ξεδίπλωμα της. Γιά τούτο βλέπομε, 
προς ξάφνισμα ντόπιων καί ξένων σοφών, τίς άχνες 
τών μυστίκισμών καί των συμβολισμών νάπλώνων- 
τα ι στίς μέρες μας κάτω άπ’ τέν ξάστερο άττικέ 
ουρανό, πού άλλοτες άντιλάρισε το φωτινότερο φ α ­
νέρωμα ομορφιάς που στάθηκε άφότου ύπαρχει άν 
θρωπότητα. Τό κυριάρχημα τής συμβολικής τεχνο­
τροπίας κάτω άπ' αΰτον τόν ουρανό ήταν μοιραίο 
Καί νά καταδικάσω τό φαινόμενο, &ν χωράν στην 
ιστορία καταδίκες, δεν είμαι άπύ τούς λίγους μέ 
■Λ δυνατότεοο αίσθημα, πού θά μπορούν νά νίψουν 
τά χέρια τους προφέρνοντας τήν καταδίκη. Μά πάλε 
άν δέ χωράη στήν ιστορία καταδίκη, χωράει μιά 
ίκιίμηση καθώς χωράει καί μιά κριτική στα έργα 
τέχνης. Μπορεί κάπια άπ' αΰτά νάχουν δλη τή 
συυ.πάθε'ά μας γιά  τό πάσκίσμά τους νά σηκώσουν 
ψηλότερα τήν ποίησή μ,ας καί νά τής ανοίξουν bpí- 
ζοντες πλατύτερους, μά ή συμπάθεια καθενός άν-

θρώπου μέ 'ειλικρίνεια δέν αργεί νά γένη βχθιά 
θλίψη, ίτα ν  βλέπη αΰτή τήν προσπάθεια νά παρχ- 
ξηγάη τον καλλιτεχνικό σκοπό της,νάμελή σαν κάτι 
δεύτερο τά ποιητικά της μέσα, νά καταντάη σταύ· 
τοσχεδίατμα, στάσυνάρτητο κι άκατανόητο. Κ ’ ή 
θλίψη αύτή |γιά τό π ίξιμο άξιοσέβαστων ποιητι­
κών προσόντων μέσα στό παρανόημα τής τέχνης ■ 
δέν άργεί νάλλάξη πάλε σι άγανάχτηση δταν 
άκούμε νά κηρύχνεται σαν ποίηση μεγάλη το παρα­
στράτισμα άπ’ τήν ποίηση, Εταν βλέπη απ' τό έφή 
μερο παράσυρμα νάδυνατεύουν χαραχτήρες καί μορ­
φές άξιοσεδμστες πραγματικά άπό μιά άλλη δψη 
τους και τό πιό ολέθριο : τήν ποιητική νεότητα
τού τόπου νά ξεπέφτη μ ’ αύτό το παράδειγμα καί 
τήν ένθάρυνση στό παραμίλημα, στον κυκεώνα καί 
στο σύγχισμα τού νυύ καί τού αισθήματος. Ά ν  
είναι ή σκέψη ή τό αίσθημα ή’ πηγή τής πιό με­
γάλης ποίησης, δέ θιλω νά τό συζητήσω εδώ. !1ώ; 
πάλε τό ιδανικό μου γιά τήν ποίηση είναι ή τέχνη 
τών «.Ιλεκτώ τραγουδ,ών», δέν πιστεύω νά μπορή 
νά ·,ό ύποψιαστή κανένας άπ’ αύτά τά  λόγια, 
’Εκείνο που ζητάω κ ’ ,ίγώ κι άλλοι μαζί αου άπο 
τήν ποίηση είναι μιά κάπια ειλικρίνεια άπόπου κι 
άν κίνάει, α π ’ τό αίσθημα ή απ’ τήν ιδέα, Δέν 
ένοο> πιύς αύτή ή ειλικρίνεια λείπει ολόσελχ άπό 
τήν ποιητικη παραγωγή μας κι άν παραπάνω με­
λέτησα κάπια όνόματα ποιητών, λόγος δέ·1 8ivat 
πώς κοντά στήν ποίηση ¿κείνων δέν ¿/τιμάω τήν 
ποίηση ένός Έφταλιώτη ή Πάλλη, ενός Βλαστού ή 
Μαλακάση καί δέν ξέρω τίνος άλλου, καθώς κι άν 
τό παράδειγμά μου περιορίστηκε μό'Ο στή λυοική 
ποίηση, δέ θέλει νά πή πώς καί σ* άλλα είδη τής 
λογοτεχνίας δέ βρίσκεται μιά χλωρασια κ ’ εκεί κ ’ 
ε*α ξεδίψασμα μέσα στήν ξέρα. Γίόλς θαταν δυνατό, 
εγώ τό έκάχιστο, νά παοαβλέψω στο νεώτε,ιο διή­
γημα π.χ. ίνα τόσο ζωντανό αίσθημα καί μιά γερή 
ρεαλιστική ιδιοφυία σαν τού Κώστα Παρορίτη(’ ) μέ

(*ι Τό ζ<«ηρό κοινωνικό »Γσϋηυ,α τού ποιητή τών «Μέσα 
στή βάρκα” και «Στό χαίρρο» εΐοα πώς άίραςε μ ιά  τιμωρία  
άπό κάπιο ύπουργε£ν. Τί φυσικότερο άπ’ αύτό όσο τά κράτη 
ίχουν τις αμοιβές κα ι τά πβρνβτ,μα -< ά - 0·!« πρααωπιχούΐ 
ή κοινωνικούς γλυφ οπ ιά τιίις . Κι ό κ. Κ. S!*ρ<;ρ;τη; μπορεί 
μέ τή  συναίσθηση αΰτή νά μ ίν η  βιβαια ίκανοποιημένος. Μά 
ή φάλαγγα τών σνναϊέρφων του, άν ιΓχ* λίγο πιό αλόγιστη  
τή  ραχικοκαλιά κι άν τή ό ϊρμ ιινε κάπιο i o x v t x i  πιό περή- 

οιντϊς vet eti)lu.eT0,vtT;:i! ν;β νά Χίντ,^ϊ) ic ϊλ ιο ς  ένβς 
λογιου βασιλόπουλου στά προίοντα της οα-,τισίας της, 6ά 
βΐ'>ματόνονταν σέ οιαμαρτύρηση και σ έναν αντρικό αγώνα 
γιά τό ατίμασμα πού γίνεται στην ελευθερία τής τέχνης xai 
του λόγου από έναν βάρβαρο υπουργό. Μα ή νοσταλγία τών 
βυζαντινών καιρών οέν Ι/si τή  βα&υτερη άοορμή της μόνο 
στήν έόνιχή ματαιοΕοξί/.

νά κυρίαρχη ή ποίηση τών ίδεών. Το ξύπνημα καί 
τό ξάναμα τής σκέψης στά επαναστατικά πνεύματα 
τής κοινωνίας δέ μπορεί νά μήν εβρη άντίλαλο καί 
χώρο στή σφαίρα τής τέχνης. Μά δσο ιδέα δέν είναι 
τίποτες άλλο άπ' τό πνευματικό καθρέφτισμα τού 
υλικού, ίταν ή σκέψη χάση τήν επικοινωνία μ ’ 
αύτό κ ’ ή ιδέα δέ μπορεί νάναι πάρεξ αχνή χι ά· 
δύναμη κι αόριστη. Κι άκόμα όταν, καθώς στόν 
τόπο μας, τό ύλικό, δηλ. τά πράγματα είναι τόσο 
θολά κι ακίνητα καί τά πνευματικό καθρέφτισμά 
τους, ή ιδέα, θάχη τό ίδιο θόλωμα, τήν ίδια άκι 
νησία καί τότε ποιά «ροχειρότερη καταφυγή ά π ’ τό 
σύμβολο καυτήν αλληγορία! Κι άν γυρέψη πάλε τήν 
κίνηση καί το δυνάμωμα σέ διαβασματα καί ξένους 
άντίλαλους, όχι μόνο ή δύναμη τού αυθόρμητου κ ’ ή 
αξία κ ’ ή βαρύτητα, πού έχει οταν βγαίνει άπό 1 
τήν άμεση πείρα, θά τής λείπουν, μά μήν έχοντας 
συνάμα καί τάρμόδιο εδαφο; νά προβληθή και νά 
ξετυλιχτή στά πράγματα, θά πέση κατανάγκη στό 
σχήμα καί στή σκοτινάδα, σά μονάχη σωτηρία τη.;. 
"Αν στήν έξελιγμένη ιδέα ένος "Ιψεν ή τόσο πιοοδε- 
μένη νορβηγική κοινωνία δέν μπορούσε νά, προσφέρη 
πάντα θετικά τή λύση ιού προβλήματος πού τόν 
βασάνιζε κ’ Ιτσι Αναγκάζονταν μοιραία νά κατα­
φυγή στή·< άσάφεια τού συμβόλου, πόσο είναι φυ­
σικότερο στήν πισοδρομημένη ελληνική νά ναυαγή *η 
πιό πολύ κάθε προσπάθεια τής σκέψη, νάπλωθή μές 
τή  ζωή καί νά συλάβη ποιητικά τό νόημά της, 
“Οχι λοιπόν γιατί ή ποίηση τών ιδεών. όσο κι δν 
είναι τέχνη δεύτερου βαθμού, δέ μπορεί νάνεβη σέ 
ΰψος, μά γ ιατί ή πραγματική κατοσταση δέν τής 
πρόσφερνε τάρμόδιο ε"δαφος νά ξετυλιχτή, γ ι ’ αύτό 
δέ μπόρεσε νά δόση κάτι άξ.όλο/ο καί σοβαρό στόν 
τόπο μας. Δέν πέρασε άχόμα τά παιδιάστικα βή­
ματά της κ ’ οί ποιητές πού χάνουν στόνομά της 
σάλαγο, είναι ποιητές αληθινοί μονάχα εκεί πού δη­
μιουργούν μέ τό αίσθημά τους ή εστωντας κ’ έκει 
πού άγγιξαν τίς σφαίρες τής ά,πλούστερης ιδέας, τίς 
μόνες δυνατές νά προβληθοί/ν στήν άνεξέλιχτη ρω 
μαίεκη κοινωνία.Όπου κινημένοι άπό διαβάσαατα ή 
ξένους άντίλαλους γύρεψαν νά σηκωθούν ψηλότερα, 
νά προχωρήσουν σέ προβλήματα πιό σύνθετα, θαλά- 
σωσαν καί δέν έδειξαν παρά μονά/« τήν αδυναμία, 
τήν άσάφεια κι άσυναρτησία τής σκέψης τους. Μά 
θά μού πή κανένας ; Ό  ποιητής δέν είναι εκείνος 
πού πάντα προχωρεί μπροστά άπ’ τό γύραθέ του ; 
Κάθε άλλο παρά νά τάρνηθώ αύτό. ’Απεναντίας τό

καν ποωτήτεοα στή σκαλα ο! φωνές τών συναδέρφων 
τού Γεσίλα, ή Μαριώ ε'τρεξ στό νοντά νά πάρη 
άπό. τήν κασέλα τά γοβάκια της. πού τάχε κλει · 
δωμένα κει άπ ’ τό φόβο μήν τά πάρη ή Παναγίου- 
λα, μά δέν πρόλαβε. Ό  ευλογημένος ό Γεσίλας 
είχε απιθώσει άπανω στήν κασέ λα τά ρούχα του κι 
δσο νά τά σηκώση αύτά ή Μαριώ οί ξένοι μπήκανε 
στή σάλα. Καί σά νά μήν άρκούσε αύτό, εβαλε ό 
διάβολος τέν έναν άπ ’ αυτούς καί κάθισε άπάνω 
στήν κασελα κι οΰτε ή Φρόσω ούτε ή Κούλα θέλουνε 
νά τον σηκώσουν Κ ’ έτσι ενώ οί άλλοι χωρατεύουν 
καί γελάν στή σάλα, ή Μαριώ κλείστηκε στό χει 
μωνιάτικο. Πώς να βγαίνε στούς ξένου; μέ τά πα 
τικ ια  της ; Δυκίι,ιασε τά χειμωνιάτικα της παλιο- 
στίβαλα, πού βρίσκονταν σέ μιά άκρη στό κατώγι, 
μά βγαίνουν άπ' αύτά τά δάχτυλά, φόρεσε τά πα­
τίκ ια πάλε καί κατέβασε μακρύτερα το φόρεμα, μά 
φαίνεται μιά σι χασά τό φόρεμα.

«Τί ντρέπεσαι, μουρή ; Σάν καί θ.· σε τ ’ρά 
ξ ’νε στά ποδάρια ; Δέ β λ ίπ ’ς έγώ ; Είμαι καί 
χωρίς σκαλτσούνια· δέ μέ πρόσεξε κανένας!» τής 
είπε ή Φρόσω, άνασηκώνοντας τό φουστάνι της.

Κι αύτό τή φούρκισε περσόσερο. Ή Μαριώ δσο 
*ι άν άποχαιρέτησε τή νιότη καί τό παιγνίδι της,

όσο κι άν ζύγωσε περσότερο τή Φρόσω στίς ίγνιες 
της, όμως δέ χωρίστηκε κι ύλότελ* άπ’ τή ζωή 
τοΰ κόσμου. Δέν έφτασε άκόμα στή σειρά τής Φρό 
σως, "Αν είχε φτάσει, δέ θά τής έφερνε τό καπε 
λίνο κι ό Γεσίλα;. Πώς τής περνάει λοιπόν στό νοΟ 
τής Φρόσως πώς ή Μαριώ μπορεί νά βγαίνη στόν 
καόίνχν, σάν αύτή, δπως φτάση ;

Ή Κούλκ έκαμε μονάχη τούς καφέδες, τούς 
έβαλε στό δίσκο κ«1 πάει ξανά στή σάλα κ'ή Μα­
ριώ έμεινε πάλι μόνη μέ τή σκάση της. Ά π ’ τή 
χσ.ραμαδ* τής πόρτας κοιτάει νά δή τ ί γίνεται στήν 
άλλη κάμαρα, μά βλέπει μο»αχά τήν πλάτη τή; 
Φοόσως, πού κάθεται κοντά στήν πόρτα. Τήν Κούλα 
δέ μπορεί νά τή δή που κάθεται. 'Ακούει μόνο το 
γέλιο της. Ό Αξιωματικός τής ξαναλέει κάτι. Ό 
Γεσίλα; γύρεψε τώρα τή μεγάλη του στολή κ ’ ή 
Φρόσω ήρθε στό χειμωνιάτικο γιά νά τήν πάρη.

«Κουταημάνα, δέ μπορείς νάν τόνε σ'κώσης !»
«ΓΙώς νά τόν σ ’κώσω ; Τώρα έοαλε καί τόν 

καφέ μπροστά τ ’ σ τ ’ν καθήκλα», τής άπάντησε 
βιαστικά ή Φρόσω κ’ εφυγε ρέ τή στολή.

Ή Μαριώ δέ βαστάει άλλο. *0 -Γεσίλας φό­
ρεσε πάλt μέσα τή μεγάλη του στολή καί κρέ 
μασε καί τό σπαθί* κάπιος απ’ τούς Αξιωματικούς

είπε κάτι γιά τήν Αλυσίδα του ζωστήρα' τά μούτοα 
του δεν τάρεσε1 τήν είπε Αντικανονική. ’Απ’ τή 
ζήλεια του, γιατί αυτό; θάχη λουρί μονάχα στό 
δικό του. Έπιεπε νάναι υέσκ αΰτή νά τ ’ άπαν- 
τηση. Τώρα είναι κεί ή Φρόσω, τό κούτσουρο, κ' ή 
Κουλά, το χαϊβάνι Τί να τής κάμη όμως τουτη- 
νής πού πρόστασε καί συγυρίστηκε πρίν ναβθούν οί 
ξένοι. Τήν ήθελε νάν τή βιούν, όπως έβοηκαν αΰτή, 
καί τότε τής έλεε πώ; γελάν καί χα/ανίζουν. 
Άκου τη,άκου τη ή ξαδιάντροπη! Όλο τέ δικό της 
γέλιο κι ολο ή φωνή τού ξένου κι άγνωστου αξιω­
ματικού Ακούεται Κοιτάει νά τόν μπλέξει δίχως 
άκλο. Κι ύ άλλος Αγαπη-ικός, ό ψάλτης, καθετ’ 
όξω στό βελούχι. 'Η Μαριώ τόν βλέπει απ’ τό 
παράθυρο πού όλο στό μπαλκόνι έ/ει τά μάτια, μά 
δε μπορεί να δή άπ’ τσι χαοαμαδα που είναι καθι­
σμένη ή Κούλα μέσα στόν όιτά. Δίχως άλλο εκεί­
νος θαν τη βλέπη και τούτη θαν τοΰ ρίχνη κι α ύ - 
τουνοΰ καμιά ματιά. Παιζογελάει καί μέ τούς δυό. 
Γι' αύτό δεν τή θέλει τή Μαριώ ναρθή στή σάλα, 
γι' α ϊτό δέ βρίσκει μιά Αφορμή νά κάμη τον Κλω- 
στογιωργόπουλο νά σηκωθή Απ’ τήν κασίλ,α. Μού­
τρα πού ντρέπεται. Σα νά τόν βλέπη πρώτη φορά 
οτά μάτια της. Ποιός ξίρει πόσες φορές τή στρή
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ίλο τό ολέθριο πολλές στιγμές έπιρέασμά της απ' 
τίς τρεχούμενες ρωμαντικέ; διαθέσεις κ ’ αισθηματο­
λογίες ; Μ« τα καθέκαστα ξεφεύγουν τό σκοπό πού 
είχε τούτο το σημείωμα. Δύτέ θέλησε νά ψυχολο 
γήση μόνο γενικά τΙς τάσεις πού όδήγησαν την όλη 
λογοτεχνική παραγωγή μας στη αημερνή κατά ­
στασή της.

ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

ΑΠΟ Τ0|ϊ “ΕΡΑΤΟΠΑΘΟ nPOIJMWTfl,,

(Τ ο ν Σαιξττήρον)

Ι Α ' .

ΕΙχ’ ένας άρχοντας τρεις κόρες, 
κ ι άπό  τις τρεις ή π ιο  καλή  
τό δάσκαλό της αγαπούσε  
δσο δέ βάζει δ νους πολύ ' 
μ ά  τέλος είδε 'έναν ’Ε γγλέζο, 
πανώ ρ ιο , νά  μ η  β α σκα ϋή  !  
κ ι Άλλαξε φύλλο τό αι'στημά της.

ΙΙολνν κα ιρόν  έρωτας μ ’ έρωτα  
τόν πόλεμο είχανε βαστάξε ι : — 
τό δάσκαλο νάφ ήκη  ανέραστο ; 
τό ν ιό  μ έα ’ στην καρδ ιά  νά  οφ ά ξη ; — 
Ά λλο ι στη δόλια άρχοντοπυνλα μας !  
νά  βάλη τονα  από τά δνό σε π ρά ξη  
δέν πήγα ινε ή καρδ ιά  της.

Μά έπρεπε νά ρ νη ϋή  τόν ένα, 
κα ι ε ιταν δ  πόνος της  0£π/.ός, 
πού  βολετό δέν εγινόταν 
κ ι από τούς δνό  νά πο ίρ νη  φως.
Κ α ι πήρε άπό τούς δνό τή μ π όρα  
δ π ρ όθ υμ ο ς  λεβεντονιός :  —
Ω ιμ έ  !  τ ι  ν&κανε ή καημένη  ;..

’Έ τσι, με τάρματα  παλα ίβοντας  
κέρδησε ή τέχνη τόν άγώ να , 
κα ί πήρε την  κοπέλλα κ ’ έφυγε 
μέ τής σοφ ίας την άρραβώ να .
Κ α ί τώ ρα , νάνν ι! — δ δ ιαβασμένος μας  
χα ίρετα ι την καλή κοκ'ώνσ, 
καί τό τρα γ ού δ ι μ ο υ  σω πα ίνε ι.

Κ. ΠΟΡΙΩΤΗΣ

μωξε στάγκωνάρια τής κούλιας, σάν ήτανε λοχίας 
πρωτίτερα στο κάστρο. Καλά* ετσι άς φέρνεται κ ’ 
ή Μαριώ έχει ράματα· νά μην τή λενε Μαριώ &ν 
δεν τά πή οίίλα τοΰ Γεσίλα

Ή Φρόσω μπήκε παλι με'σα για νά πάρη κάτι 
άλλο. "Ολζ πρέπει νά δειχτούν στούς συναδέρφους 
μέσα,

«Κουταημάνα, κουταημάνα !» τή ; μούγκρισε 
πάλι ή Μαριώ σφίγγονται τή γροθιά μπροστά στό 
πρόσωπό τη;.

«Μπά σε καλό σ’ ! Μουρλάθ’κες μουρή ; τι 
σούρθε ; ποιος σόφταιξε καί κάμεις Ιτσ ’ ;»

«Έσύ, έσυ ήσ’να κοντά στ’ν πόρτα καί δεν τ ’ν 
έκλεισες άμα τς άκ'ς κ ’ έρχονταν.»

Ή Φρόσω σταυροκοπήθηκε καί πέρασε πάλι 
στή σάλα. ’Εκεί είγε άνάψει τώρα ζωηρή συζή 
τηση. Μά ή Μαριώ άπ’ τήν ταραχή τη; μέ τή 
Φρόσω δε μπόρεσε νά τήν άκολουθήση Τήν Κούλα 
άκου σε μονά/α πού είπε κάτι κ ’ οί άλλοι γέλασαν

«Μή γελάτε· ή κυρία Κούλα έχει δίκιο- είμαι 
μέ τό μέρος της», αντήχησε ή φωνή τού Κουλουμ 
πέρδα ώς τό χειμωνιάτικο.

«Νά την κιόλα· τον μάγεψε, | τόν μπέρδεψε», 
φρένιασε ή Μαριώ έκεί.

Α Π Ο  ΤΟ Χ Ω Ρ ΙΟ  ΜΟΥ
à  mes bons am is de P ar is , 

Madame et Monsieur Anatole 
M orierre.

Τό γνωρίζω, αγαπητή μου, τό Παοίσι σου μι 
τούς ψεύτικους βράχου; των B u tte s  de C h a U -  
m o n t καί P a r c  M ou tsouris ,  Λ τό σπουδαίον 
καταράκτη καί τίς κουκλίστικες λίμνες του Bois  
de B o u lo g n e ,  τήν άχαρη κκ άνοστη πεδιάδα του 
L ongcham p · γνωρίζω τά ζωγραφιστά καί συμμε 
τρικά p a r t e r r e  των κήποιν του, τά αρρωστιάρικα 
λουλούδια τους καί τίς φυλακισμένες τό χειμώνα 
λεμονιές τους· γνωρίζω τά δάση τ.Ο R a m b o u i l le t  
καί S a in t -G e r m a in ,  γνωρίζω.... άλλά βέβαια δε 
θά θέλγς νά σου άναμ.·;τρήσω τά διάφορα ώρχΐα 
καί περίεργα τοϋ^Παρισιοϋ μαζί μέ τα μελαγχολικά 
του περίχωρα, γιατί θά μού χρειάζονταν καιρός όσος 
ή ζωή μου καί μόν; γιά ν’ Αναφέρω τχ όσα είδα 
καί μελέτησα στό λαμπρό Παρίσι σου.

θυμούμαι τίς τρεχάλες μας στην απέραντη πα 
τρίδα σου, τά  γέλια καί τά κοντά ’φουστάνια πού 
μάς χμριζε τό άγνωστο του υποκειμένου’ μας, κ* 
βέβαια Οά θυμάσαι καί σύ, τήν άδ αο μια μου μπρος 
στά διαμάντια καί χρυσαφικά των μεγάλων μαγα­
ζιών καί τό θαμασμό μου μπρός στα λουλούδια τού
L é o n  ή τών G a la r i e s  L a f a y e t t e . . .  γιατί τά 
λουλούδια πού έρχονται άπό τή Nice πακεταρι- 
σμένα, σάν υφάσματα άκριβά, καί κλειδωμένα σ ιίς  
κούτες, δέν έχουν διαφορά μ ’ εκείνα’̂ πούναι αντι­
γραφές καί πουλούν τά μεγάλα^μαγαζιά για τά κα- 
πέλλα μας. θ ά  θυμάσαι πώς ξεχνιόμ,ουν μπρός στά 
λουλούδια εκείνα, τά ψεύτικα και φτιασιδωμένα, 
όπως τίς ψεύτικες καί φτιασιδωμένες, &ν καί ζων­
τανές, γυναίκες τού Παρισιού...

Θυμόμουνα τά δικά μας τής Ελλάδας λουλού 
δια, τίς χλωμές ή ματωμένες άνεμώνες, τά  άγρια 
γιούλια τής Κηφησιάς, καί μ’ άνοιχτά μάτια ονει­
ρευόμουνα τούς φράχτες τής πατρίδας μου, τούς 
φτιασμέιου; μέ παλιούρια καί σκεπασμένους *με 
άγριε; καί πάντα πράσινες τριανταφυλλιές, φορτω­
μένες τήν άνοιξη μ ’ εκχτομύρια τριαντάφυλλα, κό· 
κινχ, κίτρινα, ρόδινα, άσπρα σά χιόνι, κι άλλα κ ί­
τρινα σάν κρόκους αύγών μέ στάλες αίμα απάνω, 
καί τόσα τόσα άλλα...

Μέ ρωτάς πώς ζώ στήν έξοχή· πώς μπόρεσα κι 
άρνήθηκα τον κόσμο καί τού Παρισιού τή βουή.

«Κυρία Κούλα, μή φεύγετε’ μή μ’ ]εγκαταλί- ( 
πετε μοναχόν νά τά βγάλω πέρα μέ οόλους», ακού­
στηκε ξανά ή ίδια φωνή.

α’Αφού δόλωσε τον έναν μέσα, πάει τώρα όξω 
καί στόν άλλον», συλλογίστηκε παλι ή Μαριώ κ ’ 
ε'τρεξε στό πχράθυρα :

«Νάτα, νάτχ- ό ψάλτη; δεν είναι στό βελούχι 
πιά· θα πήγε άπό τό πίσω μέρος. Ή βρώμα ήβρε 
καιρό καί τοΰ τόκαμε τό νόημα. Πάει νά τόν σμίξη. 
Λεν τήν ξέρω, δέν τήν ξέρω. ..!»

Κ’ ή Μαριώ γυρίζει νά κοιτάξη άπό τό πίσω 
παραθύρι. Μά τή στιγμή αΰτή πάρουσιαζεται στήν 
πόρτα ή Κούλα μέ τα γοβάκια τής Μαριώ; στό
X4?1·

«Νά, πάρε· στο τέλος^τόνε σήκωσα' μά πήγες 
καί τά τρύπωσες καί σύ στόν πάτο· ε*αμα μιά 
ώρα νχν τά βρώ.»

Ή  Μαριώ μαρμάρωσε. Δέ μπόρεσε νά βγάλη
λέξη

Ή Κούλα έφυγε πάλι βιαστική καί σά γύρισε 
στή σάλα ξχναζωήρεψε ή κουβέντα. Ή Μαριώ, 
υστερ’ άτό τόσο σούσουρο, έχασε πιά τήν όρεξη νά 
πάη κι αύτή νά λαβη μέρος. Μά ακούοντας πάλι 
τά γέλια τής αδερφής, δέν μπόρεσε νά κρατηθή.

Νά ! δέν είναι μιά ώρα ακόμα- είμουν εδώ κοντά 
πολύ, απάνω στό δρόμο σχεδόν.

Μπρός μου κυλούσε φρενιασμένο όχι αυλάκι, μά 
ποτάμι τό νερό, λαμπρό διαμάντι ατίμητο* κοβό- 
μενο στή φούρια του, χύνεται, διπλόν άνοίγοντας 
δρόμο, κ’ ετσι κυλά κάνοντας κύκλο* αφήνει «τέρια 
στή μέση καί λεΰτιρο ένα χοντρό δέντρο, πεσμένο 
πλατύ-φχρδύ χάμω, μισοκρυμένο σέ πρασινάδες 
ομορφιάς ατράνταχτης, στολισμένης μέ σωρό τίς 
διαλεχτές άνεμώνες, άσπρες μαργαρίτες, καί σάν τά  
γαλανά τού παιδιού μάτια, καταγάλανα λουλουδά­
κια, έκεΐνα πού λένε γερμανικά σ’ όλο ιόν κόσμο
W e r g i n  m e in  n ich t .

Πήδησα τό τρελλό αυλάκι μέ κόπο, κιντυνεύον - 
τας νά πέσω μέσα, καί σά βασίλισσα σέ θρόνο, ξα­
πλώθηκα στό κατάχαμα δέντρο* έκλεισα τά μάτια  
γιά ν ’ ακούω τό τραγούδι τού νερού, αφήνοντας γιά  
πιό υστέρα νά θαυμάσω εικόνα χαριτωμένη : ένα 
ψηλό ψηλό καί κοντινό βουνό, καταγάλανο καί μ ’ 
αλευρωμένο κεφάλι, λές κ ’ είχαμε άκομη άπόκρία, 
μιάς κουκουναριάς καί κάμποσων κυπαρισσιών τό 
βαθύ πράσινο καί βελουδένιο φύλλωμα' κάμποσες 
μυγδαλιές κάτασπρες, μ,ιά κόκινη ροδακινιά, ολα 
φυτεμένα σάν ταπέτο, πράσινο καί κεντημένο πάλι 
μέ λούλουδα* μιά καλυίούλ.α μέ σκεπή καλαμένια, 
έ'αν ψαρή βίσκοντx απόξω, δίπλα μέ μ.ά γίδχ καί 
τά θ-ότρελλα μπινιάριχ της... κι αυτά όλα, άπο - 
κάτω ά π ’ ουρανό μέ χρώμα πού παρόμοιο δέ βρί­
σκεται πουθενά, μά πουθενά σου λέω, τόσο γαλανό, 
λαμπερό, χωρίς κανένα σύννεφο, πλάι μέ τή θά­
λασσα πού π κλέβει στό νά μήν τήν ξεπεράσει στό 
χρώμα καί στό κάλλος τόν καθρεφτιζόμενο στήν 
αγκαλιά της ουρανό.

Όπως θά μού χρειάζονταν χρόνια νά περιγράψω 
τά θάματα τού Παρισιού σου, άλλα τόσα θά ήθελα 
γιά νά σοΰ παραστήσω μ ιά  γω νιά  καί μόνη τή ; δι 
κής μου γής.

Καί είμαι πάντα ξαπλωμένη στήν ίδια θέση* 
το νερό κυλά προσκαλώντας με· ρίχνω μιά-μιά τίς 
άνεμώνες πού μαζεψα καί κυλούν, κυλούν γλήγορα 
καί γίνονται άφαντε;... ,άφαντες σάν τό βί>χαρεστό> 
πού προσμένεις στό καλό ποΰκαμες.

’Ακούω ποδοβολητό καί γυρίζω τό κεφάλι. 
Είναι δυο νταντήδες τής χώρας, καβάλλα σε όμορφα 
ά τια - φορούν γκέτες κίτρινες, γκρίζα κοστούμια καί 
γάντια στά χέρια· ντυμένοι τέλεια παριζιάνικα, 
γ ιατί, καθώς βλέπεις, ή φύση μας άλλάζει πολύ

Φόρεσε τά γοβάκια της, πέρασε τό καλό φουστάνι 
της κι άνοιξε τήν πόρτα.

Τό ζήτημα τής ντυμασιάς είχε πιά έξαντληθή 
στή σάλα κ ’ οί αξιωματικοί μιλούσαν τώρα γιά 
πρόσωπα καί πράγματα, πού ώ; τή* ώρα δέν τάρα­
ξαν οΰτε τούς κύκλου; οΰτε τούς αχούς τής κούλιας. 
Τή Μαριώ πού μπήκε κανένας δέν τήν πρόσεξε ξε­
χωριστά, κι αυτός ακόμα ό παλιός της γνώριμο; 
Κλωστογιωργόπουλος δέν έδειξε καμιά συγκίνηση. 
Μόνο «τί κάνετε ;» κ’ εξακολούθησε νά διηγήται 
γιά μιά μονομαχία, πού κόντεψε νά κάμη τό χει 
μώνα γιά ενκ μπάτσο πού είχε δόσει ένός φίλου του 
πολίτη’ τον θύμωσε μ* ένα του λόγο πού ποόιβανε 
τό στίατευμα.

«Καλά τόκανες του παλιαθρώπου», είπε μέ 
άγανάκσηση ίερή ό Γεσίλας κι άφού διηγήθηκε κι 
αυτό; ένα έπεισοδιο πού τού συνέβηκε στό σιδηρό - 
δρομ.ο τώρα πού έρχονταν καί πού λιγο ε'λειψε νά 
καταχειριση καπιον κι αυτός, συμπίρανε άξιωμα- 
τικά :

«Οί πολίτες θέλουν ξύλο καί. .»
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άπ ’ του Παρισιού, μά όχι καί οί μόδες μας !
Πάρα πίσω προχωρούν Sub μουλάρια φορτωμένα 

σκίνα· θ* μου, τ ί  αντίθεση τ ις  ψευτιάς με την 
αλήθεια 1 Τά όδηγουνε δυό άπλοι χωριάτες, ξυπό 
λυτοί, με τό σάκχο άκκουμπημένο στά ζά τους* 
χάνει, βλέπεις, χάψα άπό τώρα σε μάς- καί λέω μέ 
τό νοϋ μου : ποιος ξέρει & σέ περασμένο καιρό, οί 
πρώτοι δέ ζοϋσαν πλάϊ μέ τούς δεύτερους!

Κάνω νά ξαναχλείσω τά ματιχ· μά άλλη ομορ­
φιά τά  κυνηγά· έχω μια ζωντανή χαρά μπρος μου· 
μέσα στό βαθύ καί τρεχούμενο νερό λούζονται μέ 
γέλια καί τρέλλες τέσσερεις πάπιες· ό κύριος άντρας 
τους τΙς καμαοόνει* τους ρίχνει νερό με το κεφάλι 
του, μέ το πλατύ ράμφος του ξεψηρίζει τά  κεφα- 
λάκια τους· βουτούν, ξανχβουτσθν, τραβούν κανένα 
σκουλίκι, Ινώ τό νερό θέλει νά τραβήξει κι αΰτέ; 
τΙς ίδιες· γυρίζουν βμως τήν πλάτη στήν όρμή του· 
ανοίγουν καλά τά πόδια τους και τά κρατούν ίσια 
στό νερό σά μικρούς φράχτες. Κοντοστέκουνε, παλ; 
παρασέρνονται, πάλι ξαναβουτούν καί βγαί>ουν 
μπρος μου. ΙΙώς τής θαυμάζω· κι αφού θέλησα πριν 
νά είμαι κουκουναριά ή πεύκο, τώρα ή ίελα νάμαι 
παπί· λούζονται διαρκώς... Πώς σέ ήθελα έδώ ναν 
τά βλέπεις ! άγκαλα, πες, έχει τό Παρίσι σου σωρο 
χ ή νες · μά μέ τή ό.αφορά πώς οί γοΰρνες τους εί>αΐ 
μαρμαρένιες, άνοστες σε βεβαιώ, καί γιά φόντο τού 
παραδείσου του; τά  παλάτια τού Luuvre ή τών
V ersa ille s .

Έ πιασα νά σοϋ γράψω λίγα καί παρασύρθηκα 
άπό τήν όμορφιά τής άγριας ερημιάς μου, τό ίδιο 
όπως σύ μιά μέρα στάθηκες χαζεύοντας μπρος σ’ 
ενα δμορφο κορίτσι τής ’Ιταλίας πού πουλούσε με­
νεξέδες τραγουδώντας βραχνά τόν πόνο του.

— Τί ζητά, μούπες, ή ποίηση σ’ αυτούς έδώ 
τούς λασπωμένους δρόμους ;

Τά ξυπόλυτα καί βρώμικα πόδια του αντί εσένα 
τήν άριστοκράτισσα νά σ' άηδιάσουν, σ ’ ΐνθου 
σίασαν.

— Τό παίρνομε σπίτι ; μούπες πάλι, καί σου 
άπάντησα :

— Θά σοΰ λερώσουν τάληθινά σου ταπέτα (1 ’ 
AubllSSOn τά συρτά του κατσάρια.

— Ναί' μά θάφήσν) όμως και γιά πολύν καιρό 
τήν έντύπωση τής όμορφιάς τη ; τής άγριας καί φυ­
σική; επεΐ μέσα...

Καί νά, γ ιατί άποκοτώ νά σού περιγράψω μιά 
λουρίδα τού χωριού μου, καί μάλιστα μέ τό τουπέ*

νά κάμω σύγκριση με τό μεγάλο, τό λαμπρό σου 
Παρίσι.

Μπεγονλάκι, Φεβρουάριος 1909.
ΛΟΓΚΙΑ ΤΑΚΗ ΛΙΑΛΙΟΤ

Τ Ο Υ Ρ Κ Α Λ Α
Π ίσω  άπδ γιασμάκι 
κρνφτοπαίχτρα ελιά· 
τρ ά β η ξ ’ το λ ιγάκ ι 
γ ιά  ένα όιδ φ ιλ ιά .

Διδ κιτρώνε τέρι 
σέ σφτιχτό  κουμπ ί· 
τάχα κ ι ’ ενα χέρι 
(5έ χωράει νά μ π ε ι ;

Φρούρον τδ σαλβάρι 
τδ μεταξω τό ... 
υ  που να οε πάρει, 

πάω  να  κολαστώ !
ΑΕΚΑΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ

«

III A  1ST Τ  Ε  A I I 53 Χ Ο Ρ Ν

ΟΙ Π Ε Τ Ρ Ο Χ Η Ρ Η Α Ε Σ
Δ Ρ Α Μ Α  S B  Μ Ε Ρ Η  Τ Ρ Ι Α

»

Π ουλιούντα ι ατά γραφεία μας γ ιά  τους 
συντρομητάδες τον Π ονμά ί  δραχμή (φ ρ . χρ. 
1/20 γ ιά  τδ εξωτερικό.)

~ & ϋ Μ Μ  Τ Ρ δ Π Ε Ζ δ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Έντοκοι καταθέσεις

'¡I ’ Εθνική Τράπεζα δέχεται ενιόκους καταθέ- 
;ε ΐί  ι ί ;  τραπεζιτικά γραμματια κχΐ ι ΐς  χρυσόν, 
ήτοι εις φράγκα καί λίρας στερλίνας άποδοτέτς * ί; 
ώρισμενην προθεσμίαν ή διαρκείς.

Αί εις χρυσόν καταθέσεις καί οί τόκοι αυτώ ν  
πληρώνονται εις τό αυτό νόμισμα, εις δ εγένετο ή  
κατάθεσις εις χρυσόν ή ΒΓ επ ιταγής δψεως (οθέςΙΙΒ) 
επί τού εξωτερικού κ α τ ’ επιλογήν του όμολογιεΰχου.

Τό κεφάλαιον καί οί τόκοι τών όμολογιών πλη­
ρώνονται εν τώ  Κιντρικω Κ αταστήματι καί τή  α ι ­
τήσει του καταθέτου έν τοΓς 'Γποκαταστήμασι τής 
ΐραπέζης.

Τόκον τών καταθέσεων.
1 1)2  τοΓς ο)· κατ’ ίτος διά καταθέσεις β μην.
2  »  Β Β »  »  »  4  ι - ιτ ,

2 1)2  » » » » » »  2 έ τ .
3 8 » » « »  > 4 έ τ
έ » » > » »  » 5 ε τ .

Α ί όμολογίαι τών εντόκων καταθέσεων εκδίδβν- 
ται κ α τ ’ εκλογήν του καταθέτου όνομα .,ικα ί ή ανώ­
νυμοι .

Ο  “ Η Ο Υ ΐ ν ί Α Χ , ,
β ρ * 1 ^ 1  * ^ Θ Ε  Κ Ε Ρ Ι Α ί ς Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  
Γ »ά  ι ό ν  Α θ ή ν α  Δρ. 8 .—  Γ ιά  τ Ι ς  Ε π α ρ χ ίε ς  δρ  

Γ ιά  τ δ  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ά  φ ρ .  χ ρ . ΙΟ.
Γ ια  τις επ αρχ ίες  δεχόμαστε  κ α ί τρ Ιμ η ντς (2  δρ . τή* τ ρ ι ­

μ η ν ία )  αυντρομές.
Κ α ν ίνα  δ'ι γ ράφ ετα ι α νντρομη τής  δ  δ* ατε ίλε ι μπροστά  

τή ο νντρ ομ ή  του .
10 λ ε φ τ ά  τδ φ ν λ λ ο  λεφτά 10 

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Σ τά  κ ιό ϋ κ ια  ( Σ ύ ν τ α γ μ α , ‘Ο μ όνο ια  
’Β θν. Τ ρ ά π εζα  'Τ π . Ο ίκο  ν ο μ ικ ώ ν , Σ τα θμ ό ς  Τ ροχιό­
δρομου (’ Α κ α δ η μ ία ) ,Β ο υ λ ή , Σταθμ·' ς ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδ ε -  
ρό δρομου Ό μ ό ν ι ια ) , Οτά β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  « Έ 0 ι( α ς ·  Γ. 
Κ ο λά ρ ο υ  κ α ι  Σακέτοι/ ( ά ν τ ίκ ρ υ  σ τ η  Β ο υλή ).

Σ τ ϊ ιν  Κ έρ κ υρ α , Π άτρα κ α ι Β όλο, ό τά  Π ραχτο-  
ρ ε ϊα  τ ώ ν  ’Ε φ η μ ερ ίδ ω ν .

ϊ τ ά  Χ α ν ιά  (Κ ρ ή τη ) ιίτό  Π ραχτορ. ’Ε φ η μ ερ ίδ ω ν  
ό τ ί ϋ  κ . Ά λ η κ ιώ τ ι ι ) .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
'  Η  πολιτική κω μ ω δ ία— Οί χολιασμένοι . — Τδ

παράσημο τον Τύπον  -  Χαμένος καιρός !
Δ ιπλωματική  παληκαριά.

II ΙΙΟΑΙΤΙΚΗ κ ω ρ ιο δ ία  τέλιω Ο ε μ ιά  χαρά . Νά 
κ α ί ο ί κ υ ρ ίώ τε ρ ε ς  σ κ η ν έ ς  τ η ς .  Ό  κ. Θ εοτόκης π α ­
ρ α ιτ ή θ η κ ε , έ χ ο ν τα ς  τ η ν  π λ ε ιο ν ο ψ η φ ία  μ έσ α  στη 
Β ο υλή  κ α ί ξέρ ο ντα ς  π ο λ υ κ α λ ά  π ώ ς  ά λ λ η  Κ υ β έ ρ ν η ­
σ η ,  μέ τ ο ύ τ η  τ η  Β ουλή , ε ίν α ι  ά ό ύ ν α το  ν ά  σ τα θ ε ί.  
Έ π ρ ε π ε  ν ά  δ ια λ υ θ ε ί  ή Β ο υλ ή  μ ά  όέ σ ΰ φ ερ νε , λ ένε , 
νά  γ ίν ο υ ν ε  σ ή μ ερ α  έκ ί,ογές, γ ιά  λ ό γ ο υ ς  έ θ ν ικ ο ύ ς ,  
κ ι  ό κ . Ρ ά λ λ η ς  δέ δ έχ τη κ ε  ν ά  κ ά μ ε ι Κ υ β έ ρ ν η σ η , ά ν  
κ α ί τ ο ύ δ ιν ε  τό  Σ τέ μ μ α  τ ή  δ ιά λ υ σ η .  Ι ί ’ έ τ σ ι  ό κ . 
Θ εοτόκης κ α λ ο κ ά θ ε τα ι στό  Υ π ο υ ρ γ ε ίο  κ ι ό κ . Ρ ά λ ­
λ η ς  π α ίρ ν ε ι  κ η τ α σ υ γ κ ιν η μ έ ν ο ς  τ ά  θρ εμ ένα  τ ο υ  κ α ί  
τ ά  σ ν χ α ρ ή κ ια  τ ο υ  Β α σ ιλ ιά  γ ιά  τ ό ν  π α τ ρ ιω τ ισ μ ό  
τ ο υ - - κ α ί  ή  ^κωμωδία τ ε λ ιώ ν ε ι.

Τ ί βγή κ ε  ά π ’ δ λ η  α ύ τ η  τ ή  φ α σ α ρ ία , ά δ ύ ν α τ ο  
ν ά ν  τό  δο ύμ ε  έ μ ε ΐς  ο ί κ ο ιν ο ί θ ν η τ ο ί,  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί στό  
τέ λ ο ς  ν& χουμε κ ι  ά δ ικ ο  δ τ α ν  δ λ ’ α ύ τ ά  τ ά  μ π ε ρ μ π α -  
το κ α μ ώ μ α τα  τ ή ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  μ α ς  τ ά  χ ιρ α χ τ η ρ ίζ ο υ μ ε  
γ ιά  σ τ ά χ τ η  σ τά  μ ά τ ια .

ΤΟ ΤΡίΤΟ κόμμα ¡4 κ. Μ ϊυρσμιχάλτ,ς δηλ. μέ τούς 
οπαδούς του) χόλιασε γ ια τ ί ο ίο προσκσλ.ίστηκε στό Πα- 
λατί καί αποφάσισε (τρέμετε γιαπιά It νχ λλά ξιι ταχτική  
καί νά γίνει....¿ρμητικώ τερος στήν πολεμική του 1

Καί πρόφερε τή λέξη πλέρια καί μέ τόνο.
Ό Κλωστογιωργόπαυλος κι ό Τιμυλέων Κου- 

λουαπέρδας έπιδοκίμασαν μέ κίνημα τού κεφαλιού. 
Ή Κούλ* δεν έδειξε τά δόντι» της ούτε μέ χαμό­
γελο αυτή τή φορά στόν Κουλουμπέρδα. Σά νά μή 
συμφωνούσε τέλεια μέ τή γνώμη του. Ή Φρόσω 
ουτε πρόσεχε στην δμιλία' άπό ώρα σ’ ώρα ίσιαζε 
μονάχα καμμιά ζάρα πού Ικανέ ή μπλούζα τάδερ· 
φοΰ καί ή Μαριώ είχε πέσει πάλι στη μελαγχολία 
της.

«Αυτοί οί αξιωματικό! καί όλοι οί άντρες σάν 
άνταμώ ονται δυό τρεις μαζί είνε πλγχτικοί άθρώ- 
ποι», συλλογιούνταν μέσα της. Ή ταν μιά παρατή 
ρηση, πού τήν είχε κάμει, τώρα στερνά περσότερο, 
όσες φορές βρεθηκε σέ συντροφιά άντρών στίς βιζιτες 
πού ϊκανε στήν άρχοντιά τής πόλης. «Σαν είναι 
μεταξύ τους, γενοντ’ άμέτως διαφορετικοί άπ ’ ό,τι 
είναι σά βρίσκονται μονάχοι μέ γυναίκες. Καλόβο­
λοι, γλυκόλογοι κ ’ ευγενικοί στήν τελευταία περί 
στάση, στήν πρώτη αλλάζουν άξαφνα σέ όντα χον­
τρά καί βάρβαρα »

Ή Μαριώ δέν είχε πείρα τού άντρός-συζύγου.
Τέλος πάντων αυτή τήν ώρα επλητε ή φτωχή 

Μαριώ καί χασμουριούνταν, μ ’ όλο τό φύλαγμά της

νά μή δειξη τά σάπια δόντια της. Ή Κούλα τό 
στερνό δέν τό φοβούνταν καί δεν είχε λόγο αύτη νά 
φέρνη τό χε'ρι της μπροστά στό στόμα, όταν τά  
νοιγε φαρδύ πλατύ άπ’ τήν ίδια πλήξη. Άφοΰ είδε 
κι αύτη κι άπόειδε πώς ό Κουλουμπέρδας άπορο - 
φήθηκε όλότελα άπ ’ τή  συζήτηση πού άνοιξε τώρα 
γιά τόν πόλεμο καί γιά παλικχριές σ ’ αύτόν κι άν 
τραγαθίες (ό Κουλουμπέρδας είχε άντραγαθήσει ώ; 
ύπαξιωματικάς στά Δομοκό κι ώς τόσο έπρεπε νά 
τυρανηθή ώς τό τέλος στό σκολιό γιά τά ψωρογα- 
λόνι !), αφού απελπίστηκε πώς ή όμιλίχ μπορούσε 
νά γυρίση σέ ζήτημα μέ γενικό :epo ένδιαφέρον γιά 
τήν ολομέλεια εκεί μέσα, βρήκε άφορμή t'j σήκωμα 
τών φλυτζανιών, τά μάζεψε χαί πάει στήν άλλη 
χάμχρα.

«Πάει στον άλλον τώρα», συλλογίστηκε ή Μα 
ριώ, όταν είδε πώς ή αδερφή δε γύρισε. Κ ’ ίπεσε 
σέ βαθύτερη μελαγχολία. Όλόβολη ή ψυχή της 
έσταζε άπογοήτεψη. Γιά νά κχθεται λοιπόν έδώ 
σάν ξόανο καί νά χασμουριέται, χάλασε μέσα πρω- 
τήτερα τόν κόσμο καί τό σηκότι της ; Δέ θάκανε 
καλλίτερα νά μουτζωνε τούς αξιωματικού; καί νά 
πάγαινε κι αύτη στή γειτονιά νά δείξη τό καπε­
λίνο, σάν τήν Κούλα, \ά λ«η καί νά δηγέται γιά

τά ρούχα καί τά  χρυσά στολίδια τάδερφοΟ κ ’ οί 
γειτο'νισες νά τήν άκούνε μ’ άνοιχτό τό στόμα ; Τί 
έβγαλε άπ’ τού; αξιωματικούς έδώ ; Νάν τούς 
άκοΰη νά κόβουν τΙς σφηνάρες τους καί νάγναντιύη 
τό ψωροκαμάρωμά τους; Ήθελε ναξερε, σαν τί τούς 
φαίνεται πώς είναι ; Τόν εναν δώ, τόν Κλωστογιωρ- 
γόπουλο, τόν ξέρομε ποιός είναι, παιδί παπά· κι ό 
άλλος ό άγνωστος ποιός ξέρει πούθε χρατώει ή 
σκούφια του, δίχως άλλο άπ’ τά Κράβαρα ή ά π ’ τό 
Λιδωρίκι, καταπώς φαίνετ ’ άπ’ την κουβέντα του, 
όσο κι άν θέλη νάν τά κόβη σά γραμματισμένος. 
Τρομάρά μου, τήρα τον πώς γουρλόνει τά μάτ α του 
σά μπούρμπουλα: κ’ έχει άνασηκωμένα xt άγρια τά 
μουστάκια του, σάν τάγκαθια του σκατζόχερα. 
Νέα μόδα κι αΰτή· μιά συχασά είναι. Καί του Γ’ε- 
σίλα θάν τού τό πή κοφτώ, δέν τής άρεσει αΰτο τό 
σχέδιο, σά βούρτσα· μπορεί νά βγάλουν τά  αάτια  
τής μαύρης τής γυναίκας που θά κάμουν νά φιλή­
σουν. Που είσαι, καηαένε Συμεών Καραφωτιά μέ τό 
στριμένο λεβέντικα καί τό περσότερο.—*Αχ, άχ — 
που είσαστε δόλια vioctä !

’Απ’ αυτές τις σκέψεις της ξύπνησε τή Μαριώ 
μιά σάλπιγγα πού σήμανε άπ’ τ ι  κάστρο. Οί άξιω- 
ματικοί σηκώθηκαν.
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“OI ΜΙΚΡΟΙ ΚΑΗΜΟΙ,,

β

*Ας τάκούσει τ ί  Π αλάτι--γ ια τ ί ή φοβέρα αΰτή δέ γ ί ­
νετα ι βέβαια γ ά τό Θιοτόκη ή τό Ρ ίλ λ η , μά γιά τό Πα 
λάτι πού παραγκώνισε τ ί ιο  ελεεινά τό τρίτο κόμμα καί 
δέν τοΰ μπιστεότηκε ττ,ν σωτηρία τής Βόλιας Πατρίς, σέ 
τόσο κρίσιμες περίστασες.

Τώρα τ.ώς ακούει τό Παλάτι άπό φοβέρες, εϊτανε πιά 
γνωστό, κ ’ ετσ ι έλπ ίζουμ ι νά Βούμε γλξγορα ΙΙοωόυπουργό 
καί τον κ, Μαυρομιχοίλη γ ιά  νά γαλανεψει ή Ευρώπη.

★

Ο ΕΜΠΟΡΙΚΟΣ σύλλογος κόλλησε ενα βαρύτιμο πα­
ράσημο στά όλόκευχα στήθικ τού Ά θη να ίΐχ β υ  τύπου, άφοϋ 
αναγνώρισε, μέ τό μανιφέστο του, πώς «γνωστή τυγχάνε ι 
τοΐς πααΐν ή Ιαυμασία δντως εξέλιξ·; καί ζηλευτή πρόοδος 
τοΰ 'Ελληνικού τύπου, ώ; κα! ή ύψηλή , αυστηρά καί 3ι- 
χαία αύτοΰ χρίσις εις ζήτημα γενικού ενδιαφέροντος, Βι’ 8 
πανν δικαίως σόμπαν τό 'Ελληνικόν έόνος μ ετ ’ ελπίδων α­
τενίζει πρός αυτόν».

Οί ’ Αθηναίοι φημεριδογράφοι~εΐναι αρκετά έξυπνοι άθρώ- 
ποι ολοι τους χαΐ θά γελούν κάτου άπό τά  μουστάκια τους 
διαβάζοντας αυτά τά  χουροφέςαλα, πού ξέρουνε Βά καί 
γιατί γραφτήκανε I Τό 'Ελληνικό "Εθνος, τό άμοιρο, μέ 
θλίψη τά βλέπει καί τάχούει όλ’ αύτά καί δέ βρίσκει τ ίπ ο ­
τε σοβαρό καί άγνό γύρω του γιά νάν τό «ατενίζει μ ετ ’ 
ελπίδων». Ψ έματα, κ. Πώπ ;

*

ΜΠΟλ’ ΠΑΡΔΙΖΟΝΤΑΣ άγρια Κυβέρνηση κι άντιπο- 
λίτεψη , στή συνεδρία τής περασμένης Δευτέρας, ό κ. 
Τρι ανταφυλλάχος, ώς ύπαρ/ηγος του Τρίτου κόμματος, α ­
ναγνώρισε μέ Βαθια πατριωτικιά θλίψη πως πέντε μ ίν ε ς  
τώρα που συνεδριάζει ή Βουλή πανε καταντίπ καμένοι. 
Γ ιά  οχνταστήτε 1 Κ αί μεις ϊσαμε προ/τές άκόμα θ ϊ| Α σ α -  
με πώς πανε χαμένα χρόνια καί χρόνια πού ή Ββμλή μας 
δουλεύει στά χαμένα καί γιά τά χαμένα I

Είναι νά μή καμαρώνει κανείς τον κ. Τριανταφυλλάκο  
γιά τήν τόση του τήν έ π ιε ίκ ε ια  ;

★

ΜΩΡΕ παληκαριά χι αΰτή  μιά φορά 1 Βγήκε ό κ. 
Ραγχαβής, ό πρέσβης μας στό Βερολίνο, καί φώναξε άπό 
τίς  Γερμανικές εφημερίδες πιο; δέ φταίει καθόλου ή Α ύλή  
γιά τή  σημερνή μας ελεεινή κατάσταση, μά μοναχά οί πο 
λιτ ικο ί μας.

—  ’Αχούς εκεί 1 φωνάξανε αμέσως οί χάχηδες. 'Υ π άλ­
ληλος αυτός καί νάποκοτήσει τοσο θαρρετά νά κουρελιάσει 
τούς πολιτικούς μας 1

Ε εχνάτε, φαίνεται, πώς 4 κ. Ραγχαβής είναι δ ιπλω μά­
της κα ί δεν μπορεί παρά καί ή παληκαριά του νάναι δ ι ­
π λ ω μ α τ ικ ή  παλτ,χαο'ά. Μ' άλλα λόγια, ξέρει πολυχαλα 
ό χ, Ραγχαβής πώς άμα κολακέψει κανείς τό Παλάτι τήν 
έ χ ε ι σιγουρεμένη τή  θεσούλα του, άφοΰ στά τέτια  ζητήμα­
τα ολ’ οί Ρωμιοί πολιτικοί είναι ραγιάδες καί δέν τούς συ- 
φέρνει νάν τά βάζουνε μέ τήν Α ύλή, "Αλλο ζή τη μ α  τώ ­
ρα, άν 6 κ. Ραγχαβής έβγαινε κ’ έλεγε πώς μπορεί νά 
φταίει κάπως καί ή Α υλή γιά τά χάλια  μαε

« Ά χ ά , τ! σ’κωθήκατε ;» τούς ρώτησε ύ Γε 
βίλας.

«Δέν οίκουσες ; χτυπάει συσίτιο1 είμαστε κ ’ οί 
δυο τής ύπιρεσίας», είπε ό Κλωστογιωργόπουλος, 
παίρνοντας τό καπέλο του

«Κάνε δέ ΘΑν’ ή Κούλα δω νά πάρη τό στέρνο 
χαμόγελο τοΰ Κουλουμπέρδα», παρηγορήθηκε ή 
Μαριώ μέσα της, ενώ σηκώνονταν κ" εκείνη άπό τό 
κάθισμά της.

Μά Ινδό έβγαιναν οί Αξιωματικοί ά π ’ τήν όξω 
πόρτα, ή Κούλα πρόβαλε στή σκάλα μέ δυό γαρού ■ 
φαλα στο  χίρι, τονα γιά τόν Κλωστογιωργόπουλο, 
τΑλλο γιά τον· Κουλουμπέρδα. Ό πρώτος έφυγε 
κρατώντας το στό χέρι, ό δεύτερο; Αφοΰ το μύρισε 
καί τόμπηξε στό στήθος του, ευχαριστώντας δεύ 
τερη φορά.

«Τίποτες, τίποτες», ψιθύρισε κ ’ ή Κούλα, χα­
μογελώντας καί κοκκινίζοντας, όσο μπορεί νά κοκκι- 
νίση πρόσωπο παστωμίνα μέ φκιασίδι.

Ή  Μαριώ έπεσε πάλι στήν άνορεξιά της καί τό 
βάρος πού είχε νιώσει στο κεφάλι, σάν ξύπνησε 
τάπομεσήμερο, έγινε τώρα πονοκέφαλος σωστός. 
Άπό τήν ταραχή της πρωτήτερα ξέχασε καί καφέ 
να πιή, μήπως καί τής περάση. Τόκαμε τώρα, μα

" Α γ α π η τ έ  Τ α γ η ό π ο ν λ τ ,

“Αν τό βρ ίσχης Αναγκαίο, δήλω σε, ah π α ρα  
καλώ , τή βα&ύτατη ϋ λ ίψ η  μ ο ν  γ ιά  τό νόϋ·εμα πού  
Αποδείχνεται πώ ς έκαμα  τής  « Ιστορίας κα ι τής Αλή­
θ ε ια ς» σχετικά μ έ  τούς «.Μ ικρούς Κ αημ ούς» τον κ, 
Μ. Μ ολακάοη. Ή  θ λ ίψ η  γ ιά  τήν απροσεξ ία  μ ο ν  
είνα ι τόσο μεγαλύτερη , δσο δνατυχώ ς κ ' νστερα άπό  
τήν άποκάλνψ η  ή Ατομική μ ο ν  έχτίμηαη τό)ν τετρά ­
στιχων τού κ . Μ. Μ αλακάση δέ μ π ορ ε ί νάλλάξη ή 
νά  τροπ ,οπο ιηθή.

Μέ πολλά χα ιρετ ίσματα  
Π ΕΤΡΟΣ Β Α Σ ΙΛ ΙΚ Ο Σ

ςτ η

ΠηαΙ μ ον , di σ’ αγάπησα μονάχα γιά τά σένα,
Γιά τη λευκή σου ακρογιαλιά, που τή φ ιλ ε ΐ τά κνμα .
Πόσα γλυκά μον δνείρατα, λευκά και φτερωμένα 
Στά χαλμα σου ηνραν τρίαβαύο κ ι αγύριστο ενα μνήμα !

Ε ϊμουνα τότε ξέγνοιαστη κ ι ολόχαρη μ ιά αυγού) α 
Μ ε τά μεγάλα ένείρατα και τ ις μ ικρές τις έννοιες,
Μ ά κα ί σάν όνειρο έαβυαε ή άγέρινη παιδούλα, 
Φουρτούνες σάν ¿πλάκωσαν καί μέρες μολνβένιες,

Κ ’ έτσι ή γλυκέιά σου θύμηση , νησ ί μον, είναι δεμένη 
Μ ε μιά παιδούλα που .το# <5 μ ' άγάπη καί μέ πόνο,
Κ ’ ε ίνα ι γ ι ’ αυτά ή άγάπη μου γιά σένα μοιρασμένη,
Κι δταν σ* θ υ μ η θ ώ , εσέ δε ουλλογιονμαι μόνο !

Γενεύη . ΜΕΛΠΩ

ΧΑΡΑ ΙΤβ ΛΕΒΕΝΤΙΑ ΤΟΥ !
Μ’ όλη τή λιακάδα τής ημέρας, πού γιά νά 

τήν άπολάψει όλος ό κόσμος χύνουνταν τάπομεσή­
μερο στις έξοχες, λίγο μετά τό βασίλεμα τοΰ ήλιου 
κρύο Αρκετά τσουχτερά θύμιζε τόν άπό καιρό ερ­
χομό τού παγωμένου χειμ.ώνκ.

Οί λίγοι ταχτικό1· θαμώνε; τοΰ κεντρικού κα 
φενέ μέ μ,ακρυά παρτεσού καί τούς γιακάδες τους 
σηκωμένους, ώς πού νά σκεπάζουν τ ’ αύτιά, άνοι­
γαν τή γυάλινη πόρτα τή μπροστινή καί κάθουνταν 
στήν ίδια θέ-ιη τήν ταχτική τους,

Δυό περασμένης ηλικίας, θεργιακλήΐες στό ναρ­
γιλέ, παράγγειλαν άπό ενα καλοκαμωμ.ίνο, τήν ώρα 
πού προσπαθούσαν μέ ~ή βοήθεια τών γυαλιών του; 
νά ξεχωρίσουν τά νούμερα τών ζαριών πού τά χέρια,, 
τους καταντίπ Ατεχνα καί τρεμουλιαστά είχαν ρί· |

ξει μές στό τάβλι.
Ά λλο ι μέ στενοχώρια κάπνιζαν Ινα κοντά στό 

Αλλο έτοιμα τσιγαρέττα, περιμένοντας τή συνηθι ■ 
σμένη του; παρέα (νάποτελέσει τόν κύκλο καί νάρ 
χίσουν τήν πρέφα.

— Δίχως Αλλο Απόψε ό ναργιλές είναι δικό 
σου- θά σοΰ τον πάρω καί.. .παρθένο μάλιστα.

Είτανε συνήθειο τοΰ μπαρμπα Τίλιου όσες φορές 
έρριχνε κανένα καλό ζάρι, νά ξαναλέει μέ πεποίθηση 
τά παραπάνου. Στ Α λη θ ινά  όμω;, πάντα τίς έτρωγε 
άπ' τέν κατεργάρη ’Αρίστο έφέντη.

— Καί καί Ακόμη Ακόμη δε σωφρονίστηκες; 
παι-παιχνίδια μτ.ΰ θέλεις ; πε-περί περίμενε τώρα.

Αύτά τού λέει τραβλίζον τας ό άντίπκλός του, 
κι Αρχίζει να βάζει μέσα πρός τό μέρος του, μέ τό 
ραχάτι του, όλα τά πούλια του, άφοΰ κατώρθωσε 
πρώτα νά μήν Αφήσει καμμιά δική του πόρτα 
Ανοιχτή, καί μάλιστα νά τόν χτυπήσει δυό φορές.

*

Έξω δ βοριάς μανιασμένος φυσοΰσε. Τρίζανε τά  
τζαμωτά τοΰ καφενέ κι Από μακρυά ένα βουίτό ζύ 
γωνε. Σέ λίγο τάνοιχτά παράθυρα τάπέναντι σπι­
τιού χτυπούσαν. Τζάμια άκούγονταν να σπάζουν καί 
νά διαβαίνει νικητής σφυρίζοντας τό λυσκσμίνο 
Αγέρι.

— Αέρας σηκώθηκε απόψε, λέει 4 μπαρμπα 
Τίλιος στο σύντροφό του· σά δέ βλάψει τά σπαρτά 1

— Α-αύτό αυτό καλό θε-θεούς δέν είναι· τοΰ 
άπαντά έκεϊνος· νά νά ίδοΰμε τά-τάποτελέιματα  
σά- σα-ξημε - ξημερώσει.

Μάνου στό ίδιο ζήτημα συζητοϋσε κ ’ ή δι 
πλανή παρέα τής πρέφας. Μά ένα βιασμένο Ανοιγμα 
τής πόρτας καί μιά εξωφρενικά φωνή, τούς έκαμε 
νά σταματήσουν.

— Καφιντζή, καφιντζή Θανάση, τρίξε !.. Ά ,  
όχι...έφυγε !.. φωνάζει σάν τρελλές καί κίτρινο; σά 
φλωρί, ένας νέο; αψηλός καί μ’ άρκετά φαρδιές τίς 
πλάτες, ποίμπαινε μέσα κείνη τή στιγμή.

- Τί τρέχει; Τί εταθες ; τονέ^ρωτάει ό Μη- 
τρος, τό πρωτοπαλήκαρο τής παρέας, ένώ σηκώ­
θηκε ά π 1 τή θέση του.

— Μιά Αρκούδα, μιά Αρκούδα, ξχκολούθησε 
κείνος· ικαυρη είτχν, τήν είδα !..

— ’Αρκούδα ; Δέν πάς στό καλό σου Τί γυ­
ρεύει τέτοιο ζλάπι στό χωριό μας ;

— Καί μάλιστα δώ παιέκει; .

δέ βόηθησε πολύ.
Μόνον Αργότερα, όταν με τό πέσιμο τού ήλιου, 

ό αδερφός (άφοΰ θύμησε πάλι στή Φρόσω νά μήν π ά ­
ρουν κρασί Απ’ τόν ίδιο* γιά τό βράδυ) τήν πήρε 
μαζί μέ τήν Κούλα καί βγήκαν περίπατο μέσα στήν 
πόλη, Αρχιζε νά σκορπίζεται τά βάρος κι άπό τό 
κεφάλι κι Απ’ τήν ψυχή. Στάντίκρυτμα τοΰ κό­
σμου, πού κοιτάει τόν Αδερφό περίεργα καί χαιρε­
τάει καί παραμερίζει μπροστά στό γ·ένο; τοΰ Κρ* 
νια πού κάνει τήν καινούρια. του είσοδο στήν πόλη, 
όλα ξεχάστηκαν, ή ταραχή τάπομεσήμερου, ή με 
λαγχολία άπό τάργοπόρημα τοΰ καπελίνου, τό μα- 
ράζωμα τοΰ έπιλοχίχ Καραφωτιά, τά περασμένα 
νιάτα· ολ’ αύτά σά νά μήν ήταν τίποτε περσότερο 
άπό παραξενιά στιγμής, δέν τά θυμάται πια ή 
Μαριώ. Καί σιγά σιγά σχ νά ¡¿ή θυμάται πια ουτε 
τα φαγωμένα δόντια της, άφίνει ίλεύθερα τά χειλτ 
της νάνοίγωνται άπ’ τό χαμόγελο καί τρέχει ανά­
λαφρη καί πεταχτή δίπλα στόν άδερφό, μ ’ όλο τά- 
συνήθιστο βάρος τοΰ καπελίνου στό κεφάλι, άπολα · 
βαίνει ηδονικά κάθε ματιά πού ρίχνεται σ’ αύτό 
καί στό λεβέντη Αξιωματικό τή ; κούλιας. Ή έγνια 
καί τό ξανχγένημα τής στερνής κυρίεψε καί πάλι 
τήν ψυχή της, ή νίκη της, πού τή βλέπει όλό

φάντη μπροστά τλ;, φτερόνει ξανά τή φαντασία 
της. Κι αληθινά τό θρίαμβο δέν τόν νειρεύονταν 
ποτέ τόσο μεγάλο. Ή πλατέα όλο καί γεμίζει 
γύρω της, όλος 4 κόσμος βγήκ’ εκεί μονάχα γιά νά 
δή τό γυιό του Αλλοτε έπάοχ.υ του. Γ ι’ αύτόν 
ανάφτηκε καί τό πεντάλυχνο φχνάιι εκεί στή μέση, 
γ ι ’ αύτόν σκορπάει τάγρ.α τη ; θούρια ή μουσική, 
γ ι ’ αύτόν έβαλαν ίπόψε οί. όμορφες διπλό τό νάζι. 
Που νάσουν, Φρόσω, νά ¡ζαρής καί σύ !

Μά ή Φρόσω αύτή τήν ώρα τσιγαρίζει τό κοτό 
πουλο καί πλάθε: καί τά  π=τρχ γιά τήν π ίτα. 
Τό μπ υρέκι τάγαπούσε άπό παιδί 4 Γεσίλα;, όπως 
κι ό μακαρίτη; ό πατέρας, κι ό,τι Αγαπούσε πρέ­
πει νά τά ξανχβρή στήν κοόλιχ του άπ’ τήν πρώτη 
μέρα όλα, όλα, όπως κ ’ ή κοόλια ξαναβρίσκει 
έκείνο πού έχασε, τήν παλιά θέση της καί τήν τιμή 
στήν πόλη

( ’Ακολουθεί)
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— Σώπα, καημένε, έτσι σοΰ φάνηκε, Παιδί, 
φέρ’ του ένα ζεμπίμπι νά συνέρθει !,. Δέν κάθεσαι ;

— Μπορώ εγώ νά καθήσω τώρα, που τή 
βλέπω άκόμα μπροστά μου ;

— Γιά γιά νάκούσωμε τ ί- τ ί λέει αΰτο'ς, πετιέ- 
T«t ό Άρίστο έφιντης. Γιά-γιά^πέ; μας, πα πάλη- 
χάρι, πού-ποΰ τή-τήν είδε; ; Γιο- γ ιατί παραξε­
νεύεστε ; μπορεί νάναι κι ά-κι αλήθεια.

— Έγώ θυμάμαι, μοΰλεγε δ πατέρας μου ό 
μακαρίτης, ξακολούθησε ό μπαρμπκ Τιλιος, πώς 
στά χρόνια του τή νύχτα μπαίνανε πότε πότε κι 
αρκούδες στό χωριό. Γ ι’ αυτό τά παιδιά δέ β γ α ί­
νανε στό σκοτάδι, Κ ’ οι τρανοί σέρνανε μαζί τους 
πάντα πιστόλι γιά κάθε άπα»τεχούμενο.

— "A; άκούσωμε λοιπόν κι αυτή τήν ιστορία, 
λέει άλλος.

— Λοιπό«, είταν τρανή ; τόν ξαναρωτάει κορο 
δευτικά ό Μήτρος.

—·■ Νά, πήγαινα στό σπίτι μου. Στό δρόμο μέ 
βρίσκει ή φουρτού «. Σκόνη σηκώνονταν σά σύγνεφο 
καί μπροστά μου δέν έβλεπα νά περπατήσω 
Κουτσά στραβά, φτάνω κεΐ δά δίπλα, βλέπω τήν 
άψηλή πεζούλα καί νοιόιθω ποις βρίσκουμαι κοντά 
στόν καφενέ.

— Οΰτε λόγος ..σάαπως είσου.α ξένος:!, τόν 
διακόφτεί κάποιος.

  Λο.πόν, είπα, πήρα θάρρος. Ό ταν ξάφνου ό
άγερας δυναμόνει. ’Ακούω πάν;,, στήν άψηλή ακα­
κία, πούναι κεϊ ’πό μ.ίσα, κάποιο θόρυβο, σά νά 
ξεμπέρδευε κα ένας τά κλαριά της.

Τή Φαραωνίτικη συκιά ύ ΐ  θές νά πεΓς, δέν 
υπάρχει έκεϊ καμμιά ακακία, τοΰ παρατηοεΐ τό 
γκαρσόνι.

— “Αί είναι, δέ μάς ένδιαφίρει αυτό, προσθέ­
τει άλλ.ος. Λοιπόν ;

— Τελοςπάντων περίεργος έγώ, κάνω νά κοι­
τάξω πάνου καί βλέπω ένα κλωνάρι νά ξ^γκλιζε 
τα ι, ενώ—ώ, τ ί είταν εκείνο !.. σά νά τη βλέπω — 
μιά αρκούδα πέφτει μαζό του πάνω στό πεζούλι κι 
άπ’ έκεϊ μές στό δρόμο ! .,

Σύγκορμος έ'τρεμε σάν τέλειωνε.
— Δέ-δε σάς έλεγα έ-έγώ ;

’Ακριβώς τό ίδιο συνέβη*ε καί σ’ ένα άξά- 
δερφό μου πού βρίικεται τώρα στή Ρουοσία, ξανα- 
λαβαίνει τό λόγο ό μπαρμπα Τιλιος.

— Έ καί σύ τ ί έκαμες τότε ; τον έρωτά κά­
πως ιιέ περιέργεια τώρα ό Μήτρος, ενώ όλα του κ ’
έκφραση τοΰ προσώπου "καί τόνος τής φωνής του
δίνανε στόν καθένα νά καταλ.αβει πώς τό παρα 
δέχτηκε γ ι’ αληθινό καί μάλιστα πώς άρχισε νά 
τόν κυριεύει καί φόβος.

■— Έγώ, τ ί νά κάμω ; δέ μπορούσα οΰτε νά 
κουνηθώ άπ’ τόν τρόμο. Βλέπεις, μούρθε ξαφνικό... 
κ’ έπειτα...άρκούδα είν’ αυτή !..

— Δέν είχις κανένα πιστόλι μαζύ σου ;
— Είχα, μ* π&ί νά το βγάλεις κείνη τήν

ωρα ;
— Να, καημένε, κρίμας το μποϊ σου. Δέν ή 

ξερες νά τής δόσεις μιά δυό νά τήν άφησείς στόν 
τόπο Είναι την άκόμα έκεΐ ;

— Μού φάνηκε πώς έφυγε. Μά πώς έφτασα 
έπειτα ώ; έδώ κ ’ έγώ δέν ξέρω !..

— Τί νά σοΰ κάμω..,έπρεπε ιάμαι ’γώ στή 
θέση σου καί θάβλεπες.

— Άκόμα τρέμεις, βλέπω, τοΰ λέει άλλος.
— Τρέμω, λε'ει δέν τό κουνώ άπόψε άπ’ 

έδώ μέσα...ό κόσμος νά χαλάσει.

— Βρε τό φοβιτσάρη !.. κ’ είσαι κι άντρας κιό­
λας 1 τοΰ κρένει 6 Μήτρος.

— "Ε, βίβα λοιπόν !
— Βίβα καί κουράγιο !

★

Τά παιχνίδια τάφισαν πιά στή μέση. Μήτε 
τάβλι, μήτε πρέφα έπαιζαν. Όλοι τους νέοι καί 
γέροι κι ό καφεντζής μαζύ, σχημάτισαν ένα κύκλο 
καί συζητούσαν τό ίδιο θέμα, την άρκούδα. Ό  κα 

; θεvaς τους έλεγε καί διάφορες ιστορίες καί παρα 
¡ δόσες σύφωνε; μέ τήν υπόθεση. Τριμητούρα έπιανε 
I κιΐνον πού άκουγε κείνα τά φανταστατικά, μπορεί 
; νά πει κανείς καί τερατώδη συβάντα, που μέ σοβα- 
; ρότητα δηγούνταν οί δυό ηλικιωμένοι, ό μπαρμπα 
! Τιλιος κι ό Άρίστο έφέντης.

Αυτό δα έλειπε. Στό τέλος δηλώνουν κ’ οί δυό 
τους, πώς λόγω τής ήλικίος των, δέν τολμούσαν νά- 
φίσουν τόν καφ;νέ προτού χ*ράξ’ ή μέρα. Καί πα 

; ρεκάλεσαν τόν καφεντζή νά τούς έτοιμάσιι δυό 
I κοεβοάτια, όπως όπως, νά κοιμηθούν.
■ — Έσεΐς, παιδιά, υ.π-ριϊτε νά πάτε' στά σπί
I τια  σας. Παίρνετε μαζύ σας καί κκνέ'β πιστόλι,
' δέ σάς βλάφτει. Έ, τ ί φκιάναμε κ’ έμεΐς σαν εί 
' μασταν νέοι !.. Τίποτα δέ μά. φόβιζε.
; Αυτά όμως κείνοι δέν τάκονγαν. Ό  φόβος είχε 

ριζώσει καλά μέσα του; κ ’ έ'.ας τόν άλλον κοί 
! τάζε άπο ντροπή καί στενοχώρια, ό>· που οι περ­
ί σοτειοι, σά μ’ έν? στόμα, ξαναπανέλαβαν τήν ίδια 

δήλωση των δυό πρώτων.
Ό Μήτρος βμως δέ* τόλμησε νάνοίξει στόμα,

I ΙΙώς μπορούσε νά μ μηθ ϊ  τού; συντρόφους του,
! αφού πρό λίγου έκαμε τό παληχάρι καί περιγελούσε 
I τό δυστυχισμένο κείνο νέο, π-ύ άκόμα σταυροκο 
I πιούταν* γιά τό μεγάλο θαμν πού γλύτωσε άπό τά  
: δόντια και τά νύχια τού τρομερού κείνου θεριού ;
! Καί σηκώθηκε μέ τό σκοπό νά φύγει.

Ό λοι τόν κοίταξαν μέ θαμασμό Όλοι τοΰ 
! είπαν χαρά στή λεβεντιά του, καί τοΰδοσαν, έτσ|
j μέ τό ζώρι, ε·.α καλό πιστόλι καί τονέ καληνύχτι-
! σαν. Αΰτός χαμογέλασε, άνοιξε τήν πόρτα κ ’ έφυγε.

*

Σέ κάθε του βήμα σσαματ· ύσε κι άκουρμένον- 
ταν. Έρριχνε ματ ές τριγύρο του, β:βαιονότουνα 
πώς δέν είταν κίντυνος καί προχωρούσε. Φτανειστέ 
ξορκισμένο κείνο πεζούλι -  γιά τό νέο καί στα
αατά. θέλει νά κουνηθεί, μά πώς ; Οί -λείδωσές
του δεθήκανε. Δοκιμάζει νά φωνάξει, μά δέν όρ(ζίι 
τό στόμα του. Δίχως νά τό θέλει, τά δόντια του 
τοίζουΐ. Βλέπει τήν άρκούδα στό ίδιο μέρος ξαπλω 
μένη ΐ.. Τού φαίνεται πώς κουνιέται κσί πώς πάε1 
κοντά του. Μαζίβει δλες του τί; δυνάμει, γυρίζει 
πίσω καί τό βάζει στά πόδια. Ζυγώνει στόν καφενέ 
καί στέκεται. Ό χ ι δέ σκέφτεται· δέν εχει νου γ ι’ 
αυτό τό πράμα. Στέκεται γιατί κι κύτός δεν ξέρει. 
’Ακόμη κοιτάζει γύρο του. Ξαφνιάζεται λίγο, ση 
κώνει τό πιστόλι του καί τάδιαζεί στό μέρος πού 
πέφτ* ή ματιά του.

*

Ή λάμπα τού καφενέ, πού μόλις ϊσβυσε, ξανα 
φώτισε. 'Ολοι τους πούχχν πλαγιάσει, σηκώθηκαν 
υ.έ βια, άνοιξαν τήν πόρτα καί πΐτάχτηκαν έξω.

— Έδώ χτύπησε, φωνάζουν, καί προχωρούν 
πιό πέρα.

Ό Μήτρος τού; βλέπει, παίρνει κουράγιο καί 
τούς φωνάζει. Σ ’ αύτό κ ’ εκείνοι δέν άμφέβαλλαν.

"Ηξιραν πώς αυτός τουφέκισε καί σκότωσε τά 
ζλάπι. Ή παληκαριά του είταν αναγνωρισμένη ¿π* 
ολους Μά δέν τούς άφησε νά πάνε νά τή δούν.

— Είναι σκοτάδι, λέει, καί κρύο· πρωί σάν ξη 
μερώσει τή βλέπουμε.

— "Οπως τό θέλει ό καπετάνιος ! όλοι τους φώ­
ναξαν καί κρατώντας τον, άπάνου κάτου, αγκα­
λιά, μπαίνουν στόν καφενε.

Ό  Μήτρος ομως δέν είταν στά καλά του. Σέ 
κάθε του όμιλ,ία κόμπιαζε καί τού προσώπου του τά 
χρώμα είχε αλλάξει. Έχλώμιασε, κιτρίνισε άκόμα 
πιό πολύ κι ά π ’ τό νέο πού πρωτήτερα κοροΐδευε.

— Είν’ ά π ’ τή συγκίνηση, είπαν οί φίλοι.
— Είν’ άπ’ το θυμό του, άλλο; πρόστεσε, πού 

τή σκότωσε μέ πιστόλι καί δέν τήν ξέσκισε σέ δυό 
μ* ολόγυμνα τά χέρια του !

Μά δπως κι αν είταν, ή άλήθεια είναι πώς 
αυτός δεν είταν τιίιρα σέ θέση οΰτε δυό λόγια νά 
βγάλει γιά τό κατόρθωμά του, μέ ολη τή μεγάλη 
πιθυμιά πού τού ξέφρασα.1 κιΐνοι νά τόν ακούσουν.

Μπας καί τονέ δάγκασε ; τόλμησε τό γκαρ­
σόνι νά πεϊ ψιθυριστά.· μά λίγο έλειψε νά βρει καί 
τθ μπελά του άπ’ τούς άλλους γιά τή βρισιά πού 
ξεστόμισε.

Βρέ είσαι στά καλά σου . Ξέρεις γ.ά ποιόνε 
μιλάς : Αυτόν το·* τρέμ,·. έ'*ας κόσμος όλόκληοος,
κ ενκ ζ)α.τι, έ α ζαγά.ι εκειδά θ-λα τόν μκγα 
ρίσει ;

★

"Ολοι του; λούφαξαν καί τόν κοίταζαν στάφαι- 
ρεμένα μάτια του. Μά ή κατάστασή του ολο καί 
χειροτέρευε Τρεμούλιαζ* όλάκαιρος. Καί ξαπλώ­
θηκε στον καναπέ πούχκν ετοιμάσει γιά κρεββάτι, 
σχεδόν άναιστητος !

— Σε καλό του !.. είπαν κ’ έκαμαν τό σταυρό 
τους, όταν με λύπη τους τον είδαν νά τρέμει σύ 
σωμος, νά σφίγγει τά δόντια του καί νά μουγ­
κρίζει.

Ολοι τον κοιτάζουν γύρο του άφωνοι. Δέν κά­
νουν* μήτε τόν παραμικρό θόρυβο. .Μόνο κοιτάζον­
τας ό ένας τον άλλον καί κουνόντας τό κεφάλι, 
φαίνονταν σά νάλεγαν : σΛέν είναι καλά ό Μήτσο;· 
άσχκμα τάχουμε !..»

Είχαν περάσει τά μεσάνυχτα, άπ’ ώρα. Τό 
πρωινό λαλημα του πειεινοο ακούστηκε, χωρίς βαως 
καί τό σκοτάδι νά φωλιάσει.

—-...Νά την.., χουμάει.,. 0ά  μέ ξεσκίσει... 
Μαζύ μέ τόσα μισοφαγωμένχ λόγια τού παραμιλη­
τού του κατώρθωσαν νά ξεχωρίσουν,

— ’Ακόμη αυτή βλεπει, ε ΐπ ’ ό Θανάσης, είναι 
σωστό, ποις στόν ύ’πνο του κανένας τά βλέπει δλ’ 
ανάποδα. Ποιος ξέρει μή καί δέν ώρμησε νά τήν 
πνίξει μέ τά χέρια του ! .

Τώρα πια χάραξε. Ή χαραυγή σπάζει τά φαν- 
τοπάνια τής νύχτας καί καθαρίζει τό δρόμο νά 
διαβει βασίλισσα ή μ:ρα Μένουν δυό τρεις τρ.γύρο 
στό Μήτρο νά τόν π-οτίχυυν κ ’ οί άλλοι μ ’ όδηγο 
τον Παναγιώτη, τό νέο πού τήν πρωτόειδε, β γ α ί ­

νουν νά ίδούν τή σκοτωμένη. Ψάχνουν στό μέρος 
πού άκουσαν την πιστόλια...μά τίποτα. Μιά σφαίρα 
είχε κομματιάσει... ε·*α πιθάρι που άναπαυότανε στό 
ρ.ζόκορμο Ι ν ο ς  δέντρου. Προχωρούν πιό πέρα. Καί 
σύρριζα στό πεζούλι κι άποκατου στή Φαραωνίτικη 
συκιά, ακριβώς στό μέρος πού ό οδηγός τους τήν 
είδε, σάν είτανε σκοτάδι, βρίσκουν ένα τσουβάλι γε­
μάτο νταρί άκαθαριστο, ένώ τό ξαγκλισμένο κλω­
νάρι κρεμιούτανε άπό τή φλούδα του άκόμα. Το
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*0 δνευΟύνων τιιηματάρχης
Γ .  Κ Ο Φ ΙΝ Α Σ

•Τχεν άπιθώσιι »ti άπάνου κπο νωρίς b καφεντζής. 
Κι άπό το βάρος του, Γσω; χι χπέ· κείνο τά τρελλό 
άγερομεθύσι τής νύχτας, επεσε. — Τί φρίκη I... 
κ* έσπασε καί τό κλωνάρι I —Πώς κρέμεται I...

A ssiu t, Αεχέβρης τον 908.
Γ1ΗΛΙ0Σ ΖΑΓΡΑΣ

Η KoiflH FflnjgH
ΤΑ Μ ΙΣΤΡΙΩ  ΤΕΙΑ

Φίλε Ν ονμα ,
Τήν προπερχσμένη Κυριακή στή μεγάλη αί­

θουσα τού Πανεπιστημίου διαβάστηκαν τάποτελέ- 
σματ* τοϋ φεχεινοϋ «Σεβαστοπουλείου διαγωνι­
σμοί!». Εισηγητής ειτχν —τό ξέρετε, περιττό νά 
σάς τό πώ--ό κ. Μιστριώτης !

Όποιο; δέ βρέθηκε στήν τελετή χύτη ίχασε 
πολύ. Θά έβλεπε τό· κ. Μιστριώτη «πάνω στην 
έδρα νά καμαρών·/) σάν τόν άρχαΐτ Δία καί σάν 
άλλον ’Ολύμπιο καί νεφεληγιοέτη κτλ .. νά σκορ­
πάει άστροπελεκι» καί φοβερές βροντές εναντίον των 
«απαίσιων δημοτικιστών». Άστραψε καί βρόντησε 
ό «ιδεώδης εθνικός γλωσσοφύλαξ» κχΐ έσείσθη ή 
Γή — τό πάτωμα τής σάλας - καί τό παραπέτασμα 
έσχίσθη καί βροχή άπό των μαύρων νεφών τοΰρανοΟ 
μάς περιέλουσε. Κχί ά·.·ατι·.άχτηκα στή φοβερή αυτή 
σκηνή, άπό φόβο μεγάλο, καί λίγο έ'λειψε νά όρκι- 
στώ πίστη στον Άρχιφύλακα τών γλωσσικών λειβα­
διών, όχι γιά τίποτε ά λ λ ο ,  μόνο γιατί μπορούσαν 
νά μέ σκοτώσουν όλοι του; :κεϊ μέσα άν άρνιούμουν. 
Μου φάνηκε σά μυστική συνεδρίαση Μασονίας. 
Συνήρθα ομως πολύ γρήγορπ, γ.ατί ό σεισμός «κεί­
νος ειτκν ό θόρυβο; που έκαναν οί καρέκλες, καί τό 
σκίσιμο τών παραπετασμάτων έγινε γιατί ό κλητήρας 
του Πανεπιστημίου τήν ίορχ εκείνη έσυρε τις κουρ ­
τίνες κι άνοιξε τά παράθυρα νά καθαριστή ή ατμό­
σφαιρα τών χαθαρεδοοσιάνων, πού εμολύνθηκε άπό 
τάς ύβρεις κατά τών μαλλιαρών. Ώ  ! καί ή βροχή 
εκείνη εΤταν—φευ ■— προϊόν απαίσιου φταρνίσματος 
τοΰ σεβαστού διευθυντή της Εθνικής Γλωσσοφυλα 
κής ! “Υστερα άπό τή φοβερή αυτή σκηνή, ¿δοκί­
μασα &ν μυρίζει μπαρούτι ή θειάφι ΰστερ* άπό 
αστροπελέκια — μά δυσ:υχία μου — ¿μοσκοβολούσε ή 
άτμόσφαιρα κολώνιχ· ειταν, βλέπει;, τόσες κυρίες 
καί ντεμουαζέλες.. .εκ τή ; σχολής τών δοκίμων τής 
Γλωσσοφυλακής, φαίνεται ! ’Επικαλέστηκε πάλι τήν 
αρχαιότητα. ’Ακρόπολη καί Παρθενώνα, Σοφοκλή 
καί Ευρυπίδη* ¿βομβάρδισε τόν ψυχάρη, τόν 
Κρουμπάχιρ κτλ. καί ή παράσταση τελείωσε με
χειροκροτήματα...

Τώρα θά μοΰ πήτε, δέ σάς είπα τίποτα1 έχετε
δίκιο. Τί θέλετε νά σάς πώ, άφού προσπαθώ νά σάς
περιγράφω ένα μεγάλο τίποτε I.. Τελειώνω κ’ έγώ
τό τίποτε μου μέ χειροχροτήματα...

M i πολλή Αγάπη 
δ ικός αον  

Τ. ΕΑΝΘΟΣ

ΓΡΑΜΜΑ Π ΟΙΗ ΤΗ
Σμύρνη, 19 Μαρτίου 1909 .

Φ ίλε  «iVbupta»,

Τετράστιχα άπό τή συλλογή μου « ’Ανοιχτά 
μυστικά» δημοσιευτήκανε πολύ πρίν άπό τήν «Πα~ 
γάν λαλέουσαν» τοϋ φίλου κ. Νιρβάνα, μέ τόν τίτλο  
« ’Απ’ τά παράθυρά μου» στά αΠαναθήναια» τής 
31 τού 1 Οβριού 1904, καθώς καί στις ¿ντόπιες 
εφημερίδες. Μά καί διαφορετικά άν είχανε τά επι­
γραμματικά τετράστιχα τού κ. Νιρβάνα θά μού κι 
νούιαν πάντα την προσοχή μου.

Αικός οου  
ΑΛΕΚΟΣ ΦΩΤΙΑΔΒΣ

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
¿V. Η. ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΑΟΥ, δ ικηγόρον , ΑΝΆΤΟ- 

Λ ΙΚΑ Ι ΜΕΑΕΤΑΙ τόμος πρώ τος. Τά π ρονόμ ια  
τοΰ Ο ικουμεν ικο ί’ Π ατριαρχείου νπ ό  Ιστορικήν, 
θρησκευτικήν , πολ ιτ ικήν κα ί ν ομ ική ν  έποψ ιν  κ ρ ι - 
νόμενα  κα ί ή κα τ ' αντά πολ ιτ ική  κα ί ν ομ ικ ή  κα ί 
θρησκευτική  κατάσταα ις τώ ν εν Τ ουρκία  Χ ρ ι­
στ ιανώ ν. ‘Εν Σ μ ύρνη  1909.

Μιά άπό τις επιστημονικές αυτές μελε'τες τού 
κ. ’Ελευθεριάδη δημοσιεύτηκε στήν επιφυλλίδα τή ; 
«Ν. Ημέρας» τής Τιρρέστης κ’ έκαμε μεγάλη αί- 
στηση, καθώς τό μοίόγησε ή ίδια φημερίδα, «ού 
μόνον καθ’ άπαν τό ’Ελληνικόν, άλλα καί εις Ευ­
ρωπαϊκούς επιστημονικούς κύκλους, εΐδικώς, πρό; 
χάριν τής μελέτη.:, άναζητήσαντας τήν «Ν. Ήμέ- 

•ραν». Τρεις μελέτες δημοσιεύουνται στέν πρώτο 
τόμο. Μελέτη Δ '— Ό 'Ιερός νόμος. Μελέτη Β' — 
Τό έργον τού Πορθητου, καί Μελέτη Γ '—Τό ζή­
τημα τών προνομίων. Ο τόμος άποτελεϊται άπό 
276 σελίδες καί θά εχτιμηθεΐ πολύ άπό τούς επι­
στήμονες πού διαφέρνουν ται γ ι ’ αύτά τά ζητήματα.

Ο - φ Ι  ® Ε Λ Κ φ Β

Το Γαλλικό 'Υ πο υρ γείο  της Π αιδείας ε- 
δωκε στο ποιητή  Σ ωτήρη Σ κ ίπ η  τό παράση­
μο «P a lm es Académiques» γ ιά  τήν αφ ιέρω ­
ση ποϋκαμε  t î jç  « Μ εγάλης Α ϋρ α ς» τον στή 
Γαλλία.

—  Σ τήν αρχαιολογική εφημερίδα του κ. Πώπ δημο 
σιεύουνται τώρα καί λίγο καιρό μερικά ανέκδοτα επ ιγράμ­
ματα τοΰ αρχαίου πο ιητή  1. Μαρίνου, μέ τόν τίτλο  «Μι­
κρά τραγούδια». Δέ μοιάζουν καθόλου μέ τά αΠλε/τά τρα­
γούδι» (άλλο αρχαιολογικό εύρημα κι ούτό) πού δημο- 
σιεύουνται στήν « Ε σ τ ία » .

— Γιομάτα δροσιά κι ομορφιά καί λεβεντιά τά «Γράμ­
ματα ταξιδιώτη» πού δημοσιεύουνται στήν «’Ακρόπολη». 
Ή  πέννα τοΰ ΓαβρηλΙΒη δέ θάν τά γνωρίσει ποτέ τά γε­
ρατειά.

—  "Ήρθε πάλι άπό τήν ’ Α γγλία  δ κ. Π λάτ. Δρακού- 
λης καί μερικές εφημερίδες μά; πήρανε ταΰτιά  μας υέ τδ 
«Οοφδ τής ’ Οξφόρδης» χωρίς νά μας λένε καί τδ γ ια τ ί .  
“Εκαμε καί μ ιά  διάλεξη στον «Παρνασσό», μά ουτε κεϊ τά  
κατάφερε νά μάς δείξε·, τή βο φ ία  του. Μ ήπως τήν αφ:σε 
στήν ’Α γγλ ία  γ ιά  νά μή τοΰ τήν τελωνίσουνε στον Πει* 
ραιά ;

—  Κάποτε ή «ΙΙατρίς» χάλασε τόν κόσμο γ ια τ ί μερι­
κές εφημερίδες δημοσιεύανε καθέκαστα οικογενειακά γιά  
τήν υπόθεση Χαλιοόλια, καί ξελαρυγγιάστηκε γιά τήν ά ­
μοιρη τήν ήθική καί μδς είπε πώς ξεπέφτει i  τύπος S-

τχν κτλ (Καί τώοχ^ή αφεντιά της, ξεχνώντας όλ’ αυτά, 
απλώνει στις στήλες της μέ σκυλήσια άίιαντροπιά ολα 
τάπλυτα τής οικογένειας Τρύφου.

— Πόσο δ:κ:ο είχε ό «Σύλλογος τών ’Εμπόρων» σά 
συχαιρότανε προχτές τις ’Λθηναίϊκες εφημερίδες «διά τήν 
θϊυμασίαν όντως έςίλ ιξιν και ζηλευτήν πρόοδον» τους—· 
που νά μη βκσκαθνΰν !

Γην περασμένη Τετιαδη π α ίχτηκε στό Sporting  
Giub τής Σμύρνης από τό θίασο τής κ.. Κυβέλης το μονό- 
πραχτο ~ί»ΰ ΤανΆΐΙτϊουλου «*]τν(ν οξώπορτα».

ΝΙΚΟΣ ΣΑΝΤΟΡΙΝΑΙΟΣ

ΑΓΡΙΟΛΟΥΛΟΥΔΑ
T P n r o Y / i i n

Τ υπώ νουνια ι oè β ιβλίο  

ί’ι ι ιη  φ ρ . 1 ,5 5 0
"Ο ποιος’.θέλει ας γράψει ατο ιιΝ ονμάτ.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. ΑΙ», Σ χεφ , α:ό Βατούμ. Τή συντρομή τή λάβαμε. 

“Οταν τυπωθεί ή εικόνα, θά στείλουμε τά φ ύλλα .—  κ. Κ. 
Β . «τήν|’Α μαλιά5α. Λάβαμε τή συντρομή.— κ. Μ . Ι α ρ .  
στή Μάκρη. Στέλνουμε τό φύλλο. Γράψε μας. —  κ. Ί π .  
Έ ρ . βάν. Λεν. στο Ά μστερνταμ . Τ* φύλλα τά στείλαμε. 
”Α  χαθήκανε, γράφτε μας νάν τά ξαναστείλουμε. —  κ. Γ. 
Α , Ώ. Στάλλο φύλλο θάχεις τήν απάντηση σέ οσα μας 
ρωτάς. — κ. Χαρμίδη  στην Κέρκυρα. Καλούτσικο μά πα- 
ραπολυ απλωμένο.— κ. S .  Τό κατατόπι τοΰ Ρήγα Γκόλφη 
είναι : «Γραφεία Ν ουμα—’Αθήνα». — κ. Κ. ΜοΧ. Frei- 
bnrg. Λάβαμε τή συντρομή κ ’ ευ/αριστοΰμε. —  κ. Α . 
Gomme. Λαβαμε τή  συντρομή και στέλνουμε τό φύλλο.

Σ Τ Ο Υ  *Ν Ο Υ Μ Α *
τό γραφείο (δρόμος Ζήνωνα2) πουλιούνται ΜΙΑ ΔΡΑΧΜ Η τ ’ 
ενα καί 1 ,2 5  φρ. χρ. γιά τό έξωτερικό, τάκόλ,ουθα βιβλία  
τοΰ Ψ Υ Χ Α Ρ ΙΙ «Τίνειρο τοΰ Γιαννίρη» —  τοΰ 1ΙΑΛΑΗ  
«“Ηλιος και Φεγγάρι»— του ΦΩΤΙΑΔΗ «Τό γλωσσικό ζή ­
τημ α  και ή ’Εκπαιδευτική μας αναγέννηση—  τοΰ ΕΦΤΑ- 
ΛΙΩΤΙΙ «'Ιστορία τής Ρωμιοσύνης»,«Μ αζώχτρα καί Βρου- 
κόλακας» καί «Νησιωτικές ’Ιστορίες»— τοΰΛ.ΤΑΝ ΤΑΑΙΔΗ  
«01 σκιές μοο»— τοΰ ΠΑΝΤΕΛ1Ι ΧΟΡΝ«τό Ά νεχ τ ίμ η το »  
[δραμα)— τοΰ ΗΛΙΑ ΣΤΑΥΡΟΥ’ «Θρησκεία καί Πατρίδα» 
— τοΰ ΣΤΕΦ. P A M A  «Τά Ιίαλ ιά  καί τά Καινούρια» — τοΰ 
Γ. ΑΙΪΑΖΟΥ «Ή  μ α τ ιά »— τοΰ Δ. II. ΤΑΓΚΟ Π Ο ΓΛΟ Υ  
«Ζωντανοί καί πεθαμένοι» καί « Ό  Ά σ ω το ς»  (δράματα)—· 
τοΰ ΛΟΓΓΟΥ «Δάφνης καί Χλόη» (μεταφρ. Βουτιερίδη)—  
τοΰ ΕΥΡΙΓΙΙΔ1Ι « ΊΓ Μήδεια» (μεταφρ. Π εργιαλίτη)— τοΰ 
ΣΟΦΟΚΛΙΙ «ό Λ ί’ας» (μετάφρ. Ζήσιμου Σίδερη),

Η ΙΛ ΙΑ Δ Λ  μεταφρασμένη άπό τόν Ά λέξ . ΓΙάλλη δρ. 
2 καί φρ. χο. 2 ’ /i γιά τό εξωτερικό.

Ο ΑΘΡΩΠΙΝΟΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τής κ. Ά λ ε ξά ν -  
ρας Παπαμόσκου, χρυσοοεμένος, δρ. 1 */ι καί φρ. χρ. 2, 
γιά τό έξωτερικό.


