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ΓΙΒ ΤΒ ΤΡΒΜΡΤΒ,, ΤΟΫ ΠΒΛΒ1ΒΒ

Sri» τελευταίο φύλλο τής Rêvue des Etudes G rec
ques τοΰ Παρισιού ό καθηγητής κ. Eugène Clém ent, 4 
γνωστός καί στους αναγνώστες τοΰ «Νουμα» έξοχος φ ί
λος τής νεοελληνικής λογοτεχνίας και γλώ ισας, οημοτίεψε 
τήν ακόλουθη κριτική γ ιά  τό δεύτερο τόμο τών «Γραμμά
των» τοΰ Παλαμα :

ΓΙεζός λόγος ή ποίηση, ένα βιβλίο τού Παλαμά 
είναι πάντα φίλεμα μαζί απολχυτ.;κό καί ουσια
στικό. Καί νά μιά νέα συλλογή άπό «Φιλολογικές 
Μελέτες», ή δεύτερη άπο τή σειρά πού δημοσιεύει 
h  συγγραφέας παράλληλα μέ τά Π οιήματα  του. Τήν 
αποτελούν άρθρα, μελέτες, μονογραφίες- οί περσό- 
τερβς ά π ’ αυτές πρωτοφανήκανε σέ λογή; περιοδικά 
κ* Ιφημερίδές, σύμφωνα μέ τ ή ν  π ε ρ ίσ τ α σ η .

Το σύνολό τους άποτελεϊ σάν ένα σύστημα όπου 
ύ κ. Ιίαλαμάς εκθέτει τίς προσωπικές ιδέες του, 
πάντα συνετές, συχνά βκθιοστόχαστες· μπορεί κανείς" 
νά τίς περιμαζεψη κάτου άπό τρία κυριώτατα θέ
μ ατα  : Π οίηση , Δ ραματική Τέχνη, ’Ε θνική Γλώσσα

Α \

Όσοι γνωρίζουν τέ ποιητικό έργο τοΰ Παλαμά 
δέ θά ξαφνιστοϋνε μέ τήν προτίμηση πού δίνει στο 
φιλοσοφικό, καί, σά νά πούμε, ά-τικειμενίκό λυρι
σμό. Τοΰ αρέσει νά λέη καί νά ξαναλέν;, ύ’στερ’ άπό 
το Σέλλεϋ, πώς, άν κάθε μεγάλος φιλόσοφος είναι 
ποιητής, κάθε μεγάλο; ποιητής είναι κι αύτόι; φ ι
λόσοφος. Καί σέ μιά επιθεώρηση πού κάνει, γοργά 
καί πλατιά, τής εύρωπαϊκής ποίησης τοΰ περασμέ
νου αιώνα, μάς βεβαιώνει πως «οί φιλόσοφοι φωτί 
ζουνε τά όνειρα καί συντροφεύουν τά βήματα όλων 
τών μεγάλων τεχνιτών του ρυθμού καί τοΰ λόγου», 
κα ί πώς τούτο είναι δ,τι γενικά χαραχτηριζει τήν 
ποίησην εκείνη. Βέβαια πώς ή λογοτεχνία τή ρίζα 
της τήν έχει στό υποκείμενο· μά ή πιό ύψηλονόητη

Τ Ο Υ Ρ Κ Α Λ Α * )
Π ίσω  από  γιασμάκι 
κρυφτοπαίχτρα ehá· 
τρ ά β η ξ ’ το λ ιγάκ ι 
χ ιά  ενα διό φ ιλ ιά . 

Διό κιτρώνε τέρι 
σέ σφιχτό κουμπ ί' 
τάχα κ ι * iv a  χερι 
δέ χωράει νά  μ π ε ι ;  

Φρούφρον τό σαλβάρι 
τό μεταξω τό ... 
*Ω πο ύ  νά σέ πάρει, 
πάω  νά κολαστώ !

Α ΕΚΑ Σ ΑΡΒΑΝΙΤΗ Σ

(*) Τό χαριτωμένο αυτό τραγουδάκι τυπώθηκε στό π ε 
ρασμένο φύλλο μ ’ ενα δυό λάθια τυπογραφικά" γ ι ’ αύτό τό 
ξανατυπώνουμε σήμερα.

τέχνη είν’ έκείνη, στοχάζεται, πού προσπαθεί νά 
έκφράση τό υποκείμενο, όχι άπομονωμένο καί κλει
σμένο με'σα στήν ξεχωριστή του άτομιχότητα, μά 
πλατιά χυμένο μέσα στον έξωτερικό κόσμο. Κ ’ έτσι 
τό άντικείμενο δένεται τόσο στενά μέ τό υποκεί
μενο, πού γίνετ’ έ'νας δεύτερος τύπος τής ψυχής τοΰ 
ποιητή.

Καθώς βλέπει κανείς, είναι ίδια, μέ λιγοστά
παραλλάγματα, ή θεωρία τής συμβολικής σχολής,
όσο κι άν ό Παλαμά; φαίνεται πώς δέν πολυορέ 
γεται τήν αραχνοΰφαντη μορφή πού τήν τραυλίζει 
τήν ιδέα καί τέ αίσθημα, κ*1 μέσα στήν άοριστία 
γίνετ’ ένα με τή μουσική. Πιό πολύ φίλος τοΰ 
H e n r i  de R e g n ie r  παρά τού Μαλλαρμέ —γιά νά 
πάρουμε τά παραδείγματ’ άπό τά δικά μας —ζ η 
τεί, στή θεωρία καί στήν εκτέλεση, νά συμφιλιώση 
τήν ύγρότητα τή συμβολιστική μέ τήν πλαστικό
τητα τών παρνασσικών. Φρονεί πώς αληθινά μεγάλα 
ποιήματα είναι τά συνθεμένα πλατιά  καί στέρεα, 
τά χτισμένα «σάν παλάτια καί σά ναοί.»

Ή προτίμηση τοΰ Παλαμά γιά τή φιλοσοφική
ποίηση τή «βναλμένη άπό μιά καρδιά.ί'πού στοχά
ζεται », γιά «τήν ’Ιδέα πού γίνεται ’Ομορφιά», καί 
γιά τό σύμβολο πού μεγαλόπρεπα τήν -έκφράζει, 
δέν του εμπνέει πολλή .’συμπάθεια για τέν άγνό 
υποκειμενικό λυρισμό· χαΐ γιά τοΰτο ίσως ελαττώ
νει κάπως πάρα πολύ τήν άξία τών ποιητών πού 
δέν τραγουδήσανε παρά τήν ίδια τους τή συγκί
νηση. Κάποια μεγάλα ξεφωνητά πάθους, χαράς καί 
πόνου, καημών άτομικών, που απλώνεται τάντιλά-

λημά τους μέσα στήν καρδιά τών αιώνων, άπό τή  
Σαπφώ ίσα μέ τό Μυσσέ, περνώντας άπό τόν Τί- 
βουλλο, είναι λοιπόν ποιήματα κατώτερα στήν άξία 
τους άπό τάντικειμενικά εκθέματα ενός Λουκρή- 
τιου ; Κι ό Λουκρήηος τάχα δέ δείχνεται πιο άξιο- 
θάμαστος ποιητής στά μέρη πού μάς ξεσκεπάζει ό 
στίχος του τά  Ιδιαίτερα τή; ξεχωριστής ψυχής του ; 
Ώςτόσο τοΰτο δέν εμποδίζει τό νά στέκεται υπέρ
τερη ή « L e g e n d e  d e s  s iè c le s »  αγνάντια στό σο- 
νέττο τοΰ Άρβέρ.

Β ' .

Ό  Παλαμάς παρατηρεί πώς άπό τά εί*η όλα 
της τέχνης πού καλλιεργούν οί ποιητές τής νέας 
Ελλάδας—ή λέξη ποιητή; πρέπει νά παρθή εδώ 
στήν πιό πλατεία σημασία τη ς~ τό  δραματικό είδος 
είναι τό μόνο πού έμεινε χέρσο. Δέν είναι ξεπεσμός, 
γιατί δέν προηγήθηκε «νέβασμα· είναι μπουσούλι- 
σμα. ΜολαταΟτα κάποιες έπαινετές δοκιμές γεννάν 
τήν ελπίδα πώς τό μπουσούλισμχ θά γίνη περπώ 
τημα καί πώς άπό τό περπάτημα θά φυτρώσουνε 
φτερά. Μά γιά νά πραγματοποιηθή τό ονειρεμένο 
άρ«ττούργημα, ό μιλλόμενος δραματουργός ποέπει νά 
τά πλάθη τά έργα του, βλέποντας πρός τήν τέχνη, 
όχι πρός τήν επιτυχία. Έ τσι θά μείνη άξιος τε
χνίτης κι όχι «μεγαλομπακάλης» , θά  φροντίση νά 
γίνη τό έργο του όργανο μ ιά ; άλήθειας χρήσιμης 
πρός κάποια πρόοδο κοινωνική. Βέβαια πώς «ή 
σκηνή δέν είναι σκολε.ό, βήμα, έκκλησιά, εφημε
ρίδα, μά γίνεται, άπο τήν ανάγκη, ο’ καλλιτεχνι
κός αντίλαλος όλων τούτων». Καί νά πώς 6 Πα- 
λαμάς φαίνεται σά νά καλοβλέπη τή θεωρία πού 
θέλει τά  δραματικά έργα ,ά ύποστηοίζουνε αιά  
γνώμη, (p ie c e  à  th è s e ) .

Δέν 8Ívat τόπος έδώ γιά νά συζητήσουμε τήν 
τέτοιαν άντίληψη του θεάτρου. Ένα δράμα μέ 
θέση  μπορεί νά είναι κακόφτιαστη κωμφδία ή αρι
στούργημα, κατά τό μυαλό τοΰ συγγραφέα του. 
Ά λ λ ’ άνίσως θελήσουμε νά δεχτούμε, καθαρά κα
θαρά, πως το θεχτρο είναι γιά νά πχρασταίνη καί 
γιά νά ζωγρχφίζη τή ζωή, θά ρθούμε στό συμπέ
ρασμα πώς ή ζωγραφιά τών ήθώ* καί ή κίνηση τών 
ανθρώπινων παθών, αύτά κάνουν τήν αμετάβλητη 
καί τήν αιώνια ουσία του δραματικού ε’ογου. Ένα 
μετρημένο σκόρπισμα αλατιού τής ώρας, άπάνου 
στό έργο, δέ 8λάφτει· καθε άλλο. Μά καί δέν 
είναι σωστό νά παραμορφώνεται τό φυσικό τών αι- 
στημάτων καί ή αλήθεια τών χάραχτήρων, μέ τό 
στανιό στριμωμένα μέσα σέ μιά κορνίζα, μαστορε
μένη άπό προτήτερα, μήτε νά πνίγεται ή ενέργεια 
μέσα στά παγωμένα κύματα τής συζήτησης.
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Μολαταύτα καί ό Παλαμάς δέ στοχάζεται μήτε 
τόσο απόλυτα, μήτε τόσο στενά. Κάθε άλλο. *0 
δραματοπλάστης θέλει, μάς λέει, νά πορεύεται μέ 
τή  βοήθεια δυο Μουσών μέ τη Λογική χαί μέ τη 
Ζωή· ή μιά θά του ύπαγορέψν) την ενότητα την 
κανονική' ή άλλη τόνε φιλιώνει μέ τά πολύπλοκα 
καί μέ τά διαφορετικά. Καί ή δεύτερη Μοΰσα πάντα 
ποέπει νά τραβφ μπροστά άπό την πρώτη, ώστε νά 
είναι τό έργο, πρώτ’ ά π ’ δλα, καί πλατιά πλατιά, 
ανθρώπινο. Άπάνου σέ τοοτο τόν άπαραίτητο χαμπά 
ό δραματικός θά κεντήση , την ποίησή του καί τή 
φιλοσοφία του. Ή έμπνευσή του θά είναι πρωτό
τυπη, γιατί θά ρέη, άπό πηγή καθάρια ’Ελληνική, 
καί θά έχγι την άρχή της μέσα στά παραδομένα 
καί στά ήθη τού έθνους.

"Οσο γιά τή μορφή των έργων, για τή σκηνική 
τήν ικανότητα, γιά τά τεχνάσματα, όλα τοΰτα  
δεν έχουνε μεγάλη σημασία γιά τον Παλαμά. Ξ έ
ρουμε, μά; λέει δ ΙΙαλαακς, πώς δραματικοί, κι 
άπό τού; πιο μεγάλους, δέ σταθήκανε πάντα καί 
πιδέξιοι σκηνοπλέχτες, καί πώς ένας βωντεβιλλί- 
στας σ' αύτό άπάνου μπορεί νά βάλγ τά γυαλιά 
στον Ευριπίδη. Μάλιστα θεωρεί ευτύχημα ποις ή 
νέα 'Ελλάδα δεν έχει καμιά σκηνική παράδοση πού 
θά είτανε φόβος νά τον επηρεάση τό δραματουργό 
καί νά του στήση εμπόδια στόν Ιλεύτιρο δρόμ··. 
Κ ’ έτσι, θά ύποταχτή, βέβαια, ό δραματικό; ποιη
τής, όδηγημενος άπό τή μαντική δύναμη τής 
τέχνης του, στούς γε-ικούς καί τού; άσάλευτου: 
κανόνες, πού χωρ'-ς αυτούς δεν υπάρχει δραματική 
τέχνη, μά θά λυτρωθή άπό τίς φροντίδες εκείνες 
όλ»ς, πού είναι πιό πολύ ζητήματα δεξιωσύνης 
καί δουλειάς μηχανικής, επαγγελματικής, «θά  
καταφρονετή τήν εύκολη επιτυχία, τό εμπορικό 
κέρδος, τούς επαίνους καί τά χειροκροτήματα, πού 
θυσιάζουν τή συνείδηση». Ό κόσμος μπορεί στην 
άρχή νά τά σφυρίξ-ρ τέτοια έργα· μά βοηθημένος, 
άγάλια άγάλια, άπό τή γνώμη τών λιγοστών καί 
διαλεχτών, θά φωτιστρ, στό τέλος, καί θά κατα- 
λάβτ). Κ’ έτσι θά μπορεΤ καί ή Νέα Ε λλάδα νά 
περηφανεύεται πώς άπόχτησε θέατρο αληθινά πρω
τότυπο καί εθνικό.

Γ.

Ό  Π α λ α μ ά ς  φ ρ ο νε ί,φ υ σ ικ ά ,π ώ ς  βρ*ς ο υ σ ια σ τ ικ ό ς  

καθενός λο γ ο τεχ ν ικ ο ύ  έργου ε ίν α ι α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  μ ε τ α -

ΠΕΤΡΟΣ .’ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

Η ΚΟ ΥΛΙΑ Τ ΑΚ ΡΟ Π Ο Τ Α Μ Ο Γ
Καί πράγματι νέα ζωή άρχισε στήν κούλια τά  

χροπόταμου. Πρώτα ή θέση τάδερφοϋ τής ε'φερε 
υποχρεώσεις, πού γ ι’ χύτες δέν είναι δυνατό νά 
φτάση δ ψωρολουφέ; πού δίνει τό χουβέρνο σ' έναν 
άξιωματικό, πού υπερασπίζει τήν πατρίδα. Καί 
στήν κούλια δέ στέκει πια νά ξενοδουλεύει φχ 
νερά, δέ στέκει νά στέλνη τάγγουράκια καί τά μα
ρούλια τού κήπου της στό βελούχι άντίκρια, οδτε 
ή Παναγιούλα νά γυρίζη στό παζάρι καί στά σπί
τια. Ή κούλια δ-ου καί νάνχι καρτερεί τή νύφη 
κ’ ή άρφανή τής πλύστρας τού θώμου Κρανιά δέν 
είναι ά τ ’ τά συστατικά, πού χρειάζεται νά δείχνη 
τώρα τό σόϊ του.

(*) Ή  άρχή στό 326 φύλλο.

χειρισμένη,ή ζωντανή εθνική γλώσσα,δηλονότι ή δη 
μο τ ικ ή , πού τόσο λυσσασμένα τήν πολέμησαν οί δά
σκαλοι,οί καθαρολόγοι, χαθώ; αύτονομαστήκαν. Τήν 
άλήθεια τούτη, τόσο άπλή καί όλοφάνερη, πώς δέν 
υπάρχει άληθινός ποιητής,άληθινός συγγραφέας,άκό 
μα καί στόν πεζό λόγο,παρά μέ τή γλώσσα πού μι
λήσαμε στά γόνατα τήςμάννας μας,δεν τήν καταλά 
βαν ακόμα έκεϊ χάτου,παρά λιγοστοί,άγκαλά καί οί 
λιγοστοί τούτοι πληθαίνουνε μέρα μέ τή μέρα, δόξα 
νάχρ ό ζήλος τών προσηλυτιστών. Σ’ ένα του πολύ 
ώραΐο άρθρο άπάνου στό Ταξίδι τού Ψυχάρη μάς ι
στορεί ό Παλαμάς πώς έγινε οπαδός τής ’Ιδέας,κινη 
μένος άπό τή μεγάλη φωνή τοΟ άπόστόλου. ’Ακόμα 
καί τά  λόγια πού μεταχειρίζεται μαρτυράνε γιά  
τον ένθουσίασμό του κατηχουμένου. Ξύπνημα εί
τανε. Χαιρέτισ’ ένα «Μεσσία» καί «προσκύνησε τήν 
Αλήθεια». Τόνε γοήτευε ή αγροτική μοσκοβολιά 
πού σκορπίζαν οί σελίδες του «Ταξιδιού». Χαιρόταν 
άπ’ αυτές «συναίσθημα άνάλογον έκιίνου, 5περ δο
κιμάζει ό άπό τής πνιγηρά; άτμοσφαίρας τών πό - 
λεων ιΰρεθείς αίφνης επί τής χοουφής δροσόεντος 
λόφου». Στήν καρδιά τού ποιητή μιλούσε προ πάν
των ή ποίηση τού βιβλίου. Μά καί μαζί τού φώ
τιζε τό νού τό φώς των επιχειρημάτων του. Κι 
άπό τότε άπαρνιέται τήν καθαρεύουσα γιά  νά 
σταθρ αποκλειστικά στό πλευρό τοϋ δάσκαλου, 
χάτου άπό τή σημαία τού δημοτικισμού.

Έδώ άς μου έπιτρέψρ ό Παλαμάς νάνοίξω 
μιά παρένθεση καί νάντικρούσω μιά, καθώς κρίνω, 
πλάνη του. Μέσα στό βιβλίο του έβαλε μιά επαι
νετική μονογραφία γιά τό μεγάλο προβιγγιανό 
ποιητή Μιστράλ, υμνολογώντας, καθώς τού ταιριά 
ζει, τήν άξιοθάμαστη ποιητική φλέβα του. Ό  
Προβιγγιανός πού γράφει τά λόγια τούτα παραδέ 
χεταί άνεπιφύλαχτα τό έγχώμιο πού πλέχτηκε τού 
ποιητή, άφού μάλιστα είναι σέ θέση νάπολάψρ 
στό πρωτότυπο τήν ούσία καί τή χάρη άλάκερη 
τής ποίηση; αυτής. Μά δεν παραδέχεται σύγ 
κρίση, παίρνοντας τό ζήτημα άπό τήν κοινωνική 
καί τήν πατριωτική του δψη, μεταξύ τού γλωσσο 
λογικού έργου τού Μιστράλ καί τού έργου τού Ψ υ
χάρη. Μπορεί κανείς νά ΰποστηρίξη πώς τό γλωσ 
σικό ζήτημα στήν Προβιγγία μοιάζει μέ τό γλωσ
σικό ζήτημα στήν Ελλάδα ; Στη μεσηβρινή Γ α λ
λία, παράπλευρα μέ τά τοπικά’ ιδιώματα, υπάρχει 
μιά χοινή γλώσσα πού όλος δ κόσμος τήν χχταλχ 
βαίνει, τή μιλεΐ καί τή γράφει, σάν τό φέρρ ή πε

«Σ' τάκοψχ τά ποδάρια, άν σέ ματ αιδώ στό 
δρόμο I» τή φοβέριζε ό αξιωματικός, άφο τ ή ς  τόπε 
μιά μέ τό χαλό καί δέν ¿γροίκησε— ή Φρόσω δη
λαδή, εκείνη πού τήν έστειλε. «Κι ό,τι θέλετε σιΐς 
άπ’ τό παζάρι έδώ περνάν οί στρατιώτες», πρόσταξε 
τίς άδερφές.

Γιά τήν οικονομία, δέν κοίθηκε αναγκαίο νά 
πάρουν μόνιμο ύπερέτη κι άλλοίμονο στό μαύσον εΰ 
ζωνα πού θά πέρναγε κάτω στό δσόμο.

«Ψ ίτ, εΰζωνα ! Έ λα νά μ ’ φέρης τό νταβά στό 
φούρνο», φώναζε δυνατά ή Μαριώ, νά τήν άκούση 
κ’ ή γειτόνισα.

«Νά, πάρε μου καί μένα μιά ρεκέλχ, τάδε νού 
μερο», πρόσταζε κ' ή Κούλχ απ’ τό μπαλκό ι

Μόνο ή Φρόσω έμεινε δίχως χουσμεκιάρη. 
"Επρεπε νά τρέχη στά παιδιά τής γειτονιάς- γ,ατί 
στο φούρνο καί στόν έμπορο καί στό μπακάλη 
καλά, μά μέ τά γνέματα στά σπίτια δέ μπορούσαν 
νά πηγαίνουν οι στρατιώτες. Τό δοκίμασε μιά δυο 
φορές, μά ή Μαριώ τής τόνισε τόν κίνδυνο, &ν τό 
μάθαινε δ Γεσίλας. Τό συμβούλιο τών αδερφάδων 
έλαβ’ έπίσης τήν άπόφαση, δμόγνωμα κι δμόφωνα 
αυτή τή φορά, ό άργαλιός κ ’ οί βελόνες νά δου ■ 
λεύουν μυστικά μονάχα καί τήν ώρα πού δ αδερφός

ρίσταση· ή γλώσσα τούτη είναι ή Γαλλική· σχεδόν 
όλες οί ευκατάστατες φαμελιές τής Προβιγγία; τή  
μεταχειρίζονται, άποκλειστικά μάλιστα. Οί δια- 
λεχτικές γλώσσες τού 00 χάνουνε μέρα μέ τή μέρα 
μπροστά στίς τελειωτικές νίκες τής αληθινής εθνι
κής γλώσσας. Ή γλωσσική προπαγώντα τού Μι- 
ο , . λ καί τών ΡβΠΙλΓΘβ είναι άντιδραστικό έργο* 
εκείνη τού ψυχάρη καί τώ δημοτικιστών εϊν’ έργο 
προοδευτικό.

Ή αλήθεια είναι πώς τό γλωσσικό ζήτημα  
στήν Ελλάδα έ̂ν είναι άπλός καυγάς γραμματι
σμένων, οΰτε καπρίτσιο νεωτεριστών, μά ζήτημα 
ζωής, πού κρέμεται άπό κείνο ή τύχη τού έθνους. 
Ό Παλαμάς π-Λύ καλά τό λεει : « Ή γλωσσική 
ιδέα, μέσ' άπό τή συμβολική της τήν οψη, παρου
σιάζεται σά λάβαρο πού συγ-κεντρώνει κάτου άπό 
τόν ίσκιο του ολου; εκείνου; πού θέλουνε νά πολε
μήσουνε τίς κάθε λογής πλάνες μας, και πρώτ’ άπ’ 
δλα τόν ψεύτικο καί τό στραβό οωμαντισμό μα;, 
πού δέ βλέπει τίποτε άπό τήν πραγματικότητα». 
Κι άπό τήν αφορμή ενός πρόσφατου βιβλίου τού κ. 
Φώτη Φωτιάδη, σημειώνει τούς σταθμού; πού πέ
ρασε, στό διάστημα ένές αιώνα, ή ιδέα τού δημο - 
τικισμού. Τό συμπέρασμα πού βγαίνει άπό το ξέτα- 
σμα τούτο, κι άν δέν είναι θριαμβευτικό, μά δεν 
έχει τίποτε πού νάπελπίζη. Σημαντικά κατωρθω · 
θήκανε γιά τήν πρόοδο τής Ίδιας· ή ’Αλήθεια 
τραβ^ μπροστά. Μά έχει ανάγκη, γιά νά βϊσταχτή( 
καί γιά νά βοηθηθί!, νά τή συντρέξουν και νά τής 
άφοσιωθούν οί οπαδοί της ολοι. Συστήσανε τήν 
«Εταιρία τή ; Εθνικής γλώσσας» πού σκοπός της 
είναι νά πολεμήσγ τόν άπό αιώνες τώρα βυζαντι - 
νισμό Τά μέλη τής 'Εταιρίας τούτης δ Παλαμάς 
δασκαλεύει νά πολεμάνε «μέ τό διανοητικό το οπλο 
τού λόγου καί μέ τό ήθικό τοπλο τή; ένέργειας.» 
Κι άφού άπόδειξε τόν παραλογισμό τής κοινής γνώ 
μης, κάθε φορά πού, άπό τή μιά μεριά, τιμά τούς 
γραμματισμένους τού ξεθάφτουνε τούς θησαυρούς τής 
δημοτικής γλώσσας, κι άπό τήν άλλη τή μεριά 
βρίζει τούς λογοτέχνες όσοι ζωντανεύουνε μέ τή δη
μοτική καινούρια έργα. πού δοξάζει τό βοτανικό 
καί πού κράζει γιούχα τού περιβολάρη, συμπεραίνει 
μέ τά δυνατά τοΰτα καί στρογγυλά λόγια : «Ή  
καθαρεύουσα κληρονόμησε τά βιβλία τών αρχαίων, 
ή δημοτική κληρονόμησε τήν ψυχή τους. Νά μελε 
τάμε τάθάνατα βιβλία τους, μά πρώτ* άπ' ολα νά 
μή θέλουμε νά σκοτώσουμε τήν ψυχή του; !»

λείπει άπ’ τήν κούλια. Γιά καλό καί γιά κακώ. 
Πού ξέρεις πώ; τό παίρνει ό καπετάνιος. Τό καθι
σιό καί τό γλωσσοκοπάνημα στή γειτονιά είχε βέ
βαια χάρη περσότερη άπό τό στράβωμα μέ τα ξένα 
ραψίματα, άλλά τά καπελίνα στό κεφάλι απαιτού
σαν παρόμοιο στόλισμα καί τοϋ κορμιού κι δ αδερ
φές σταμάτησε στά πρώτα δώρα πού έφερε στόν έρ 
χομό του. Ή ένωση έστελνε άπό τήν ’Αθήνα τσό
χες καί καπέλα γιά τον άξιωματιχό, όμως γιά έλα 
μερινένιο φόρεμα τής Μαριώς ή γιά ένα ζευγάρι κ ί
τρινα σκαρπίνια τή; Κούλας, πού ήταν τώρα ή 
μόδα, δέ γνιάζονταν. Ή Μαριώ άρχισε νάγαναχτή 
μαζίπου.

«Λεν πας στό διάολο καί σύ κι αΰτός ! Καλί- 
τερα νά ίδή», αγρίεψε τέλος τής Κούλας, πού τήν 
ειδοποίησε πώς έρχεται δ Γεσίλας κ ’ έπρεπε νά 
κρύψ,ο τή μάλλινη οανέλλα πού έπλεκε γιά κάποιο 
ύπχξιωμχτιχό τοϋ κάστρου· ασά δέν τάρεσει νά ξε- 
νοδ’λεύ ε̂ οί άόερφάδες του, πρέπει νά γνιάζεται γι* 
αυτές ό ίδιος.»

Ώς τόσο τή φανέλλα τήν έκρυψε κάτω ά π ’ τ&· 
στρώμα πού κάθονταν. Μόνο ό άργαλιός τής Φςό- 
σως μπορούσε νά βροντολογαη ελεύθερα, όξω άπ’ τίς 
ώρες πού δ καπετάνιο; ησύχαζε η ήταν στά νεύρα-



δταν ίγ ο χ γ ι τούπ χ  τά. λόγ'.χ; τ ί  ν£γε γράψει τιρϊΙι-Γ«
καί τάσβησε κ ’ έγραψε ϋ τ τε ρ χ  τούτα δω τά λό 
γ ια ;... Καί σιγά σ'.νά, ό έβμος, τόσο τά μελετούσε 
τά γράμματά της πού είχε συνηθίσει νά διαβάζει 
κκΐ τις σβησμένες λέξες.

— Τό γράμμα, μούπε, τόβγαζα άπό τήν τσέπη 
μου καί τοοαζα στό κουτί, μόνο όταν έρχόντουνα 
καινούριο γράμμα... Και δυό μήνες, καί τρεις νά 
κανα νά πάρω καινούριο γράμμα της, δέν τόβγαζα 
τό παλιό άπ' τήν τσέπη μου, δέν έπαυα νά δια 
βάζω τό παλ ιό ...

Τόν άμοιρο! Μου μιλούσε γιά τά γράμματα μέ 
τέτιον πόνο, πού ξέχασχ τά δικά μου τά βάσανα 
καί πρόσεχα μοναχά στά δικά του. Καί ή βροχή 
ξακολουθούσε νά πέφτει οξω αδιάκοπα κι α π ελ π ι
στικά καί οί στίχοι τού Δάντη στιγμή δέ φεύγανε 
άπό τό νοΰ μου.

Nessun .maggier ilolore... Ναι, μά τώρα 
δέν τού; έλεγα πια γιά μένα. Τούς έλεγα γιά τό 
φίλο μου, γ ια τ ί ή θέση του είταν άπελπιστικώ- 
τερη. Έγώ τέτιο μαρτύριο, σάν τό δικό του, άκόμα 
δέν τό γνώρισα... Κι ούτε νάν τό γνωρίσω, Θέ μου, 
ποτέ...

23. 3. 09.
ΤΑΝΤΑΛΟΣ

4 _________ ____________________________

H$IEP2JSH ΣΤΟΝ ΤΡΙΚΟΥΠΗ'
Τό μικρό τό πχραυ.υθήκι — Ό  Μ άγος — τάψιέ-. 

ρωσα τότες στόν Τρικούπη, κι άφτό λέει τάκόλουθ.· 
γραμματάκι μου στό Δοοσίνη.

Ελπίζω καμιά μέρα νά πώ περσότερα γιά τόν 
Τοικούπη άπ’ όσα προφταίνω νά πώ εδώ, πού δέν 
είναι κι ό τόπος. Όταν τοΰ άφιέρωσχ τό Μάγο, 
δέν τέν είχα δει άκόμα. Τόν είδα, σά γύοισα στήν 
’Αθήνα, στά 1893. θυμούμαι μι i φορά πού ήρθε 
νά μού κάνη βιζιτα στή Βιχτώρικ έκεΐ κατεβηνα 
— κι άλλη μιά αορά πού πήγα σπ ίτι του, στό γρα 
φεΤο του κάτω’ κκΐ τίς δυό οορές καθήσαμε πολλή 
ώρα μαζί καί μιλήσαμε κάμποσο, γιά πολλά πρά. 
ματα, εννοείται καί γιά τή γλώστχ, Κχ\ τήν πρώτη

Σημ. τον Ν ονμά .— Ί'ή Δευτέρα τής Λαμπρής ίγ ιν ε  στό 
Νεκροταφείο τό ταχτικό χρο,ιατικο μνημόσυνο τού Τρι- 
κούπη. Μ’ αΰτή τήν ευκαιρία ξινιτυπούνουμε άπό τά 
«Ρ όϊα καί Μήλα» (Τόμος Λ’ , cue χαρχ/τηριστιχές σελίδες 
που τού άι-Ιερώνει 6 Τ υχαρτ ς,

φορά χ λ Ι τ ή  δ έφτερτι, άττδρπτ* μ,έ τ η ν  ¿φχο'λία πού
καταλάβαινε αμέσως ό τ ι τοΰ έλεγες· τάρπαζε ό 
νους του άμέσως, ώς καί κάτι γλωσσολογικά πού 
είναι κάμποσο δυσκολούτσικα γιά ε»ανε μάλιστα 
πού δεν καταγίνεται σ' άφτά. Τόν είδα, προτού 
φύγω, κι άλλη μιά φορά. Δέ θά τό ξεχάσω στή 
ζωή μου. Είτανε χορός στή ρούσσικη Πρεσβεία, ό 
βασιλιάς, ή βασίλισσα, τά  βασιλόπαιδα, κόσμος καί 
κοσμος. Χορέβανε, γελούσανε, διασκεδάζανε, Χαλού
σανε γιά χίλια δυό πράματα, καί φυσικά, όπως τ υ 
χαίνει στούς χορούς και στούς σουαρέδες, μεγάλα 
πράματα δέ λέγανε. Νά πώ τήν άλήθεια, μέ πήρε 
βαριομάρα τρομερή, μού ήρθε μάλιστα καί πλήξη. 
Σέρνουμουν εδώ καί κει, δέν ήξερα τί νά κάμω, 
καμιά όρεξη δέν είχα γιά κουβέντες μέ ποιόνα καί 
γιά τ ί  άντικείμενο ; 'Αλλο δέ γύρεβα παρά νά φύγω, 
δεν μπορούσαίόμως, καί πήγα τουλάχιστο νά τρα- 
βηχτώ*σέ μιά κοχίτσα, νά συλλογέμαι τά δικά μου. 
Άρχιζε τότες στήν καρδιά μου νά τρέμη Τδνειρο 
τον Γιαννίρη,^χ.αί στή γωνιά πού κάθησα, μού φά
νηκε σά νά είμουνα μόνος. Ά ξαφνα, μέσα στήν πο
λυκοσμία, στίς φωτοχυσίες, βλέπω δυό μάτια, με 
γάλα μεγάλα, κι όλόμαβρα. Είχαν εκείνα τά μάτια  
τόσο φώ; πού θαρρούσες κ’ έφεγγαν αύτά μονάχα. 
Είταν ό Τρικούπης. Ό  Τρικούπης, αψηλέ ανάστημα 
δέν είχε· συνήθιζε μάλιστα κ’ έσκυβε λιγάκι τό 
λαιμό του πρός το στήθος. Στέκουντα λοιπόν άκ 
κουμπισμένος στόν τοίχο, μέ τίς πλάτες χατεβα- 
σμένες, κ ’ έτσι, μέσα στό πλήθος, δέν ε’β*επες παρά 
τό κεφάλι καί τά μάτια. 'Ομορφος βέβαια δέν εί
τανε* μά τέτοια μάτια, καί τά ομορφότερα παλλη- 
κάρια δέν τάχουνε, Τί δέν έ'λεγαν τά μάτια «κείνα : 
Γεμάτα γεμάτα λογισμούς, γεμάτα όνειρα, γεμάτα 
θέληση καί λύπη συνάμα· σου έδειχναν τά μάτια  
του έκίΐνα τ ί ποθούσε νά κάμη μιά μέρα τήν Έλ 
λάδα, σά νά τοννοιωθε πώ; δέ θά μπορούσε.

’Ανατρίχιασα. Δέν τοΰ μίλησα εκείνη τή βρα
δεία. Τά μάτια του όμως πολλές φορές τά θυμή
θηκα. Δέν ξέρω άν 6 Τρικούπης εκλαιγε· είταν 
άντρας. Μά βέβαια πώ; τά μάτιά του τά ώραΐχ 
καί τά συλλογισμένα, θά Ά  θόλ.ωσε λύπη άκόμα 
πιό πικρή παρά τή ;3ραδειά πού ,τέν είδα, τήν ώρα 
τή θλιβερή, πού, άπό τήν 'Ελλάδα μακριά μακριά, 
έμεινε ολομόναχος, παραιτημένος, καταφρονεμένος, 
τήν ώρα πού κατάλαβε τον τόπο τόν αχάριστο καί 
πού γιά πάντα σβήσανε τά μάτια του τά μεγάλα.

Ο ΝΟΥΜΑΣ 3 3 8 - 5  τον ‘Απρίλη 1909

ξαναπαντήση στόν περίπατο, νά τίς έπαναλάβη άμα 
ξαναρθή στήν κούλια Καί τό ίδιο σέ κάθε ξανα 
πάντημα, σέ κάθε νέα επίσκεψη, δίχως νά πραχωρή 
μακρύτερα τό πράμα. Γ ιατί δέν προχωρούσε, τό 
εξήγησε στήν Κούλα ή αποκάλυψη τού αδερφού 
της. Κ ’ ή Κούλα μελαγχόλησε ολο έκειό τό βράδυ 
κ ’ έχασε γιά λίγες ¡χερες τόν όρεξη γιά τόν περί
πατο. Ή Μαριώ χαίρονταν που τόβλεπε. Ώςπου 
νέα γεγονότα σκόρπισαν καί τή μ«λαγχιλ£α τής 
μιάς καί τή χαρά τής άλλης.

Ά λλες ε’γνιε; σοβαρότερες ήρθαν στήν κούλια. 
Ό Γεσίλας διάλεξε πια. λ* πόθος του έκλινε στή 
μεγάλη κόρη τού έμπορου Ζωριά. Οί αδερφές έδο 
σαν πλέρια τή συγκατάθεσή τους καί τό ζήτημα 
ήταν μόνο γιά τά μέσα. πού θάμπαιναν σ’ ενέργεια 
γιά τό πλήρωμα τού πόθου. Ό νους-τής Φρόσω; κ' 
ή γλώσσα τής Μαριώς έκοβαν κ’ έραβαν. Μονάχα ή 
Κούλα δέν έδειχνε μεγάλο ζήλο στή συζήτηση 
Ό/μ γιατί είχε καμιά αντίρρηση, μά άπαγοητε - 
μίνη άπό τόν Κουλουμπέιδα, εί/ε ςαναστρέψει τήν 
προσοχή της στό βελούχι αντικρινά.

Τόν τελευταίο καιρό, πρίν έρθη άκόμα ό άδερ 
φός, ξεροστάλιζε σ’ αύτό έ'νχς ύπογραμμχτέας τοΰ 
ειρηνοδικείου καί ψάλτης σύνωρχ σε μιά ά π ’ τίς

ενορίες τής πόλης κοντά στόν ποταμό. Ή ταν τό 
στερνό θύμα τής Κούλας καί βαρεμένο στά γερά, 
στο κούτελο, καθώς τό λεν στόν τόπο. Ή ταν εκεί
νος π ύ ή Μχοιώ τού παρακολουθούσε τίς κινήσει; 
στό βελούχι τήν ήκέρα πού ήρθε ό αδερφός κ ’ ή 
Κούλχ χασκομπούριζε στή σάλα μέ - έν Κο Λουα ■ 
πέρδα Ή Μαριώ δέν είχε άδικο νά τή φοβάται, 
σά μαστόρισχ πού τήν ήξερε στό δίπορτο Κι άλή 
θεια, ή λάμψη τού σπαθιού τού Κουλουμπερδα οσο 
κι &ν έρριξε τόν ψάλτη χαμηλά στή μάτι* τής 
Κούλας, δέν τής θάμπωσε όμως ολωσδιόλου καί τέ 
λογικό. Δέν έπαψε νά κάθεται καί γι4 τον ψάλτ/) 
στο μπαλκόνι κ' έβρισκε πάντα τέν καιρό νά κατε 
βαίνη νά τέν σμίγη στήν ακροποταμιά. Κ ’ έτσι κ ’ 
εκείνο; δέν Ιχχνε τή θέρμη του. Ά τεναντίας, σά 
νά μυρίστηκε κατιτ ί άόϋΐστα κ ’ ή ζήλεια τού ανάψ- 
περσότερο τή φλόγα. Ή Κούλα στήν άρχή γελούσε 
μέ τά παράπονά του·*^Ι/ οσοεού. ννψηΜίκουίες Τ*'" 
θυπολοχχγο·! φούσκωναν πιότερο, τόσο -ιι αύτή άρ 
χισε νά σοβαρεύεται στόν άλλον καί τέλος άποφά 
σισε νά τού μαζέψη τά λουριά μεμιάς. Ή άποκά 
λυψη τού άδερφ,ύ της γιά τόν Κου ουμπέρδα βρήκε 
τήν Κούλα άπάνω πού έπαιζε κρυφτούλι τού ψάλτη 
της μιά βδομάδα άλάκερη. Κ' ή μελαγχολία της

θχρρ&  πδ>ς χ,χιττίο χρέος νά  τχ  ίχ * ι
σήμερις κ ’ ή 'Ελλάδα.

1 του Σ τ α β ρ κ ύ ,  1 9 0 1 .

Φίλτατε Δροσίνη,
Θυμάσαι τούς μ'.χροπολίτες ; Δέν ξέρεις τ ί 

μπελά πού μού δίνουν ! Οί φίλοι μου γυρέβουνε νά 
τούς πώ τ ί νόημα έχει τό παραμύθι’ τούς άποκρί ■ 
νουμαι πώς προσπάθησα νά τούς τέ ξηγήσω 5σο μπό
ρεσα πιό παστρικά στό τέλος τού παραμυθιού. Ό χι ! 
λένε, δέν τούς φτάνει. Ό καθένας τό παίρνει δια
φορετικά, Καί τί θά π$ τούτο ; καί τί θά πίί 
έκεινο ; Καί γ ιατί καί πώς καταστράφηκαν οί μ ι-  
κροπολΐτες ; Καί νά μήν είταν άπό τίς πολλές φω 
νες ; Καί γ ιατί καί πώς κάθουνται στή μύτη τού 
ξένου καί δέ βλέπουν παρά τή μύτη ; Καί τ ί ση 
μαίνει τό κάτω κάτω ; Νά σου πώ τήν άλήθεια, 
ζαλίστηκα καί μ ’ έπιασε φόβν,ς, μπάς καί δέ βγαί
νει άμέσως τό νόημα ; Ά ρχισα πιά κι ο ίδιος νά 
τό μελετώ. Λίγο λίγο καταλαβα· κατάλαβα πώς 
το παραμυθάκι όέν εχει μόνο φιλολογική σημασία* 
μπορεί νάχη καί πολιτική. Γιά τούτο σήμερα καί 
γώ άποφασισα νά τάφιερώσω ενός Μεγαλοπολίτη — 
τού Τρικούπη.

Ό  φ ίλος σ ο ν  
ΨΥΧΑΓΗΣ

ΓΡΒΡΙΙΠΉ ΣΤΗΝ ΞΗΔΕΡΦΗ |*Ι0Υ
Α ' .

*Αγαπη««ένη μου ξαδερ^ούλα,
Μ ήν άκονς έσν πώ ς τά πολλά τά γ ράμματα  

χρε ιάζονντα ι στή γυνα ίκα . Δέν τής χρειάζοννται κ α 
θόλου . Κ αμ μ ιά  ώφέλεια δέ βγα ίνει ά π ’ αυτά, κ ι ο ντε 
είνα ι άλήθεια  πώς δμορφ ίζοννε τήν ψ νχή  μας κα ι 
τό χαραχτήρα μας . “Ακούσε, π α ιδ ί μ ο ν , έμένα ή 
γ ιαγ ιά  μ ο ν  είτανε μ ιά  χω ρ ική , Αγράμματη κ ι απαί
δευτη δλωαδιόλον, κ ι δμα>ς μπ ορώ  νά αέ β εβα ιώ σω , 
είτανε σοφή γυνα ίκα . Τά λόγια της άκόμα  κα ί σ ή 
μερα τά θ υμ ούμαστε  μέ σεβασμό, κα ί πολλές φορές 
οί συμβουλές της ήρθανε σάν  προφητείες ά/.άθεντες 
νά  μ α ς  δείξουνε πόσο  είχε δ ίκ ιο , καί πόσο τέλεια 
γνώ ριζε ίκ ε ίνη  τή ζωή  χέϋΛίς κακοτοπ ιές της.

Σ τή  γυνα ίκα , σου ξαναλεω , τά γράμματα  σέ τ ί
ποτε δέ φελοννε, κα ί $ θ έ ί μάλιστα , εχω νά  σου π ω  
πώς βλάφτουνε σημαντικά  τίς πιότερες φορές. Ά π ό -

κ ’ ή φούρκα ά π ’ :εν πρώτον ξεσπασε στο δεύτερο 
Τό κρυφτούλι παρατήθηκε περσότερο άπ’ οσο πρόσ- 
με·ε κ’ ή ίδια ή Κούλα κι ό ψάλτης ήταν δυστυ 
χής. Τό μπουζούκι τού Φωτούλα Τυλιγάδχ έκλάιε 
μέρα νύχτα μέσα στή μπαράκα τοΰ βελουχιού Φυ
λάγοντας νά μή βυαχνιάση τή φωνή του, πού του 
χρειάζονταν γιά τά τροπάρια στήν έχκλησιά, ξε- 
θύμχινε τό* πόνο του στά τέλια τού μπουζουκιού. 
Τέλος ή Κούλα τό* ελέησε. Είδε τήν άναγκη πιά 
πώ; πρέπει νά ξανακερδέση τήν εμπιστοσύνη του 
καί ρίχτηκε στό έργο μέ τά μούτρα. Γι' αύτό δέν
είχε καιρό κι δ ϋ ξη  γ ιά  τ ίπ ο τα  άλλο.

Μά τό κακό ήρθε τώρα άπό κεί πού δέν το 
πρόσμενε. Ή Φρόσω κ’ ή Μαυιώ είχαν άφήτει στήν 
άρχή ελευθερία απόλυτη τής Κούλας. Η Φρόσω 
δε σκοτίστηκε ποτέ νέ τίς άργολαβίες της κ ’ ή 

, Μαριώ χάριζε τόν ψάλτη μ' όλη την καρδιά 
τηφ^^^Κ είναι κιόλα τό παιδί, σ-οχάζονταν κ ’ οί 

ένα σω:ό τάντίγραφα, χώρια
ό μιστ ·ς τή; έκλ'σάς. Μά., ~ , ιχ  που άλλαξαν τά 
πραματα, πού 6 Γεσίλα; εί/ε αρχίσει την επίθεση 
τής Ζωρ οπούλας. θυμήθηκαν πώς 4 πατέρας του 
άνοιγε.μια φ ρά του; λάκκο >ς στόν Ά ϊ  Λαζχρο κ ’ ή 
Ζωριοπούλα δέ θά στρ,χτή βέβαια νά γένη άντρα·
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όταν έγραφε τούτα τά λόγια; τ ί νάχε γράψει πρώτα 
κα! τχσβησε κ' έίγρχψε υστέρα τοΰτα δώ τα λό 
γ ια ;... Kal σιγά σιγά, 5 έρμος, τόσο τά μελετούσε 
τά γράμματά της πού είχε συνηθίσει νά διαβάζει 
καί τίς σβησμένες λέξες.

— Τό γράμμα, μουπε, τόβγαζα άπό την τσέπη 
μου καί τόβαζα στο κουτί, μόνο όταν έρχόντουνα 
καινούριο γράμμα... Καί δυο μήνες, χαί τρεΤς νά 
κανα νά πάρω καινούριο γράμμα της, δεν τόβγαζα 
το παλιό άπ' την τσέπη μου, δεν έπαυα νά δια 
βάζω τό παλιό...

Τον άμοιρο! Μου μιλούσε γιά τά γράμματα μέ 
τετιον πόνο, πού ξέρασα τά δικά μου τά βάσανα 
καί πρόσεχα μοναχά στά δικά του. Καί ή βροχή 
ξακολουθοϋσε νά πέφτει όξω αδιάκοπα κι άπελπι - 
στικά καί οί στίχοι του Δάντη στιγμή δέ φεύγανε 
άπό το νοϋ μου.

Nessan .maggier dolore... Ναί, μά τώρα 
δεν τού; Ιλεγα πιά γιά μένα. Τούς έλεγα γιά τό 
φίλο μου, γ ια τ ί ή θέση του είταν άπελπιστικω- 
τερη. Έγώ τέτιο μαρτύριο, σαν τό δικό του, ακόμα 
δεν τό γνώρισα... Κι οΰτε νάν τό γνωρίσω, Θέ μου, 
ποτί...

23. 3. 09.
ΤΑΝΤΑΛΟΣ

ΒφΙΕΡίΐμβ ΣΤΟΠ ΤΡΙΚΟΥΠΗ'
Το μικρό τό παρχμυθχκι— Ό  Μ άγο; — τάφιέ-, 

ρωσχ τότες στον Τρ.κούπη, κι άφτό κίει τάκόλουθ . 
γραμματάκι μου στό Δρεσίνη.

Ελπίζω καμιά μέρα νά πώ περσότερα γιά τον 
Τρικούπη άπ’ όσα προφταίνω νά πώ εδώ, πού δεν 
είναι κι ο τόπος. Όταν τοϋ Αφιέρωσα τό Μ άγο, 
δεν τον είχα δει ακόμα. Τόν είδα, σά γύρισα στην 
’Αθήνα, στά 1893. θυμούμαι μιά φορά πού ήρθε 
νά μου κάνη β-,ζιτα στη Βιχτώρια έχει κατέβηκα 
— κι άλλη μια $ορά πού πήγα σπ ίτι του, στο γρα 
φεϊο του κάτω· χαί τ ί;  δυό φορές χαθήσαμε πολλή 
ώρα μαζί καί μιλήσαμε κάμποσο, γιά πολλά ποά . 
ματα, εννοείται καί γιά τή γλώσσα. Καί την πρώτη

Σ ημ. τοϋ Νονμόί.— Τή Λ = ’■ τέ: χ τή; Λαμπρή; εγινε στό 
Νεκροταφεϊο τό ταχτικό χυοιάτικο μνημόσυνο τοϋ Τρι- 
χούττη. Μ’ αΰτή τήν ευκαιρία ξανατιικοόνουμε άπό τά 
«Ρί5» καί Μήλα» (Τόμος Α'> όυό χαραχτηριστικέ; σελίδες 
πού τοΰ άτ-Ιερώνει ό Ί'υ/άρτς.

ξαναπαντήση στόν περίπατο, νά τις έπαναλάβη άμα 
ξχναρθή στην κούλια Καί τό ίδιο σέ χάθ-: ξανα 
πάντημα, σέ κάθε νέα ίπίσκεψη, δίχως νά προχωρή 
μακρυτερα τό πράμα. Γ ιατί δεν προχωρούσε, τό 
εξήγησε στην Κούλα ή αποκάλυψη του αδερφού 
της. Κ ’ ή Κούλα μελαγχόλησε ολο εκειό τό βράδυ 
κ ’ έχασε γιά λίγες μερες τον όρεξη γιά τον περί 
πατο. Ή Μαριώ χαίρονταν που τόβλεπε. Ώςπου 
νέα γεγονότα σκόρπισαν καί τή μελαγχολία τής 
μιάς καί τή χαρά τής άλλης.

Ά λλ»ς έγνιες σοβαρότερες ήρθαν στήν κούλια. 
Ό Γεσιλας διάλεξε πια. ’ ) πόθος του έκλινε στη 
μεγάλη κόρη τού έμπορου Ζωριά. Οί αδερφές ίδο 
σαν πλέρια τή συγκατάθεσή τους καί τό ζήτημα 
ήταν μόνο γιά τά μέσα. πού θάμπαιναν σ’ ενέργεια 
γιά τό πλήρωμα τοϋ πόθου. Ό νούς τής Φρόσω; κ’ 
ή γλώσσχ τής Μάρκος έκοβαν κ’ έρζβχν. Μονάχα ή 
Κούλα δεν έδειχνε μεγάλο ζήλο στη συζήτηση 
*0/ι γ ιατί είχε καμιά αντίρρηση, μά άπαγοητε ■ 
μίνη άπό τον Κουλουμπέυδχ, είχε ξαναστρέψει τήν 
προσοχή της στό βελούχι αντικρινά.

Τον τελευταίο καιεό, ποίν έοθη άκόα,α δ άδεοI I > I I

φός, ξεροστάλιζε σ’ αυτό ένας ύπογραμματέας τοϋ 
ειρηνοδικείου καί ψάλτη; σύνωρα σέ μια ά π ’ τις

φορά καί τή δέφτερη, απόρησα με τήν Ιφκολία πού 
καταλάβαινε άμέαως 0 τ ι τοϋ έλεγες* τάρπαζε ό 
νοΰς του αμέσως, ώς καί κάτι γλωσσολογικά πού 
είναι κάμποσο δυσκολούτσικα γιά έ'»ανε μάλιστα 
πού δεν καταγίνεται σ’ άφτά. Τον είδα, προτοΟ 
φύγω, κι άλλη μιά φορά. Δέ θά τό ξεχάσω στη 
ζωή μου. Είτανε χορός στη ρούσσικη Πρεσβεία, ό 
βασιλιάς, ή βασίλισσα, τά βασιλόπαιδα, κόσμος καί 
κόσμος. Χορέβανε, γελούσανε, διασκεδάζανε, λαλού- 
σανε γιά χίλια δυο πράματα, καί φυσικά, δπως τ υ 
χαίνει στούς χορούς χχΙ στούς οουχρεδες, μεγάλα 
πράματα δέ λέγανε. Νά πώ τήν άλήθεια, με πήρε 
βαριομάρα τρομερή, μου ήρθε μάλιστα καί πλήξη. 
Σέρνουμουν έδώ καί κεΐ, δεν ήξερα τί νά κάμω, 
καμιά όρεξη δέν είχα γιά κουβέντες- με ποιόνα καί 
γιά τ ί αντικείμενο ; 'Αλλο δε γύρεβα παρά νά φύγω, 
δεν μποροΟσα^ομως, καί πήγα τουλάχιστο νά τρα- 
βηχτώ^σε μιά κοχίτσα, νά συλλογέμαι τά  δικά μου. 
Άρχιζε τότες στην καρδιά μου νά τρέμη Τδνειρο 
Τον Γ ια νν ίρη ,’Ιν.χι στή γωνιά πού κάθησα, μου φά
νηκε σά νά ειμουνα μόνος. Άξαφνα, μέσα στην πο
λυκοσμία, στις φωτοχυσίες, βλέπω δυό μάτια, με 
γάλα μεγάλα, κι όλόμαβρα. Είχαν εκείνα τά μάτια  
τόσο φώί πού θαρρούσε; κ’ έφεγγαν αύτά μονάχα. 
Είταν ό Τρικούπης. Ό  Τρικούπης, άψηλό ανάστημα 
δέν είχε’ συνήθιζε μάλιστα κ έσκυβε λιγάκι το 
λαιμό του πρός τό στήθος. Στέκουντα λοιπόν άκ 
κουμπισμένος στόν τοΓχε, μέ τις πλάνες κατεβα- 
σμένες, κ ’ έτσι, μέσα στό πλήθος, δέν έβλεπες παρά 
τό κεφάλι καί τά μάτια. Όμαροος βέβαια δέν εί
χανε* μά τέτοια μάτια, καί τά ομορφότερα παλλη 
κάρια δέν τάχουνε. Τί δεν έλεγαν τά μάτια ί κεΐ να : 
Γεμάτα γεμάτα λογισμούς, γεμάτα όνειρα, γεμάτα  
θέληση καί λύπη συνάμα* σου έδειχνχν τά μάτια  
του εκείνα τ ί ποθούσε νά κάμη μιά μέοα τήν Έλ 
λάδα, σά νά τόννοιωθε πώς δέ θά μπορούσε.

’Ανατρίχιασα Δέν τοϋ μίλησα έκείνη τή βρα
δεία. Τά μάτια του όμως πολλές φορές τά θυμή
θηκα. Δέν ξέρω άν ό Τρικούπης έκλαιγε* είταν 
άντρας. Μά βέβ/ια πώ; τά μάτι'α του τά ώραΐχ 
καί τά συλλογισμένα, θά -Λ θόλωσε λύπη άκόμχ 
πιο πικρή παρά τή βραδεία πού ,τόν είδχ, τήν ώρα 
τή θλιβερή, πού, άπό τήν ’Ελλάδα μακριά μακοιά, 
έμεινε ολομόναχος, παρχιτημένος, καταφρονεμένος, 
τήν ώρα πού κατάλαβε τον τόπο τον αχάριστο καί 
πού γιά. πάντα σβήσανε τά μάτια του τά μεγάλα.

ενορίες τής πόλη; κοντά στόν ποταμό. "Ηταν τό 
στερνό θύμα τής Κούλας καί βαρεμένο: στά γεοά, 
στό κούτελο, χχθώς τό λεν στόν τόπο. Ή ταν εκεί
νος π ύ ή Μχ»ιώ τοϋ παρακολουθούσε τις κινήσεις 
στό βελούχι τήν ήαερα πού ήρθε ό αδερφός κ ’ ή 
Κούλχ χασκομπούοιζε στή σάλα μέ τόν Κο Λουμ ■ 
πέρδα Ή Μαριώ δέ» είχε άδικο ν* τή φοβάται, 
σά μαστόρισα πού τήν ήξερε στό δίπορτο Κι άλή 
θεία, ή λάμψη τού σπαθιού τού Κουλουμπέρδχ όσο 
κι &ν Ιρριξε τόν ψάλτη χαμηλά στή αατικ τής 
Κούλας, δέν τής θάμπωσε όμως ολωσδιόλου καί τό 
λογικό. Δέν έπαψε νά κάθεται καί γιά τον ψάλτη 
στο μπαλκόνι % έβρισκε πάντα τον καιρό νά χατε 
βαίνη νά τόν σμίγη στην Ακροποταμιά. Κ ’ έτσι κ' 
έκείνος δέν έχχνε τή θέρμη του. Απεναντίας, σά 
νά μυρίστηκε κατιτί αόριστα κ ’ ή ζήλεια τοϋ άναψ- 
περσότερο τή φλόγα. Ή Κούλα στην άρχή γελούσε 
μέ τά  παράπονά του-^Ιχ όσο*·.', όί^ηκικούρες τάν- 
θυπολοχαγου φούσκωναν πιότερο, τόσο «  αυτή άο 
χισε νά σοβαρεύεται στόν άλλον καί τέύιϊίς άποφά 
σισε νά τοϋ μαζέψη τά λουριά μεμιάς. Ή άποκά 
λυψη τοϋ άδερφ.ϋ της γιά τόν Κου ουμπέρδα βρήκε 
τή» Κούλα απάνω πού έπαιζε κρυφτούλι τού ψάλτη 
της μιά βδομάδα άλάκερη, Κ ’ ή μελαγχολία της

θαρρώ πώ; κάποιο χρέος νά τά θυμάται έχει 
σήμερις κ ’ ή Ελλάδα.

I τού Σταόροί, 19 0 1 .

Φίλτατε Αροοίνη,
Θυμάσαι τούς μίκροπολΐτες ; Δέν ξέρεις τ ί  

μπελά πού μοϋ δίνουν I 01 φίλοι μου γυρέβουνε νά 
τούς πώ τ ί νόημα έχει τό παραμύθι* τούς άποκρί- 
νουμαι πώς προσπάθησα νά τούς τό ξηγήσω όσο μπό
ρεσα πιο παστρικά στά τέλος τοϋ παραμυθιού. Ό χι ί 
λένε, δέν τούς φτάνει. Ό  καθένα; τό πχίρνει δια
φορετικά. Καί τί θά πή τούτο ; καί τί θά πΐΐ 
έκεΐνο ; Καί γιατί καί πώς καταστράφηκαν οί μ ι-  
κροπο)ϊτες ; Καί νά μήν είταν άπό τις πολλές φω 
νές ; Καί γ ιατί καί πώ; κάθουνται στή μύτη τού 
ξένου καί δέ βλέπουν παρά τή μύτη ; Καί τί ση 
μαίνει τό κάτω κάτω ; Νά σοϋ πώ τήν αλήθεια, 
ζαλίστηκα καί μ ’ ε'πιασε φόβ ,̂ς, μπάς καί δέ βγαί
νει άμέσως τό νόημα ; Άρχισα πιά κι ό ΐδιος νά 
τό μελετώ. Λίγο λίγο κατάλαβα* κατάλαβα πώς 
τό παραμυθάχι δέν έχει μόνο φιλολογική σημασία* 
μπορεί νάχη καί πολιτική. Γιά σούτο σήμερα καί 
γώ άποφχσισα νά τάφιερώσω ένός Μεγαλοπολίτη — 
τοϋ Τρικούπη.

Ό  φίλος ϋον  
ΨΓΧΑΡΗΣ

ΓΡΑΡΜΤΒ ΣΤΗΝ ΗΗΑΕΡΦΗ ΜΟΥ
Λ ' .

• Α γ α π η μ έ ν η  μ ο ν  ξ α δ ε μ φ ο ύ λ α .

Μ ην άχονς  ¿αν πώς τά πολλά τά γράμματα  
χρειόζονντα ι στή γυνα ίκα . Δεν τής χρειάζουιταχ κα·  
ΰόλον . Κ αμ μ ιά  ωφέλεια δέ βγαίνει ά π ' αυτά. κι οντε 
είνα ι άλή·&εια πώ ς ομορφ ίζοννε τήν ψ υχή  μας κα ί 
τό  χαραχτήρα μα ς . 'Ά κονσε, π α ιδ ί μ ο υ , εμένα ή 
γ ιαγ ιά  μ ο υ  είτανε μ ιά  χο ιρ ική , Αγράμματη κ ι α π α ί
δευτη ολωσδιόλου, κ ι όμω ς  μπορώ νά  σέ β εβα ιώ σω , 
εΐτονε σοφή γυνα ίκα . Τά λόγια της ακόμα  κα ι σ ή 
μ ερα  τά  θ υμούμαστε  μέ σεβασμό, καί πολλές φορές 
οί συμβουλές της ήρθανε σάν προφητείες αλάθευτες 
νά μάς δείξουνε πόσο  εΐ^ε δ ίκ ιο , κα ί πόσο τέλεια 
γνώ ριζε εκείνη τή ζα}ή κ δ Λ ίί κακοτοπιές της.

Σ τή  γυνα ίκα , σου ξαναλέα>, τά γ ράμματα  σέ τ ί
ποτε δέ φελοννε, καί α θές μάλιστα , εχω νά σοϋ π ώ  
πώ ς βλ.άφτοννε σημαντικά  τις πιότερες φορές. Ά π ό -

κ ’ ή φούρκα ά π ’ τον πρώτον ξέσπασε στά δεύτερο 
Τό κρυφτούλι παρατήθηκε περσότερο ά π ’ όσο πρόσ- 
με ε κ* ή ίδια ή Κούλα κι ό ψάλτη; ήταν δυστυ 
χής. Τά μπουζούκι τοϋ Φωτούλα Τυλιγάδα ε’κλάιε 
μέρα νύχτα μέσα στή μπαράχα τού βελουχιού Φυ
λάγοντας νά αή βρχχνιάση τή φωνή του, πού του 
χρειάζονταν γιά τά τροπάρια στην εκκλησία, ξε· 
θΰμαινε τόν πόνο του στά τέλια του μπουζουκιού. 
Τέλος ή Κούλα τόν ελέησε. Είδε τήν ανάγκη πιά  
πώ; πρέπει νά ξανακερδεση τήν εμπιστοσύνη του 
καί ρίχτηκε στό έργο μέ τά μούτρα. Γι* αύτό δέν 
είχε καιρό κι όοεξη γιά τίποτα άλλο.

Μά τό κακό ήρθε σώρα άπό κεΐ πού δέν το 
πρόσμενε. Ή Φρόσω κ’ ή Μαοιώ είχαν αφήσει στην 
άρχή έλευθερ.α Απόλυτη τής Κούλας. Η Φρόσω 
δέ σκοτίστηκε ποτέ οέ τ ;ς αργοίαβίες τη; κ ’ ή 
Μαριώ 7.ά?ιζ- ιόν ψάλτη μ’ όλη την καρδιά 
της^^^^Κείναι κ-.όΧχ τό παιδί, σ'οχαζονταν κ ’ οί 
δ Τ ο ^ « .  έ'να σωρό λ^ Μ αάπ ’ τ αντίγραφα, χώρια 
ό μιστ ς τή; έκλ- σά ς. Μά., 7 , ιχ  που άλλαξαν τά  
πραματα, πού ό Γεσιλα; είχε αρχίσει την επίθεση 
τής Ζωριοπούλα;. θυμήθηκαν τους ό πατέρας του 
άνοιγε.μια φ ρά τούς λάκκον; στόν Ά ’( Λαζαρο κ ’ ή 
Ζωριοπούλα δέ θά στρεχτή βέβαια νά γένη άντρα-
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δειξη  ολοφάνερη ή φ ρ ιχτή  Αρρώστια τής χειραφέτη ■ 
οης π ου  τόσο έχει ξ α π λ ω ϋ ιϊ στη σειρά τώ  γ ρ α μ μ α τ ι
σμένα> γυνα ικώ ν. Θαρρείς πώ ς, ά δεν άνο ίγοννταν  
έτσι διάπλατες οι πόρτες τής σπ ονδής  στάλαφρά  
μ ναλά  τής γυνα ίκας , ϋάβγα ινε  στη μέση  τό γελοιοδέ- 
ατατο κ ι άπρεπο αυτό ζή τημα  π ο ν  μ α ς  έκαμε πλιά  
δλότελα κα ί χάσαμε το δρόμο τής λογ ικής κα ι τον  
φ υσ ικ όν  μ α ς  ;

..Στη γυνα ίκα  λίγα πράμα τα  πρέπε ι νά  ορμηνεύουν - 
τα ι. Α ίγα μ ά  γερά κα ι β αϋνοστόχαστα . ' Ολη την  
προσοχή  κα ι την  αγάπη  τις γυνα ίκας στρέψε τηνε 
στδ  Σ π ίτ ι. Σ το  σπ ίτ ι τον  πα τέρα—και π ιο  ύστερα  
στό σπ ίτ ι το συζυγ ικό . Μ άϋε τηνε ι άνα ι καλή κα ί 
νάγαπα . Μ άϋε τηνε νάνα ι πονετ ική  κα ί σ ιγά  αιγα  
δώσε της νά  νοιώ σει πά>ς ή ρ ϋ ε  στον κ όσμο  γ ιά  νά  
νακονφ ίζε ι κ α ί νά π αρηγορε ΐ —κα ί κάποτε—συχνά νά  
γιατρεύει. Κ α ί μ ά ϋ ε  τηνε ναγαπήσε ι τδν π ροορ ισμ ό  
της αυτό .

ΤΙ χρε ιάζονντα ι τά γ ράμματα  στη γυνα ίκα  ; Τά 
πολλά τά γ ράμματα , ϋέλω  νά πώ . Σε τ ί νά τής χ ρ η 
σ ιμέψ ουνε άφ ον τίποτε άλλο δέν την ενδιαφέρει τόσο 
δσο τό σπ ίτ ι της, τδ νο ικοκυρ ιό  της, ή φ αμ ίλ ια  της, 
πού  τά περ ιμένει ολα άπδ την αγάπη  της κα ί την κ α 
λοσύνη της ; Τ ί νά τά κάμει οντή , π ου  ολη της ή ζω ή  
ε ίνα ι δοσμένη στους αγαπημένους ;

Κ α ί μ ά ϋ ε  τηνε ακόμη  νάγαπα τομορφ ο κα ί τάρ- 
μ ον ικό . Μ άϋε τηνε άκόμα  η ίδ ια  ν ά γ ιπ ά  νάναι 
άμορφ η . Τ ίποτε π ιο  ευγενικό από τή γυνα ίκα  πού  
πασκ ίζε ι νάρέαει στον ά γα π ημ έ ιο . Κ α ί τή  γυνα ίκα  
πού  τή βλέπεις πάντα  συγυρ ισμένη , μ ή  δειλιάζεις νά  
πιστεύεις πώ ς δμ ο ια  συγυρ ισμένη  ε ίνα ι κα ί ή  Ψνζή  
της.

Γ ιατί ε μ ά ς  ο ί γυνα ίκες , ςαδερφούλα μ ου , μ ή ν  τό  
ξεχάσεις ποτέ σου, μ όνο  γ ιά  νά μαστέ άμορφες κα ί 
γ ιά  νάγαπονμε σταλϋήκαμε στον κόσμο . Κ αί δέ φαν ■ 
τά ζομα ι π ιο  τρυφερή κα ί π ώ  ευγενική αποστολή α π ' 
αυτή . Ν άμαστε άμορφες κα ί νάγαπονμε !

Κ α ί γ ι' αυτό ίσ ια -Ί σ ια  ή μ·κρή μ α ς  ‘Αγνονλα δέ 
ϋ ά  πάε ι π ιά  άλλο χρόνο στό σκολειό. Τέλειωοε τό  
Δ ημοτικό κα ί τις δ νό  τάξες τον ‘Ε λληνικόν. Διαβά 
ζε ι στό σπ ίτ ι μ α ς  δ ,τ ι ε ίνα ι άμορφο, καταγίνετα ι στή  
ζω γραφ ική , τή μ α ϋ α ίν ο ν μ ε  νά μαγερεύε ι, να ράβει, 
νά  κεντά κα ι π ρώ τ ’ α π ’ δλα τή μ α ϋ α ίν ο νμ ε  νάνα ι 
ειλ ικρ ινής, νά  λέει κ υ ϋα ρά  τις σκέψες της, τ ί αγαπά  
κα ί τ ί <5έ ϋέλει. Σ τό  σπ ίτ ι μ α ς  εμαϋε  κα ί τά γαλλικά  
πού  ξέρει, τόσα, π ίστεψ ε μ ε , οσα δεν ζέρει ενας τε 
λειόφοιτος του Γ υμ να σ ίο υ ' καταγίνετα ι κα ί στή μου

σ ική . ‘ Ο αδερφός μ ου  δ Αώρης κάϋετα ι νπομονε  
τ ικά  κα ί τής δείχνει τά πρώ τα  μ α ϋή μ α τα  του βιολιού-

Πές μ ο υ  σε παρακαλώ  τ ί άλλο ϋέλει ; Κ α ί γ ια τ ί 
r<J φύγει άπό κοντά  μας , από τον κύκλο τώ ν εδικώ  
μας  άρχώ ν, τώ ν έδ ικώ  μα ς  Αντιλήψεων, κ α ί να 
πάει Ανάμεσα σε ξένους νά μ ά ϋ ε ι νά σκέπτεται Αλ- 
λοιώ τικα  Από μ ά ς , νάποχτήσε ι ξένες σννήϋε ιες κα ί 
τό σπουδα ιότερο  νά πάρε ι τό μ υαλό  της τό σκολα - 
στικό  κείνο πού  πα ίρνουν  ανεξαιρέτως άλα τά κ ο 
ρ ίτσ ια , δέν ξέρω  γ ιατ ί, σαν πάρουνε τό δ ίπ λω μα  τής  
δασκάλας', "Αν ε ίνα ι γ ιά  νά εργαστε ί π ού  τελειώνει 
τά μ α ϋ ή μ α τά  της, μ ά  δε χαϋήκανε, ϋ α ρ ρώ , ο ί δ ο υ 
λειές Από τύν κόσμο . Ά ς  μ ά ϋ ε ι μ ουσ ικ ή , άς μ ά ϋ ε ι 
ζω γραφ ική , άς γίνει έπ ιτέλονς μ οδ ίσ τρα , κοπελλοΰ, 
ά ,τ ι ϋέλει, μ ά  δχ ι, γ ιά  τάνομα τον  Θεοί, δασκάλα !  
Ε ίνα ι ικανό αυτό  τό έπάγγελμα  νά μ ά ς  τήν  κάμει 
Αγνώριστη τήν Ά γνούλ.α μας. Κ αί νά μ ιλ ε ί Ακόμα 
ϋ ά  μά ς  τήν ξεμ άϋε ι — κα ί τά/.ηϋινότερο, ϋ ά  μ ά ς  τή 
στείλει ατό σπ ίτ ι Α γράμματη ολωσδιόλου

“Ετσι δέ ϋ ά  τήν κλείσου με ίμ ε ΐς  στούς Αψηλούς 
το ίχους μ ια νοϋ  έχπα ιδεντήρ ιον  κΤι δε ϋάφ ήσω μ ε  κ α 
νένα δασκαλική χέρι νάγγίξε ι τήν ψ υχή  τή δ ιάφανη  
τον π α ιδ ιού  μ α ς . "Ο ,τι ϋ ά  μ ά ϋ ε ι στδ σπ ίτ ι τον  π α 
τέρα της, κανείς δέ ϋ ά  α τα ϋε ϊ ικανός νά  τής τό μ ά  
ϋ ε ι ’ κ ι δ ,τ ι τής μ ά ϋ ο νν ε  στό σκολειό, κανένας δέ ϋ ά  
τής τό ξεμάϋε ι. Ε ίδα  κούκλες πού  ή ψ υχή  τους ε ΐ- 
ταν Αδειανή Από κ ά ϋε  α ίσ τημα  κα ι τά μ υα λά  τους  
πυραγεμ  σμένα μ έ  σεμνοτυφ ίες κ ο ι γυνα ικ ίατικες πο  
νηριες" ε ίδα  μά τ ια  γεμάτα υποκρ ισ ίες κ ι ακόυσα ψ εύ 
τικα λόγια άπό χείλια πονχανε μ ά ϋ ε ι δλ,η τή γ ρ α μ μ α 
τική κα ί τό σννταχτικό Απόξω. Γ ια τ ί ; δέν ξέρω , 
μά να ι άλήϋε ια  Χάνει ή γυνα ίκα  τόν π ροορ ισμ ό  της 
μες στό δασκαλισμό κα ί τις περίσσιες κα ί περιττές 
μάϋησες . Β γα ίνε ι άπό  τό δρόμο  της τόν ίσ ιο  κα ί 
παραστρατίζε ι.

Έ ) '(ό, e r a  σκολειό μεγάλο δνε ιρεύουμα ι. Τό σκο 
λειό π ού  ϋ ά  μ ά ς  μ ά ϋ ε ι νά γενονμε μητέρες κ ι άδερ 
φές. Τό σκολειό πού  ϋ ά  μάς μ ά ϋ ε ι νά σεβόμαστε τό  
σπ ίτ ι τάντρός μ α ς  κα ί νάμαστε ή χαρά τον  κ ι δ σ τύ 
λος τ ο ν .’ Τάλλα δλα ε ίνα ι κονοοφέξαλα κ ι Αηδίες.

'Η ράκλειο (τή ς  Κ ρήτης) Σ έ φ ιλώ
ΠΑΝΩΡΙΑ

Υ . Γ. "(όλα  τά κορ ίτσ ια  πού βγα ίνουνε άπό το 
’Αρσάκειο έχουνε νενρα , είνα ι Αναιμικά, πα ίρνουνε  
fes âll bain, μ ιλούνε σ ιγά -σ ιγά , δέν τούς αρέσει 
τίποτε τίποτε, ξνπνοννε κατά  κανόνα στις δέκα τά 
π ρ ω ί κα ί δέν ξέρουνε, κατά κανόνα έπ ίαης, ούτε έναν 
καφέ  νά βράαοννε. *ί! ί δ ι α

TO X ΤΗΣ ΙΑΙΑΔΑΣ
The twenty-second boôfc of the iliad, w ith c ri

tical notes by Alex. Pallis—London, David 
N u tt  1 9 0 9 .

Καινούριο β ιβλίο τον ακούραστου Π άλλη . 
‘ Ο μάατορης μεταφραστής τής Ίλ ιά δας, ό 
καθαρά ρωμιός ποιητής τον « Ταμπουρά και 
κόπανον* ξαναγνρ ίζει στις κριτικές και φ ιλο 
λογικές του μελέτες. Προ χρόνων μάς είχε 
δώοει μ ια  έκδοση τής Α ντ ιγό νη ς  τοϋ Σοφο
κλή, πο ν δ Βερναρδάκης τή θεωρούσε ώ ς τή 
μόνη κριτική έκδοση μέσα σε όσες βγήκαν ώ ς  
τότες είδα» γ ιά  το νς” Ελληνες συγγραφείς καί τήν 
ώνόμαζε ·§ λω ς  κριτικήν και επ ιστημονικήν» 
(Δ . Ν . Βερναρδάκη Ε ύριπ ίδου Δράματα. Φοί- 
νισααι σελ. ρκ . σημείωση). Τά κριτικά π ο ρ ί
σματα τοϋ Π άλλη στήν ’Α ντιγόνη  ό Σ εμ α έ
λος τά αναφέρει στήν έκδοσή τον τής Α ν τ ι 
γόνης κοντά σ ’ εκείνα τών σοφών τής Ε υρ ώ 
π η ς .— (Ζ ω γράφειος ‘Ελληνική Β ιβ λ ιο θ ή κη ).

Ά π δ  τότες πολλές φορές μάς έδωκε ό 
Π άλλης τέτοια δουλειά. Ίά  σχόλιά τον στήν 
Α '. έκδοση τής Ίλ ιά δας , τά αημειώματά τον 
στήν Κ αινή Δ ιαθήκη κτλ. — Στδ σημερινό τον 
βιβλίο μάς δίνει τδ κείμενο τον X  τής Ί λ ιά 
δας μ ’ ένα σοφδ πρόλογο, μέ διορθώματα  
στδ κείμενο, μ έτδ  καθάρισμα τών νό θω ν σ τ ί
χω ν , μέ σχόλια. — Τδ μέτρο τοϋ στίχον είναι 
ό κανόνας μέ τδν οποίον ξ ν γ ά  τήν ποικιλία  
τώ ν ‘ Ο μηρικών τύπω ν καί φτάνει σέ συμπε
ράσματα, πρωτότυπα και ζ νπ νά , γ ιά  τήν α νω 
μαλία τής ‘ Ομηρικής Γραμματικής (σελ. 9 )  
γιά  τήν τομή τοϋ στίχου κτλ. II .

ΝΙΚΟΣ ΣΑ.ΝΤΟΡΙΝΑΧΟΕ

ΑΓΡΙΟΛΟΥΛΟΥΔΑ
T P Ä  Γ Ο Υ Δ Ι Α

Τυπώνουνται, σέ βιβλίο  

Τ ιμΗ  φ ο .  1 , 3 0

"Ο ποιος'ϋέλει ας γράψει στό <ιΝονμά%.

δεοφή μιανή; πού ή πεθερά τής επλενε ίσαμε τά 
χτες τά ρούχα. Ή Μαριώ έΐαλε στά τρία στενά 
την Κούλα νά δόση στον ψάλτη τά παπούτσια του. 
Τούτη όμως δεν ινοούσε νά θυσιάση έτσι μέ μιάς 
τάτομικά συμφ?ροντά της στά γενικά τής κούλιας. 
Ά π ’ τάλλο μέρος πάλι το πράγμα γιά την κούλια 
βίαζε. "Ενα φοβέρισμα λοιπόν τού καπετάνιου κι έ 
ψάλτης άρατίστηκε άπ’ το βελούχι.

Ήρθε ή σειρά της μοίρα; νά χτυπήση καί την 
Κούλα.

«Κοίτα καλά, σ’ τό λέω μια γιά πάντα' έκιά 
πού κάνω γω άλλου, δέν τά δέχομαι στό σίτίτι 
μου- τό μέτωπό μου τό θέλω παστρικό», τής ά- 
γρίεψε ό αδερφός κ’ έ’τσι τή; ευ,εινε μονάχη παρη 
γοριά τό καπελίνο καί τά κίτρινα σκαρτίνια, πού 
τέλος τάπόχτησε άπό κείνον καί τά περίφερνε μαζί 
του στόν περίπατο καί στήν πλατεία κάθ ε βράδυ. 
Ή  Κούλα ήταν πιό τή ; προκοπή; κι ό αξιωματι
κός της κούλια; προτιμούσε νά βγαίνη μοναχά μ.’ 
αύτη στις εκστρατείες του στήν πόλη. Τοϋ χρειά
ζονταν γιά δόλωμα, γιά κράχτη;. Σάν ε”χη μαζί 
του θηλυκό κανένας, κολλάει καί χώνεται ευκολό
τερα στά μεσοφόρια. Τό πιο συχνό ήταν νά καλλάη 
στάδέρφια ό Κουλουμπέρδας. Οί ελληνικούρες του δέ

βρίσκουν τήν καρδιά τή; Κούλας πιά, ώς τόσο τις 
άκοόει γιά νά περνάη ή ώρα, άν δέν τυχαίνη νά πε 
ράση ή Τασία Ξυδιά και νά τοϋ κόψη κι «ύτουνοϋ 
τήν όρεξη. Λόγο; νά ζηλέψη καί νά σκάση ή Κούλα 
δέν υπάρχει. Ή Τασία Ξυδιά δέ φαίνεται νά'συγ- 
κινήται άπ’ τή φλογερή ματιά του Κουλουμπίρδα

«Ά δ ικα  χαλάς παπούτσια, κακομοίση», τοϋ 
λέει ενα χαιρέκακο χαμόγελο τής Κούλα;.

«Σάν πιό άδικα, μοϋ φαίνεται, χαλάτε σείς δ ι
πλά», παρηγαριέται μέσα του κι αυτός πού τό κα 
ταλαβαίνει.

”Αν οί κόποι του λόγιου άξιωματικοϋ πήγαν 
πράγματι χαμένοι, αύτό ξεφεύγει άπό τά σύνορα 
τής ιστορία; μας. "Ομως στή σκέψη του γιά τους 
συντρόφου; του δε γελάστηκε. Οΐ εκστρατείες των 
δυο αδερφών βγαίνουν άγονες. Ήρθε κι ό άλλος 6 
χυνόπωρος κκί στόν άξό τού γαλονιού τή; κοΰλια; 
δέν κάθισε πουλί. Παράξενο, οδτε τό σόϊ τού Κρα
νιά, ούτε τάστραφτερά λιλιά τραβάν τά μαύρα μά - 
τ ια  τής πόλης κοντά στόν ποταμό. Καί τέλος μιά 
αυγή σά μπόμπα εσκασε στή* κούλιχ τάκνυσμα, ή 
Ζωριοπούλα άραβωνιάστηκε μέ κάπιο δήμαρχο άπό 
ξένον τόπο

Τήν πισχ καί τή δείξ* τή θειά Χαραλάμπενχ-

δέν έ'ναμε τήν προξενιά καλά ! Δέ θά πήγε στερνά 
νά πή πώ; κατέβαιναν πέντε χΛιαδε; άπό τί; π ε
νήντα, πού είχαν γυρέψει στήν άρχή καί δέ θά μ ί
λησε τής Ζώριενκ; καταπώ; τήν όρμήνεψε ή Μαοιώ. 
Δέ θά τής μελέτησε όλότελα πώ; κι ό Γεσίλας 
θάβγη βουλευτή;. Το κόμμα του Κρανιά απάνω στά 
βουνά μέ τού; ένιχ τού; δήμου; σ’ αΰτίνον πέτεται.

Τό ξ * φ ν . " 4ο αναστάτωσε τήν κούλια τάκροπό 
ταμου Τό φυσούσαν καί δεν κρύωνε. 'Αμα συνήο- 
θαυ όμω; άπ’ τήν πρώτη εντύπωση, ε'δαν πώ; δέν 
ήταν καί γιά άπελπισ.α τό πράμα. Οί πλούσιες 
κ’ οί όμορφες δέ χάθηκαν άπ’ τήν πόλη κοντά στον 
ποταμό κι ό έμπορος Ζωριά; είχε άλλες τρεις 
άκόμκ. Ή δεύτερη, ή Ευγενία, ε'ναι μάλιστα ομορ
φότερη άπ’ τή μεγάλη, βεβαίωσε ή Μαριώ, παρη ■ 
γορώνια; τον άδευφό. Κ ή κοινή απόφαση τής 
κούλια; ήταν νά στειλουνε νά τή γυρέψουν Γσια 
κιόλα, πρίν προλάβη κάνα; άλλος πάλε άπό τήν 
ξενιτιά. Τέσσερεις θυγατέρες ειχε ό έμπορος Ζω- 
ριάς, άλλά δέν είχε σ̂ ρ ικτ κ ’ έκείνες εμεναν οί 
πλουσιότερες νύφες στόν τοπο. ’Από πενήντα χιλιά ·
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Ο  “ Ι Ί Ο Υ ^ Α Σ , ,
Β Γ η ι Γ*ε ι  ΐ ς ϋ Θ Β  Θ Ε Ρ Ι Α Κ Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  
Γ »ά  ϊ Λ ν  ’Α θ ή ν α  Α ρ. κ .—  Τ ιΑ  τ Ι ς  Ε π α ρ χ ίε ς  δ ρ  

Γ«Α τ ί ι  Έ ξω τβ ρ νκ ί»  φ ρ .  χ ρ . ίο .

Γι* τιβ ΐ π α ρ χ ίκ  ίτ χ ό μ α σ τ ε  κ α ί Τβ1μηνβς[ί δβ . τή ν  Τβΐ 
μ ηνία ) ανντβομίς.

Κ α ν τνα δ ι γ ρ ά φ ττα ι σ υ ν τ ρ ομ η τή ι δ δ ι  β ττ ίλτ ι μπροστά  
Τη ανντρομ ή  τον .

10 λεφτά χό φύλλο λ ιφ τά  10
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κιόσκια (Σύνταγμα, 'Ομόνοια 

Έθν. Τράπεζα Ύ π. Οικονομικών,Σταθμός Τροχιό
δρομου (*Ακαδημία),Βουί.ή, Σταθμός ύπόγειου Σιδη
ρόδρομου'Ομόνοια), δτα βιβλιοπωλεία «Εστίας» Γ. 
Κολάρου κα\ Σακέτου (άντίκρυ στή Βουλή).

Στήν Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, στά Πρακτο
ρεία των ’Εφημερίδων.

2τά Χανιά (Κρήτη) στό ΙΤραχτορ. ’Εφημερίδων 
στοΰ κ. Άληκιώτη).

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α

Το αννολο τα δχι τά χαΰ'έχαατα  — Μ οναστήρια 
καί δημοσιογράφοι — “Εμείς κ  ’ οί ξένο ι—  
“Η  παλικαριά τον κ . Ρ αγκαβή .

ΜΠΟΡΕΙ νάναι Ρωμιός, μπορεί καί νίι μήν είναι, 
κείνος πού ξεσκέπασε ή έβαλε καί ξεσκεπάσανε 
στήν «’Εφημερίδα τοϋ Φός» τά πολιτικά καί τά 
κοινωνικά μας χάλια. Ποιός είναι καί τ ΐ είναι κεΐ 
νος πού τάγραφε, λίγο μας νοιάζει- τό ζήτημα 
είναι 4 γραφτήκανε άληθινά ή φανταστικά πρά
ματα, 4ν τά γραμένα είναι συκοφαντίες, βρισιές, 
π ρ ο δ ο ά ί ε ς  (δηως είπε καί ή «Εστία») ή άλή- 
θειες άγριες πού δέν μπορούσαν παρά νά χολιά- 
άουν τούς πολιτικούς καί δημοσιογραφικούς μας 
κύκλους.

Κάθε καλοάυνείδητος ύθρωπος (πούτνχε νά μήν 
είναι ούτε πολιτικός ούτε δημ·-σιογράφος, πού άυ- 
νήθιάε δηλ. νά μήν τρέμει τήν άλήθεια, δσο άγρια 
κι άν τοΰ παρουσιάζεται), κάθε τέτιος λοιπόν ά- 
θρωπος, διαβάζοντας τάρθρο τής Βερολινέζικης φη· 
μερίδας καί βάζοντας τό χέρι στήν καρδιά του, δέν 
μποοεΐ παρά νά μολογήάει πώς είναι, Αλλοίμονο, 
άληθινά τά περάότερα καί τά σπουδαιότερα πού 
καταγγέλνουνται γιά τήν πολιτική καί τήν κοινω
νική μας παραλυσία. Φνάικά, δέ λείπουν καί ύπερ- 
δολές καί ή κακή έχτίμηάη γιά μερικά καθέκαστα, 
μά τό Ο ν  ν ο λ ο πρέπει νά κοιτάζει κανείς σέ τέ ·

δες έδινε στήν καθεμιά, τις είχε μάλιστα καί κά
θονταν στην τράπεζα, έλεε ό κόσμος. Μά με τέ θά 
νατό του θα περνούσαν τΙς διακόσιες. Τά πλούτη 
τοϋ Ζωριά ήταν άλογάριαστα. Σπίτια, χωράφια, 
άμπέλια, δάνεια, καί τό εμπόριο τής πόλης δλο, 
βελανίδια, ελιές, κρασά, καπνά. σιτάρια, ζάχαρες, 
καφέδες, ο,τι έμπαινε κι δ,τι ε’βγαινε α π ’ τά χέρια 
τοϋ Ζωριά περνούσε. .Ή επιμονή λοιπέν τής κούλιας 
νά λάβη μέρος στην κληρονομιά ήταν φυσική καί 
λογική, όσο μάλιστα ί> βώμος Κ̂ ανί«.':·: ,ν.αΐ φίλο: 
ήταν τοϋ Ζωριά καί με τήν υποστήριξη) πού τοΰ 
ίκαμε σάν έπαρχος, τόν βόηθησε νά καζαντήση, 
Αύτδ το λέει όλος ό κόσμος ! Ή Φρόσω ήθελε αυτή 
τη φορά νά στείλη στη Ζώριενα γιά προξενήτρα 
μια προεστή άπ* τΙς καλές τοΰ τόπου, μά δ Γεσί- 
λας κ ’ ή Μαριώ έπίμεναν νά σηκωθή νά πάη ή ίδια 
ή Φρόσω. Ό λύκος κάνει καλλίτερα τή δουλειά 
του μοναχός. Ή Φρόσω τό γύριζε χαΐ το ζαναγύ - 
ριζε. "Οσο κι άν τόόλεπε κ* ή ίδια πιο λογικό χαί 
φρόνιμο νά πάη μόνη της, ώ; τόσο ντρέπονταν, ντε- 
ριόνταν πάντα. ’Αλλά τή στενοχώρησαν καί τ ί νά 
κάμη ; Τάποφάσίσβ- κίνησε καί πήγε.

Μετά πολλά κλωθογυρίσματα ανακοίνωσε στη 
Ζώριενα τή θέληση τής κούλιας.

τιες περίάταάες—καί τό άύνολο μάς έρχεται άπό τή  
Γερμανική φπμερίδα σφιχταγκαλιασμένο μέ τήν 
φεγγαροπρόάωπη θεά, τήν ’Αλήθεια.

★

ΚΙ ΑΠΟΔΕΙΞΗ : μπορεί λ. χ . νάναι όπερδολικό πώς 
ταξιδεύει ταχτικά  κάίΐε καλοκαίρι 6 χ. διευθυντής τής 
«Έ βτίας» στήν Ευρώπη μέ μοναστηριακά χρήματα· μά 
ποιός μπορεί νάν τό άρνηθεϊ πώς τόσοι καί τόσοι προστα- 
τευόμενοι τον στρατηγόν κ. Παιταδιαμαντόπουλου, που 
δίευτύνει τό Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ό  ο ίκ ο , που λένε, τής Αυλής, δέ 
σταλθήχανε'στήν Ευρώπη νά σπουδάσουνε τάχα κ α ν ο ν ικ ό  
δ ίκ α ιο  μέ μοναστηριακά χρήματα ; Κ αί δέν εϊταν πρώτα, 
οί περσότεροι απ’ αυτούς, ριπορτάρηδες σέ Ά θηνα ίϊκ ες φη- 
μερίδες, ό χ. Πετραχόπουλος μάλιστα , ρεπορτίρης χαί τής 
ίδιας τής εΈ στίας»  ;

Μιλάει γ ι ’ αυλιχή εφημερίδα δ άρθρογράφος τής «Έ φημ. 
τοϋ Φός». Μπορεί νάν τό άρνηθεϊ ή « ’Εστία» πώς δε βγα ί
νει τέτια  ιρημερίδα στήν ’ Αθήνα ;

Μιλάει γιά πολιτική συναλλαγή’ χαί μήπως ή «Έ ττία »  
δέν το φωνάζει κάθε τόσο άπό τις στήλες της ;

Μιλάεί γιά χοματιχή εξαχ:είω*η· ό Θεός φυλάξει νάναι 
αληθινό κι αυτό I

Μιλάει γ ια  τόσα καί γιά τόσα που κηθεμερνά οί ίδιοι 
τά  λέμε καί τά φωνάζουμε καί στριγγλίζουμε γιά δαύτα.

ΓΙοΰ λοιπόν’ ή συκοφαντία καί ποϋ τό ψέμα καί που ή 
προδοσία ;

★

ΘΑ ΠΕΙΤΕ’ χαλά νάν τά ξιρουμε μεϊ; τά χάλια μας’ 
μά νά μδς μαθαίνουν κ’ οί ξένοι ;

Άλοίμονο μα:, πού οέν τό νιώσαμε άκόμα πύ; οί ξένοι 
δ'εν καρτερο: νε νά τους ποΰμε εμείς τ! είμαστε γιά νά μας 
μάθουνε, πώς οί ξένοι μας ξέρουν καλύτερα παρά οσο ξέ
ρουμε έμεϊς οί ίδιοι τόν εαυτό μας, καί πώ; οί ξένοι τό 
Ιχουνε ουμφέρο νά μας ξέρουν καί νά μας μελετάνε, μιά 
καί θέλουμε καί μείς νά βρισκόμαστε στον κύκλο των πο
λιτισμένων έθνών καί νά ποζαίονουμε πώς κάτι αξίζουμε.

Τό νά μολογάμε τήν καταντιά μας, δέν είναι ντροπή 
καί δ'εν ξεπέφτουμε στά μάτια των ξένων’ τό ενάντιο, ση 
κωνόμαστε’σημαντικά, γ ιατ ί κείνος πού μολονάει τά λάθια  
του καί τά φωνάζει, θά πει πώς θέλει νάν τά πετάξει άπό 
πάνω του καί νά διορθωθεί. Καί ό τέτιος τραβάει πάντα  
πρός τό μέρος του τό σεβασμό καί τή συμπάθεια.

★

Κ Α Ι ΤΟ π ιστέψαμε, οί ηλ ίθ ιο ι, γιά λίγες μέρες πώς ό 
πρέσβης μας στο Βεοολϊνο, ό κ. Ραγκαβής δά, είναι πρώη- 
κάρΐ, άφοϋ μολόγησε, ϊστω ντας καί μασημένα, πώς «’ ναι 
άληθινά δσα καταγγελθήκανε, -/ωρίς νά φταίει όμως γ ι’ 
αυτό ή Αύλή, παρά οί πολιτικοί μας.

—  Σπολλάτη του καί τόσο I είπαμε.
Μά νά, πού ερχουνται οί αντιπρόσωποι τής Έ λλ. π α 

ροικίας τοΰ Βερολίνου καί μας βεβαιώνουνε, μ ’ ενα μακα- 
ρονίστικο συχωροχάρτι τους, πώς ό κ. Ραγκαβής είναι τόσο 
πατριώτης καί τόσο «σώφρων άνήρ», ώστε δέν μπορεί νά 
κάνει τέτιες ανοησίες καί νά μολογήσει πώς είναι αληθινά

«Ό ,τ ι δέν ήταν τυχερέ ν* γένη μέ τ ’ν Άνθη, 
άς γένη μέ τ ’ν Ευγενία», ξεστόμισε τέλος τέ λόγο 
καί περίμενε,

«Έμεϊς, Φροσύνη μ ’, δέν έβγαλαμ’ άκόμα 
καλά καλά τ ’ μία καί νά σκεφτούμε κιόλα καί γιά 
τ'ν άλλη ; Ή μή θαρρής πώς έχομε τ ’ν προίκα έ'τ’μ ’ 
νά κάθεται, οπως λεη ό κόσμος ; Τ ’μή μεγάλη κά
νετε στο"σπίτ’ μας, μά δέν χοτάω καί νάν τέ με 
λετήσω τ ’ Ζωοιά. Μ’ φτάνει τ ί τράβ’ξα νάν τόν 
καταφέρω γιά τήν πρώτη. "Εχχμ’ ό θεές καί τ ’ 
Βγεν.ά δέν τ ’νε πήρανε μπλαστί τά χρόνι* γιά νά 
βιαστούμε.»

«Δέν π ’ράζ’ τίποτα, γιά τό γάμο, καρτερούμε 
κ ’ ένα καί δυο χρόνια», βιάστηκε νά ψιθυρίση ή 
Φρόσω.

«Σοΰ ’πα, Φροσύνη μου, μεγάλη τ ’μή μάς χά 
νετε· μά γώ δέ μπορώ νά πιάσω ούτε κ'βέντα τ ’ 
Ζωριά γ ι’ αύτο τό πράμα. Τέν ζέρ’ς τ ί χεφάλι 
έχει», απάντησε ξανά ή Ζώριενα στον ίδιο ήσυχο, 
μά καί στεγνέ λιγάκι τόνο.

Ή Φρόσω ίμως δέν ήθελε νά πάρη τήν άπάν- 
τηση γιά οριστική, δέν ήθελε νά πάη στήν κούλια 
με χαμένη τήν έλπίδα όλότελα.

«Τότες σκεφτήτε το καλλίτερα κ’ έρχομαι καί

όσα καταγγελθήκαν καί πώς φταίει γ ι’ αυτό ή πολιτική  
μας.

Νά μα; συχωρέσει & κ. Ραγκαβής πού γελαστήκαμε καί 
τόν πιστέψαμε γιά παληκάρι I..

Μ Α Ρ Ο Υ Σ Κ Α

"Λχ, γ ιά  νά  οταΟώ κ ι' άποσπερον , τ ί  τέ ταχύ  
Οά φ ύγω , γ ιά  νά  σταθώ  νά  ίδώ , τή  στάμνα  ατό χβ 
φ άλι σον  Μ αρονακα, τό πώ ς πατε ΐς  κα ί σειέσαι κα  
λνγ ιέσα ι — γ ιατ ί τ α χνά  αάν πάε ι δ ή ίιο ς  ατό β α σ ί -  
λεμα , <5έ Οά σ’ τό ε ίπώ  Μ αρονακα ...

Μ ά έσύ καλέ τ η ;  άντρα άποαπερον δέ φάνηκες 
ατό μ α γα ζ ί, κα ί τό ανοιχτό π α ράθυρο  τ ί  έαφάληαεν 
άποαπερον ;

“Αχ, άμο ιρος  χώ από τόν κα ιρό π ού  άνάγειρες  
ατή φ ράχτη , κρατώ ντας τό π α ιδ ί ατήν άγκσλ ιά  Αία- 
ρούακα  — λέω π  'ος μ ή  τάβάακανα  : μα τό π α ιδ ί σου 
τ ί έχει ατήν κούν ια  τον κα ί κλα ΐς  το ;

“Αχ, γ ιά  νά ατα&ώ κ ι άποαπερον ατή ατράτα  
αον, Μ αρονακα, τ ί άπό ταχειά  σ’ άφ ίνω  γεια - γ ιά  
νά σταθώ  μ ή  λάχει κα ί σε ξα να ιδώ , νά  ίδώ) τή στά 
μ να  ατό κεφάλι αον, τό πώς πατε ΐς  κα ί σειέσα ι, κ α ί 
λνγ ιέσα ι -γ ιατί τοχνά  αάν πάει δ ήλιος ατό βασίλεμα  
δέ θ ά  σ ’τό ε ίπώ , Μ αρονακα.

— Ι Ιέθονε  ή μάννα  της, καλέ, κα ί δέν τής  τό 
είπα ά κόμ η , πέθανε ατό Π ιαώμερο κα ι δέν τής τό 
ε ΐπ α  ά κ όμ η .

Κ ι αν τδ ίερες , Μ αρούακα, άποαπερον  πώς καρ 
τερώ  ατή στράτα νά περάσεις, όακανε δ θ ε ιο ς  κ ’ ή 
Π αναγιά νά  πας ατή βρύση άποαπ ερον—θ ά  π α ς , 
Μ αρονακα, γ ιά  νερό κα ι τό π α ιδ ί ξαβαακαμό θ ά  π ά 
ρει — νά τό ξέρεις πώ ς καρτερώ  γιά νά σέ ίδώ , τή  
στάμνα  ατό κεφάλι σο ν , Μ αρούακα, τό πώ ς πατεΐς  
κα ί σειέσαι κ α ί λνγ ιέσα ι.

Γ ιατί ταχνά  σάν  πάει ο ή λ ιο ; ατό βαα ίλεμα δέ &ί 
σ’τό ε ίπ ώ , Μ αρονακα ...

Μ ά εσύ καλ.έ της άντρα άποαπερον δέ φάνηκες 
ατό μ α γα ζ ί, κα ί τό κλειστό π αράθυρο  όώ· άνοιξε 
τάποσπερον .

— Καλέ μ ο ν  ξένε, σάν  ρωτάς, γιά  τή  Μ αρού - 
σκα  σάν ρω τάς, στήν άδεια κούνια  δέρνεται...

Κ ι uv πας, Μ αρούακα, γιά νερό, νά μ ή  τάλ.η- 
σμονήαεις  πώς τό ταχύ  σ’ άφ ίνω  γειά κ ι άκαρτερώ  
— πώ ς καρτερώ  γιά νά  σέ ίδώ  — κ ι άκαρτερώ  στή  
στράτα αον νά αον τσακισα) τό σταμν ί, Μ αρονακα ...

Σ ά ν  σον  τσακ ίσω  τό σταμν ί -- θ ά  σον τό ε ίπ ώ ,

■μ’ ξαναδίνετε χαμπέρι», απάντησε μαλακά κι αυτή 
στή Ζώριενα

«Τι νά χάμ’ς νά ξαναρθής ! ΠρΙν περάσ’νε δυο 
τρία χρόνια δέ μπορούυ,ε νά σκεφτούμε τέτιο πρά
μα», τήν έκοψε ή έμπορίνα απότομα.

Ή Φρόσω αποστομώθηκε »αί. γύρισε στήν κού 
λια μέ τή χυλόπητα.

Ή Μαριώ άπόλυσε τή γλώσσα της κι ό αδερφές 
πρασίνισε.

αώέ φταίει κάνας άλλος άπέ μένα», είπε μο
ναχά δαγκάνοντας τά χείλια,

Κ’ ή άποτυχία αΰτή έκαμε τέν αξιωματικέ 
νάλλάξη ταχτική. Τί προξενιές καί Χαραλάμπενες, 
τ ί προεστές καί κουτο Φρόσες χαί καλέ νά μόχη; ! 
Τά κάστρα δέν παίριουντα. μέ τοΰ; τσασίτες. θ έ 
λουν έφοδο παλικαρίσια καί κανονική. Τον έχθρό, 
γιά νά παραδοθή, πρέπει νά τόν στενοχωρήτης, νά 
μήν τοϋ δόσης ησυχία

Κι άπ’ τήν ώρ’ αΰτή πραγματικά δέ βρήκε 
ήσυχία ή Ευανθία Τελατίνη μέ τά ξανθά μαλλιά 
καί τις σαράντα μετρητές χιλιάδες. Ή πολιορκία 
τής στήθηκε μεθοδική καί κρατητή άπ ’ τέν κα- 
φενέ καρσί στέ σπίτι της. Έκανε νάβγη στέ πα
ράθυρο, ό άνθυπολοχαγός Κρανιάς μπροστά της



Μ αρούσκα , γ ιατ ί ταχνά  σάν πάε ι ο  ήλιος στο βασ ί
λεμα  δέ ι9α ο’τό ε ίπ ώ , Μ αρούσκα .. , Σ ά ν  σου  τσακ ίσω  
τδ σταμν ί δέν πας στή μάννα  σου Αδειανή...

— ΤΙ ή Μ άννα σον , Αμοιρος Ιγώ , π έθονε ’ στό 
Π ισώμερο Μ αρούσκα .

ΘΤΜΙΟΣ ΠΑΡΘΥΜΗΣ

Η ΖΩΗ ΣΤΙΣ ΕΠΑΡΧΙΕΣ
Ό διευθυντής του «Φρουρού» τής Καλαμάτας 

Πότης Μου-τανάκος {’κάμε τήν προπερασμένη Κε 
ρίακή μιά ωραία διάλεξη γενικά γιά τήν έξέλιξη 
τής νέας φιλολογίας καί ξεχωριστά γιά τό εργο 
τοΟ Καμπύση. Μέ κάποιο άριστοτεχ-ικο στή φρα
σεολογία, μέ κάποια ευρυχωρία στή σκέψη καί στήν 
έκφραση, μπόρεσε νά ποτίσει τίς προσεχτικές καρ
διές μέ τή γλυχάδα κάποιας άγιας ηδονής, καί νά 
σηκώσει τό Ακροατήριο στή φωτεινή προσήλωση τής 
μεγάλης τέχνης. Παρουσίασε γυμνή, ξέσκεπη τήν 
έργασία τοϋ Καμπύση, βούτηξε εσώτερα καί βαθειά 
στίς ίδεες, καί έδειξε στό κοινό λευκές αχτίδες 
ιδανισμών βγαλμένων Από μέσα Από τήν ιδέα. 
Σ ’ δλα τά έργα του, στό «Δαχτυλίδι τής Μάνας», 
πίσω άπό τό «Δαχτυλίδι τής Μάνας», στή «Μις 
Κούξλεϋ», μέσα στή «Μις Κούξλεϋ», στους «Κούρ 
δους» τό «βιβλίο των Συντιι /.μιών» καί βαθειά, 
κάτω, ενδότερα στήν ομορφιά ό'λων αυτών, μέσα στά 
διαλείμματα τοϋ ξετυλιγμοΰ των σκέψεων, μέσα στά 
δράματα στίς μερικές σκηνές, άκόμη μέσα στά με 
βοχωρίτματα τών πράξεων ταγραφτα, στά δέκα 
φύλλα που λείπουν στήν άρχή - κ ά ι τά δποϊα είταν 
Αδύνατο νά μή λείπουν-· σ ’ άλλα τόσα πού λεί 
πουν στό τέλος, κεΐ πού έγραφε μέ τό χέρι καί κεΐ 
πού πρέπει νάγραφ* μέ τό μυαλό, σ’ όλη τή ζωή 
τήν πολύτροπη χώθηκε μέ τήν 'Ιδέα κ' έδειξε στό 
Ακροατήριο σά σέ δυνατόχοωμη ζωγραφιά Αναλυμένο, 
φανερό, όλο τό έργο τοϋ Καμπύση. ’Ανακάτωσε ρυθ 
μικά τή ζωή του, τό έργο του, τήν τέχνη, τήν 
πλαστικότητα τής σκέψη; xx; τό αποτύπωμά της 
τομορφο, τά  φτερουγίσματα σέ ώραϊες σφαίρες, τόν 
ποιητή Καμπύση, τό δραματικό Καμπύση, τόν 
Έλληνα Καμπύση, τ  ν άνθρωπο Καμπύση, όλες 
αύτές τίς χορδές σά νά πούμε τής έσωτεριχής χαί 
τής έξω φυσιογνωμ-ίας, χι άπό τό άνχκάτωμα αυτό 
έστάλαξβ μιά λεπτή αρμονία τονισμένη στόν ήχο 
κάποιας μαγεμένης μουσικής.

πάντα γελαστές καί κορδωμένος1 πήγαινε περίπατο, 
τήν έπαιρναν άπό κοντά αγριεμένα τά μουστάκια 
του· ξεκλιβονταν στή φιλενάδα ΐ  στή θειά της, ή 
σακαράκα έδινε κ’ έπαιρνε στά καλντερίμια άπόξω. 
Ίσκιος τή ; έγινε όπου πήγαινε κι όπου περνούσε, 
8που κι &ν στέκονταν καί κάθον αν. Νά τής θυ 
μήση ποιό είναι τό σόι του, μάζευε γύρω του στήν 
Αγορά κάθε γιορτή όλη τήν κοντόκαπα άπ' τά  
βουνά σαπάνω, γιά νά τής δόση δείγμα τής παλι 
χαριάς του σακάτεψε στό ξύλο έναν αχμάκη δικο ■ 
λάβο, πού έτυχε νά βήξη τήν ώρα πού περνούσε ό 
άξιωματικός μπροστά του. Στήν κούλια τϋχαν σί
γουρο. Τής Φρόαως μοναχά δέν τής παράρεζε ή 
μεγάλη φούρια, μά οί δυό οί μικρότερε; ήταν μέ τή  
γνώμη τοϋ Γεσίλα. Όπου πατάει ό γυιέ; τοϋ Κρα- 
y ιά"πρέπέι νά τρίζη ο τόπος γύρο» του κι δπου δέ 
θ έλουνε μέ τό καλό χρειάζεται τό ζόρι. Ώς τόσο σά 
νά στοχάζονταν καλλίτερα ή Φρόσω. Ό τοκιστής 
Τελατίνης δέν είχε μοναχά τόν τρόπο νά προικ-.ώση 
τό κορίτσι του μέ τίς σαράντα μετρητές χιλιάδες, 
είχε ακόμα καί τό μέσο νά τίς φυλάη άπό καθέναν 
πού γυρεύει νά τ!ς πάρη μέ τό ζόρι. Κ* έτσι Α- 
ξαφνά ό άνθυπολοχαγός Κρανιά; πήρε φύλλο πο
ρείας νά πάη νά τρίξη κι Αλλού τόν τόπο όπου

Μέ τάξη στά λόγια, μέ λιτότητα στο ντύσιμο 
κάθε ίδέας,^μέ Αριστοκρατισμό στό δλον, μέ προτα- 
σοδλες κοντές, μέ Ακρίβεια φράση; άπλή, ό κ. 
Μουντανάκος κατάφερε κείνο ̂ πού ζητούσε. Καί εί
ταν τόσο δύσκολο γιά τήν Καλαμάτα πού πάσχει 
άπό ασφυξία πνιχτιχτ, άπό έλλειψη Αέρα χαλλι- 
τεχνισμοϋ καί Ιδέας. Γ ι’ αυτό είταν δύσκολο.

Γιά νά εξετάσει νά ζωγραφίσει κάτι ψηλό μιά 
σκέψη ίν ’ άγνωστο, στηρίχτηκε σ’ ϊνα πάτημα. 
Τούς τραβούσε στόν Ιδανισμό χεροπιαστά μέ πραγ
ματικά λόγια. Πήρε μπροστά στό Ακροατήριο τό 
έργο τοϋ Καμπύση όπως ό ζωγράφος τό μοντ λο 
Άλλοιώτίκα δέν καταλαβαινότανε μιλώντας Αόριστα 
καί ΰψηλά.^Όπως κι Αν είναι, γιά τήν Καλαμάτα 
αυτή ή διάλεξη είταν κάτι μεγάλο κι αληθινά 
πρωτότυπο.

Βέχασα νά γράψω πώ; Από τούς καθηγητές 
τοΟ Γυμνασίου στό όποιο φοίτησε μιά φορά δ ίδιος 
ό Καμπύσης, δηλαδή τής Καλαμάτας, ούτε ρου
θούνι δέ φάνηκε.

'Δμ είτανε, λέει, τό ζήτημα χυδαίο...
Κ αλαμάτα  3 0 .3 .0 9

ΠΩΡΓΗΣ ΦΤΕΡΗΣ 

- Δ .  Ι  H V I  - Α .

Στή γλνκάδα  τονρανον  
βρ ίσκω  κάτι πού  σον  μ ιά ζε ι 
στο^δλόδροαο του νον , 
οτής καρδ ιά ς  σον  κάθε νάζι.

Κ α ί γ ι' Αφτο σάν ένα κ νμ α  
μ α ς  χω ρίζε ι γαλανό,
Αρχινα ή καρδ ιά  τή  λ ίμ α  
ftk τόν άπε ιρο  ουρανό.

Μ Η ΤΡΟ Σ ΔΕΣΠΟΙΝΗΣ
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Η ΚοΦΗ

ΘΕΑΤΡΙΝΙΣΤΙΚΑ

Σ μύρνη , 3 0  τοΰ Μ άρτη 909.

Φίλε <ίΝονμα~)>,

Στό τελευταίο σου φύλλο έγραφες^πώς παί
χτηκε δώ, άπό“τό θίασο τής κ. Κυβέλν ς, τό και
νούριο δράμα τού Ταγκόπουλου «Στήν όξώπορτα».

περνάει.

Δ'.

Οί αδερφές έμειναν πάλε μοναχές στήν κούλια 
κ’ ή ζωή σ’ αΰτή ξαναύρε τόν παλιό ρυθμό της. 
’Αλλά τή δυστυχία τώρα δέν τήν άλαφρόνει ή 
απαντοχή, στό μάκρος τοΰ θολωμένου δρίζοντα δέ 
χαράζει φωτεινή λουρίδα. "Ολα έσβυσαν μεμιάς 
άπάντεχα, δέν απομένει τ ίπ οτ’ άλλο άπ’ τή σκληρή 
ανάγκη τοϋ καθημερνοϋ. Τό πικρά ποτήρι, πού είχε 
χαθεί γιά μιά στιγμή άπ ’ τά μάτια, στέκει πάλι 
μπράς σ*ά χείλη. Ό βρόντος τάργαλιοΰ δέν τρεμει 
μήν ταραξη πιά τήν ησυχία κανενός, βαστάει τό 
θλιβερό του τρίξιμο ακατάπαυτα ά π ’ τήν αύγή 
θαμπά ώς βαθυά τή νύχτα, ή βελόνα τρυπάει καί 
μουδιάζει άιοδα τά δάχτυλα κ’ ή Παναγιούλα ξα· 
νάπιασε τά  τρεξίματα στήν πόλη. Τώρα κχνέναν 
δέν προσβάνει. Τό γένος τοϋ Κρανιά δέ θέλει πιά \ά 
ξέρη ά π ’ τίς νυφάδες τής πόλης κοντά στον πο
ταμό Κλείστηκε στού; ραγισμένους τοίχους του, 
στή σκεβρωμένη του τσατή καί πλέκει τις άράχνες 
του καί σμίγει τόν κλαμό του με τόν Ανεμο τής πο
ταμιάς. Πικρόχολο, κατσουφιασμένο, πληγωμένο.

SiSSHC ------ ·— ------: - · , ·~

Άλοίμονο, τό ε'ργο αναγγέλθηκε μά δέν παίχτηκε. 
Δηλ. κολληθήκανε τά  προγράμματα στού; δρόμους» 
τό γράψανε οί φημερίδες, ένας μάλιστα δικό; μας 
καί σοϋ τ λεγράφησε τή λέξη «θρίαμβος», εννοών
τας πώς είναι θρίαμβος γιά τόν αγώνα μας πού θά 
παιχτεί έδώ, στή δεύτερη ’Ακρόπολη τής Καθα
ρεύουσας, έργο φανατικού δημοτικιστή - μά...”Ακου 
τα μέ τή σειρά,

Τό βράδι πήγαμε στό Θέατρο κάμποσοι δημοτι- 
κιστάδες.Ό  Κοντολέων,ό ’Ιθακήσιος,ό ΤώνηιΧριστί- 
δης, δ Βερόπουλος, 5 Άράπογλου;, εγώ κλπ. Εξόν 
άπό τό «1'τήν όξώπορτα» θά παιζότανε καί τό «Ξυ· 
νέ φρούτο», ίΐρίν Αρχινήσει ή παράσταση βγαίνει κά- 
πιος θεατρίνος (Λύτρα, θαρρώ, τονέ λένε) στή σκηνή 
καί λε'ει πώς άρρώστησε ή κ. 'Αλκαίου (πού θά- 
κανε έ'να τρίτο πρόσωπο) καί θάναβληθεΐ ή c όξώ
πορτα ι». Φαντάζεσαι τή φούρκα μας. Ώςτόσο πάλι 
καλά &ν είτανε γ ι ’ αρρώστια. Μά όχι* ή άλήθεια 
είναι τούτη” ό θεατρώνης είχε αναγγείλει τό έργο 
χωρίς νάχει κάνει οΰτε μιά πρόβα καί άφισε νά κά
νει τήν πρώτη καί τήν τελευταία πρόβα τή μέρα 
τής παράστασης 11! Επειδή όμως έτυχε κείνη τή  
μέρα νά παραχοιμηθοϋν οί θεατρίνοι καί νά μή 
πάνε στήν πρόβα, ό καλός σου, δίχως’ νά χάσομε 
ρήσει καθόλου, σκαρώνει μιά ψευτιά κι &; πάνε νά 
κουρεύου,ται καί συγραφέας καί κοινό κι όλος δ 
κόσμος. Σε ποιόν είχε νά δώσει λόγο ;

Ώςτόσο, & δέ γελιέμαι, υπάρχει στήν ’Αθήνα 
κάπιος Σύλλογος «δραματικών συγγραφέων». Ό  

Σύλλογος αυτός, & δέ έχει μοναχά μπακάλικο 
σκοπό, δηλ. πώς νά ξασφαλίζει τά ποσοστά από τίς 
παράστασες, πρέπει νάν τό καλοσυλλογιστεΐ «ύτό 
τό καινούριο θεατρινίστικο κόλπο ποδγινε, καί πού, 
άν περάσει Απαρατήρητο, αύριο μπορεί Αξιόλογα νά 
ξεσπάσει στήν καμπούρα τοϋ καθενές άπό κείνους 
πού αποτελούνε τό Σύλλογο. Οί διάφοροι θεατοώ · 
νηδες καιρός νάν τό νιώσουν] πιά (καί μοναχά  δ 
Σύλλογος μπορεί νάν τούς κάνει νάν το νιώσουν) 
πώς δέν τούς είναι συχωρεμένο νά κοιτάζουνε μο
ναχά τή  σακκούλα τους καί νά μή λογαριάζουν 
καθόλου τή φ ιλολογική τ ιμ ή  χαί τοϋ τελευταίου 
Ακόμα θεατρικού συ γράφε'α.

Δικός σον  
ΣΜΓΡΝΙΟΣ

Ύ

Κι δ κόσμος όμως γύρω του δέ θέλει φαίνεται 
νΑλλαξη τό ρυθμό του. Ό ή'λιος γελάει πάντα, ή 
άνοιξη ξανάρχεται φουντώνοντας τόν κάμπο, πρασι 
νίζοντας τόν όχτο τής Ακροποταμιάς, σπέρνοντας 
δλοενα καί ξαναγενώντας τή χαρ* καί τήν Αγάπη. 
Τα παλικάρια τραγουδάν, οί νιές χορεύουν, έρω 
τεύονται και ζευγβρόνουν. Ίύνας Ανθυπίατρος ά π ’ 
τό κάστρο ζευγάρωσε μι τή δεύτερη τή Ζωοιο - 
πούλα, έ*ας έμτορος Από τόν τόπο άρεβωνιάστηκε 
τήν Εύανθία Τελατίνη. "Οσο κι Αν χλή τά μάτια  
ή κούλια τάκροπόταμου στή ζωή ένα γύρο της, δ 
Αχός τής στερνής φτάνει στήν έρμιά της, περνάει 
τού; τοίχους της καί μέσα στή σιγή της καί τή 
θλίψη παίρνει τόνο πικρό, γίνεται σπαραγμός γιά  
τήν καρδιά, σκορπάει σάν αναγέλασμα, σά χλεύη. 
“Αν ή Φρόσω δέ μ ιλ ιΐ καί σκύβει μόνο τό κεφά>ι, 
ή Μαριώ όμως δέν τό βαστάει τό περιγέλιο· τής 

I αγριεύει τήν ψυχή. Ή όργή της δέν ξεσπαει μό<ο 
σίφουνας στή γειτονιά,δέ χύνεται φαρμάκι, γκρίνια 
αές τήν κούλια, μά σκορπάει κι αγκαλιάζει τόν κό 

-σμο. Βουνά καί κάμπου;, ουρανό καί γ ίς - οσα βλέ
πει ιό υ-άτι κι όσα δ νούς φανταζεται. Μιά εκδί
κηση γυρεύει άπό τόν ουρανό κ’ έ’να σεισμό ά π ’ τής 
γίς τά βάθη. Κι όσο δέν τά λαβαίνει, ή ψυχή της
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Σ ΙΝ Α Σ Κ Α Ι. .. ΨΥΧ Α Ρ Η Σ

’Α γαπητέ μ ο υ  «Ν ουμα ν ,

Έμεΐς οί Ρωμιοί, Ινα καί το ίδιο πράμα: μπο
ρούμε κατά την όρεξη καί τά πάθη ¡¿.ας νά το με
ταχειριστούμε πότε γιά έπαινο καί πότε γιά κατη- 
γόρια ενός άνθρώπου. Σήμερα πολλοί καταφερουνται 
κατά του μονα&κοΟ ¡¿ας Ψυχτρη γ ιατί, λένε, λέει 
πεες έχε* δυο πατρίδες, την Ελλάδα καί τη Γαλ - 
λία, καί γ ιατί μ ’ «ΰτό δείχνει πώς είναι ενας δ ί- 
ψύχος άνθρωπος. Στο μνημόσυνο 8μως που ή Ελλ. 
Κυβέρνηση ίκ χ  μέ στίς 15 τ ’Απρίλη του 1876 , αμα 
έμαθε τό θάνατο τοϋ βαρώνου Σιμ. Γ. Σινα, & τοτε 
πρύτανις του Πανεπιστημίου μας Έμμ. Κοκκινος} 
στο λόγο που έβγαλε, άνάμεσα σ ’ άλλα είπε κι 
αυτά ; «Διπλούς άληθώς είχε τούς συμπολίτας καί 
διττήν ωσαύτως καί την πατρίδα (ο Σινας). Ελλην 
την καταγωγήν καί τό φρόνημα, Αυστριακές καί 
Ούγγρος την γέννησιν, την ιθαγένειαν καί κατα τον 
υπέρ των κοινών συμφερόντων ζήλον, έπράγμάτωσεν 
Ιν τη δοάσει τοΰ βίου αύτοϋ εξκίρετον καί σπάνιον 
τ ί φαινόμενον, συνδέσας εις αρμονικήν ενότητα την 
έκπλήρωσιν περιβλέπτων λειτουργιών και εκδουλεύ
σεων προς άμφοτέρα; αΰτοϋ τάς πατρίδας, την τής 
καταγωγής καί την τής άποκαταστάσεως τοϋ οί
κου αύτοΰ. *0 Σίμων Σινας απέδειξε διά των έρ - 
γων, 8τΐ ενεφορεΐτο έκ τή ; συναισθήσεως των με
γάλων αΰτου καθηκόντων πρός άμφότερα τά έθνη, 
άτινα έναμίλλως άντεποιοϋντο τής ομοεθνίας αύτοΰ. 
'Υπό την έποψιν ταύτην ό νεώτερος Σίνας ανήκει 
εις την προνομιοΰχον καί ευάριθμον έκείνην τάξιν 
των ιστορικών άνδρών, οΐτινες εν άδιαπτώτφ τής 
γνώμης καί τής ψυχής ευσταθείς έξεδήλωσαν ίσην 
την δύναμιν τής άγαθοεργίας καί τής μεγαλοφροσύ- 
νης αύτών πρός δύο όμοϋ πατρίδας» (Λόγ. σ. 13). 
Ό καημένος ό Ψυχάρης δεν μπορεί νάνήκη στην 
τάξη αύτή των ιστορικών άνδρών, γ ιατί είχε τό 
δυστύχημα νά μην τάχη καλά μ’ ενα-δυό καθηγη
τές του Πανεπιστημίου μας καί γ ιατί δέν έχτισε 
τούλάχιστο μέγαρα στην ’Αθήνα. Την ξεχωριστή 
καί γιγαντένςα εργασία του γιά τά  δικαιώματα τής 

εθνικής μας γλώσσας, τον πρωτόφαντο άγώνα του 
γιά τή νίκη τής ’Αλήθειας στήν Ελλάδα καί τήν 
Επιστήμη του τή μεστή, γιά τίποτα δεν τή λο
γαριάζουμε. Νά μή βασκαθοϋμε !

Κ αατελόριζο. Μ. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ

διψάει νά πνίξη, νά βουλιάξη, νά ρημάξη ή ίδια. 
Κι ίσο δέν τό μπορεί οδτ’ αυτό, ξεθυμαίνει στήν 
άρφανή τής πλύστρας τοϋ πατέρα, πού γυρίζει μ ’ 
αδειανά τά χέρια άπ’ τούς συγγενείς, στήν Κούλα, 
που τά παρμένα της δέ δουλεύουν γλήγορα κι οταν 
δέ βρίσκει άλλη καμιά αφορμή, σέ αναθέματα καί 
σέ κατάρες έκεινών πού θά χαρούνε τά πλεξίματα 
καί τα ραψίματά της.

«Τήν άδικιά, τήν άδικιά ποιός θάν τά γδικηθή 
στον κόσμο !» είν’ ή κραυγή πού βγαίνει αδιάκοπα 
άπ ’ τό στήθος της. Καί σβύνει το καντύλι μπρίς 
στο κόνισμα, πού άνάβει ή Φρόσω, σά βρίσκεται μιά 
σταξά λάδι στό pot τής κούλιας καί στένει καυγά 
μέ τούτη, σάν παίρνη τό μάτι της τή λειτουργία 
πού στέλνεται στήν εκκλησία :

«Δέν έχω κάνα κρίμα νά μού σχωρεθή· τήν 
άδικιά, τήν άδικιά ποιός θάν τή γδικηθή στον κό
σμο !»

( Στ&λλο φύλλο τελιώνει)

ΜΕ ΜΙΑΝ ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔΟΣ 100.000 !

ΛΑΧΕΙΟΝ T O T  ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΑΟΥ KAI TÖN ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗ Σ  ΕΛΛΑΑΟΣ
" E ic a d to v  γ ρ α μ μ ά τεο ν  {ι ίχ ΰ ο ν  δ ιό  τ ή ν  κ λ ιιρ ω ύ ιν  !2 β  ( 9  Μ α ΐο ν ) Α π ρ ί 

λ ιο ν  1 9 0 0  ττμΔτατ α ντί μ ιΔ ς  δ ρ α ^ μ Λ ς .

ΚΕΡΔΗ ΕΚΑΣΤΗΣ ΚΛΗΡΩΣΤΩΣ :
Μ Ε Γ Α  Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  * κ  δ ρ α χ .
1 Κ έ ρ δ ο ς  »
1  Κ έ ρ δ ο ς  »
3  Κ έ ρ δ η  »
3  Κ έ ρ δ η  »

4 1 1 8  Κ έ ρ δ η  »
S S T  Κ έ ρ δ η  »

Ι Ο Ο Ο  ¿ ν  δ λ ω  κ έ ρ δ η  αξίας δ ρ α χ μ ώ ν .................   % 2 Κ , 0 0 0
Γ ρ α μ μ ά τ ια  π ω λ ο ίΤ ν τ α ι Κίς τά δημόσια ταμεία και λοιπά; δημοσίας άρχάς, εις τας Τραπέζας, εις τούς στκθ- 

μαρ/ας καί στασιάρχας των σιδηροδρόμων, τούς διαχειριστάς των μονοπωλίων καί τά πρακτορεία των εφημερίδων προς 
δ ρ ο χ . y i a v  έκαστον γραμμάτιυν, ίσχύον διά μίαν έκ των τριών τελευταίων κληρώσεων.

Διά πάσαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γραμματίων άπευΟυντέον εις τό Γ ρ α ψ ε ϊο ν  τ ο ί ΐ  Ε θ ν ικ ο ί?  Ε τ ό λ ο ν  κα ί τβν  
’ ε ρ ^ υ ίο τ ή τ ω ν ,  ύ η ο ιφ γ ε ίο ν  O iu o v o y tK Ä v  ε ι ς  Α θ ή ν α ς .

Ό διειτΟύνων ·ηηα·αατάοχης 
Γ .  Κ Ο Φ ΙΝ Α Σ  *
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—  Ό  κ. Μενέλ. Σωτηρόπουλος βγάζει στή  Σαλονίκη 
φιλολογικό περιοδικό μέ τόν τίτλο  «Τά χρονικά» καί με 
διευθυντή του τόν παλ.ιό συνεργάτη μας καί φίλο κ. Ί Ιλ ία  
II. Βουτιερίδη. Ι ία ί μοναχά πού θάναι διευθυντής δ Βου- 
τιερίδης, μπορεί κανείς άπό τώρα νάν τό φανταστεί τ ί θάναι 
«Τά χρονικά».

—  «Τά χρονικά» θά βγαίνουν τρεις φορές τό μήνα (τό 
πρώτο φυλλάδιο θά βγεϊ τήν πρωτομαγιά) σέ 16 πυκνοτυ- 
πωμένες σελίδες, μέ ύλη διαλεχτή καί θά είναι, καθώς 
λέει ή αγγελία, «δργανον διά του όποίου θά μεταδοθή εις  
τόν λαόν ή άγάπη πρός τά  ωραία γράμματα καέ τάς ωραία; 
τέχνας, διά των οποίων θ’ άναπτυχθή τό αίσθημά του καί 
θά πλουτισθοΰν αί γνώσεις του μέ τήν συζήτησιν και άνά- 
λυσιν των νέων ίδεων, με τήν παρακολούθησιν όλων των 
προόδων εις τήν φιλολογίαν, τάς ωραίας τέχνας, τήν Ιπ ι-  
στήμην καί τήν βιομηχανίαν ακόμη.»

— Βγήκε τό 4ο φυλλάδιο τού «Σεράπιου» τή ; Ά λ ε -  
ξάντρείας με τό δραματάκι τοΰ Ταγκόπουλου αΣτήν όξώ- 
πορτα», τά αΦυλλοθροίσματα» τοΰ Πέτρου Μ άγντ, τό 
«Χρόνο» τοΰ Βασιλαχάκη, τά «Σ ημειώματα» τοΰ Χρ. 
Ζερβόν, τήν «Η λιογέννητη» τοΰ ΙΙήλιβυ Ζάγρα κτλ. κτλ-τ

—  Ό  κ. Ά θ .  Μίχας τυπώνει τά δηγήματά του κι όποιος 
θέλει νάν τά προμηθευτεί μπορεί νά γράψει στον ίδιο, στον 
Πειραιά. Τό βιβλίο θάναι έτοιμο τόν Α π ρ ίλ η  καί θά που
λ ιέτα ι δυο δραχμές.

— Κ αί τοΰτο τό ςωφρενικό άπό τις  φημερίδες μας : 
α’Επί τή εύκαιρίφ τής εθνικής εορτής θά παιχτούν οϊ «Νε
φέλες» τοΰ ’Αριστοφάνη μεταφρασμένε; άπό τό Σουρή. 
Έ θ ν ικ ώ τ α τ ο , μά τήν αλήθεια, εργο 1

—  Γιά χάπιονε χ α λ κ έν τερ ο  άναγνωσματογράφο πού 
δημοσιεύει αναγνώσματα και ρομάντζα του σέ πέντε εξη 
μαζί φημερίδες, ειπωθήκανε τά χαρα/τηρίστικά τούτα λ.ό- 
γ ια  : Αυτός ό χριστιανός γιά νάν τά προφταίνει τόσα πρά
ματα , θά πει πώ ; γράφει καί μέ τά χέρια του καί μέ τά  
πόδια του καί μέ τό στόμα του, καί μόνο τό μυαλό του 
δέν τό μεταχειρ ίζεται γιά τις φιλολογικές του εργασίες.

— Ό φ.ιλοσοφος χορτοφάγος κ. Πλ. Δρακούλης μαζί μέ 
τούς περισσότερο χορτοφάγους καί λιγώτερο φιλόσοφους συν
τρόφους του, άντί άρνί εφαγε χόρτα τή  Λαμπρή, καί τό 
τελαλήσανε όλες οΕ εφημερίδες. "Οταν κανείς τυραγνιέται 
άπό τήν τρομερή άρρώστει» τ:ού λέγεται ρ ε κ λ α μ ο μ α ν ία ,  
καί σανό άκόμα είναι ικανό; νά φάει, γ ιά  νά γίνε! κου
βέντα γιά δαύτονε.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
μ. Μ , Νά, τά θεία λόγια τοΰ Γκαϊτε πού μας ζήτας1 

«"Ολα τά δίνουν οί αιώνιοι θεοί σιούς πολυαγαπημένους 
τους ακέρια1 όλες τις χαρές τις άτέλιωτες, όλες τις λύπες 
τις  άτέλιωτες, ακέριες»— χ .Λ . -Ν'. Σά δύσκολο γ ιά  τήν ώρα. 
“Υστερ* άπό τήν «Κούλια τάκροπόταμου» που τελιώ νει στό 
άλλο φύλλο, θά δημοσιευτεί ένα πρωτότυπο ρομαν τζάκΙ 
τή« δας Γαλάτειας ’Αλεξίου καί ίίστερ’ άπ’ αυτό ϊχουν 
άλλα σειρά. Κατά τό Σεπτεβρη, μπορεί.

Ε9ΝΙΚΗ ΤΡΑΠ2Ζ4 ΤΗΣ ΕΛΛ4,4 Ο
Έντοκοι καταθέσεις

'Η̂  ’Εθνική Τράπεζα δέχεται εντόκους καταθέ
σεις εις τραπεζιτικά γραμμάτια καί ι ΐ ;  χρυσόν, 
ξτε ι εις φράγκα καί λίρας στερλίνας άποδοτέας εις  
ώρισμένην προθεσμίαν ή οιαρκεΓς.

Α ί εις χρυσόν καταθέσεις καί οί τόκοι αύτώ ν  
πληρώνονται εις τό αυτό νόμισμα, εις 8 έγένετο ή 
κατάθετις εις χρυσόν ή δ ι’ επ ιταγής ό’ψεως (θίιέ(}σβ) 
έπί τ»ϋ εξωτερικού κ α τ ’ επιλογήν τού ομολογιούχου.

Τό κεφάλαιον καί οί τόκοι τω ν όμολογιών πλη
ρώνονται εν τώ  Κεντρικώ Καταστήματι καί τή  α ι 
τήσει τοϋ καταθέτου εν τοΓς 'Τποκαταστήμασι τής 
Τραπέζης.

Τόκοι τών καταθέσεων.
1 1 )1  τε ίς  «)* κατ’ ετος διά καταθέσεις β μην. 
1 » » » » »  » Ι έ τ .
ϊ  1 )2 » » » » »  »  2 έ τ .
3 > » » « »  * 4 ί τ
4 » » » » »  « 5 ι τ .

ΑΙ όμολογίαι τών εντόκων καταθέσεων ίκϊίδον-
τα ι κ α τ ’ εκλογήν του καταθέτου όνομα».ικαί ή ανώ
νυμοι.

Π Α Ν Τ Ε Λ Η Σ  Χ Ο Ρ Ν

01 Γ Τ Ε Τ Ρ Ο Χ Α Ρ Η Α Ε Σi t
»»

Δ Ρ Α Μ Α  S B  Μ Ε Ρ Η  Τ Ρ Ι Α

Π ουλιούντα ι ατά γραφεία μας γιά  το ν5  
ανντρομητάδες τοϋ Ν ονμά 1 δραχμή ( φρ . χρ. 
1 ,2 0  γ ιά  τδ εξω τερ ικό .)

Σ Τ Ο Υ  «Ν Ο Ύ Μ Α *
το γραφείο(δρομος Ζήνωνα!) πουλιούνται ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ τό 
ενα καί 1 ,2 5  φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό, τακόλουθα βιβλί« 
τοΰ Ψ ΤΧΑΡ1Ι «Τ ϊνιιρο τοΰ Γιαννίρη» —  τοΰ ΙΙΑΛΑΜ  
«"ΓΙλιος καί Φεγγάρι»— τοΰ ΦίέΤΙΑΔΗ «Τό γλωσσικέ ζή 
τημα  καί ή ’Εκπαιδευτική μας αναγέννηση—  τοΰ ΕΦ ΤΑ- 
Λ1ΩΤΙΙ «'Ιστορία τής Ρωμιοσύνης»,«Μ αζώχτρα καί Βροβ- 
κόλακας» καί «Νησιωτικές 'Ιστορίες»— τοΰΔ,ΤΑΝ ΤΑΛΙΔΗ  
«Οι σκιές μου»— τού ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝ«τό Ά νεχ τ ίμ η το »  
(δραμα)— τοΰ ΙΙΛΙΑ ΣΤΑΥΡΟ Υ «Θρησκεία και Πατρίδα» 
— τού ΣΤΕΦ. PAMA «T i Παλιά καί τά Καινούρια» — xog 
Γ. ΑΒΑΖΟΥ « Ί Ι  ματιά» — τοΰ Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟ Ϊ’ΛΟ Υ  
«Ζωντανοί καί πεθαμένοι» καί « Ό  ‘ Ασωτος» δράματα)—  
τοΰ ΛΟΓΓΟΥ «Δάφνης καί Χλόη» (μεταφρ. Βουτιερίδη)—  
τοΰ ΕΥΡΙΠΙΔΗ « Ί Ι  Μήδεια» [μεταφρ. ΙΤεργιαλίτη)— τοΰ 
ΣΟΦΟΚΛΗ «ό Α ίας» (μετάφρ. Ζήσιμου Σίδερη).

Η 1Λ ΙΑ Δ Α  μεταφρασμένη άπό τόν Ά λ έξ . ΙΙάλλη δρ. 
2 καί φρ. χρ. 2 Ι/j γιά τό εξωτερικό.

Ο ΑΘΡΩΙΙΙΝΟΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τής κ. Ά λ ε ξά ν -  
ρας Παπαμόσκου, χρυοι.δεμένος, δρ. 1 */ϊ καί φρ. χρ. ! ,  
γιά τό εξωτερικό.

Τοΰ ΙΔ Λ «Μαρτύρων καί ηρώων α ίμα.» δρ. 2.
Τοΰ Γ. Μ ΑΡΚΕΤΗ ΙΙλουτολογί 

τοΰ άδολου λογισμού τοΰ Ιίάντ (δρ. 1) — Τό. δασμολογι.κ 
ζήτημα  στήν ’Α γγλ ία  (λεφτά 50).

Τοΰ Σ . ΣΚ1ΙΙΗ «'U μεγάλη αΰρα» δρ. 2.


