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Ή μερίδα τού ρωμέϊχου έθνους, πού έ'χει άγ ■ 
χολιάσει τή δημοτική γλώσσα κι αγωνίζεται γιά  
τό μόρφωμά της καί τήν επικράτησή της, είχε ώ; 
τό στερνό τήν πίστη πώς μόνο αίπο τής στασιμό­
τητας τής ρωμέϊκης ζωής είναι ή ψεύτικη γλώσσα, 
ή καθαρέβουσα πού ¡μποδίζει τόσο στό σκολιό όσο 
καί σέ δλάκερη τήν κοινωνική ζωή τή  φυσική ανά­
πτυξη τού πνεύματος. Πρώτος ό συγραφίας τού 
«Κοινωνικού μα; ζητήματος» διατύπωσε τή γνώμη 
πώς ή ψεύτικη γλώσσα δέν είναι το καθαυτό αίτιο 
τής στασιμότητας, μά κι αύτή Ενα ά π ’ τά φαινό­
μενα τής στασιμότητας, δέν είναι ή άφορμή τής 
«συγχυσμένης ψυχολογίας» τής ρωμέΐκης κοινωνίας, 
μά μόνο «ένα σύμπτωμα, ένα μέρος ολόκληρου ιστο­
ρικού οικοδομήματος, πού είναι ή κεντρική αίτια  
καί πηγή τού κακού.» Όσο τούτο στέκει στεριά, 
«ίπε, κ* ή καθαρέβουσα θά βασιλέβη· ό άγώνας τών 
δημοτικιστών θά μένη μάταιος σχεδόν όσο χτυπάει 
μόνο το σύμπτωμα καί δέ γυρίζει τό πελέκι του 
κατά τήν κεντρική αιτία . Ή κυριαρχούσα τάξη, 
πού διάλεξαν οί δημοτικιστές γιά έδαφος τής προ- 
παγάντας τους, δέν έχει κανένα συμφέρο κι όρεξη 
νάκούση τή φωνή του;, γ ιατί ή αμάθεια, ϊπου βα­
στάει τό λαό ή καθαρέβουσα, τής δίνει τήν περί­
σταση νά τόν εκμεταλλεύεται άνετότερα,νά τόν κυ- 
ριαρχή μέ λιγότερο κόπο. Φυσικοί σύμμαχοι τών 
δημοτικιστών δέν είναι οί ανώτερες τάξες τής κοι­
νωνίας, άλλά οί κατώτερες, έκείνες πού πράματις 
υποφέρουν άπό τήν άμάθεια καί πού θά είναι έτοι­
μες νά επαναστατήσουν ίναντίο τής κυριαρχούσα; 
τάξης καί νά γυρέψουν καλλιτέρεψη τών όρων τής 
ζωής τους. "Ετσι τό γλωσσικό μας ζήτημα άπό 
γραμματικό κ ’ αισθητικό καί τό πολύ εκπαιδευτικό 
γίνετα ι πλατύτερα πολιτικοκοινωνικό ζήτημα κ* ή

ι λύση του δένεται σφιχτότερα μέ τήν άνάπτυξη καί 
* τήν ύπαρξη όλης τής ρωμέϊκης κοινωνίας. Κ αί ρέ 

τό πνεύμα αυτό /.άλεσε ό συγραφέα; τού «Κοινωνι­
κού μας ζητήματος» τούς δημοτικιστές, σά ζωντα· 
νότερα στοιχεία τού έθνους πού είναι, νάφίσουν την 
ούτοπνστική ώς τά  τώρα ταχτική τους καί νά κατε- 
βούν σ’ έδαφικότερο κοινωνικόν άνώεα, νάναλάβουν 
τή ριζική αναμόρφωση τής ρωμέϊκης κοινωνίας. Γ ί­
νετε δημοκρατικότεροι, μάς φώναξε, ένδιαφερθήτε 
γιά  τόν κατώτερο λαό, σπουδάστε τίς ανάγκες του, 
χατεβήτε σ ’ αύτόν νά τόν ξυπνήσετε, νά τόν άνα- 
πτύξετε, νά τόν διοργανώσετε καί τότε θά ίπ ι- 
βληθή άναγκαστικά τό μεναχείρισμα τής ζωντανή; 
γλώσσας καί τότε άντί νά χοροϊδέβεστε καί νά κυ­
νηγιέστε άπ* τήν κυρίαρχη τάξη, καθώς σήμερα, 
θά έπιβληθήτε σ’ αυτή, σέρνοντας πίσω σας όλάκε- 
ρε; κοινωνικές τάξε;, θά γένετε ισχυρή δύναμη κοι­
νωνική καί θά μπορήτε νάχετε επιρροή στο επίσημο 
χαθεστός.’

Αυτά δ Σκληρός. Καί τόντις ένα μέρος άπ’ 
τούς δημοτικιστές, πού μέσα τους δέ νίκησαν τή 
λογική τά αστικά ψυχόρμητα, γύρισε τήν προσοχή 
του στόν κατώτερο λαό κ’ ένα πνεύμα δημοκρατι­
κότερο άρχισε νά φυσάη στίς τάξες μας, ταιριαστό 
κιόλα μέ τό πνεύμα τού αρχηγού τής γλωσσικής 
έπανάστασης, πού ή φωνή του πολλές φορέ; προτί- 
τερα αντιλάλησε κηρυχτρα τής έλευτερίας καί τής 
κοινωνική; δικαιοσύνης σ ’ αυτές τίς στήλες.

Πόσο σωστός καί φωτινός ήταν ό γνωρισμός πού 
έκαμε ό Σκληρός τού γλωσσικού ζητήματος μας δέν 
άργησε νά πιστοποιηθή άπ ’ τήν πείρα. Δέν πέρασαν 
πολλοί μήνες καί τό πρώτο ρωμίϊκο φύλλο, πού 
βγήκε νά ύπερχσπιστή τά  έργατικά δικαιώματα 
στόν τόπο μας, ό « ’Εργάτης» τού Βόλου, παρου­
σιάστηκε γραμένο στή δημοτική. Κ ’ ήταν φυσικό 
Ή  δημοτική είναι ή μόνη γλώσσα πού καταλαβαί­
νει ό εργατικός λαός. Οί δημοτικιστές, όσοι δηλ. 
άπ’ αυτούς μπόρεσαν νά πνίξουν μέσα τους τά ψευ 
τοαριστοκρατικά ίδανιχά, έτρεξαν νά βοηθήσουν τήν 
εφημερίδα αύτή, όπως μπορούσε καθένας τους, Σέ 
λίγο, άμα κηρύχτηκε στήν Τουρκιά τό σύνταγμα, 
νέο φύλλο σοσιαλιστικό στή Σμύρνη βγήκε καινούρια 
άπόδειξη τής ιδέας πώ; γλωσσικό καί κοινωνικό πρό­
βλημα είναι ένα καί τό ίδιο πράμα στο έθνος μας 
καί πώ; δημοπκιστικός κ ’ έργατικός άγώνας πηγά­
ζουν ά π ’ τήν ίδια αιτία  καί θάκολουθήσουν άναγ­
καστικά τόν ίδιο δρόμο.

*0 Στέφανος Ραμάς στήν πολεμική πού έκαμε 
έναντίο τής ιδέας αυτής τού συγραφέα τού «Κοι­
νωνικού μας ζητήματος» πάσκισε νάποδείξη τό άντί-

θετο κ ’ ήρθε στό συμπέρασμα πώ; μπορεί κανένας 
νάναι δημοτικιστή; καί νά μήν είναι σύνωρα καί σο­
σιαλιστής. Ποιός είπε το έναντίο ; Μέ ιή  διαφορά 
πώ; μεταθέτει τό ζήτημα άπό κεΐ πού τό ε'βαλε ό 
Σκληρός καί τό γυρίζει στήν ούτοπιστική ταχτική  
πού ακολούθησε ώς τά τώρα. Ό  συγραφίας τού 
«Κοινωνικού μας ζητήματος» είπε καί τόνισε πώ; ή 
δημοτική γλώσσα μπορεί νά γένη τό φυσικό όργανο 
μόνο τών λαϊκών τάξεων καί μόνο ώ; τέτιο όργανο 
κοινωνικού άγώνα μπορεί νά έπιοληθή μιά μέρα στήν 
κοινωνία ολάκερη μέ τή νίκη τών τάξειον πού θά 
τήν κάμουν όργανο τους. Ή κυριαρχούσα σήμερα 
τάξη δέν έχει ύνάγκη νά τήν κάμη δικό τη ; όρ­
γανο, δέν έχει τό συμφέρο νά «έκχυδαϊστή». Πώς 
ό άστό;, πού θά τύχη νάναι δημοτικιστής, θά προ · 
τιμήση νά μένη ή βασιλεία τής καθαρέβουσας παρά 
νά νικήση ή δημοτική, άν πρόκειται νά νικήση 
τούτη μέ τό πέσιμο τής αστικής κυριαρχίας, είναι 
βέβαια κατιτί; αύτονοούμενο στήν άστική ψυχολο­
γία καί πού ή ντόμπρα ομολογία τ ύ Ραμά το δεί­
χνει φως φανάρι. Μά ό Σκληρός δέν άποταθηχε 
στούς δημοτικιστές τούς συντηρητικούς, τού; Αντι­
δραστικού; άδιάφορα άπό ποιούς λόγου;, μά στού; 
δημοτικιστές, πού όντας ικανοί νά νιώσουν τήν άλή- 
θε>α τοϋ γνωρισμού πού έκαμε στό ζήτημα μ«;, 
είναι σύνωρα κι άξιοι «νάπαλλαχτούν άπό μερικές 
μπουρζοαδικέ; έξεις καί προλήψεις», σ’ ¿κείνους δηλ. 
πού θά μπορούσαν νά νικήσουν τάστικά ψυχόρμητά 
τους καί νά πάψουν νάναι «τάσυνείδητα θύματα τού 
συντηρητικού πνεύματος τής φυλής μας», σ’ ¿κεί­
νους που, όπως τό αίσθημά τους είτε ή σκέψη τούς 
οδήγησε νά νιώσουν πώς ή πρόοδο τού ρωμέϊχου 
έθνους είναι στήν έπιχρώτηση τής δημοτικής γλώσ­
σας, έτσι ή ίδια πνευματική ή ψυχική τους δύναμη 
μπορεί νά τούς κάμη νάναγνωρίσουν πώς κ ’ ή κοι­
νωνική πρόοδο τού έθνους δέν είναι στό γύρισμα σέ 
περασμένα καί ύπερζημένα καθεστότα, μά στό φυ 
σικό ξετύλιμα τής σημερνής κοινωνίας σέ νέα μορφή 
κι όργάνωμκ, ανάλογα μέ τίς τάβεις πού όδηγάν 
στήν πρόοδο χαί τίς κοινωνίες τών άλλων ίθνών. 
Ό  δημοτικιστής λοιπόν, πού θά κάμη τό γνωρισμό 
αυτό στήν κοινωνία, θάγκαλιάση τον κοινωνικέ ά­
γώνα μέ διπλό σκοπέ μέ τή λαχτάρα τής κοινω­
νικής προόδου καί μέ τή λαχτάρα τής νίκης τής δη­
μοτικής γλώσσας. Κι αποτάθηκε ό συγραφέα; τού 
«Κοινωνικού ζητήματος μας» κατά πρώτο λόγο 
στούς δημοτικιστές μέ τήν πεποίθηση πώ; αιϊτοί 
πού στάθηκαν άξιοι νά λευτερωθούν άπό μιά πρό- 
ληψη,είναι άξιότεροι άπο κάθε άλλον νάπαλλαχτούν 
κι ά π ’ άλλες, νά τινάξουν ευκολότερα το βάρος τής
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συντηρητικής παράδοσης πού πνίγει τήν κοινωνική 
μ α ;  πρόοδο.

Καί τόντις ίτσ ι τό νότιζαν κι όσοι α π ’ τούς δη~ 
μοτικιστέ; προσχώρησαν στή σοσιαλιστική ιδέα, ή 
Αγκάλιασαν άπλώ; την κοινωνική πρόοδο οξω άπ 
κάθε δρο κι όνομάτισμα. Ό  συγραφέας τού * ' 'νω_
νικού μας ζητήματος» τούς βοήθησε δηλ. νά  ούν 
το βάθος τού γλωσσικού ζητήματος καί νά γνωρί 
σουν τό μοναχέ πρχματικό δρόμο, πού μπορεί να 
φέρη στή λύση του. 'Η ιδέα, πώς ή γλωσσική με- 
ταρύθμιση μπορεί νά έπιβληθή στο επίσημο καθε- 
στός άπο δυνάμεις πού θά βγούν με'σα ά π ’ τήν κυ­
ρίαρχη τάξη τού έθνους, μπορεί νά πή κανένας πιά 
ποις ανήκει στο περασμένο κ ! οί συντηρικότεροι ά- 
κόμα άπ ’ τβύς δημοτικιστές είδαν πώς κύριος φο . 
ρέας τής γλωσσικής άναμόρφωση; μπορεί νά γε'νη 
μόνο; 4 λαός καί τόνομχ τού στερνού πήρε καί τόρ· 
γανο τών συναδίρφων μκ; τής Πόλης, τών όχι άπ* 
τού; ριζοσπαστικότερου; στις κοινωνικές ίδέε; ανα­
μεταξύ μας. Μ’ ένα λογο οι δημοτικιστές στο σύ­
νολό τους δείχτηκαν ό ζω-τανότερος καί προοδευ 
τικότερο; παράγοντα; της σύχ^ρινης ρωμέΐκη; κοι­
νωνίας, καθώ; τούς δ.άγνωσε ό επαναστάτη; συ- 
γραφέας τού «Κοινωνικού μας ζητήματος».

Έδώ είναι λοιπόν το ζήτημα κι όχι έκεί πού 
θέλησε νά το μετατόπιση 4 φίλο; μου Ραμάς. Σο 
σιαλιστάς καί δημοτικιστής ιίναι βέβαια δυο ένν.εε; 
ξεχωριστές. Συμπέφτουν σέ άνθρώπους, πού το α ί­
σθημα είτε ή σκέψη του; του; κάνει επαναστάτες 
κατά δυέ καθεστώτων πολέμιων τής προόδου, χω­
ρίζονται σε άνθρώπους πού οΐ ίδιοι ή κι άλλοι λόγοι 
τούς φέρνουν μόνον ώ; τον ίνα γνωρισμό. Μαζί όμως 
μέ τό χωρισμέ τών δυο εννοιών άρχινάει κ’ ή οΰτο 
πία. Καθώ; είναι άνεδαφικό; ό δημοτικιστής πού 
γυρέβει τή νίκη τής ιδέας του μέσα σε μιά κοινω 
νική τάξη, πού έχει άντίθετο συμφέρον άπ’ τήν έπι- 
κράτηση τή ; δημοτικής γλώσσας, ε'-σι είνε άνεδαφι 
κές κι ό σοσιαλιστής πού πολεμάει γιά τή διάδοση 
τής σοσιαλιστικής ιδέας με τήν καθαρέβουσα. Κα ■ 
ταντάει σαν τόν άριστοχρατικό δημοτικιστή, μάλι 
στα άκόμα πιο χειρότερα. Γιά τον στερνόν ό λαός 
δεν ΰπάρχει- τού είναι ατό τέλος αδιάφορο άν θά 
μορφωθή αυτό:, ή μάλλον τόν θέλ,ει αμόρφωτο, γιατί 
έτσι κυριαρχούν ευκολότερα οΐ άριστοι καί βέλτι 
στοι. Γιά τούτους μό ο γνιάζεται κι &ν θέλη τή 
ζωντανή γλωσσά, τή θέλει γιά νά χάμη ζωτικότερη 
τήν ταξη του;. Γιά τό σοσιαλιστή Αντίθετα ύπάρ

ΠΙόΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

Η ΚΟ ΥΛΙΑ ΤΑΚΡΟΠΟΤΑΜΟΥ'1
Ή Φρόσω δε μιλεϊ, νά μην άκούη ή γειτονιά 

κχί δίνει στον παπά τό δίφραγκο μαζί μέ τό που 
χάμισο τής αδερφής νά τό διαβάση στάγιο Αήμα κι 
άνιεί άμα οικονομήσει δεύτερο τήν άγια Μαρίνα 
όξω στάμπέλια, μήπως βοηθήση ή χάρη της τή συ­
νονόματη της. Χαμένη είχε κ ’ ή Φοόσω τήν ίλ -  
πίδα, ώς τόσο πίστευε στοΰ θεού τή δύνααη καί 
πίστευε άκόμα καί στό σόϊ, "Αν έχασε ό αδερφό; 
έδώ, ή πολη αυτή δεν εί/ κι ό κόσμο; ολος κι ό 
φτόνος δέν είναι σ’ ϊλον τόν κόσμο ό ίδιος. Τήν 
ίδια γνώμη είχε κ' ή Σακαμπένενα, πού άμα φέον’ 
ή Παναγιούλα πάλι κάνα λιάνωμα, βάζει κι αυτή 
τήν τέχνη της νά ξαναφίρη τή Μαριώ στά σεστα 
της. Χαρά μεγάλη καρτερεί τήν κούλια, διάβασε

(*) Ή  «ρχή στό 386 φύλλο.

χει μόνο ό λαός, σαν ό μόνος πού δύνεται νά φέρη 
μέ τό άνύψωμά του ένα άνύψωμα καί τής κοινωνί»; 
όλης. Κι όμως κατεβαίνει στό λαό, παίρνοντας ορ 
γανό του άκριβώς τή γλώσσα, πού ό κυρίαρχος τού 
λαού τήν έχει γιά νά τόν κρατάη στό σκότος. "Αν 
τήν έχει επίτηδες ή όχι, δεν τό ξετάζω ΐδώ. Φτά­
νει πώς ό άγώνας γιά νά κρατηθή ή καθαρεβουσα 
είναι άγώνας τής αστικής τάξης. Κι ό σοσιαλιστής, 
πού ερχεται νά πολεμήση αΰτή τήν τάξη, παίρνει 
στά χέρια του Ινα άπ ’ τά όπλα τής κυριαρχίας της 
καί πάει νά πολεμήση τόν ίχθρό μ ’ αυτό. Ψυχο 
λογία αληθινά αλλόκοτη, πού φαίνεται νάχη δυό 
αφορμές."Η ό σοσιαλιστή; δέν έχει άπαλλ.αχτή άπ’ 
τήν πρόληψη πώς ή καθαρέβουσχ μπορεί νά γε'νη 
ζωντανή γλώσσα, ή φοβούμενος τήν πρόληψη τής δη­
μοτικής γλώσσας, πού είναι απλωμένη στή ρω- 
μέϊκη κοινωνία, δίνει τόπο τής όργής καί πασκίζει 
νά. συμβιβαστή μέ τό καθεστός γιά νά μή φανή 
επαναστάτης σε όλα. Κ ’ οί δυό περιστάσεις τυπικά 
χαραχτνρ’.στικά τών ούτοπιστικών κλίσεων τού ρω 
μιϊκου πνεύματος. Γιατί όσο ουτοπικό είναι τό νά 
πιστεβη άνθρωπο; στον εικοστόν αιώνα πιύς μπορεί 
νά Ιπικρατήση μιά γλώσσα ψεύτικη, μιά γλώσσα 
πού δέν πηγάζει άπ’ τή. ψυχή τού λαού καί δέν 
ταιριάζεται μέ τις άνάγκες του, άλλο τοτο ουτο­
πικό' είναι και τύ νά θέλη κανείς νά τήν κάμη όρ 
γανο λαϊκού κινήματος, πού άπ' τή. ίδια φύση του 
άπαιτεί τό μεταχείρισμα μιάς γλώσσας νοητής άπό 
τά πλήθη, πού γυρέβει νά βάλη σέ κίνηση.

Κ ’ ήθελα νά ρωτήσω τού; σοσιαλιστές τού 
αΜιλλοντος» καί τής «Κοινωνιολογικής Εταιρίας», 
πού αγκάλιασαν τήν ψόφια γλώσσα για ένα ζων­
τανό κίνημα : ’Απευθύνεται ή κραυγή του; στό λαό 
ή στις κυρίαρχες τάξε; ; “Λν στό λαό, πώς θά τούς 
νκίιση αύτός, σάν τού μιλούν σ ’ ένα κατασκεβασμα. 
άκατανόητο κ: από πολλούς άκόμα που από υλική 
υπεροχή άνήκουν στήν κυριαρχούσα τάξη ; Πιο; ή 
πρόληψη τους, οτι μτορεί νά γένη γλώσσα ζωντανή 
τό ψοφίμι τή; κκθαρεβουσας, τού; όδηγάει τόσο 
μακριά ωστε νά παραγνωρίζουν τήν πραγματικό­
τητα, δέν τ', πιστέβω. Γιατί είναι τόσο καθαρή ή 
πραγματικότητα πώ; ό έρράτη; δέν τή. καταλα­
βαίνει τήν καθαρέβουσα. ; τό ουσιωδέστερο για 
έναν προπαγαντιστή μιάς ιδέας , ι τό νά τον νιώση 
εκείνο; πού πρόκειται νάγκαλιάση την ιδέα αυτή. 
Γιά τό σοσιαλιστή τά πρώτο είναι νά μπόρεση νά 
φωτίση τόν εργάτη γιά τη σεμερνή τ ΐυ  θεση, γιά

στάστοι του βραδιοΟ καί τό κομπόδεσε. "Η θη­
σαυρό, ή πλούσια νύφη θαβρ’ ο Γεσίλας, σύντομα 
στόν καιρό κι άλαργινα στόν τόπο. Μια ψύχχ άϋτο- 
μονή μονάχα. Ποιό; τούς φταίει ; Πήγαν κ’ έστει­
λαν στή Ζώριενα τή Χχρχλάμπε-α, Λεν έρχ.νταν 
σ ’ αΰτή, νάριχνε τής κόρης, νάπαιρνε τά σοκάκια 
γιά τόν καπετάνιο, καθώς τόκαμε στή δεϊ>α γιά 
τόν τάδε καί στήν τάδε γιά τό δείνα..

Μά ή Μαριώ δέν ήθελε νάκούση τίποτε. Ή 
προσβολή, πού έγινε στό γένος του Κρανίν σ ’ αυτή 
τήν πόλη, είν’ ά,εξιλίωτη Μόνο σάν έρθη κάποτε 
κάνα δεκάρικο άπ' τόν άδεοφό, δέ σβύνει λίγες μέ 
οες το καντύλι καί παγαδιάζει καί τάνάθεμχ σ’ όλον 
τόν κόσμο.

Αύτή εϊν* ή ζωή στήν κούλια τάκροπόταμου. 
Μιά άχναδχ έλπίδας έχει μείνει μόνο στήν ψυχή 
τής Κούλας. Μά αδύναμη κι αύτή κ’ έτοιμη να 
σβύση. Ά φ .ϋ  δέ φάνηκε καί πάλι 4 ψάλτη; της, 
κι &ς έλειψε τά σκιάχτρο τάδερφοΟ, έρριξε ξανά τα 
βρόχια στούς ύπαξιωματικούς. Μα κ ’ έκ ίνοι άρια 
και που καθίζουν τώρα άντίκρυ στό βελούχι. Μο­
ναχά περνάν φρεσκαλασμένοι, καθώς πάντα, καί 
στρίβουν πέρα κατά τις ελιές. Ό  Φ -τούλας Τηλι 
γαδας δεν ξέρει τ ί νά πή, πώς νά έξηγηση γ ιατί

τΙς άφορμές πού τόν έφεραν καί κρατούν σ ’ αύτή τή 
θιση, νά τού έξηγηση νά καταλάβη καθαρά τις  
άφορμές αυτές καί νά τού δόση νά νιώση καθαρότερα 
μέ ποιά μέσα θά μπορέση νά καλιτερέψη τή  θέση 
του. Αύτό όμως είναι δυνατό νά γένη μέ τή γλώσσα 
πού μεταχειρίζονται οί ρήτορες τής «Κοινωνιολογικής 
Εταιρίας» κ’ οί συντάχιες τής σοσιαλιστικής εφη­
μερίδας ; "Ηθελα νά ξίρω πόσοι άπ’ τού; εργάτες, 
πόσοι άκόμα άπ’ του; έστωντας πιό μορφωαένους 
μικροαστούς, μανάβιδες, ψωμάδες, παπουτσίδες 
κλπ., πού θέλουν νά βάλουν ανάκατα σέ κίνηση ή 
εταιρία κ ’ ή εφημερίδα, είναι σέ θέση νά καταλά­
βουν καθ > ρά τά κύρια άρθρα τή; δεύτερης ή τις 
προκηρύξεις τής πρώτης ; "Αν δέν τά καταλαβαί­
νουν λοιπόν έκείνοι πού χρειάζεται νά τά καταλά 
βουν, τότε ποιό λόγο ε'νει ή προπκγαντ* ; Γ ιατί 
δέν τό πιστέβω ναναι ή πρόθεσή τους νά κηρύξουν 
τό σ· σιαλισμό στίς λεγόμενε; άναπτυγ-μένες τάξες, 
πολύ λιγ'ότερο στούς κκθαρεβουσιάνους πλουτοκρά­
τες, δηλ. δέ μού ίπίτρέπεται νά τό πιστέψω άπ’ 
το περιεχόμενο τών άρθρων, πού είναι καθαρ: ενάν­
τιο μέ τά συμφέροντα τών κυρίαρχων τάξεων. Ίοξίν 
&ν θέλουν νά διαδώσουν τό σ.σιαλισμο στήν άστικη 
ταςη κι άπ ’ αυτό ό φοβο; τους μή- τύχη καί σκον­
τάψουν στήν πρόληψη κατά της ζωντανής γλώτ 
σας, πού είναι απλωμένη στήν ταξη αύτή. Μά τότε 
γυρνάμε στήν Έλλαδα εμείς μισόν αιώνα πίσω, 
στους καιρούς δηλ πού ή σοσιαλιστική ιδέα ήταν 
ουτοπία, ξεχωρισμένη από τό εργατικό προβ>η·μα. 
"Αν ο! Αθηναίοι σοσιαλιστές μένουν σ εκείνο τό 
στά ΗΟ τού σοσιαλισμού, τί λογο έχουν τότε τά συ- 
γράμματα τού Μάρ; καί Έ^γελς πού γεμίζουν ά ­
δικα μ ’ αυτά τις στήλες τής εφημερίδας του; ;

Μά θά μού πούν ή άντιδημοτικιστή ιδέα δέν 
είναι απλωμένη μό· ο στήν κυρίαρχη ταξη, μά καί 
στίς κατώτερε; καί τ’ αΰνές άκόμα τί; έργατικές 
κ’ έ>α απότομο αντάμωμα τή; σοσιαλιστική; μα I 
με τή δημοτικιστική ιδέα θά έκανε άποκρουστική 
τήν πρώτη στούς εργάτες κ’ έτσι θα δυσκόλεβε τήν 
προπαγάντ* της. ’Αλλά ρωτώ ξανά κ ’ έγώ : Είναι 
δυνατή ή σοσιαλιστικά προπαγάντα μέ άλλη γλώσσα 
ε”ςω άπο τή ζωντανή, τή μόνη πού μπορεί νά νιώιη 
ό εργάτης ; Πό); σ’ «ύτόν δέ θάβρη τήν αντίσταση, 
πού φαντάζεται πώς θά βρή 4 καθαρεβουσιάνος προ 
πτγαντιστής τού σοσ:αλισμού, τό άποδειξε ή άργα- 
τιά  του Βόλου μέ τήν ευνοϊκή υποδοχή πού έκαμ6 
τής μητρικής της γλώσσας, πού υιοθέτησε 6 «Έφ-

τόν άρνήθηκαν οί μιά φορά συναδερφοί του. Τκ βα ­
σιλικά καί τά πιρικοκλάδια άνθυύν σάν πάντα γύρα 
στη φρετζάτα, οί άγγουριές καρπίζουν πίσω άπ τήν 
κ,ύλια στίς βραγιές, κ ’ ή ποταμιά δέν έπαψε νά 
κατεβαζη φρέσκο τό μαΐστρο.

« ’Εκεί δέ βλέπει », τοΰ λέει ό Κελεμέν.;;, ί> 
παπατι,ης τοΰ βελουχιού, δείχνοντας έρμα τά πα- 
ραθυρα τής κούλιας.

Έρμα αύτά >.α. σκοτεινά, ϊομο καί ρνμκγμένο 
το βελούχι. Τίποτε μαθητούδια δν ξεπέφ ουν πιά 
νά χαρτοπαίξουν μεσημεριάτικα κι άποβ.σδ; μό-ο 
οί δασάάλοι βγαίνουν νά δροσιστούν *Ομωςνέκ γε 
νιά καί συνομοτα;ιχ αύτή δασκάλων, "ι ΐχι πώ. δέ 
μιλα-ε γιά γραμματ-.κή κι αυτοί, ή πώ; δέ βρίζουν 
τόν Ψνχαρη, μά ΐέ  θαορούν ό ιότελα άσυμβίβχστο 
μέ τό ε’ργο του; νά ρίχνουν καί καμιά ματιά πρός 
τά παραθυρα τή ; κούλιας, νά ξεκοκαλίζουν στήν 
άστροφεγγι* κανα κοτόπουλο και κάποτε νά ξεκρε- 
μάν καί το μπουζούκι.

Ή Κούλχ φούσκωσε σ:ά μάγουλα τό στρώμα 
α π ’ τό φκιασίίι κ’ έβαλε όλη την παλια τη; τέχνη 
στά σγουρά. Τούτη τή φορά δεν τή; γλυτονει ένας 
άπ' τούς δάσκαλους Ότοιος ά π ’ αυτούς, ό ποώτος 
πού θά ρίξη τά μάτια στά παράθυρα. "Ας εϊν*
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γάτης», καί μέ το φυσικό μεταχείρισμα τής γλώσ­
σας αύτή; άπέ τούς ίδιους του; εργάτες, όπου κι 
3ν ακούστηκε ή φωνή τους. ’Αλλά ακόμα καί μέ 
την υπόθεση πώς ή δημοτική γλώσσα θάβρισκ* άντί ■ 
στάση στην πρόληψη των εργατών καί τού λαού 
γενικά, οσο σκοπός τού σοσιαλισμού είναι νά φω­
τίση τά πνεύματα, ό σοσιαλιστής δέν έχει νά δι- 
στάξη μπροστά στην πρόληψη, μά"έργο του είναι 
νά πασκίση νά τη σπάση καί νά τη σκορπίση. Ή 
ίδια ή ιδέα τού σοσιαλισμού δε βρίσκει λιγότερη 
άντίστκση στην ψυχολογία τού εργάτη, τη νοθε- 
μενη ά π ’ την αστική ιδεολογία. Την ιδεολογία 
αυτή νά ρίξη έ'χει το σκοπό ή σοσιαλιστική προπα- 
γώντα κ’ έλα μέρος άπ’ αυτή είναι κ ’ ή πρόληψη 
της καθαρέβουσας. Ό ταν το σοσιαλισμέ τον εν­
νοούμε σάν κοινωνικέ αγώνα, πού βοηθάει την οι­
κονομική έξέλιξη της κοινωνίας κι οχι σάν πόθο εύ 
λαβή διόρθωση; της κοινωνίας άπάνω σέ υποκειμε­
νικά σχέδια, όταν κατεβαίνομε νά πολεμήσομε τόν 
άγώνα αύτέν σέ έ'δαφος θετικό, πρκματικό, χρω­
στάμε νά πάρομε καί τά  όπλα μας άπ’ την πραγ­
ματικότητα κι άπ* τΙς άνάγκες της κι όχι άπ' τούς 
¿νομικούς μας πόθους, απω; ένα; τίτιος ίσως νάναι 
καί σέ μερικούς σοσιαλιστές ή επικράτηση τη ; κα­
θαρέβουσας.. Άναθρεμέναι μ ’ αυτή, οπως είναι, δέ 
μπόρεσαν νά σπάσουν τήν πρόληψη της. Ή συνήθεια 
τού παραδομένου νικάει μέσα τους καί τούς όδη 
γάει τη φαντασία νάπλόνη τό σκιάχτρο τής δημο­
τικής καί στή/ ψυχή τού ΐργάτη, πού κατεβαίνουν 
νά φωτίσουν ό τρόμος, πού έχουν μην τυχόν σκον 
τάψουν στην άστική πρόληψη,τού; εμποδίζει νάπαλ- 
'λαχτούν κ ’ οί ίδιοι άπέ τήν πρόληφη. Μά οποίος 
κατεβαίνει στέν κοινωνικέ άγώνα, είναι απαραίτητο 
νά σπάση πρώτα τΙς δικές του προλήψεις, όταν μά­
λιστα αύτέ; ό άγώνα; είναι άδύνατος νά γίνη δί­
χως την άπαλλαγή άπέ μιά μεγάλη τέτια , οπως 
είναι κ’ ή ιδέα, πώς μπορεί ή καθαρέβουσα νά έπι- 
κρατήση ώ; ζωντανή γλώσσα.

Κ’ έτσι ε'χομε άπ ’ τόνα μέρο; δημοτικιστές νά 
θέλουν νά έπιβάνουν τή γλώσσα τού λαού στην κυ 
ρίαρχη τάξη, ά π ’ τάλλο σοσιαλιστές να γυρέβουν 
νά μορφώσουν, νά φωτίσουν και νά κινήσουν τά  
πλήθη τού λαού μέ μιά γλώσσα πού τούτα δέν 
τή  νιόθουν. Ούτοπίστικές ταχτικές πού έχουν κ ’ ο[ 
δυέ τήν αφορμή τους στή σφαλερή εκτίμηση τής 
πραγματικότητας, στό μή κατανόηαα πώς σοσια­
λιστική καί δημοτικιστική ίδεα είναι σφιχτά ένω

άκόμα κ’ έκείνος ό κοντακιανός καί κοντολκίμης, 
μέ τό μακρύ παλτό στί; πλάτες του κι ας σκάη 
όξω γάιδαρος μέ τό μαγιάτικο ήλιο. Ή γραβάτα 
του είναι βρώμικη καί ξεφτισμενη καί τό καπέλο, 
πού μιά φορά ήταν σταχτί, τέ φορεί κατακανόνα 
¿«άποδα, μά σ’ δλ’ αΰτά τόν συμοροώνει ή Κούλα 
στέ φτεοό, φτάνει νά τόν λάβη μοναχά στά χέρια 
της. Εκείνα πού δέν παίρνουν συμάρφωση είναι τά 
μάτια του πού άλληθορίζουν καί τά κανιά του πού 
δέν είναι όλόΐσα, δπω; δλων των ανθρώπων. ’Αλλά 
κι αυτά είναι ψευτοδουλιές για τέτιε; ώρες, πού ό 
καθρέφτης του εφέδρου άρχισε να δε ίχνη καί στην 
Κούλια δ,τι τρόμαξε άλλοτε; καί τή Μαριώ. Ρίχνει 
τέ μάτι στή Μαριώ, στή Φρόσω καί τρομάζει κι 
αυτή, βλέπει τήν καιλ,ασμένη κούλια νά φοβερίζη 
νά σωριαστή άποπάνω της καθε στιγμή, σέ κάθε 
δυνατή πνοή τάγέρα κ ’ ή ψυχή της τρέμει Ή μ ι 
ναχή τη ; σκέψη είναι πώ; ,ά γλυτώση άπό αεί 
μέσα, πώ; νά βρεθή μακριά πρίν έ'ρθ’ ή ώρα αυτή. 
Βιάζει ό καιρό;, δέν είναι νά χάνη ούτε στιγμή.

Κι ό δάσκαλος μέ τό μακρύ παλτό ζουρλά­
θηκε. Μόλις σκολάση τά παιδιά καί νατος, ίσα στέ 
βελούχι. Δέν ξεκολλάει τά μάτια  άπό τήν κούλια. 
Ή  Κουλά θρονιάστηκε καί πάλι στό μπαλκόνι τη;.

μένες άπ’ τή  φύση του;. Κ ’ οί δυέ πηγάζουν άπο 
άνάγκες τού λαού καί τείνουν στό υλικέ καί ήθικο 
άνύψωμά του. Ό  λαός είναι άδύνατο νά μορφωθή 
διχω; τόργανο μιά; γλώσσας πού πηγάζει ά π ’ τήν 
ψυχή του κι άπέ τις άνάγκες του, ή λαϊκή γλώσσα 
είναι άδύνατο νάνυψωθή σ’ επίσημο όργανο δίχως 
πραγματική λαϊκή κυριαρχία. Όσοι άπ’ τούς δημο­
τικιστές έχουν λόγο νάντιπαθούν τήν τελευταία 
είναι φυσικέ κ’ έπόμενο νά τραβηχτούν ά π ’ τόν 
άγώνα. Οί σοσιαλιστές όμως, πού μόνη τους προσ­
πάθεια καί τέλος είναι το άνύψωμα τού λαού κ* ή 
αναγνώριση των δικαιωμάτων του, είναι υποχρεω­
μένοι ά π ’ τήν ανάγκη των πραμάτων νάγκαλιάσουν 
τή λαϊκή γλώσσα. Α λλιώ ς ό άγώνας τους είναι μι­
σό; καί σχεδόν μάταιος. Ό ελληνικές σοσιαλισμός 
θά τριγυρνάη στήν ούτοπία δσο δέ γίνεται εδαφικές 
καί θετικέ; κοινωνικές άγώνας. Σάν τέτιο; χρειά­
ζεται αναγκαστικά μιά γλώσσα ζωντανή γιά 3ρ 
γκνο φωτισμού τού έργάτη καί τέτια  γλώσσα είναι 
μόνο ή λαϊκή, ή δημοτική, όπως τή λέμε Τά κλο- 
νίσματα κ ’ οί δισταγμοί των άθηναίων σοσιαλιστών 
είναι φυσικά· οί κλίσεις τους στήν καθαρέβουσα κ ’ 
οί φόβοι τους άπ’ τήν τάχα πρόληψη του λαού γιά  
τή δημοτική είναι άπομεινάρια αστικής ψυχολογίας 
πού ποιός λιγότερο ποιό; περσότερο μάς είναι αδύ­
νατο νά τά νικήσομε μεμιά;. Ή ανάγκη των πρα­
μάτων θά μάς φέρη στό σωστέ το δρόμο.

Ή επιμονή των σοσιαλιστών στήν καθαρέβουσα 
ψυχραίνει^βέβαια τούς δημοτικιστές εκείνους, πού 
βρέθηκαν πρόθυμοι πρώτα μέ το κάλεσμα τού συ- 
γραφέα τού αΚοινωνικού μα; ζητήματος» κ ’ έπειτα 
μέ τέ ξέσπασμα τού εργατικού κινήματος νά βοη­
θήσουν τον κοινωνικέ ‘άγώνα. "Ομως τέ ψύχραμα 
καί τέ τράβηγμα στήν άκρη άπ’ τόν άγώνα δέν 
είναι έκείνο πού έπιβάνεται σε ανθρώπου; μέ ζων ■ 
τανά ψυχόρμητα. Τά πράματα φωνάζουν κι απαι­
τούν κάτι άλλο. Εκείνοι οί δημοτικιστές, πού άπ’ 
τέ κοινωνικά τους αίσθημα σέρνονται προς τον ερ­
γάτη καί τις κατώτερες κοινωνικές τάζες γενικά, 
όφείλουν νάφίσαυν τήν Ιπιβοηθητική μόνο στάση πού 
πήραν ώς τήν ώρα αντίκρυ στέ κίνημα καί νά κα- 
τέβουν πρώτοι αυτοί στις τάξε; τών Ιπαναστατών 
καί νάναλάβουν τήν οδηγία τού άγώνα. Μά τούτο 
βέβαια δέ μπορεί νά γένη μόνο μέ ποιήματα καί 
δράματα, με χαιρετίσματα ρητορικά ή συμβολικά 
τού εργάτη. Χτειάζεται κάπιο πλησίασμα σ ’ αύτέν 
πιέ άμεσο, γνωριμία στενότερη μαζί του, μελέτημα

Ύστερ1 άπέ δυέ καί πλε'ον χοόνων πάψη, έπανα- 
λάβαινε μ ’ όρμή καινούρια τήν παλιά ζωή της. Ή 
άνοιξη πού χύνονταν στήν ακροποταμιά μέ τάνθη, 
μέ τούς ίσκιους καί τέν κούκο, σά νάβγαινε όλη,
σά νά χύνονταν ά π ’ τήν καρδιά τής Κούλας. Τήν
ένιωθε αύτή τήν καρδιά ξανανιωμένη μις τά στή 
θια της. Στιγμές, σά νάνοιγαν τά μάτια της, έ 
βλεπε πώ; ή αντηλιά πού φέγγει μέσα κει μοιάζει 
περσότερο μ’ ήλιόγερμα, είναι πιότερο οψιμο γέλα- 
συ,α χυνοπωριάτικο παρά απριλιάτικη λαμπράδα, 
ώςτόσο δέν ήθελε νά το πιστεύη στά σωστά, τής 
άρεζε νά πλέη γλυκά στή χίμαιρα της καί πάσχιζε 
νά κρατήση οσο μπορεί περσότερο τήν ανοιξιάτικη 
λαχτάρα μέ τά τριαντάφυλλα στέν κήπο της, μ.έ τά  
γαρούφαλα «αί τά ζαμπάκια στό μπαλκόνι της.
Έδενε μ ’ αυτά κάθε πρωΐ ένα ολόδροσο μπουκέτο
και τόστελνε στέν Τυλιγάδκ μέ τήν ΙΙαναγιούλα. 
Κ ’ έπειτα τό καμάρωνε πού τόβλεπε νά ξεχωρίζη 
μέσα στάλλα μυρωδικά, πού στόλιζαν τά  τραπέζια 
τού βελουχιοΟ. Περίμενε τέ δάσκαλο.

Κ ι ό δάσκαλος δέ χόρταινε νά τέ μυρίζη. Κ ’ ή 
Κούλα άπ’ τό πχραθυρο δέ μπορούσε νά μή λάβη 
μέρο; κι αύτή στα γέλια, πού έβαζαν οι συνάδερφοί 
του γύρω του; Ή  μύτη του δασκάλου βάφονταν κί-

τής θέση; του, των άναγκών~του, πνευματικών καί 
υλικών, καί μαζί μ’ αύτά ένα ενδιαφέρον μεγαλή- 
τερο καί γνώση πιέ βαθιά των κοινωνικών ζητημά­
των πού σχετίζονται μ* τέ λαϊκέ άγώνα, Αύτό 
είναι πού ζήτησε άπό μάς τούς δημοτικιστές δ συ- 
γραφέας τού «Κοινωνικού μας ζητήματος», άνα- 
γνωρίζοντάς μας ώς τό γερότερον καί πιό προοδε- 
μένον παράγοντα γιά τήν κοινωνική άναμόρφωση τού 
έθνους μα; καί μ ’ αύτό θά πληρωθή ή αποστολή 
καί θά έκτιμηθή κ’ ή πολιτιστική άξία τή ; δημο- 
τικιστικής ιδέας, &ν τόντις είναι τέτια.

ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

ΑΠΟ ΤΙ£ ·£ΤΡΟΦΕ£*

(Jean  Moréas)

Ποτέ fitjv  πης : ε ίνα ι ή ζω η χαρά κα ι γ ιορτασμός,
“Ε τσι μ ιλάε ι μ ιά ν  άσοφη φ νχ η  κα ί τιποτέν ια .
Μ ' ακόμα  π ιότερο μ η ν  πής : ατέλειωτος καημός, 
Γ ιατί ΰ ενάσα ι ό  άτολμος π ου  δε βαστά  την έννοια.

»
Γέλ.α κω&ώς την άνο ιξη  πσ/.ενονν τά κ/.αριά 
Kul σάν τάγέρ·. στέναζε καί σάν τ ί κ νμ α  μ ο ίρ ο ν , 
Κά·&ε χαρά δοκ ίμασε  και κά ϋε  συφορά  
Κ" νοτερά πες : ε ίνα ι πο/.ίι κ ’ ίσκ ιος ίν ο ;  > ν

ΑΕΑΝΤΡΟΣ Κ . ΠΑΑΑΜΑΣ

C... Λ Α Ε Κ Ο Υ  Φ Ι 2 Τ Ι Α Λ Ι Ι

ñ f l O I X T f l  1 W Y X T I K R
Άπό τόν Πρόλογο του κ. Ζητουνιάτη μαθαί­

νουμε πώ; άογά άρχισε νά στιχουργεΓ δ κ. Φωτιά- 
δης. "Ετσι άρχισαν πολλοί, κι από τούς δικούς αας 
ξέρω τό Ζαλοκώστα καί τόν Άφεντούλη. Τά γνω­
στότερα τής ιστορίας παραδείγματα είναι τοΟ Δάντε 
καί τού Λαφονταίνου. Ό πρώτος τέ λέει κιόλας 

In  mezzo nel carnmin della m ia vita 
πού τό μιμήθηκε ό Ζαλοκώστας

Τον β ία ν  κα ίτο ι νπερβας την μέαην ηλικ ίαν
Μά άν καί πρόβαλε άργά στό κοινό, ό Φωτιά- 

δης είταν πάντα ποιητής. Όποιο; έχει τήν καλή 
τύχη νάν τέν γνωρίσει, βλέπει άμε'σω; τήν καλή του 
καί καλλιτεχνικιά καρδιά, γιομάτη ενθουσιασμέ 
πρές ό’,τι καλό, τίμιο, γενναίο, μεγάλο, άληθινό.

τρινη ά π ’ πά ζαμπάκια, Μά ή καρδιά του ήταν 
άνεξίκακη, σάν δλων τών δασκάλων. Τά γέλια δέν 
τέν πείραζαν ουτε τά πρόσεχε. Πρόσεχε μοναχά 
τήν ώρα πού νά μην κοιτάη κανένας, γιά νά βγάλη 
έ'να γαρούφαλο ή ένα ρόδο άπ' το μπουκέτο καί νά 
τέ βάλη στήν κουμπότρυπά του, «Ψυχή μου νέος I* 
δέ βαστιούνταν νά μή στοχαστή πολλές φορές ή 
Κούλα καί νά μελαγχολήση μιά στιγμή μπροστά 
στάστείο θέαμα. Μά πάλι, όταν εκείνο;, φυλάγον­
τας τή στιγμή ξανά πού δέν τόν έβλεπε κανένας, 
έφερνε πεταχτά τέ λούλουδο στά χείλη του, ρίχνον­
τας σύνωρα κλεφτή/ ματιά στήν κούλια, ή θλίψη 
στήν καρδιά τή ; Κούλα; σκορπίζονταν, κάθε άλλο 
αίσθημα ε’ιβυνε μπροστά στη συγκίνηση άπέ τή 
θερμή αφοσίωση τάγαπημενου.

Έ τσι πέοασε ή άνοιξη στά παράθυρα τή; κού- 
λιας καί στέ βελούχι άντϊκρυ της. Άχνή καί ξέ­
θωρη μπροστά στήν παλιά δόξα μιά φορά, μά ως 
τόσο αχπ’ τόλότελα καλές κι αυτές», έλεγε ό Φω- 
τούλας Τυλιγάδας τσεπώνοντας τις δεκάρες τών 
δασκάλων, «α π ’ τόλότελα καλός κι ό δάσκαλο;», 
στοχάζονταν άπ ’ τέ μπαλκόνι της κ ’ ή Κούλα. 
Μονάχα μέ τί τρόπο θά δοθή τέ τέλος, νά φύγη, 
νά γλυτώση άπέ τήν κούλια τκκροπόταμου. Τί γ ί-
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Τη σκηνογραφία του ό Φωτιάδης την παίρνει 
άπό χωριά κΓ εξοχές. Ά φτό συνήθως νομίζεταί 
δείγμα πο ιητικές ψυχής. Ποϋ παίρνεις τις σκηνέί 
σου δε σημαίνει τίποτα· ο,τι σημαίνει είναι δν ίζη 
σε; έκεΐ, δν είδε; με τα μάτια σου τά περιστατικά 
πού ζουγραφίζεις. Ά φτό ξεχωρίζει τον άλν,θινέ 
καλλιτέχνη από τό σχολαστικό. Μπορείς νά γρά 
φεις κλασικά η ρωμαντικά η λαϊκά ή σοφά, άμα 
ζουγραφ'ζεις 3,τι δέν έζησες και δεν είδες, είσαι 
δάσκαλος σχολαστικός καί τίποτε άλλο· η μπορείς 
ιά  ζουγραφίζεις ανθρώπους μέ φράκα, χειροφιλή 
ματα βασιλικά, ο,τι πεζότερο θαρρεί δ κόσμος, &ν 
τά ζέριις, καί μπαίνεις μέσα στα ψυχολογικά τους 
καί τό κοντύλι σου έχει την τέχνη νάν τούς δώσει 
τά σωστά τους χρώματα, είσαι ποιητής.

Γιά τοϋτο είναι τέχνη αληθινή τά Μυστικά τοΟ 
Φωτιάδη. Περιγράφουν ό,τι είδε καί μάλιστα δ,τι 
έζησε δ ίδιος. Έκεΐ στά μετόχια του μέσα στην 
’Ανατολή δεν είδε μοναχά τούς γεωργούς του, πάρα 
είμαι βέβαιος πώς πήρε καί τό τσαπί του κ·.’ ί  
σκάψε, τη βουκέντρα καί κέντησε, τη λιχνίστρα (δν 
τό λεν’ έτσι τό σύνεργο) καί λίχνισε. Μπήκε μέσα 
σέ καλύβι καί κο’μήθηκε, είδε τούς απλωμένους 
ήσκιους της λέφκας μέ τό λιοβασίλεμα, είδε τη 
βρύση τη ζω-τανή μέ τό μελίσσι καί μέ τις κοπέλ ■ 
λες (μελίσσι πιο σπαρταριστό ακόμα) καί τή στερε 
μένη βρύση μέ τόν πιστό της κισσό, τό στερνό της 
φίλο. "Αν καί πολύ διαφορετικός ώς πρός τό ύφος, 
δμως ώς πρός τοϋτο, ώς πρός την άληθινη πείρα, 
ό Φωτιάδης μιάζει πολύ του Κρουστάλη, του ζου 
γράφου της στάνης.

Είπαμε παραπάνου πώς κατά τόν κ. Ζητου 
νιάτη δ Φωτιάδης άρχισε άργά νά γράφει. Σάν ξα­
ναδιαβάζω τούς στίχους του, μάλλον πιστέβω πώς 
έγραψε καί νωρίς. Γ ιατί μου φχίνουνσαι διό ε ιδώ ν τά 
Μυστικά του. Μερικά μ* ολη τους την ψιλοδου 
λιά (*) δείχνουν άκόμα δισταχτικό κι’ άβέβαίο τό 
χέρι, μερικά τό δείχνουν γυμνασμένο καί πού ξέρει 
μέ μονοκοντυλιίς νά σου πλάθει κόσμο. Ώς τόσο 
έγώ δέν κρίνω ποτές μου τον καλλιτέχνη άπό τά 
μέτρια του* τόν κρίνω πάντα άπό τά καλά του. Ή 
Σκπφώ γιά μένα Σκπφώ θά μείνει άφοϋ έγραψε τό

Αέδνκε μεν ά Σελάννα
Κ α ί ΙΊληΐαδες, μ έσα ι δε
Νύκτες, παρά  δ ’ ερχετ’ ώ ρα,
“Εγω δε μ ό να  κατεύδω .

(*) ΙΙρβ. σε/, ί  «κ ι’ ό νους μου ίόελα  τρέχει».

νεται μέσα σ’ αύτη, ού'τε τη μέλει, ούτε δίνει προ 
σοχή ή Κούλα. Ά ;  γκρινιάζ* ή Μαριώ, δ; λυονη η 
Φρόσω στά πόδια της, αύτη πώς νά σωθή μοναχα.

Κοντά σ’ αυτά δμως δέν προσέχει κ ’ έ'να άλλο. 
Μέσα στο ίδιο χάρβαλο τη; κούλ,'.ας, πού ή Κουλά 
δέ βλέπει την ώρα νά βρεθή μχκρια του, μεγάλωσε 
καί μοΰστωσε κ’ εν’ άλ,λο πλάσμα, ταπεινό καί πε- 
ριφρονημε'νο, μά ολόδροσο κι ολόγιομο, η Πανα - 
γιούλα, ή άρφανη τής πλύστρας άπό τη λασπό 
πολη. Τό μάτι τη ; την παίρνει κάποτε νά παρα- 
στίκη κ ’ εκείνη άπ ’ τάλλο τό παράθυρο στά γέλια 
των δασκάλων στό βελούχι, συχνά δέν της αρέσει 
αυτό, την ένοχλεΤ καί θέλει νά τη διώξη, μά ά τ ’ 
τάλλο μέρος θυμάται πώ., τή χρειάζεται γιά νά πα 
γαίνει τά μπουκέτα της κι άλλες κρυφές παραγγε­
λίες στό Φωτούλα ΤυΉγάδα καί φοβάται νά τήν 
άποπάρη, νά τά χχλχση καί μ ’ αυτή. Τής φτάνει 
τό φάγωμα μέ τή Μαριώ νυχτόημεοα. Μά δέν κοι­
τάζει κιόλα πους ή άρφανη τής πλύστρας δέν κα 
τεβαίνει πια ασυγύριστη στήν πόλη, δέν ξαφνιζεται 
διόλου γ.ατί κ* εκείνη χτενίζει τώρα τά μαλλεά 
τάπόγιομα πριν νά καθήση μέ τό πλίςιμό της 
στάλλο τό παράθυρο καί σά νά μ.ήν άκοόη τή Μα 
ριώ πού τής κάνει τόν τέλο, άν τύχη νά τή δή

"Αν άβριο άπό τά σκοπίδια τοΟ Μιστριοϋ βγά 
λουν ολόκληρου; τόμους τής Σκπφώς μέ στίχους σάν 
του ’Απολλώνιου του 'Ρόδιου, γιά μένα ή καλλιτέ 
χνισσα πού έγραψε

Αέδνκε μ εν  ά Σελάννα

θά είναι πάντα ό τελειότερος λυρικέ; ποιητής πού 
γέννησε ό κόσμος.

Μερικοί στίχοι τών ’Ανοιχτών Μυστικών, άν τό 
έθνος μας άγαπά τήν ποίηση στή γλώσσα του — 
άφτό είναι άκόμα ζήτημα —έπρεπε νά μείνουν κλασ­
σικοί. Τί παραστατικώτερο άπό τής καλύβας τήν 
πεοιγραφή πού
”Εχει κα ί όνο άξετίμητα  δνό  κάδρα  όληϋινά,
Τά δ νό  το ν  rd π α ρά ϋ νρα  n ob  βλέπουν  τά βοννά .

Σ’ άλλους στίχους άκοΟς, νομίζεις, τής βρύσης 
τό μουρμουιητό μέσα στή σιγαλιά

A i; κα ι ψ υχή  κ αμ ιά  δέν έχει 
Τό ρ η μ ω μ ίν ο  τδ χτοριό,
K a l μ όνο  ή βρύση  σιγοτρέχει 
Μέσα οτδ δρόμο  τδ μ ικ ρ ό .

Ά  θέλετε καί χωρατά, όρίστε έ'να χωρατό κα 
λόκαρδο καί χαμόγελο πρώτης σειράς

Μ ά αν, γενάτε, n ob  χτνπσς  
Κ α ϊ δέν άκονς ώ ςτόσο,
"Οταν ϋα μ η ιά α ο ν ν  τά βοννά  
Σ τδ  λύκο  ΐ?ά σέ δώ σω .

θέλετε καί μίσος, νά πώς τό δηλοινεις μέ στίχο 
πού θά σοϋ τόν ζούλεβε κΓ ό Όράτιος, τό στίχο 
πρός τή Κασσάντρα, τό βαπόοι πού άδικοπνίγηκε 
μέσα στό λιμάνι τής Σαύρνης
Τις φλόγες π ού  σέ δούλεψαν S Χ άρος τις φ νσονσε.

Οί συγκ.ι ητικότεροι δμως καί ποιητικότερ ι τοϋ 
Φωτιάδη*στίχοι εϊ*αι εκεί πού λέει τής αγάπης του 
(τήν ξέρω τήν αγάπη του, τής άξίζουνε χίλιες άγά 
πες), Έ λα νά πάμε καί
Ν’ άκούσονμε στη ρεματιά  τδ τρ ίξ ιμ ο  τον 'μ ύλον  
Κ α ϊ τ ’ ά ξ ιν ιο ν  τδ χ τύπημα  κα ί τη φω νή τοϋ  γρύλον, 
Κ αί μέ τδ ήλιοβασίλεμα  στδ δρόμο μ α ς  νά δον μ ε  
Μ αζϊ μ α ζ ί τούς ήσκ ιους μ α ς  τήν ώ ρα n ob  γυρνούμε .

Ά φτό κανείς ποίν δέν κατόρθωσε νίν τό πει
Παιδιά, ή Σμύονη έχει έχει. Έ/εΓ τό Φω­

τιάδη, τό Δεφεριάδη, τόν Έαμανουηλίδη, τόν Ά να- 
στασιάδη (*) τό Βασιλακακη. ' ίΓχει κι άλλους.

(*) Τό μόνο τους κακό είναι άφτή ή κατάληξη βέ... 
άΐης 1 Γιατί νά μή γίνουν όλοι τους γλοόοες ; Φώτογλους, 
Σ ιφίρογλους, Μανουήλογλους, ’ Αναστάσογλους. Τώρα μέ 
τό σύνταγμα.

νά φοράη το καλό φουστάνι της γιά νά πάη στο 
φούρνο, ή νά σαρωνη τήν αύλή παπουτσωμένη.

«Μαγκούφα· σέ ξεμυάλ σε καί σένα τό ßs 
λ ο ΰ χ ι 1»

Κ’ ή Παναγιοόλα τρώει τόν κατακέφαλα χωρίς 
νά βγάλη τσιμουδιά, μά μήτε τό φουστάνι ή τά 
παπούτσια. Ή άρφανή τής πλύστρας τοϋ θώμου 
Κραν,ά σά νά μή γελιέται απ’ τάλληθώρισμα του 
δάσκαλου μέ τό μακρύ παλτό.

*
* *

Μά ήρθε δ 'Αλωνάρης, έκλεισε τό σκολειά κι ό 
δάσκαλος πάει νά ξεκιλο-α ριαση στό χωριό του. 
Το βελούχι κι ό κόσμο; δλος ρήμαξε γιά τήν 
Κούλα. Ή καρδιά τη; τρέμει οσο νάρθη ό Αΰγ.υ 
στος νά μάθη, νά σιγουρευτή πώ; δε μετάθεσαν τό 
δάσκαλο. Καί δέν τόν μετάθεσαν. Μά ό χυνόπωρο; 
πού τον ξανάφεοε δοοσεοό κ ’ ήλιοκαμέ,ο έφερε καί 
τά σύγνεφα καί τις βρ-οχ_ές μαζί καί μέ τα πρώτα 
βοριαδάκι« τό βελούχι κλείστηκε. Μονκχή παρηγο 
ριά τή ; Κούλας μένει τό πέρασμα τάγαπημίνου της 
στά δρόμο. Μά πόσες φορές τή μέρα μπορεί νά περ- 
νάη ό μαύρος δάσκαλος ; Καί μήπως κιόλα το π έ -

(Έχει καί μια μαργιόλα, ά τή μάγισσα !) Μιά μέρ* 
ίσως μάς βγει άρχηγϊνα, Ά μποτε; !

ΛΕΚΑΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ

Ρ Ω Τ Η Μ Α
Ά γγελοι μονάζανε κρυφά , στή γή ταξιδεμένοι·
—*12 κόρη ι κάποιο ατέλειωτο τραγούδι τραγονδ&με 
Για τήν ’Αγάπη τήν καλή, τήν ούρανοκίΙεμμένη,
"Ελα τραγούδησε μ αζύ , κ ' ε ίπα  κ ' εγώ  ; Φ οβάμαι..,,

Και μ ο ν ιο ν  κάποια λανλ.ονδα :— Σε λαγκαδιές καί σ’ όρη 
Τή χάρη μας τή ντροπαλή, το μύρο μας σκορπάμε 
Για την Α γάπη  μοναχά· άλα μαζύ  μας , κόρη,
Τήν ομορφιά μας νά χαρβς κ ' είπα κ ’ εγώ  — Φοβάμαι, , .

— Πότε Ίλε νάρέλης ; μονπανε τάατέοια ’πο τά ιύρ ά ν ια , 
Κείνη μάς κάνει αρμονικά κ ’ α ιώ νια  νά γυρνάμε 
Στο γαλαζένιο τ&πειρο, ή άγιίπη μας ή σπάνια ,
Πονναι αρμονία, χ ίμ α , φ ω ς  . .  κ ' είπα κ ' εγώ  — Φοβάμαι. . .

Γενεύη. ΜΕΛΠΩ

ΑΠΟ ΤΟΝ ‘ΑΛΗΤΗ, ΣΚΙΤΣΑ
Η τΡε̂ΛΗ

Είταν οί μέρες τοϋ τρυγητού στή μεσημβρινή 
Γαλλία. Ή έξοχό μας μακρια άπό τά χωριά — σ ςή 
μέση άπο τρια χωρία. Ρ-ζόλοφοι πλαϊ μας καί κά·- 
του ή Μεσόγειος. Διάφανοι οί /όφοι σάν τή; Πα­
τρίδας μου, καλή. Γραμ.μές πού πάσκουν ένταντικά 
τής Τέχνης τό σκήμα. νά παρουν. Ώρες την αγωνία 
τους γρικάς πρός τον ορίζοντα νά χάνεται. Ώοες 
παράκλητη νά κάνουν προς κάποιον τεχνίτη πού 
προσδυκίεται μοναχά καί δέν έρχεται, πρός κάποιον 
παραμυθένιο φειδία άνεπαντεχο.

Ευεργετικές 4 ήλιος σήμερα γιά μάς καί νά 
τόν γλεντήστυ ιέ θά πρέπει μας. Ώ .α ΐα  είναι τ* 
αμπέλια δεξόζερβα καί πιό ωραίες άκόμα οί χω 
ριάτισσες πού τρυγοϋν τά σταφύλια. Διονυσιακά ό­
νειρα πετοΰνε γύρωθέ μας σάν τά πουλιά. Τά ξα ­
νοίγεις τά ονευα άπό κλαρί σέ κλαρί, νά πουρπου 
λίζουν τών άγοελων ; Α μίλητη τράβα καί κρϋψε τή  
συγκίνησή σου Κάπου έδώ σήμερα θεοί παλιοί 
κρυφά μάς εύ/ογάνε.

Πάαε. Άκροθαλ,ασσο θέλω σήμερα Καβούρια νά 
μαζέψουμε καί τό άγέρι τό ζωοφόοο τής θαλασσας 
έφραντικά νά μάς ζώση. Τό δρόμο τής άκρογιαλιάς 
νά πάρουμε κι άς μή μάς νοιαζγ, ποΰ θά μάς βγάλη.

ασμα άπ’ τήν κούλιχ είν' εύκολο γιά τον καθέναν, 
σαν αρχίσουν οι βροχές τοϋ σαρανταήμερου κ/1 σάν 
κναγλυτσάη ό όχτος τάκροπόταμου ; Γιά νά πε- 
ράση κανε'ς :ή γλήνα του χρειάζεται κότσα γερά, 
δταν μάλιστα τά κατια πρεπει νά κοιτάνε σύνωοα 
καί στά παραθυρα τής κούλικς. « Άγαπη, που νά 
σκάζεται τή λάσπη ποιός τήν είδε, ποιός τήν 
άκουσ-:!» άγαναχτεϊ μέ δίκιο ή Κουλά μέσα της» 
όταν περνάνε μιά δυό μέρες κι ό δασκαλος δέ φαί ■ 
νεται. Μα όταν τον ξαγναντίζει βουιημένονώς τά- 
μπούνια υές τις λαστ*;, πιτσιλισμένο ίσαμε άπανω 
ώς τούς ώμου; τό μακρύ π λτό, οταν άπό τό βού­
τημα πού θωρεΐ νκ κάνη τό πόδι τάγαπητικοΰ στις
λούμπες, ά π ’ τό, σκόντκμκ του στον οχτο εδώ,
απ’ τό γλύστρνμά του παρακεί στή γλήνα άνακα 
λύπτει πώ; κ ’ ή ματιά του κοντά στάλληθώρισμα 
είναι καί κοντοβ-ετη, λύπη γεμίζει τήν καρδιά της 
κχί δέν ξέρει ποιόν νά πρώτοκλαψη, τό δυστυχή, 
πού αγωνίζεται νά ζεκολ'ήση άπ; ;ό βούλκο κάτω  
άπ ’ τ , παραθύρι της, η τή δική τη; μοίρα, πού
τήν έρριξε σ ’ αυτόν ;

Απελπισμένη, σωριάζεται σέ μιά γωνιά καί 
κλαίει τη* κακή της υ.οιρα. Ή θυγατέρα τού θώ  
μου Κρανιά, ή αδερφή '.αξιωματικού, ή Κούλα ή



Μάς αρέσει ίμάς στήν Τύχη νά φυρίζουμε σά Τ σ ιγ ­

γάνοι. Την τυφλομυιγα νά παίζουμε στη ζωή. Άνε- 
τοίμαστοι νάμαστε πάντα στα ξαφνικά — καλώς νά 
ρθοϋνε ! - Μήν τρέμγι; κοντά μου σαν είσαι πότες, 
Δεναΐδα, καί θά σου χαρίσω τις ηδονές έγώ τίς πιο 
σπάνιε;.

Οι κουβέντες άς χυλάνε τώρα σαν το δρόμο που 
φεύγει απ ’ τά πόδια μας· όμω; τό Μπέρ μάς ξε­
πλάνεψε, καλή. Άσκημα λογαιιάσαμε τήν από­
στασή του καί μέ το σούρουπο βρεθήκαμε στη ριΐ 
χρή του χαΐ νόστιμη πλατεία . Ώρα πού γυρίζουν οί 
χερομάχοι σιγαλοί καί κουρασμένοι. Ξερακιανοί καί 
λιοψημένοι, μέ ξουρισμένα τά αουστάχια, παλιές σε­
λίδες τής Γαλλία; στη μορφή τους διαβάζουμε τή 
συμπαθητικιά. Τό σκοτάδι μάς πήρε. Νυχτωθή­
καμε. Στο κονάκι πάλι θ ’ ανησυχήσουν. Τοχεις 
καλλίτερο να γυρίσουμε.

Πάλι το δρόμο τής ακρογιαλιάς καί τά  καβού 
ρια πίσω στον "Ηλιο. Κακοτοπιές θυμάμαι έδώθε- 
νες, μά τό σκοτάδι δέ θά μα; τις δείξγι καί πρό 
σεχε. Καί τοΟ βαλτοχειμάρρου τά γιοφύρια σαρά. 
βαλα κι αυτά καί τό φεγγάρι ακόμα νά φανή πού 
άνάθεμά το 1 Μά μή φοβάσαι μαζί μου. Ιερός είμ*ι 
κ ’ οί κίντυνοι μακραίνουν άπι μπροστά μου. Δέν· 
είν’ όλότελα ερημιά. Φώτα θωρώ στο μεσιανό π α ­
ράθυρο τής φάμπρικας. Ζητιάνοι δεν άναβουνε φώτα 
νοικοκυρέοι θενάναι, ή δουλευτάδες καλόκαρδοι. 
Έρημη κι ακατοίκητη δεν είναι, οπω; θαροούσες, ή 
φάμπρικα.

Ούτε ζητιάνοι κι ούτε δουλευτάδες. Μιά γριά 
σ:ό παρε '̂ύρι φωτίζει μας μέ λάμπα χαί μας καλέ  
καί μάς φωνάζει άκατανόητα, αχούς ; Έξήγα μου 
λοιπόν τή γλώσσα της σαν τήν κατέχεις 1... Έ λα  
μήν τρέμγς πάλι καί δεν είναι καλό νά τρέμη κα 
νείς. Μονότονη αρμονία έχουν τά λόγια της καί 
σκιαχτερό ρυθμό τό δίστιχο της, μά μή φοβάσαι.

άποια τρελλή θενάναι καί τίποτα περσότερο* 
πάμε I...

Κανένα; δέν έρχεται πίσω μας. ΣοΟ μοιάζουν 
γιά βήματα, μά δέν είναι, Μή γυρνάς έτσι τό κε­
φάλι σου τ όμορφο' μιά άπά τίς  τραγικές τίς ήδονές 
μου μάς ακολουθεί και περπατα. ’Ακόμα σκέψου 
καί των κυμάτων τό θόρυβο πού ξεσπάνε στά βρά­
χια τά  σιμοτινά καί σκέψου ακόμα τήν τρικυμία 
βξω στό πέλαγος. Τό φεγγάρι δέ θ ’ άργήση νά βγίί 
Πάμε καί θά ξεκουραστής άν θελήσγς περ’ α π ’ τά  
μνήματα.

δμορφη νά καταντήση νά ξεπέση σ' εκείνο τό πα 
ράλλαμα ; Ποτέ, ποτέ ! τής ψιϊυοίζει ό στοχασμός 
τη ; μέσα ττ.ς, σά νά θέλη νά τή β.ηθήση σέ χάπι* 
άπόφαση. Ά λλά  ή τσατή τή ; κούλιας είναι μισα 
νοιχτή άπυπάνω τη ; καί κατεβάζει τή νοτιά φιό 
στην πλάτη της οί ώμοι τουρτουιιαζουν μέ τά μα­
γνάδι τοΰ τσιτιού ποΰναι ντυμένοι, τά  μπούτια, οί 
άτζες τρεμουλιαζουν μισοζχρκα, ή Φ.όσω βήχει 
κάτω απ’ τό κατώγι, ή Μαριώ δέρ ει στον άλλη 
κάμαρα τήν Παναγιούλα, πού τήν τσάκωσε νά κοι 
τάη κι αΰτή στο παραθύρι, κι ύ Γεσίλας ούτε ακαύ- 
γεται, ούτε γράφει. Λεν πείσμωσε μόνο μέ το Ζω ■ 
ριά καί μέ τόν Τελατίνη. δέν ί'ρριξε μαύρο λι^άοΐ 
πίσω του μόνο στην πόλη κοντά στον ποταμό, μά 
καί στήν κούλια τοΰ πατέοα του

Δίχως κ ’ ή ίδια νά τό καταλάβη, ή Κούλα 
βρέθηκε στό παραθύρι, κοιτάζοντας ά·. πέφτη σέ ξα­
στεριά ή σέ σύγνεφα ό ήλιος, πού εοριξε μιά στιγμή 
μιά λάμψη αχνή στήν κάμαρα. Κάνε νά σταμα 
τούσε ή βροχή, νά στεγνώση λίγο ό τόπο; καί νά 
δη τό δασκαλο νά περάση σάν άνθ.ωτος. Νά πάρη 
δύναμη, νά κατεβή κάτω στό δ;όμο καρ ά πέση 
στά πόδια του, ιά  τόν παρακαλεσ/: νά τήν πάρη 
μακριά άπό δώ, 5που θέλη αυτό;, δς είναι χαί στο
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«Ό χι, μή μιλάς φανατισμένα, γ ια τί δέ μ ’ άρε ■ 
σει. ’Οχτροί μας θαρρείς ci Ρώσσοι πώς πρέπει 
νάναι, θάρρεψε το, μά μή μιλά; έτσι γιά τού; άξιω 
ματικούς αύτού;."Αδοξοι καί λαβωμένοι, κλάψ’ τους, 
αλλοίμονο,μά μήν τούς δικάζης τή στιγμή αΰτή πού 
ξεσπάνε,

’Α π ’ τό μαγεειό ό κόσμος σκόρπισε. Μοναχά ή 
παρέα ρώσσων αξιωματικών, πού γύρισαν τό άπο- 
μεσήμερο στό ί)ορτ·Σαΐτ μέ τά πολεμικά άπό τήν 
Πέρα ’Ανατολή, κι ό φίλος μου κ ’ εγώ σ' άλλο 
τραπέζι. Άπό τήν ώρα πού καθήσαν νά δειπνήσουν 
τού; πχοατηρυΰσα καί χίλιες σκέψε; έκανα μέ τό 
νού μου, Μά σέ τ ί χρειάζουνται οί σκέψε; τάχα ; 
Καλλίτεοα τοΰ; νικημένου; νά κοιτάζουμε καί χοι· 
ταζοντάς τους νά ξεχνιόμαστε μαζί τους.

Μιλιά δέν άλλαξαν ώς τό τέλος· ό’μως βότκα 
βρήκαν στό μαγεριό καί τή ρουφοΰσαν μ ’ άγρια 
ηδονή Τά μάτι* τους φλόγες πετάγανε. Κουλοχέ 
ρης ό ένας απ' αυτούς ό δύστυχος* κουτσό; ό άλλο; 
κι ό τρίτο; παρέκει γκαβός απ' τό ένα μάτι. Τά 
βόλια δέ χωρατεύουν, φαίνεται. Δέ λογαριάζουν τού; 
λεβεντονιούς κι &ς είναι κι άρρχβωνιασμένοι.

Βότκα νά πιήτε· γ ια τ ί νά μήν πιήτε ; Νά με­
θύσετε, γ·ιατί είν’ ιερό τό μεθύσι κάποτε. Νά, κ ’ ή 
οΰγγαρέζχ με τήν άρπα της. Όμορφη είσαι, ούγγα- 
ρέζα μου, μ.ά καιρέ δεν έχω νά σέ κοιτάξω. Βαρα 
το ρούσσι-ιο χορό κι 6 βιολιτζής σέ συντροφεύει καί 
νά δούμε. Τραγούδι, τραγούδι θέλουμε, φωνάζουν 
όλοι στή γλώσσα τους' τραγούδι καλλίτερα.

Τ* δάχτυλά πέφτουν στίς κόρδε; της άρπας 
καί τά βιολί συνοδεύει. Νοσταλγικέ είν’ άλήθεια 
πού άνάθεμά το κι &ς είν’ καί γιά τά Βόλγα, τ ί 
πειράζει ;

Σπάστε τα τά ποτήρια, καημένοι, καί γλεντή­
στε το 1

Μήν τούς δ'.κάζγις, φίλε μου, μή ! "Αν τραγου­
δούν οί νικημένοι, τόν πόνο τους καί τή ντροπή τους 
ξεχύνουν, μήν. τούς κακοθέλιρς καί δέν πρέπει.

Ρούσσικα ξέρει ό φίλος μου κι άρπάχνει μέ μα­
στοριά τά λόγια πού ξεφεύγουν άπ' τά πικραμένα 
τά στόματα. Γιά τήν άρραβωνιαστίκιά του λέει 
κατιτί 6 κουτσός καί κλαίεΐ'γιά τή  μάννα του ό κου­
λός κι ό τρίτος' γιά τάρφανά καί μικρά αδέρφια του.

Καί «άχ, βαχ» οί στεναγμοί καί τάναφυλλητά

σύνορο τοΰ κόσμου, στήν άλλη άκρη τής γίς, μο 
νάχχ μακριά από δ ώ ,  δφω άπο τήν κούλια.

Κι δταν τήν άλλη μέρα τον βλεπη νά ξαναπερ­
νάν], κρεμιέται στό παράθυρο καί τοΰ χαμογελάει, 
κατεβαίνει κάτω στήν αυλόπορτα καί τού σφυρίζει 
ενα γ'λυκόλογο, του γ-άφει νάρθη πίσω άπό τό 
φράχτη. Μά εκείνος δάσκαλος φοβαται χαί τόν 
ίσκιο του. Δέν αποφασίζει νά ζυγώση κι άς είναι 
σούρωπο κι ας μήν περναη ψυχή στό δρόμο. Ό λο 
καί κοντοστέκεται, μά δέν τολμάει έ'ν* βήμα πρός 
τήν πόοτα, 5λο κκί ρ'-χνει φοβισμένα μάτια σ<ά π α ­
ράθυρα Κ’ έτσι τήν άλλη μέρα καί ξα>ά τήν άλλη 
ώ; πού επί τέλους έγιν’ άφαντος. Δέν ξαναπέρασε

Ή Κούλκ πάει νά χάση τό υ-ελό τη ; Μήν άο 
:ώστη*ε, μήν τόν μετάθεσαν ; Χ ίλια βάνει ό νούς 
της. Ρώτησε τά παιδιά που γύριζαν άπ τό σκο 
λειό τ ό . Εδώ ’ναι καί στήν ύγειά του όχι καί 
καλλίτερα. Σήυ,ερα τάργασε ένού άπ' αυτά τις απα­
λάμες μέ τή λούρα.

Ή Κούλα άπαλπίζετχι. Ά λλο  δέ μένει παρά 
νά τοΰ γράψη μέ τνιν Παναγίου ία* « ’Αγάπη μου, 
/ουσό μο , μάτην οέ άν/μενω κχ·- άπορώ -ό διατι 
διέκοψες κτλ.», άντίγρχψε άπό τό παλιό χιλιοσκι 
σμένο έπιστολάριο τής κούλιας, εκ*«.σε δυο πανσέ

του;. Ή άρπα ξαναρχίζει τή φωτιά τού χορού νά 
σχανταλίζϊ). ’Ανάθεμά σε μουσική ! Τά χαρτένια 
πεντάρουβλχ αρχίζουν νά κολλιούνται στά μέτωπο 
τής Ούγγαρέζας, καί χαλαλι της ! Πάρε κ ’ ενα 
φιλί άπό τόν άλλόν τί πειράζει τάχα ; μεθυσμένος 
είναι, μά πκτ-ίδχ θυμάται· γιά τήν πατρίδα του 
θά σέ πήρε καί σέ φίλησε. Ταχα τήν ίδέα μιά; πα­
τρίδας δέν τή δίνεις μέ τή μουσική σου, ώ τριγυ- 
ρίστρα, σ’ αυτούς τού; ξένους τού; τόπου; ;

Δόσ' του λοιπόν ο χορός,πού κόρωσε κι άναψε· 
καί δός του τά λυγίσματα τών κορμιών καί των 
ποδιών οί κρότοι στό πάτωμα. Ά χ ,  κι ό κουτσός 
στήν άκρια τί νά όρέγεται τάχα καί τεντώνει, τεν­
τώνει τά μάτια του άπο τού πόθου τήν ορμή ; 
Βλέυμα πικρό ρίχνει στά πόδι του καί σκύβει το 
κεφάλι του άπογοητευτικά.

Κι ό χορό; μεγ'αλ.ώνει όλοένα καί τά πεντορου· 
βλα κολλιούνται μ ’ αστραφτερή γληγοράδα στο μ έ ­
τωπο τής Ούγγαρέζας, σέ καθε γύρισμα. Α νατρι­
χίλα παράξενη σκορπιέται γύρω μας ανακατωμένη 
μέ τρόμο. 'Αγριο είναι τό ξεφαιτωμα αύτά κι ό φί­
λος μου χ ωμά; μέ στανιόνει νά φύγουμε. Μιά 
στιγμή, τού λέω, ακόμα- μονάχα μιά στιγμή...

Ό κουτσός σηκώνεται τώρα τρέμοντας χχί μι­
λώντας ακατανόητα’

«Τά χορό, τό χορό θά σύρω !» φωνάζει.
Πέρα τό ριχτεί τό μπαστούνι καί πιάνεται στό 

χορό.

Τ Ά  Χ ίςΥ / ϊ./ ΙΙΑ

Βγάβγ, βγάβγ, τά σκυλλιά μες στά μεσάνυχτα 
στό Τατάρι τής Θεσσαλίας, κοντά στά σύνορά. 
Βγάβγ, βγαβγ, αλυχτάνε άνχκατωμένα. Λίγοι μή­
νες είταν πρίν τού πολέμου

— Μωρέ τί είναι, κύρ-Θωμά, τ ί τρέχει ; Τούρ­
κοι μπήκαν λοιπόν ;

— Σούτ ! κάνει ό κυρ-Θωμάς μυατηριώδικα, 
Δέν είναι τίποτα* πλάγιασε καλλίτερα χι αύριο τά  
λέμε, πρώτα δ Θεός !

Πλαγιασε !... Σούτ !... Ένας λόγος είν’ αΰτός. 
Μά πώ< μπαρεϊ νά,κλείσν] μάτι κανείς, πού οί Τούρ­
κοι θά μά; κάνουν βίζιτα σέ λίγο ; Νόστιμος είν’ ό 
φίλος.

Τ’ άλυχτήσμχτα αΰξαιναν, αΰξαιναν, μά καί 
μακρχίναν όλοένα. Τά γρικούσα καί τά μάντευα 
πέρα προς τό Σαλαμπριά. Τόσο τό χερότερο, σκέ- 
φτηκα. Ό ,τι βράξει άς κατιβάσιρ· μά έγώ θά κοι-

δες μεσα μέ τά δάκρυα τη; *’ εδοσε το γράμμα. 
Ι1-ώτη φορά δέν ήταν πού θκκανε καί την υπηρεσία 
αύτη ή άρφκνή τής πλύστρας τοϋ πατέρα, μ* 
τούτη τή φορά ή Κούλα δεν τή βρήκε πρόθυμη. 
Δέν ξέρει, είπε, σέ ποιόν άπ ’ τούς πολλούς δασκά­
λου; νά τό δόση. Μετά πολλά κι άφ .ΰ τής τόν 
περίγραψε μέ λεπτομέρεια ή Κούλα, τέλος δέχτηκε. 
Ή Παναγιούλα άργησε νά γ.ρίση έκειο τά βράδυ, 
όμως άπαντηση δεν ε'φερ . Τού κάκου στάλθηκε καί 
φαναστάλθηκε μέ νέο γράμμα· δέ μπόρεσε νά ξχνα- 
βρή τ . δασκχλο.

Καί δέ μπορεί ναβρή ησυχία κ ’ ή Κούλα, δέ 
μπορεί νά κλείση μάτι Νευρίκιασε κι αΰτή. Δέν 
υποφέρει πια τή γκρίνια τής Μαριώς. Λόγο κι αν­
τίλογο. Μάταια τήν παρακαλεΓ ή Φρόσω νά μήν 
τή συνερίζεται γ ια τί δεν είναι στά καλά της "Ισα 
τα πά>ε κ’ οί δυο τώρα. Κι ό άνεμος τή ; ποτα­
μιάς τήν άπονευρίκιάζει. Τώρα θά πέσ’ ή κούλια 
¿πάνω της καί θά τή θάψη. Κάθε έλπίδα λυτρω ■ 
μού έσβυσε, κάθε δρόμος σωτηιίας είναι κλεισμένος.

Μιά γνώριμη τη; κάθονταν στό σκολειό κοντά. 
Ή ταν το τελευταίο βόμα, μά ε'λειπαν τά ποδή 
ματα, έ'λε'.π’ ενα φόρεμα τη ; προκοπής γιά να τό 
κάμη. Τέλος άφητε στήν άκρη τή ντροπή, βρήκε

   8
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μηθώ. Στον ύπνο μου Τούρκους έβλεπα, σπαθιά 
έδώ, καπνού; εκεί, μά οΰιε μια σταλαματιά άπο 
αία*. Τόσο το καλλίτερο.

Χαράματα, τά βώδια μέ ξυπνούσαν με τάκριβά 
τους μουγχαλιτά καί τά κοκόρια μέ τ!ς κράζες του.

—  Καλημέρχ, κυρ θωμά. Έξήγα μου, μα-, 
θές, το ψεσινοβράδινο.

— Σούτ ! μου ξανακάνει μυστηριώδιχχ. Δεν 
είναι τίποτα.

—  Βρε τ ί σούτ καί ζεσούτ, χύρτθωμά Πες 
μου καί μένα τ ί τρέχει, να ξέρω. Παράξενος είσαι.

— Δεν είναι τίποτα, μου λέει· 6 Καρανάσος 
είταν.

— Ποιος Καρανάσος ;
— Ό  νέος δ ξανθές για τον πού μ’ άρώτησες 

ψες το άπασήμερο.
— Ό  συμπαθητικός μου ; Έ , το λοιπόν ;
  Το λοιπός, είναι χρυσό παιδί. Όλη τη μέρα

στα έργα σκεφτικές κι αμίλητος δουλευτάρης, δμως 
τη νύχτα άλλος εξάλλου γίνεται. Χρόνια είναι πού 
τοταθε, μά κανέναν δέν πειράξει. Μες στο σκοτάδι 
γυρίζει κάνοντας με μαστοριά όλες τίς φωνές των 
σκυλλιών. "Ολα τά μαντρόσκυλλα, τό λοιπός, τον 
άκολουθοϋν. Κοπάδι τά κάνει καί τά πάει στΙς 
οχτιέ; του Σαλαμπριά, κ’ εκεί ξενυχτίζουν [καί τά 
κουβεντιάζουν ώς τά  χαράματα. Όμως τ ί λένε, κα­
νένας δέν ξέρει, γιατί κανένας άλλος έξον αύτος δέν 
κατέχει τη γλώσσα των σκυλλιών.

— Παράξενο πράμα 1
Στο μεταξύ νά, κι ο κύρ Δημήτρης ό ζευγάς.
— Καλημέρα. Τά μάθατε ; μάς λέει.
— Τί πάλε ; λέμ ’ εμείς.
— Ό Καρανάσος πνίγηκε στο Σαλαμπριά, ψες 

τά μεσάνυχτα.
— Καλά στολεγα έ γ ώ ,  κύρ-Θωμα, πώς κάτι 

άσυνείθιστο συμβαίνει. Καί πώς, κύρ-Δημήτρη, πνι- 
γηχε ; Δηγήσου μας τό λοιπόν.

— Μέ τά σκυλλιά πήγε όπως πάντα, μαθές, 
στίς όχτίές καί βάλθηκε μετά τους νά κουβεντιάζτ) 
καί νά τούς δασκαλεύει ιστορίες. Άξαφνα τ ί τόν 
πιάνει καί πέφτει στέ νερό ;

— Έ λα ντε 1 λέει ό κυρ-@ωμάς.
— Κακόρεμμα είναι στό μέρος. Πέφτουν τά  

σκυλλιά νά τόνε σώσουμε, δμως αδύνατο στάθηκε. 
Ύστερα άπο κάμποσο πνιγμένο» τον έσυραν στέν 
δχτο καί τον περιτριγύρισαν καί σά μοιρολογίστρες 
τόνε χλαΐν ίσαμε τώρα. Κανέναν άπό μάς δέν άφί-

μιά πρόφαση καί κίνησ’ ενα δειλινό καί πήγε. Ή 
γνώριμη της της πρόσφερε θέση στον καναπέ, μά ή 
Κούλα προτίμησε μιά καρέκλα στο παράθυρο κοντά 
χαί κάθισε ποοσμένοντας. Κάτος τέλος ό φίλος, 
βγήκε άπ’ τέ σκολειό του. Καθώς την είδε ξαφνικά 
κοκίνησε. Ό  συνάδερφός του, πού πέρναγαν μαζί, 
τής ψωμογελασε, μά κανένας δέν ξαναγύρισε τά μ ά ­
τια  νά κοιτάξη. Ή Κούλα φρένιασε. Περίμενε, 
περίμενε δσο πού νύχτωσε· δέν ξαναπέρασε κανείς 
άπ’ τούς δασκάλους. Μέ άπελπισία θανάτου γύρισε 
στήν κούλια. Τί τόκαμε, τ ί τόφταιξε ; Ποιά είν’ ή 
άφορμή, τε'χει μαζί της καί την περιφρονάει ; Δί­
χως άλλο θά τον ε’βαλαν στά λόγια, θά τού την 
κατηγόρεσαν δ κόσμος σάν καί θάχη άλλο τίποτα 
νά κάμη ; Ήθελε μόνο· νάξερε ποιά νάν’ εκείνη πό- 
βαλε τή διαντριά, νά την ξεσκίση μέ τά νύχια της 
τη φτονερή, την κουρκουσούρα.

Μπαίνοντας στην αυλόπορτα τής κούλιας, 
απάντησε την Παναγιούλα μπρός της. Ξετράχειλη, 
ξυπόλυτη, άνασκουμπωμένη πότιζε τον κήπο. Τά 
χείλη, που δ βορριάς τάποκοκίνιζε άντί νά τά γα- 
λαζώνη, οί καστανές πλεξίδες της, πού γύρευαν 
νάγγίξουνε τις φτέρνες, τά γιομάτα μάγουλα, πού 
δέν τά σούρωνε ή άναφαγιά κ* έκείνα τά  μεγάλα

νουν νά σιμώσω, μονάχα ουρλιάζουν· ουρλιάζουν πού 
άνάθεμά τα !,.. Μά δέν άκούτε, μαθές, πώς ουρ­
λιάζουν ;

Σιμώσαμε κι άνοίζαμε τδ παράθυρο. Τέ φως, 
τέ σκοτάδι πάλευε νά νικήση. Πάχνα πυκνή την 
Πλάση έζωνε άκόμα. Ά πύ τά μάκρη, πέρα, τρο ■ 
μαχτικά ερχόντουσαν τά ούρλιάσματα τών σκυλ­
λιών, πού θρηνούσαν τόν πεθαμένο τους τρελλό.

Π αρίσι, l b  OS.

Σ. ΣΚ1ΠΗΣ

Ψ Α Ρ Α Δ Ε Σ

Σ ’ έρημ ικη  τή βάρκα  Ακρογιαλιά 
τραβήξαν  κα ι σ ’ απάνεμο λ ιμ άν ι 
κα ί μ α κ ρυά  ά π ’ τούς κόπους τώ ρα  π ιάνε ι 
καθένας τους μ ια ν  ηανχη  δουλειά.

“Αλλος τη βάρκα  πλα ίνε ι, άλλος παλιά  
μπαλλώ νει ρούχα , άλλος τά  δ ίχτια  αιάνει, 
άλλος σκουπ ίζε ι, το  φ α ί  άλ.λος φτειάνει 
νάπογευτονν τδ βράδυ  μ*ά οταλιά .

Μά μόνο ,'ξαπ λω μένο  άπά  στην πλώ ρη, 
ένα  ξανθό  κα ί λ ιοκσμένο άγώ ρ ι, 
που  ο ί σύντροφο ι τδ κράζουνε τρελλό,

μ ε  μά τ ια  δνειροπλάνευτα κοιτάει 
τδν η/.ιο, που  όλοπόρφυρος βουτάει 
μέσα  στό ματω μένο  τδ γ ιαλό.

Μ Ε Α ΙΚΕ ΡΤΗ Σ  ,

ΤΟ Χ Ε Ρ Ι  Τ Η Χ  jW O IP flZ
Ό  Χουλίδας βγήκε έξω. Ό  Σαμούλης έμεινε 

στη θέση του, μαζωμένος σά γάτα, ακίνητος. Φαι­
νόταν νά μή κατάλαβε πώς έφυγε δ Χουλίδας καί 
ξακολουθουσε νά έχει τά μάτια στηλωμίνα στο πά­
τωμα.

Στην άρχή πού άκουσε τό σκύλλο νά ουρλιάζει 
έξω άπ’ την πόρτα του φυλάργυρου, είχε σχεφτεΐ :

— Κάτι χακδ θά πάθει δ Χουλίδας !
Μαζύ τοϋ ήρθε ή σκέψη μή αυτό τό κακό, πού 

ό σκύλλος σάν κακός μάντης το φώναζε τόσο άπαί- 
σια στην πόρτα του φιλάργυρου, είταν τό κακέ πού 
αύτο; είχε σκεφτεΐ νά κάνει στό φιλάργυρο ! Kak 
μετά τοϋ φάνηκε νά σέρνεται άπό κάποια δύναμη,

μαύρα μάτια, πού άσνραφταν στή συμφορά καί στό 
μαράζι γύρω τους, τή φούρκισαν. Γιατί ; Δέν τό 
ρωτάει. Μανία σκοτεινή κι άόοιστη, τυφλό ένστιχτο 
καθώς εκείνο πού έσπρωχνε μιά φορά τή μεγαλή ■ 
τερη άδερφή της νά τής ξερριζώνη καί τά δικά της 
τά μαλλιά. Κ ’ ή Παναγιούλα απόψε τής πάτησε 
κι αυτής μέ τά ζερά τη ; μιά ρίζα διπλή διαλέτα  
δίπλα στό πηγάδι. Όποιος ζητάει άφορμή δέν άρ 
γεϊ νάβρη.

Ή άρφανή τής πλύστρας άπό τή λασπόπολη δέ 
μιλούσε στίς βρισιές, δέ μουρμούριζε στίς μπούφλες. 
Συνήθισε άπό μικρή. Ή  δυστυχία τών άδερφάδων 
πάντα σ ’ αυτή ζεθύμαινε, ιδίως άπ ’ τόν καιρό πού 
πήραν και στερεύονταν οί συγγενείς καί φίλοι, Ώς 
τόσο οί αποσπερνές της εκδρομές σ' εκείνους δέν ά-  
ριεψαν καί τώρα μάλιστα τρέχει πιό πρόθυμα σ’ αυ­
τές κι άργεί περσότερο τή νύχτα νά γυρίση. Ή 
Μαριώ στουμπάει καί καταριέται, ή Κούλα δίνει 
χέρι®τώρα κι αυτή, μά ή Παναγιούλα δείχνει μιά 
άπάθεΐα άνεξήγητη. Στην όψη της, στέν τρόπο της 
κάτι σάν νά λ έ η : χτυπάτε, βασανίζετε- όλα θά 
περάσουν. Ή μέρα τού θεού κ ’ ή ζωή της μές τήν 
κούλια σά νά μήν έχουν ύπαρξη αληθινή ’ αύτή, 
ή δική της ή ζωή σά νάρχινάη μέ τό σούρπωμα, σά

νά τον σπρώχνει αύτή, γιά νά κάνει κείνο τό κακό, 
κ ’ αΐστάνθηκε τότε δτι τοΟ είταν άδύνατο νά υπο­
χωρήσει, γ ια τί αύτέ είταν γραμμε'νο νά γίνει, καί 
ότι αύτος δεν βρίζε πιά τον εαυτό του, ά λ λ ’ είταν 
όργανο τής Μοίρας 1...

Ή φωνή του Χουλίδα τόν έβγαλε άπ* αΰτό. 
Είχε γυρίσει καί ρωτούσε·

— Τί έδυσε ό ή λ ιο ς;,..
’Απάντησε κάτι μπερδεμένο καί κοίταξε έξω. 

Ό ουρανός είχε σκεπαστεί άπό σύγνεφα πελώρια. 
"Ενα σκοτεινό επρόβαλε άπ’ τό άντιχρινό ψηλό 
σπίτι.

— Έ λα πήγαινε ! τού είπε απότομα δ Χου­
λίδας.

Κ άτι είπε ό Σαμούλης σιγά σιγά, πού είταν 
περισότερο φοβέρα παρά χαιρέτισμα, ·: ’ έφυγε. 
Όταν βρέθηκε στην αυλή, άντί νά βγει έξω στό 
δρόμο, χώθηκε σέ μιά καμαρούλα, που ιίταν σε μιά  
γωνιά τής αύλής. Είταν ανοιχτή, γιατί δέν είχε τ ί­
ποτα. Ά λλοτε  έβαζαν μέσα κεΐ τά βερνίκια, τό 
χρυσό, κόλλα κι άλλα ύλικά, πού χρησίμευαν στό 
κατάστημα Χουλίδα.

Είταν σκοτάδι μέσα. Ζήτησε νά βρει κάτι νά 
καθήσει καί δέν βρήκε άλλο παρά τό πάτωμα. Καί 
κάθισε περιμενοντας νά νυχτώσει καί νάκούσει τό 
Χουλίδα νά φεύγει. Είχε κάτι τής γάτας, πού 
παραμονεύει ποντικό καθώς έμενε έτσι. Άκουσε σέ 
λίγο πάνω στή λαμαρινένι* στέγη τ ίς  καμαρούλας 
τη βροχή νά χτυπά.

Ή ώρα περνούσε. Ή βροχή δυνάμωνε. Σά νά 
κοσκίνιζαν επάνω στή λαμαρινένια σκεπή μάγισσες, 
φαντάσματα τής νύχτας άκουγόταν ή βροχή.

Καί ό καιρός εκείνος, οί κρότοι τής βροχής τόν 
ε'καναν νά αϊστάνεται περισσότερο εκείνο, ότι είταν 
οργανο τής Μοίρας, καί δτι δλα αυτά γίνονταν νά 
τόν βοηθήσουν γιά νά φτάσει εκεί πού ή Μοίρα ή ­
θελε 1

Άκουσε τής γυάλινη; πόρτας τέ κουδουνάκι νά 
χτυπά, έπειτα τήν ¿ξώπορτα νά κλείνει, όπως 
πάντα μ^έναν τρομερό κρότο.

Ό Χουλίδας είχε φύγει.
— Εμπρός ! είπε.
Νόμισε ότι τόν έσπρωχναν νά βαδίσει. Άνοιξε 

καί βγήκε. Τό χαλάζι κι δ άνεμος τόν χτύπησαν 
στο πρόσωπο. ’Ανέβηκε τή σκάλα, έβαλε τό αντι­
κλείδι κι άνοιξε... Πέρασε τό διάδρομο, πατώντας 
σιγά, έλαφρά, κ’ έοτασε στό δωμάτιο τού φιλάρ - 
γυρου. ΈκεΤ στάθηκε.

ναναι δ δρόμος, ή νυχτιά καί τό σκοτάδι. Ή κο 
λια ΰποτάζεται στο θέλημά της, γιατί κ’ ή ύπαρξη 
τής κούλιας δσο πάει καί δένεται περσότερο καί 
κρέμεται άπ’ τού; αποσπερνούς της δρόμους. Ή 
Φρόσω δύσκολα μπορεί πιά νά ρίχνη τή σαΐτα, ή 
Μαριώ όλο κι άπονευρικιάζει καί φθείρεται μέ τό 
ντύσιμο τοϋ ξένου κόσμου, ή Κούλα, είδαμε τ ί μ*ρ~ 
τυρεύει ή ψυχή τής Κούλας. Πολλές φορές χτυπάει 
ή άποχώρηση στό κάστρο, κάποτε άκόμα καί τό 
σωπητήριο κ ’ οί αδερφέ; στην κούλια, σκυμένες στό 
ξεσπιθισμένο τζάκι τους, δέν είναι σίγουρες άκόμα 
πώς δε θά πλαγιάσουν κι αυτή τή νύχτα νηστικές.

Μιά τετία νύχτα άπ’ τις πολλές, κρύα καί 
σκοτεινή στό δρόμο καί στην κούλια, ή Παναγιούλα 
δέ γύρισε σ’ αύτή όλότελα. Τήν άλλη μερα μαθεύ­
τηκε άπ’ τήν πόλη πώς έγινε άφαντος κι ό δά­
σκαλος.

Ή  Κούλα λιγοθύμησε.
«Τό σιγαλό ποτάμι, ή πομπιομενη, ή μούλα !» 

ρέκαζε ή Μαριώ, τρέχοντα; «τή γειτονιά γιά ξύδι.
Ή Φρόσω μοναχά δέ μίλησε· ή φω νή τη; είχε 

χάσει άπό καιρό τή δύναμη. Τό ποτήρι δέ χωρούσε 
άλλο πιά.

<►



—  Τί περιμένει; ; είπε στον εαυτό του.
Όρμησε στήν πόρτα, ά λ λ ’ αύτη άνοιξε άφίνον-

τας ¡λεύτερη τήν είσοδο, μέ φωνή όμοια μέ ποντι­
κού. *

Ένα μικρό φως φώτιζε το δωμάτιο πού κάποτε 
ή άστρκπή, πού περνοΟσε, τό ε’κανε νά λάμπει.Σάν 
τέρας μυκώμενο καί δεμένο ά π ’ το έλεύτερο φως ή 
βροντή ακολουθούσε.

Μπήκε μέσα γλήνορος μέ μιά τρεμούλα στό 
σώμα. Ήξερε ποϋ ό φιλάργυρο; είχε τό θησαυρό ! 
θ ά  τόν έκανε φτωχό, φτωχό 1 Αύτό εϊναΓτό κακό, 
πού θά έκανε στό φιλάργυρο

Ά λ λ ’ άκουσε κάτι σά βήμα !.. Έτρόμαξε, ζα 
λίστηκε καί τοϋ φάνηκε τότε, οτι βρισκόταν μέσα 
σέ όνειρο καί πίστεψε, ότι κάποιο σκοτάδι θά ρι­
χνόταν άπ' αυτό καί θά τόν έκρυβε !

Μιά φωνή επειτχ·
— Κλέφτη !
Αίστάνθηκε τό χέρι τοΰ φιλάργυρου νά τόν άρ 

πάζει κι άντίκρυσε τά μάτια του. Τά είδε με­
γάλα, μεγάλα 1..

— Κλέφτη ! Θά σέ πνίξω !
Καί τόν έσφιγγε δυνατά. Ό  Σαμούλης, σά νά 

~οϋ έφυγαν οί δυνάμεις, κλονίστηκε.
— Θά σέ πνίξω !
Ή φωνή τοϋ Χουλίδα σταύτιά του σάν κακή 

σάλπιγγα καί, τά μάτια του άγρια, μεγάλα, -ίπχί 
σι« νά τόν κοιτάζουνε...

— θ ά  χαθώ !
Προσπάθησε νάπαλλαχτεΤ, αλλά στάθηκε αδύ­

νατο. Στό νοϋ του ξαφνικά, σάν τήν αστραπή, πού 
μπήκε στό δωμάτιο, 'ήρθε το μαχαίρι του.

Καί χτύπησε μ’ «ΰτό, έχτύπησε !...
★

Ό φιλάργυρο; εμεινε μέσα στό δωμάτιο, άνά 
σκελα στό πάτωμα, μέ κλεισμένα τά δάχτυλά καί 
άνοιχτά τά  μάτια.

Ό Σαμούλης είχε φύγει. Κ ’ έξω αΰτό;, καθώς 
έτρεχε. μέσα στον άνεμο τό δυνατό, στή βροχή, στό 
χαλαζι τους είπε, σά νά ήθελε νά τούς συστήσει τόν 
ίαυτό του :

— Είμαι τής Μοίρας τό χέρι εγώ !..
ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

"Οταν ξανάρθε ή άνοιξη σέ λίγο, τό βελούχι 
άντικρυά άπ τήν κούλια δέν ξανάνοιξε. ΓΙοιό; θάρ- 
χονταν σ’ αΰτό ; Οί δάσκαλοι τό φούμισαν κ’ οί 
ύπαξιωματικοί εί'ναι πιά φευγάτοι. Τό κάστρο δέν 
τό φοβιριζε ό εχθρός καί κάπιος ισχυρό; πήρε άπό 
κεί τό τάγμα σ’ άλλη πόλη. Οί αδερφάδες κλεί­
στηκαν όλότελα στήν κούλια τους. ‘Ο Γ\σίλας κυ 
νηγάει άκόμα μετρητές χιλιάδες σ’ άλλες φρουρές.

Τέλος κάπου ψάρεψε καμπόσες. Μά οταν ή'ρθε 
γιά νά δείξη τή νύφη στις αδερφέ; καί στήν πολη 
κοντά στόν ποταμό, βρήκε ττη Φρόσω στό κρεβάτι 
μέ τόν ίδιο σφάχτη καί τον ίδιο βήχ* τοϋ πατέρα 
μιά φορά Ή νυφη δέν είχε άδικο νά βιαστή νά 
φύγη, Τό μαρτύριο τής Φρόσως ήταν στό τέλος 
του· ή χαρά, πού είδε τό σόι του Κρανιά θρυμβε- 
μένο, δέ μπόρεσε νά τοϋ μακρύνη τό δρόμο του.

Στερνά, όταν έπειτα άπό χρόνια ξαναπέρασα 
άπ ’ τόν όχτο τάκοοπότβμου, είδα στο μίρο;, π,ύ  
Ιστεκε τό βελούχι μιά φορά, ένα σκέλεθρο μιας 
μαυροφόρας νά δένη στάγριαγκαθα εν’ άλλο σκέλε­
θρο κατσίκας. Ή ταν ή Κουλά καί δε θά τή γνώ­
ριζα, &ν μιά φωνή δέ φώναζε βραχνά μέσα άπ’ τήν 
κούλια τ όνομά της. Ή φωνή ήταν τής Μαριώς’ 
δέν είχε χάσει τόν αρχοντικό προσταχτικό της τόνο 
κι αχούσε στην έρμιά τής ποταμιάς παράπονο μαζί 
κι όργή εναντίον στήν άδικιά που κυβερνάει αύτόν 
τόν κόσμο.

Τ Ε Λ Ο Σ
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Γ ιά  τ ις  επαρχίες δεχόμαστε κα ί τ ρ ίμ η ν ε ς ^  9ρ . τήν ιρ ι  

μ ηνία ) ονντρομίς.
Κ ατίνας  di γράφετα ι ονντρομητής & δε στείλει μηροατά 

τή ανντρομή τον.

10 λεφτά τδ φύλλο λεφτά 10
ΒΡΙΣΚΕ ΤΑΙ. Σ τ ά  κ ιό ό κ ια  ( Σ ύ ν τ α γ μ α ,  'Ο μόνο ια  

Έ θ ν . Τ ρ ά π εζα  ' ϊ π .  Ο Ικ ο ν ο μ ικ ώ ν ,Σ τα θ μ ό ς  Τ ροχ ιό ­
δρομου ( Ά κ α δ η μ ία ί ,Β ο υ λ ή ,  Σ τα θ μ / ς  ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδ ε-  
ρ όδρομου ’ Ο μ ό νο ια ), α τό  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  « Έ ό τΙα ς»  Γ. 
Κ ο λά ρ ο υ  κ α ι  Σ α κ ίτ ο υ  ( ά ν τ ίκ ρ ν  ό τ ή  Β ο υλή ).

Σ τ η ν  Κ έρ κ υρ α , Π άτρα κ α ί Βόλο, Οτά Π ρ ακτο ­
ρ ε ία  τ ώ ν  ’Ε φ η μ ερ ίδ ω ν .

Ε τά Χ α ν ιά  (Κ ρ ή τη ) ά τό  Π ραχτορ. ’Ε φ η μ ερ ίδ ω ν  
ό τ ο ΰ  κ. ’Α λ η κ ιώ τ η ) .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α

Ψεύτικα παραρτήματα— Tb Π έραν και τά ¿ίαρ- 
δανελ,λια— Βάρβαρα ονόματα— Π ρογονικά 
κειμήλια.

01 ΦΙΙΜΚΡΙΔΕΣ μας πάλι πενταρολογήάανε iV 
ρωϊκά τούτες τις μέρες μέ τις ϊοι'ρκικες άνακατο 
di-tpeç. Κάθε δυο ώρες, έξόν άπο τις ^ευχιές πού 
μάς ξεφουρνίζανε ότά φύλλα τι,υς, είχαμε κι άπό 
ένα καινούριο παράρτημα, δη?., κι άπό μιά καινού­
ρια ήωυτιά. Τδνα παράρτημα τόν κατέβαζε τό Σουλ­
τάνο άπό τό θρόνο, τό δεύτερο τόν άφννε νά κάθε­
ται ήάυχος άτο Ι’ιλδίζ του, τό τρίτο τονέ φυγάδευε, 
όά ζωοκλέφτη, τό τέταρτο τόν κατεδΐκαζε άέ θά­
νατο καί τό πέμπτο... Μά ποϋ νά κρατηθείς όειρά 
ότίς ·ζευτιές ! "Odo πάλι γιά τό νεοτουρκικό άτρατό 
πι ù βρίόκεται ό ξ ω  άπό τήν Ιίόλη, χίλιες φοιές τόν 
όδηγήάανε μπροάτά κι άλλες τόόες τονέ γυρίβανε 
jiiôM—κ’ διΰι καΐ,ά καλά δέν ξέρουμε, άν καί δια- 
βάϋαμε τοΰ κόάμου τ ά ν α μ φ ι ά β ή τ η τ α  παραρ­
τήματα καί τοΰ κόάμου τάς «έξηκριβωμένας» πλη­
ροφορίας, άν είναι Σουλτάνος ό Χαμίτ κι άν ό Νεο- 
νουρκ. Οτραχός μπήκε ότίιν Ιίόλη !

ΙΙόοες πεντάρες πληρώάαμε γιά νά μήν τά μά­
θουμε δλ’ αιϊτά ούτε λογαριάζουνται.

★

ΣΕ ΚάΠ ΙΟ  παράρτημα μ άλ ιστα  δημοσιεύτηκε καί ή 
ακόλουθη έξωσρενιχή είδηση. Γιά να υ.ήν περάσει ό Νεο­
τουρκικός στρατός άπό τ ή  Σταμποόλ. Π'ίι κατοικιέται σκε- 
Εάν άλάκαίρη άπό Τούρκους, αναγκάστηκε νά μπει άπό τήν  
πόρτα το·. Ρωμανού καί νά τραβήξει όλοϊσα στό Πέρα I 
Eivat τό Ιδιο πάνου κάτου, σά νάράζεt κανείς στό Πειραιώ­
τικο λιμάνι καί νά τραβάει όλόισα στήν ’Αθήνα, δίχως νά 
περάσει άπό τόν Πειραιά I

Παραπολίι τήν ξέρουν τήν Πόλη ci δημοσιογράφοι μ α;. 
Μά γιατί νά ξαφνιάζεται κανείς οταν αξιωματικό; τοϋ ναυ­
τικού μας ρωτούσε κάποτα &ν τά Λαρδανιλλια τά περνάει 
κανείς γ ιά  νά πάει στήν Πόλη ή ίίστιρα, γιά νά βγει στή 
Μαύρη θάλασσα ;

*

ΜΙΑ ΕΙΔΗΣΗ πού δημοσιεύτηκε στους «Καιρού;» τή ; 
Π έμτη; μέ μεγάλα μεγάλα ψηριά, αξίζει νά μπει καί δώ 
γιά νάν τή  χαρεί άλάχαιρο τό Πανελλήνιο. Νά τη  καί κα­
μαρώστε τη  :

Σ ήμ ερο ν  το άπόγενμα  Οά σννέλϋβ  έν τή  Β ουλή  
μεγάλη έπ ιτροπή  ί ξ  ε ιδ ικώ ν , έξ ΐα ιο ρ ικώ ν  κα ϊ λο­
γ ιώ ν, ήτις ν η δ  τήν προεδρείαν  τον  ύπονργον  τώ ν  
*Ε σωτερικών κ , Α εβίδου ϋ ά  σννεργασθή  Ιπ ϊ τής 
πρσταθε ίσης π α ρ ’ αΰτον  μετονομασ ίας  τώ· δ ιαφόρω ν  
χω ρ ίω ν τώ ν έν Θεοσαλίφ Ιδίω ς  — rd δπο ια  φέρουν

■ίτ

βαρβάρους ή μω ρό ς  ονομασ ίας , ή ονόματα  τά όπ ο ια  
¿δόθησαν α ντο ϊς  έπ ϊ Τ ουρκοκρατίας.

"Η έργο α ία ήτις  Όά γείνη ϋ ά  οτηρ ιχθή  ε ις  τήν  
ισ τορ ικήν  αλήθειαν, ή Όά όδη νηθή  εκ παραδόσεοον, 
περ ί τώ ν δ ιαφόρω ν π λη θ υ σμ ώ ν , τά  δέ ονόματα , τά  

όπ ο ια  Όά δοθούν , Όά εινε Ιστορικά.

"Γστερ’ άπ ’ αΰτό τό κατόρθωμα τοϋ κ. Λ ε β ίϊη  θά 
μπορούμε καί μεις νά πούμε πόας κάτι κάναμε κι οποίος 
οχτρός μας άποκοτάει— τρέμετε, Βούλγαροι— ας ξ ιμ υτίσε ι 
μπροστά μας I

*

ΕΠΙΣΗΜΟ στόμα— ό κ .  Σ τάη ; δα, ό ’Υπουργός τής 
Ιίαιδείας — τό μολόγησε πιά πώ ; τ ίσ ο τ ’ άλλο δέν είναι τό 
Κράτος μας παρά «θεματορύλαξ τών προγονικών κ ειμ η ­
λ ίω ν». Τ ουτέϊτιν, ήγουν, δηλαδή, άλλο λόγο δέν έχει νά 
υπάρχει τό Κράτος μας, παρά γιά νά φυλάει τάρχαϊα του I

Ο κ. Στάης έτσι τηλεγράφησε στό αρχαιολογικό συνέ­
δριο ποδγίνε στο Κάιρο, γ ιατ ί έτσι π ιστεύει, πώ; δηλ. είνα, 
«‘ Υπουργός Κράτους ϊπερ σεμνύνεται δ τ ς είναι θεματοφύ- 
λα.ς τών προγονικώιν κειμ ηλ ίω ν·. Μά καί μεις ποϋ δέν ε ί­
μαστε Υπουογοι, τά Ιδια λ έμε, καί σεμνυνόμαστε ποίίχουμε 
* Υπουογοϋς σάν τό Στάη καί τό Λ : βίο η νά μά; βγάζουν 
aonpcnpoannou; σέ κάθε έπ ισηνη <αί κρίσιμη περίσταση.

Σ Ε Ρ Ι  Κ Α Ι  Σ Υ Ν Τ Α Γ Μ Α
( Ή  ρούσικη σαλάτα τής Τουρκίας)

'Α γαπητέ μ ου  Ν ονμά,
Μέ μεγάλο· έ'ίιαφέρο παρακολουθώ στί; εφημε­

ρίδες μας τις ειδήσεις καί τις κρίβες τους γ·α τήν 
ταραχώίικη πτώση τοΰ ΰπουργιίου Χιλμή καί τό 
στραπάτσο πού ε'παθε τό Νεοτουρκικό Κομιτάτα, 
καί έν γένει γιά τήν Πολιτική αναρχία τής Τουρ­
κίας. Ό λα κ;:λά καί ¿ipr-ϊα τά λένε, ένα μονάχα 
παραξενεύτηκα, καί Si θα τό ί τ χνχ  λόγ'ο διόλου, &ν 
πολλοί άλλι: φίλοι μου <Ϊε μοϋ έκα αν την ίάι.χ. 
παρατήρηση.

Ιΐραγματικά είναι γιά νάπορεΐ κανένας μέ τόν 
Άθηναίικο τύπο, πού ¿i γιά κοινά ζητήματα σοϋ 
άραίιαζει εξηγήσεις καί λεπτομέρειες καί σοϋ ψ ι­
λολογά τό κκθ-.tl σέ απελπιστικό βαθμό, πού ίϊέν 
τοχει τίποτε π. χ. νά καθίσει νά σοϋ πιριγράψει 
τόν επίδεσμο τής πληγωμένη; σκυλίτσ/ς Φρουρού 
άν είταν μέ γκάζα iotloforitiéo ή salolÚO καί 
βαμπάκι hydrophile , άξαφνα σοϋ εκθέτει ξερά 
ξερά, καί σοϋ επαναλαμβάνει, καί σ,ϋ κοπανάει γιά 
τόν Ιραντέ τοϋ Σουλτάνου σι ή Νεα Κυβέρνηση, 
πώς τή ιΐιατάζειν σεβαστεί τό Σεριάτ καί τό Σύν­
ταγμα, καί πώς οί διαδηλωτές τής ΙΙόλης έζήνη- 
σαν τήν αναγνώριση τής κυριαρχίας τοϋ Σεριάτ ή 
Σεριέτ ή Σερί, χωρίς ούτε λέξη νά σοϋ ξηγάει τ ί 
παε^ νά πει καί τ ί είναι αΰτό τό περίφημο τό Σερί, 
σά νά σοΟ μιλάει γιά ενα κοινότατο καί πολύ γνω­
στό πράμα, λόγου χάρη σα νά σοϋ λέει για τήν άρ ■ 
μυριάδα τής θαλασσας.

Μ ϋ φαίνεται πώς ούτε ίϋϊιες οί φημερίδες Sèv 
έχουν ΐδεα γιά τό Σεριάτ, γ ιατί άλλοιώς )ά γέαι- 
ζαν τά φύλλα τους μέ καλαμπούρια εις βάρος τοδ 
περίφημου αύτοϋ Ιραντέ ποϋ φανερώνει πώ; ύ Σουλ · 
τανος είναι b εξυπνότερος Τούρκος καί διπλωματι- 
κώτατος ν ϋς.

ΓΓ αυτό ¿"ρχουμαι νά 5ώσω μερικές έξηγήσεις, 
τό κατά δύναμη, στά ζήτημα αυτό, γ ιά  τούς άνα- 
γνώστε; τού σΝουμά».

Σεριάτ ή Σ ερ ϊ θά πει Ι ε ρ ό ς  Ν όμος, δηλ. Νο­
μολογία πού βασίζεται άπάνου στό Κοράνιο καί 
είναι ή εφαρμογή της ίομενη στά χέρια μιάς τά ­
ξης άνθ^ώπων σοφολογιώτατων πού τούς λένε Μου-



φτήδβς ή Καδήδες· oí ] άνθρωποι xürolJJ εϊναι τό 
«αυτός εΙφκ»ζχ«1 μπορούμε νά|]τούς”* παραβάλουμε 
μέ του; Σοφιστές τής Ε λλάδα; ¡στη Ρωμαιοκρατία. 
ΔύτοΙ έχοντας μοναδική^και απόλυτη ̂ δικαιοδοσία 
στίς^πνευματικές υποθέσεις ¡τών πολιτών (γάμοι, 
διαζύγια, ¡'κληρονομιές ¡κτλ.) ¡είναι ^δικαιωματικώς 
καΐ^πρόεδροι των πολιτικής φύσεως (ληψοδοσία;)[δι· 
καστηρίων. Στους μικρούς ομως δήμους πού"δέ συ ■ 
φέρνει νά προεδρεύει έ'να;' χατζάμ Σοφολογιώτατος, 
έχουν τό δικαίωμα δταν τούς’τό ζητήσει ό Ινας^διά- 
δικος πού τού; πλερώνει παραμικρά πράματα^στό 
φαν&ρό, νά δίνουν τούς περίφημου; φετφάδις Ττούς 
οποίου; ό πρόεδρος είναι υποχρεωμένος; νά σεβαστεί 
κ’ ετσι άπό μακριά διευθύνουν τήν^πολιτική Δικο­
νομία κατά το κέφι του;. Στού; φετφάδες δέ γρά­
φουν ώοισμένα γιά τήν υπόθεση πού πρόκειται, παρά 
σοφίσματα παραβολές καί πχραμύθια·ένας π.χ. περ­
νώντας μέ τό ζό του άπό γκρεμνούς καί κακοτο­
πιές, γιά νά μή γκρεμοτσακιστεϊ τά ζό του χαλάει 
το ντουβάρι ένοϋ γειτονικού κτήματος καί περνάει 
άπό μέσα τσαλαπατώντα; και χαλώντας τή σπορά 
του, ό νοικοκύρης τοΰ κάνει άγωγή* &ν ό εναγόμε­
νος πλεοώσει στόν Καδή θά πάρει φετφά, πώς όταν 
Ινα άλογο ή γιά νερό ή γιά κριθάρι βάλει τό κ ε­
φάλι του σ ’ ένα ξένο πιθάρι, κ ’ υστέρα δέν μπορεί 
νά τό βγάλει ούτε μονάχο οίτε μέ τή βοήθεια τών 
γειτόνων, συφερνει άντί νά κόψουμε το λαιμό του 
αλόγου νά σπάσουμε τό πιθάρι καί νά λευτερώσουμε 
τό ζό· καί ό πρόεδρος μόλις τόν διαβάσει φωνά ­
ζει : ατάμ φετφα μπού», δηλ. πολύ έπιτυχημένος 
αύτό; ό φετφά;, ωραιότατη ή παρομοίωση καί κατα­
δικάζει τό νοικοκύρη του κτήματος. Υπάρχουν ό'μω; 
καί οί «τσατάλ φετφάδες», δηλ διφορούμενοι· αύτή 
είναι Ιλάκερη ή ΙΙυθία τών Δελφών βήξεις άφήξεις»· 
δν δηλ. ό νοικοκύρης τοΰ κτήματος πληρώσει κι 
αύτός τον Καδή καί ζητήσει γιά λογαριασμό του 
βοήθεια, θά λάβει φετφά, πώς &ν τό πιθάρι είναι 
πολύ καλό καί τάλογο είναι ψοφίμι, τότε συφέρνει 
νά κοπεί τάλόγου ό λαιμός νά σωθεί τέ πιθάρι’ 
τότε ό πρόεδρος κάνει ο,τι θελήσει ό ίδιος κ ’ ετσι 
οί διάδιχοι βγαίνουν άπό τή δίκη ό καταδικασμένος 
ολόγυμνος καί ό κερδημένος μοναχά μέ το πουκά 
μισό.

Κατά τό Σεριάτ, ή γυναίκα είναι ενα αντικεί­
μενο πού ό άντρας μπορεί νά το κυβερνήσει κατά 
τό κέφι τ .υ  καί σόφωνα μέ τήν Ιερή Λογική όταν 
θά παν τρεφτεί ένας πιστός μιά γυ ναίκα τής συφω- 
νεΐ πρωτήτερ* τήν άποζημίωση πού θά τή ; πληρώ­
σει δταν θελήσει νά τήν αφήσει καί σέ κανένα δέν 
έχει νά δώσει λόγο γ ιατί τήν παρατάει- καί ή ’Ιερή 
Λογική τό βρίσκει δικαιότατο αύτό, γ ια τί σου λέει 
οί χανούμισες κρύβουντχι καί ό Τούρκο; τήν παίρνει 
στά σκοτεινά, χωρίς νά τήν ίδεΐ, ενώ ό Χριστιανός 
τή βλέπει τή γυναίκα πριν τήν πάρει καί τήν ξα ­
ναβλέπει καί τήν έχτιμά· καί τό φοβερώτερο πού ή 
γυναίκα πού τήν χώρισε ό άντρας τηςί δέν έχει τό 
δικαίωμα νά ξαναπαντρευτεί ενόσω ό τύραννός της 
πού πήρε τώρα άλλη δέν τής δώσει τήν άδεια, φτά­
νει νά τής πλερώνει τή διατροφή της κάθε μήνα. ||j

Κ ατά τήν ϊδια Λογική, ό άντρας έχει το δ ι­
καίωμα νά πάρει δσες πολλές"γυναΐκες| θελήσει 
μαζί, ένώ ή γυναίκα είναι υποχρεωμένη μονάχα έ'να 
άντρα νάχει γιατί,λέει, ή γυναίκα είναι Ινα κιούπι 
πού δν τό γιομίσεις μέ νερό άπό 3 — 5 στάμνες δέν 
μπορείς υστέρα νά ξεχωρίσεις τής κάθε  ̂στάμνα; τό 
νερό’ έτσι καί τά παιδιά τής]γυναίκας αΰτής δέν 
μπορεί νά τά όρίσει κανείς ποιόν έχει πατέρα τό κα ­
θένα. Κατά τό Σερί, ό Τούρκος Ιχει ]τό δικαίωμα 
νά πάρει μιά Χριστιανή, μά ό Χριστιανός^δ* μπο- 
ρεΤ να πάρει μιά Τουρκάλα, γιατΙ£ό Τούρκος παρα­

δέχεται τό Χριστό τής γυναίκας του γιά Προφήτη, 
ένώ 6 Χριστιανός δέν παραδέχεται τ ό Μωάμεθ τής 
δικής του γυναίκας γιά προφήτη.

Τήν ίδια λογική άκολουθεΐ τέ Σεριέτ καί στά 
κληρονομικά ζητήματα.

Μιά άλλη εντολή τού Σερί μά; θυμίζει τό Μω­
σαϊκό νόμο πού ταλανίζει & Χριστός λέγοντας πώς 
οποίος πεΤ στόν πατέρα ή μητε'ρα «Κορβάν» δηλ, 
χάρισμα οτι οδ; χρωστώ, μπορεΤ νά μή γυρίσει νά 
κοιτάξει τούς γονιού; του καί δέν εχες αμαρτία· έτσι 
λέγει καί τό Σερί πώ; οποίος δώσει σέ διψασμένο 
σκυλί νερό νά π ιει, καί τόν Γδιο του πατέρα &ν Ιχει 
σκοτώσει, τοΰ συχωριοΰνται οί αμαρτίες. Μά κείνο 
πού άξίζει νά σημειώσουμε κ ’ ίνδιαφέρνει πολύ στήν 
κρίσιμη αύτή στιγμή τού Τούρκικου Πολιτεύματος 
εί*αι μιά άλλη διάταξη πού λέει : κάθε μή Μου 
σουλμάνος είναι Γκιαούρ (=άπιστος,' άθεος) καί 
κάθε μή Τοΰρχος Κιαφήρ (=χαμερπής, χτήνος) καί 
δτι, Μουσουλμάνος υπερέχει βλους τού; άλλόθρη- 
σκου;.

Τό Σύνταγμα βμω; διατάζει καί κηρύττει τά  
άντίθετα : πώς βλοι οί άνθρωποι είναι ίσοι· ’Ελευ­
θερία, Ισοτη;, ’Αδελφοσύνη. Ξαναδιαβάστε τώρα 
τόν τελευταίο Ίραντέ τοΰ Σουλτάνου πού διατάζει 
τή νέα Κυβέρνηση τού Τεφήκ νά σεβαστεί τό Σ ε ­
ρ ιάτ κα ί τδ Σ ύνταγμα  καί μή γελάσετε καί μή μο- 
λογήσετε πώ; δ Σουλτάνο; είναι μεγάλος Διπλω­
μάτης.

ΤΟΥΡΚΟΜΕΡΙΤΗΣ

ΓΙΑ ΤΟΝ Π  Β Α ΣΙΛ ΙΚ Ο

'Αγαπητά Ν ονμά ,

Ό λόγος γιά τό τελευταίο άρθρο τοΰ Πέτρου 
Βασιλικοΰ.

Μου φαίνεται πώς τό χαραχτηριστιχο χάθε κρι· 
τικοΰ είναι νά !ξηγ·?| καθαρά καί νά χαθορίζγ κάθε 
του γνοιμη καί κάθε συλλογισμό πού πρωτοφέρνει. 
Κι αύτό, οχε γ ια τί θέλω νά μικρύνω τήν εχτίμηση 
πού έχω γιά τό Βασιλικό, μ.ά γιά νά μάθω τ ί ση­
μαίνει πο ιη τ ική  καί τ ί Αντιποιητική τάση , κ* ύστερα, 
ποιες είναι οί Αντιποιητικές χάσες toOJ Παλαμά 
Ρωτώ τόν Πέτρο Βασιλικό, γ ιατί έχνό; πού αύτός 
μοΰ εδοσε άφορμή, καταγίνεται κάπως αποκλει­
στικά, τώρα τελευταία, μέ τήν ποιητική μας πα­
ραγωγή, γυρεύοντας νά ξαναφέργ στόν ίσιο δρόμο τίς 
άποπλανημένες Μούσες. Ά μποτε I

Π. ΦΛ.
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Ο . Ι Γ Ι  ( * > Κ Λ Β Φ Κ

—  Ό  συνεογάτης μας Γιάννης ΙΊεργιαλίτης βγάζει σέ 
λίγο τους «Μύθους» του, δηλ. ενα β.βλίαράχι πολύ χρή­
σιμο γιά τά παιδιά. Μερικοί άπ* αυτούς δημοσιεύτηκαν χαί 
στό «Νουμδ». Τό καινούριο βιβλίο τον ΙΙεργιαλέτη θά 
πουλιέται 2 δρ. καί 1 1)2 δρ. γιά τούς συνδρομητές του 
εΝουμδ».

—  Ά π ό  τάλλο φύλλο θά δημοσιεύουμε ταχτικά στο 
«Νουμδ» τά «Βδομαδιάτικα χρονικά»— δηλ. μιά στήλη  
πού θα χλείνει μέσα, σύντομα γραμένες, στις σπουδαιότερες 
εΐδησες τής βδομάδας.

—  ΙΙολλεί φίλοι άπό το ’ Εξωτερικό μδς τή  ζητήσανε 
α υτή  τή σ τήλη , γ ια τ ί μερικοί από τούς συντρομητάδες 
μας του ’ Εξωτερικού όέ διαβάζουν άλλη ρωμαίϊκη φημερίδα 
εξόν τδ «Νεύμα».

—  Λέ μπορούμε παρά νά συχαριΰαε τούς Ευό πολιτι­
κού; άρθρογράφου; του «Λαοϋ» τή ; I Ιόλης, τό Λ . Μ. καί 
τόν Α . Π. ΓΙ. γ ιατί καί οί oui του; σέ σειρά άρθρα προ- 
μαντέψανε τή σημερνή πο.-.ιτική κατάσταση τής Τουρκίας.

—  Ό  Λ . Μ μάλιστα σ ’ ένα φωτεινό του άρθρο, δυό 
τρεις μέρες πρΐ γίνει τό ά-τινεοτουρχικό κίνημα, τό υπό­
δειξε καί τό προφητεψε, μπορεί νά πει κανείς.

—  Στό φύλλο τή ; άλλης Κεριακή; θάρχινήσουμε μιά  
μελέτη τοΰ ΙΙέτρου Βασιλικόν «Σοσιαλισμό; καί Τέχνη, 
καί ίίστερ' άπό δυό φύλλα μιά μελέτη τον Στέφανου Ραμα  
«Ή  εκπαιδευτική μεταρρύθμιση».

,ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
χ Μ . στή Λαμία. «Ταμπουρά καί Κόπανο» μπορείς νά 

ζητήσεις άπό τον ιδιο τόν κ, Πάλλη. στέλνοντας του ενα 
δελτάρι στό ακόλουθο κατατόπι : A lex. PaUis Esq. A ig -  
burth Drive Livrri'eol. "Οτα. θυμηθείς, στείλε μας καί 
τ ή  συντρομή — χ . Ν . Σταα. στήν Τυίπολη. ΙΙρέπει νά 
στα λθ ιϊ μπροστά ή αο'-τρομή. Έ τ σ ι γ ίνεται γενικά σέ 
όλου;.— κ, ΟΙχ. στό Ά ργος. Σου γράψαμε καί σου ξανα­
γράψαμε. μά δε μα; απάντησες. Γ ιατί ; Ή ιτόσο τό φύλλο  
ταχτικά  τό λαβαίνει;, τρία πεοίπον χρόνια τώρα, άπό τότε 
πού μδς παράγγειλες, μέσο του φίλου Βαρ. νά σέ γρά­
ψουμε συντρομητή.

mim TPAüszi raa suu i
Έ ντοκοι καταθέσεις

Ή  Ε θνική  Τράπεζα δέχεται εντόκους καταθέ­
σει; εις τραπεζιτικά γραμματια καί εις χρυσόν, 
ήτοι ei; φράγκα χαί λίρας στερλίνα; άποδοτέας είς  
ώρισμενην προθεσμίαν ή Ειαρκεϊς.

Αί εις "χρυσόν καταθέσεις καί οί τόκοι αϋτώ ν  
πληρώνονται είς τό αύτό νόμισμα, εις δ έγενετο ή  
χατάθεσις είς χρυσόν ή El’ επιταγής ίϊψεως (oheqae) 
επί τοΰ εξωτερικού κ α τ ’ επιλογήν τοΰ ομολογιούχου.

Τό κεφάλαιον κα' οί τόκοι τών όμολογιών πλη­
ρώνονται εν τοΰ Κεντρικώ Κο,τσστήματι καί τή  α ι ­
τήσει τοΰ καταθέτου έν τοΓ; 'Τποκαταστήμασι τής 
Τραπέζης.

Τόκοι τώ ν  καταθέσεω ν.
1 1 ) ?  τοΓς ο)ο κατ’ ετο; διά καταθέσεις ό μην. 
2 * # * » » » 1 ¿τ,
2 1)2  » » jp » 3) jo 2 «τ*
3 jj » ® ε * · 4 ετ
\  » n s » «  τ» 5 CT.

AI δμολογϊαι τών εντόκων κ ίτα θ ίτ ιιο ν  εκδίδον* 
τα ι κατ’ εκλογήν του καταθέτου η άνώ*
νυμοι.

ΜΕ ΜΙΑΝ ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔΟΣ 100.000 !

ΛΑΧΕΙΟΝ Τ Ο Υ  ΕΘΝΙΚΟΥ Ι Τ Ο Λ Ο Τ  ΚΑΙ ΤΩΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ Τ Η Σ  ΕΛΑΑΑΟΣ
" Ε κ α σ τ ο ν  γ ρ α μ μ ά τ ιο ν  U ^ i f o v  δ»άι τ ίιν  κ λ ή ρ ω Λ ν  ‘¿ 6  ( β  ϋ α ΐο ι ι )  Ά τ ιρ ι-  

λ {ο ν  1 9 0 9  τιμΑτα τ α ντί μ ια ς  δ ο α ^ Α ς ·

ΚΕΡΔΗ ΕΚΑΣΤΗΣ ΚΛΗΡΩΣΤΏΣ :
Μ Ε Γ Α  Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  ¿ κ  δ ρ α χ . 1 0 0 , 0 0 0
1  Κ έ ρ δ ο ς  » )> ‘-i £ 5 , 0 0 0
1 Η έρ δ ο ς  » » 1 0 , 0 0 0
3  Κ έ ρ δ η  » » 3 , 0 0 0
3  Κ έ ρ δ η  » » 1 , 0 0 0

¡ J l 8  Κ έ ρ δ η  » » Ι Ο Ο
s a y  κ έ ρ δ η  » »  3 0

Ι Ο Ο Ο  έν δ λ ω  κ έ ρ δ η  αξίας δ ρ α χ μ ώ ν .................. 3 9 3 , 0 0 0
Γ ρ α ^ ε ιιά τεα  π ω λ ο ΰ ν τ α * .  Είς τά δημόσια ταμεία καί Αβιπας δημοσίας άρχάς, εις τάς Τραπέζας, είς τούς *τ«θ- 

μαρχας καί σταβιαρχας τών σιδηροδρόμων, τούς διαχειριστάς τών μονοπωλίων καί τά πρακτορεία τών έοημερίδων προς 
δ ρ ο χ . {εάαν έκαστον γραμμάτων, ίσχόον διά μίαν έκ τών τριών τελευταίων κληρώσεων.

Διά πάσαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γραμματίων άπευθυντέον είς τό Γ ρ α φ ε ί ο ν  τ ο ΰ  Έ θ ν ε κ ο ΰ  Σ τ ό λ ο ν  κ α ί  τ β ν  
’ Α ρ α ιο τ ή τ ω ν ,  ν κ ο ν ρ γ ε ΐο ν  ο ίκ ο νο ^ ε ικ Α ν  ε ί ς  Α θ ή ν α ς .

*0 διενθΐτνω ν τμ η μ α τ ά ρ χ η ς  
Γ .  Κ Ο Φ ΙΝ Α Σ


